«Oreste» di Guglielmo Alberti

Arnaldo Di Benedetto

Come ricorda Ersilia Alessandrone Perona nella Post-
fazione della prima ristampa di Oreste. Cronache di mo-
ralita provvisoria a cura di Pilade di Guglielmo Alberti
(1900-1964), pubblicata nel 2014, gia nel 1964 Alessandro
Bonsanti ne aveva auspicato una ristampa. Ma perché I’au-
spicio di Bonsanti si compisse, si son dovuti attendere altri
cinquanta anni; e ritengo che non ci sia modo migliore di
festeggiare un anniversario d’uno scrittore che ristampan-
do o fornendo nuove edizioni di sue opere!. L'Oreste ora
riproposto in edizione anastatica rientra nell’eccellente
progetto di ristampa delle edizioni gobettiane: ristampa
avviata nel 2011 e giunta gia al trentesimo volume.

Oreste ¢ arricchito da una solida Postfazione di Ersilia
Alessandrone Perona; e dalla Scheda storico-bibliografica di
Alessia Pedio. Chiude il volume una sintetica Bzografia di
Alberti scritta dalla stessa Alessandrone Perona.

Composto tra il 1923 e il 25, pubblicato nel 1926 nelle
Edizioni Baretti, nove mesi dopo la morte di Piero Gobetti,
il formalmente complicato Oreste fu I'unica opera narrativa
scritta da Guglielmo Alberti. Allo stesso 1926 risale un suo ul-
teriore progetto narrativo di cui abbiamo notizia da una lette-
ra inviata da Alberti a Jacques Heurgon (che fu un importante
antichista francese). Il protagonista del nuovo libro doveva es-
sere un giovane in cerca del Padre (con la maiuscola): per que-
sto Alberti definisce 'opera progettata «la sua Telemachia». Di
questa indicazione ¢ possibile dare un’interpretazione religio-
sa (piti tardi Alberti si converti al cattolicesimo) o psicanalitica:
suo padre Mario degli Alberti (della famiglia a cui appartenne
Leon Battista Alberti) mori quando Guglielmo aveva diciot-
to anni, e a prendersi cura di lui fu esclusivamente la madre
Enrichetta della Marmora, donna dal carattere autoritario. (Il
carattere autoritario di Enrichetta induce la Alessandrone Pe-
rona a una motivata interpretazione psicanalitica di Oreste)?.

La nuova opera sarebbe stata una sorta di anti-romanzo:
priva, scrive Alberti a Heurgon, d’intreccio, di plot («Je ne
nouerai pas d’intrigue, de plot»)°.

Quando fu pubblicato, Oreste fu recensito favorevol-
mente da Silvio Benco, Giovanni Titta Rosa, Arrigo Cajumi,

! GUGLIELMO ALBERTI, Oreste. Cro-
nache di moralitd provvisoria a cura di
Pilade, Postfazione di ERSILIA ALES-
SANDRONE PERONA, Roma, Edizioni di
storia e Letteratura, 2014.

2 In effetti 'autoaccusa di matri-
cidio & formulata dallo stesso Taddeo
(p. 84).

> JacQUES HEURGON, Alberti d Pon-
tigny, in Omaggio a Guglielmo Alber-
ti, a cura di PIERPAOLO BENEDETTO,
Biella, Tipografia Unione Biella, 1970,
pp. 83-90, alle pp. 89-90.

103



Sergio Solmi. Una recensione anonima uscita sull’«Europe
Nouvelle» sembra attribuibile a Benjamin Crémieux, nar-
ratore, saggista, grande diffusore in Francia della moderna
letteratura italiana. Notevole & anche la lettera che invio
a Alberti in quella occasione Ernst Robert Curtius, cita-
ta dalla Alessandrone Perona e tuttora inedita; tra Ialtro,
vi si lodano «lironie, la fantasie et une authentique vei-
ne de poésie» presenti nel libro. Altre lettere interessanti,
anch’esse citate nella Postfazione, gli scrissero nel gennaio e
nel febbraio del 1927 Montale e Natalino Sapegno.

Solmi tornd a scrivere di Alberti nel 1970, e, a propo-
sito di Oreste, lo defini «una delle forme di “passaggio ob-
bligato” delle nostre giovinezze». Il carattere generazionale
dell’operetta era gia sostenuto nella sua recensione del 1927:

La potremmo considerare, in certo modo, come il tentativo
di un piccolo Werther surrealista e metafisico, come un caratteri-
stico testamento morale di questa nostra adolescenza che troppo
presto sembro aver esaurito quella vita ch’¢ materia dell’arte, ri-
solvendosi a cercare nello stesso gioco astratto e supremo dell’in-
telligenza e della sensibilita I'oggetto delle proprie figurazioni.

E fu affermato anche nella lettera di Sapegno del me-
desimo anno.
Solmi ne lodo, inoltre,

alcune pagine assai belle per un nitore, una colorata splen-
didezza di stile descrittivo, quasi di natura morta fiamminga,
secondo una vena che avrebbe potuto ulteriormente coltivare®.

Gia Oreste & un’opera narrativa priva di plot. Il nome
Oreste ¢ lo stesso con cui Alberti firmo sette articoli sol-
lecitati da Gobetti e pubblicati sul «Baretti» dal gennaio
del 1925 al giugno del 1926, in forma di lettere inviate a
Pilade; e sotto il nome di Oreste figurano alcuni suoi ine-
diti quaderni di appunti. Pilade, cioé¢ Alessandro Passerin
d’Entréves, pubblico sulla stessa rivista, il 5 marzo 1925,
una risposta intitolata Lettera sentimentale di Pilade.

Scrivendo a Alberti, Curtius osservava che il libro, per
certi versi, era «un hommage rendu a I'influence de Gide
qui a été puissante sur vous». In effetti lo stesso Alberti
ricordo piu tardi, con consenso, come quel /zbriccino fosse
nato, «come fu detto, da una contaminazione fra il Gide di
Paludes e il Leopardi di Filippo Ottonieri»®. Nella recen-
sione del 27, Solmi ricordava, con Paludes e Filippo Otto-
nieri, anche Le Potomak di Jean Cocteau — libro al quale,
va ricordato, era dedicata la prima delle letzere di Oreste
pubblicate sul «Baretti».

In particolare, Paludes di André Gide (1895) ¢ gia
un’opera controcorrente: priva di plot®. «I miei principi
estetici m’impediscono di concepire un romanzo», asseri-

4 SErRGIO SoLm, Lo stile di Alberti,
in Omaggio a Guglielmo Alberts, cit.,
pp. 41-47,a p. 44; poi in La letteratura
italiana contemporanea, t. 11 (Scrattors,
critici e pensatori del Novecento), a
cura di Giovanni Pacchiano, Milano,
Adelphi, 1998, pp. 139-43, a p. 140.
In quest’ultimo volume, pp. 272-75,
¢ anche ristampata la recensione del
1927: «Oreste» a cura di Pilade.

> GUGLIELMO ALBERTI, Trent'anni
dopo, in Fatti personalz, Firenze, San-
soni, 1958, pp. 3-24,ap. 9.

¢ In effetti, I'auspicio d’una narra-
tiva senza plot o, come si diceva, senza
soggetto si pone gia nel secondo Otto-
cento. Vedi in proposito il mio Verga,
D’Annunzio, Pirandello. Studi e fram-
menti critici, Torino, Fogola, 1994, pp.
93-94.
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sce il personaggio-Gide, che nell’opera appare impegna-
to nella stesura di Paludes, al cui centro € un personaggio
simbolicamente autobiografico dal nome virgiliano: Titiro.
Ma il racconto non viene completato; e infine il narratore
si dichiara intento a scrivere un’altra opera: Polders, cosi
attuando — dice — un suo «antico progetto». Polders ¢ il
contrario di Paludes, trattandosi di terreni prosciugati. Ma
nulla assicura che Polders sara a sua volta concluso.

Come Paludes, anche Oreste & un prosimetro: contiene
cio¢ versi, e non esclusivamente prosa.

L’Oreste di Alberti potrebbe essere aggregato al ro-
manzo dell’ artista (per riprendere 'espressione del libro di
Herbert Marcuse) otto e novecentesco. Autore dell’opera
figura essere Pilade, il quale racconta come 'amico scom-
parso Oreste avesse tentato di scrivere un racconto: «si
provo a scriverlo», ma (come 'autore di Paludes) «non ne
venne a capo». Storia di un libro mancato e Profittevole sto-
ria d'una fallita esperienza sono due definizioni che Pilade
da della vicenda nella premessa. Per ben due volte Oreste
¢ appellato, nella stessa premessa, «Povero inconcludente
amico». La «sua sofferenza» nasceva «da una costante-
mente riconosciuta impossibilita a realizzarsi».

Oreste decide (cosi inizia il racconto), nel pieno d’una
calda estate, di lasciare la citta (innominata — Torino?) e di
andare in campagna. In realta, piu che il caldo, cio che lo
induce al trasferimento ¢ il desiderio d’evadere dalla mon-
danita cittadina. «Fuggire il caldo» & la motivazione che da
agli amici, ma quella reale & che (cosi scrive) «Tra i conta-
dini ¢ lecito starsene in maniche di camicia o col cappello a
sghimbescio» o «non radersi la barba che ogni tre giorni».

Nella libera beatitudine campestre, e forte dell’espe-
rienza fatta frequentando simpateticamente in citta artisti
e letterati, Oreste acquisisce in pochi giorni uno sguardo
straniante che gli fa scoprire la bellezza degli oggetti vici-
ni, appoggiati sul tavolo: un piatto di susine, il boccale del
vino, il bicchiere, la rustica tovaglia, il tovagliolo stazzona-
to; o una pesca. «Indipendenti dal loro pratico ufficio»,
diventano ai suoi occhi artistiche nature morte — o, come
suggestivamente si dice in tedesco, Stzllleben, o in inglese,
still lives, “vite calme, silenziose”.

Sull’onda di questo stato d’animo, Oreste compone per la
prima volta un testo artistico: un poemetto in prosa: Tantalo.
Da millenni a Tantalo & negato il bere e il mangiare; ma ormai
vive appagato, perché I’acqua in cui € immerso, le anguille che
vi nuotano dentro, la frutta che vede sugli alberi sono diventa-
te per lui oggetto di contemplazione. Con una piccola fistula
di canne unisce il suo suono a quelli della natura.

Tantalo, gia pubblicato nel 1922 su «Primo tempo»
con un’altra prosa d’arte (Morte di Proteo), & una meta-
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fora della condizione dell’artista il cui apparente distacco
dal mondo — voluto o no —lo porta a riscoprire la realta e
a rappresentarla in maniera inconsueta ma piu attraente’.
Lattribuzione a Oreste, nel libretto del *26, del proprio po-
emetto in prosa, pone un ulteriore legame tra Alberti e il
suo personaggio.

Parodiando Dante, Pilade scrive: «Incomincia qui la
vita nuova di Oreste». Il démone della poesia s’¢ insedia-
to in lui. Dopo Tantalo, Oreste inizia il racconto destinato
a restare incompiuto, i cui protagonisti sono Veneranda e
Taddeo. 1 due nomi sono derivati, come suggerisce lo stesso
autore, dal bozzetto in versi di Giuseppe Giusti L'anzor pa-
ctfico. In Giusti i due personaggi sono una coppia di sposi
pigri, ghiotti, grassi. E grassi e ghiotti sono anche nelle pri-
me pagine del racconto d’Oreste.

La vicenda — stampata nel libro in caratteri corsivi per
meglio evidenziarla e distinguerla dal contesto —si apre con
la notizia della morte improvvisa di Veneranda. Quando,
avvisato dalla vecchia serva, Taddeo vede il corpo morto
della moglie sul letto, in preda non a sgomento, disperazio-
ne o pieta ma disgusto, sviene.

Si risveglia dopo molti giorni, o mesi, e stenta a ricono-
scersi. E tanto dimagrito che, guardandosi allo specchio,
resta «senza flato». E tentato dal ritorno regressivo al son-
no, ma rifiuta di cedere. Il rifiuto perd dura poco. Taddeo
si riaddormenta; e sogna.

I primi tre sogni mostrano lui e Veneranda in piu si-
tuazioni, ma sempre concordi, appagati e “buonisti”. Ma
il quarto sogno ha tutt’altro carattere; un carattere, si di-
rebbe, rivelatore. Da un grande albero cadono «pomi me-
ravigliosi». Uno di essi, caduto, cresce rapidamente fino
a sembrare una zucca. Taddeo pianta il coltello nel frut-
to, perché sia lui sia Veneranda desiderano mangiarlo; e,
nell’attimo in cui la lama penetra con forza nella polpa, si
accorge d’avere accoltellato la moglie.

Sogno rivelatore? E di che? D’un vero delitto o d’un
inconscio desiderio? Svegliatosi, inizia per Taddeo una
fase di delirio. Si veste, esce sulla strada. La citta gli appa-
re un insieme di forme geometriche: «cubi, sfere, cilindri,
piramidi»®. Giunto vicino a una colonna, prende a girarle
forsennatamente intorno, cercando, con singolare sdop-
piamento, di raggiugere sé stesso; e il racconto passa dalla
terza alla prima persona. Finché una guardia civica, aiutato
da due volontari, lo carica su un’auto pubblica e «lo tra-
sporta all’ospedale».

Qui il racconto di Oreste s’interrompe. Le righe relati-
ve all’intervento della guardia sono in caratteri tondi: quasi
a evidenziare il passaggio dal racconto di fantasia d’Oreste
alla “realta” narrata da Pilade.

7 Tale concezione dell’arte puo ri-
chiamare un luogo della Notzzia intor-
no a Didimo Chierico di Ugo Foscolo
—anch’essa ricordata da Solmi nel *27.
Le arti possono far rzvivere, cosi vi si
legge, «le APPARENZE della Natura
[...] agli occhi di chi le vede o vanis-
sime o fredde». E Foscolo-Didimo
aggiunge: «ne’ poeti de’ quali mi vo
ricordando a ogni tratto, porto meco
una galleria di quadri i quali mi fan-
no osservare le parti piti belle e pit
animate degli originali che trovo su la
mia strada; ed io spesso li trapasserei
senza accorgermi ch’e’ mi stanno tra’
piedi per avvertirmi con mille nuove
sensazioni ch’io vivo». E un’idea risa-
lente al secondo Settecento (compare
in Goethe), e che giunge al Novecen-
to, sia, ad esempio, nel pensiero d’un
Bernard Berenson (la funzione vita-
lizzante dell’arte) sia nella concezione
dell’arte come straniamento dei for-
malisti russi. Larte come svelamento
di aspetti inosservati della realta quo-
tidiana compare anche nelle riflessioni
di Marcel Proust. Quanto alla Notizia
intorno a Didimo Chierico, un altro
luogo ¢ esplicitamente citato in Oreste
(a proposito della non condivisibilita
del segreto).

8 Anche a Oreste ormai disperato
la cittd appare «squadrata a blocchi
come di pietre rosa» (p. 91). Non
sarebbe forse sbagliato il richiamo a
certa pittura del primo Novecento per
tali semplificazioni “visive”; come, per
la presenza degli specchi, metaforici e
no, nel racconto, si potrebbe fare il
nome di Felice Casorati: pittore gia
da alcuni anni operante a Torino, e
sul quale Gobetti scrisse la prima mo-
nografia a lui dedicata (1923), dopo
averne trattato in un articolo del 1920.
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In effetti nel capitolo successivo assistiamo all’incontro
di Taddeo e Oreste, del personaggio col suo autore. Forse
¢ il caso di ricordare che i Sez personaggi in cerca d’autore
di Pirandello sono di pochi anni anteriori a Oreste; furono
rappresentati per la prima volta nel 1921. Nel dramma, si
ricordera, sei personaggi dalla vicenda incompiuta e ab-
bandonata dall’autore cercano in un teatro il proprio com-
pimento artistico.

Taddeo, temendo di morire in ospedale, compare al
fianco del suo autore, pretendendo di non esser lasciato
morire. Oreste sostiene di averlo accudito e di non volerlo
vedere morto. Taddeo gli rimprovera d’averlo ridotto in
quelle condizioni — in quanto autore, evidentemente.

Di pit: Taddeo gli rinfaccia, implicitamente, d’averne
fatto I’assassino (per veleno) di Veneranda. Oreste ¢ conta-
giato dall’angoscia del suo personaggio, la quale si trasmet-
te anche al curatore delle cronache di moralita provvisorza:
Pilade. Come in un gioco di specchi, da Taddeo, Oreste e
Pilade emerge un unico personaggio.

Le Eumenidi, prodotte dalla sua stessa coscienza, per-
seguitano Taddeo. Oreste lo fa morire. A questo punto,
le Eumenidi che tormentavano Taddeo circondano Oreste
per non lasciarlo piu’.

Esprimendo pit tardi la sua gratitudine per Gobetti,
che aveva accolto «il libercolo nelle sue edizioni», Alber-
ti osservava anche — forse non senza esagerazione — che, in
realtd, poche cose potevano essere «altrettanto estranee,
per non dir peggio, all'uomo che fu Gobetti, quanto quel
suo Oreste, dove un postremo decadentismo si agghindava
dei pit speciosi paludamenti neoclassici attraverso I'ironico
travestimento della favola. Scrisse anche di un’«esperienza
di [...] estetismo esasperato [...] portata alle sue estreme
conseguenze» ', In effetti, se Taddeo morisse, afferma a un
certo punto Oreste, «la mia esistenza mi parrebbe spogliarsi
di ogni significato». Poche righe oltre, lo stesso, estraniatosi
dalla realta, sembra «intento solo [...] a qualche voce in-
teriore, quasi che da essa aspettasse una rivelazione che lo
investisse di potere taumaturgico» (p. 66).

Un estetismo ormai non pit condiviso, evidentemente;
da tempo abbandonato. Un estetismo, si direbbe, che con-
fondeva arte e vita, e nella_dimensione estetica chiudeva
I'intera vita, I'intera realta. E questa 'idolatria di cui parla
Proust nel poscritto all’ Avant-propos alla sua traduzione
della Bibbia d’Amiens di Ruskin!''. Nella sua lettera del 2
febbraio del 27, Sapegno tra 'altro scriveva:

la letteratura, non so se purtroppo o per nostra fortuna, &
diventata in qualche modo la forma di tutta la nostra vita. Credo
anche per te.

° A rigore, le Eumenidi erano in
Eschilo una presenza positiva; era-
no le tre terribili Erinni (Furie, nella
mitologia romana), gia persecutrici
d’Oreste, trasformate in divinita del-
la giustizia, anziché della vendetta.
Nell'ultima scena dell’ Andromaque di
Racine (opera soprattutto presente a
Alberti) sono modernamente interio-
rizzate.

10 GUGLIELMO ALBERTI, Trent'anni
dopo, cit., p. 9.
" JonN RUskiN, La Bible d’Amiens,

traduction, notes et préface par Mar-
cel Proust, Paris, Mercure de France,
1910°, pp. 78-95.
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La forma o la sostanza? Divenuto o rivelatosi poeta,
Oreste percepisce il distacco dalla propria vita anteriore;
ma avverte il limite della sua nuova religione dell’arte, che
diventa, nelle parole di Pilade, una fase di «moralita prov-
visoria» (come dice il titolo del romanzo, allusivo alla 7z07a-
le par provision del Discours de la méthode, 111, di Cartesio).
Fase senza ulteriore sviluppo, causa la morte d’Oreste.

Gia in una lettera del 1924 Alberti scriveva d’un
«marécage esthétique» in cui s’era trovato embourbé, e
dell’'importanza che per lui aveva avuto la lettura di Gio-
vanni Boine, il quale gli aveva fatto capire che alla vera
«religiosité de tout art [...] on ne peut atteindre qu’en re-
nongant, en quelque sort, a 'art»'2.

12 JacQuEs HEURGON, Alberti a
Pontigny, cit., p. 88. Un mio prece-
dente scritto su Alberti ¢ Guglielmo
Alberti letterato, in Sekundirliteratur.
Critici, eruditi, letterati, Firenze, So-
cieta Editrice Fiorentina, 2005, pp.
99-111.
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