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Come ricorda Ersilia Alessandrone Perona nella Post-
fazione della prima ristampa di Oreste. Cronache di mo-
ralità provvisoria a cura di Pilade di Guglielmo Alberti 
(1900-1964), pubblicata nel 2014, già nel 1964 Alessandro 
Bonsanti ne aveva auspicato una ristampa. Ma perché l’au-
spicio di Bonsanti si compisse, si son dovuti attendere altri 
cinquanta anni; e ritengo che non ci sia modo migliore di 
festeggiare un anniversario d’uno scrittore che ristampan-
do o fornendo nuove edizioni di sue opere1. L’Oreste ora 
riproposto in edizione anastatica rientra nell’eccellente 
progetto di ristampa delle edizioni gobettiane: ristampa 
avviata nel 2011 e giunta già al trentesimo volume.

Oreste è arricchito da una solida Postfazione di Ersilia 
Alessandrone Perona; e dalla Scheda storico-bibliografica di 
Alessia Pedio. Chiude il volume una sintetica Biografia di 
Alberti scritta dalla stessa Alessandrone Perona.

Composto tra il 1923 e il ’25, pubblicato nel 1926 nelle 
Edizioni Baretti, nove mesi dopo la morte di Piero Gobetti, 
il formalmente complicato Oreste fu l’unica opera narrativa 
scritta da Guglielmo Alberti. Allo stesso 1926 risale un suo ul-
teriore progetto narrativo di cui abbiamo notizia da una lette-
ra inviata da Alberti a Jacques Heurgon (che fu un importante 
antichista francese). Il protagonista del nuovo libro doveva es-
sere un giovane in cerca del Padre (con la maiuscola): per que-
sto Alberti definisce l’opera progettata «la sua Telemachia». Di 
questa indicazione è possibile dare un’interpretazione religio-
sa (più tardi Alberti si convertì al cattolicesimo) o psicanalitica: 
suo padre Mario degli Alberti (della famiglia a cui appartenne 
Leon Battista Alberti) morì quando Guglielmo aveva diciot-
to anni, e a prendersi cura di lui fu esclusivamente la madre 
Enrichetta della Marmora, donna dal carattere autoritario. (Il 
carattere autoritario di Enrichetta induce la Alessandrone Pe-
rona a una motivata interpretazione psicanalitica di Oreste)2. 

La nuova opera sarebbe stata una sorta di anti-romanzo: 
priva, scrive Alberti a Heurgon, d’intreccio, di plot («Je ne 
nouerai pas d’intrigue, de plot»)3. 

Quando fu pubblicato, Oreste fu recensito favorevol-
mente da Silvio Benco, Giovanni Titta Rosa, Arrigo Cajumi, 

«Oreste» di Guglielmo Alberti
Arnaldo Di Benedetto

1 Guglielmo Alberti, Oreste. Cro-
nache di moralità provvisoria a cura di 
Pilade, Postfazione di Ersilia Ales-
sandrone perona, Roma, Edizioni di 
storia e Letteratura, 2014.

2 In effetti l’autoaccusa di matri-
cidio è formulata dallo stesso Taddeo 
(p. 84). 

3 Jacques Heurgon, Alberti à Pon-
tigny, in Omaggio a Guglielmo Alber-
ti, a cura di Pierpaolo Benedetto, 
Biella, Tipografia Unione Biella, 1970, 
pp. 83-90, alle pp. 89-90.
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4 Sergio Solmi, Lo stile di Alberti, 
in Omaggio a Guglielmo Alberti, cit., 
pp. 41-47, a p. 44; poi in La letteratura 
italiana contemporanea, t. II (Scrittori, 
critici e pensatori del Novecento), a 
cura di Giovanni Pacchiano, Milano, 
Adelphi, 1998, pp. 139-43, a p. 140. 
In quest’ultimo volume, pp. 272-75, 
è anche ristampata la recensione del 
1927: «Oreste» a cura di Pilade.

5 Guglielmo Alberti, Trent’anni 
dopo, in Fatti personali, Firenze, San-
soni, 1958, pp. 3-24, a p. 9. 

6 In effetti, l’auspicio d’una narra-
tiva senza plot o, come si diceva, senza 
soggetto si pone già nel secondo Otto-
cento. Vedi in proposito il mio Verga, 
D’Annunzio, Pirandello. Studi e fram-
menti critici, Torino, Fògola, 1994, pp. 
93-94.

Sergio Solmi. Una recensione anonima uscita sull’«Europe 
Nouvelle» sembra attribuibile a Benjamin Crémieux, nar-
ratore, saggista, grande diffusore in Francia della moderna 
letteratura italiana. Notevole è anche la lettera che inviò 
a Alberti in quella occasione Ernst Robert Curtius, cita-
ta dalla Alessandrone Perona e tuttora inedita; tra l’altro, 
vi si lodano «l’ironie, la fantasie et une authentique vei-
ne de poésie» presenti nel libro. Altre lettere interessanti, 
anch’esse citate nella Postfazione, gli scrissero nel gennaio e 
nel febbraio del 1927 Montale e Natalino Sapegno.

Solmi tornò a scrivere di Alberti nel 1970, e, a propo-
sito di Oreste, lo definì «una delle forme di “passaggio ob-
bligato” delle nostre giovinezze». Il carattere generazionale 
dell’operetta era già sostenuto nella sua recensione del 1927: 

La potremmo considerare, in certo modo, come il tentativo 
di un piccolo Werther surrealista e metafisico, come un caratteri-
stico testamento morale di questa nostra adolescenza che troppo 
presto sembrò aver esaurito quella vita ch’è materia dell’arte, ri-
solvendosi a cercare nello stesso gioco astratto e supremo dell’in-
telligenza e della sensibilità l’oggetto delle proprie figurazioni.

E fu affermato anche nella lettera di Sapegno del me-
desimo anno. 

Solmi ne lodò, inoltre, 

alcune pagine assai belle per un nitore, una colorata splen-
didezza di stile descrittivo, quasi di natura morta fiamminga, 
secondo una vena che avrebbe potuto ulteriormente coltivare4. 

Già Oreste è un’opera narrativa priva di plot. Il nome 
Oreste è lo stesso con cui Alberti firmò sette articoli sol-
lecitati da Gobetti e pubblicati sul «Baretti» dal gennaio 
del 1925 al giugno del 1926, in forma di lettere inviate a 
Pilade; e sotto il nome di Oreste figurano alcuni suoi ine-
diti quaderni di appunti. Pilade, cioè Alessandro Passerin 
d’Entrèves, pubblicò sulla stessa rivista, il 5 marzo 1925, 
una risposta intitolata Lettera sentimentale di Pilade.

Scrivendo a Alberti, Curtius osservava che il libro, per 
certi versi, era «un hommage rendu à l’influence de Gide 
qui a été puissante sur vous». In effetti lo stesso Alberti 
ricordò più tardi, con consenso, come quel libriccino fosse 
nato, «come fu detto, da una contaminazione fra il Gide di 
Paludes e il Leopardi di Filippo Ottonieri»5. Nella recen-
sione del ’27, Solmi ricordava, con Paludes e Filippo Otto-
nieri, anche Le Potomak di Jean Cocteau – libro al quale, 
va ricordato, era dedicata la prima delle lettere di Oreste 
pubblicate sul «Baretti».

In particolare, Paludes di André Gide (1895) è già 
un’opera controcorrente: priva di plot 6. «I miei principî 
estetici m’impediscono di concepire un romanzo», asseri-
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sce il personaggio-Gide, che nell’opera appare impegna-
to nella stesura di Paludes, al cui centro è un personaggio 
simbolicamente autobiografico dal nome virgiliano: Titiro. 
Ma il racconto non viene completato; e infine il narratore 
si dichiara intento a scrivere un’altra opera: Polders, così 
attuando – dice – un suo «antico progetto». Polders è il 
contrario di Paludes, trattandosi di terreni prosciugati. Ma 
nulla assicura che Polders sarà a sua volta concluso. 

Come Paludes, anche Oreste è un prosimetro: contiene 
cioè versi, e non esclusivamente prosa.

L’Oreste di Alberti potrebbe essere aggregato al ro-
manzo dell’artista (per riprendere l’espressione del libro di 
Herbert Marcuse) otto e novecentesco. Autore dell’opera 
figura essere Pilade, il quale racconta come l’amico scom-
parso Oreste avesse tentato di scrivere un racconto: «si 
provò a scriverlo», ma (come l’autore di Paludes) «non ne 
venne a capo». Storia di un libro mancato e Profittevole sto-
ria d’una fallita esperienza sono due definizioni che Pilade 
dà della vicenda nella premessa. Per ben due volte Oreste 
è appellato, nella stessa premessa, «Povero inconcludente 
amico». La «sua sofferenza» nasceva «da una costante-
mente riconosciuta impossibilità a realizzarsi».

Oreste decide (così inizia il racconto), nel pieno d’una 
calda estate, di lasciare la città (innominata – Torino?) e di 
andare in campagna. In realtà, più che il caldo, ciò che lo 
induce al trasferimento è il desiderio d’evadere dalla mon-
danità cittadina. «Fuggire il caldo» è la motivazione che dà 
agli amici, ma quella reale è che (così scrive) «Tra i conta-
dini è lecito starsene in maniche di camicia o col cappello a 
sghimbescio» o «non radersi la barba che ogni tre giorni».

Nella libera beatitudine campestre, e forte dell’espe-
rienza fatta frequentando simpateticamente in città artisti 
e letterati, Oreste acquisisce in pochi giorni uno sguardo 
straniante che gli fa scoprire la bellezza degli oggetti vici-
ni, appoggiati sul tavolo: un piatto di susine, il boccale del 
vino, il bicchiere, la rustica tovaglia, il tovagliolo stazzona-
to; o una pesca. «Indipendenti dal loro pratico ufficio», 
diventano ai suoi occhi artistiche nature morte – o, come 
suggestivamente si dice in tedesco, Stillleben, o in inglese, 
still lives, “vite calme, silenziose”. 

Sull’onda di questo stato d’animo, Oreste compone per la 
prima volta un testo artistico: un poemetto in prosa: Tantalo. 
Da millenni a Tantalo è negato il bere e il mangiare; ma ormai 
vive appagato, perché l’acqua in cui è immerso, le anguille che 
vi nuotano dentro, la frutta che vede sugli alberi sono diventa-
te per lui oggetto di contemplazione. Con una piccola fistula 
di canne unisce il suo suono a quelli della natura.

Tantalo, già pubblicato nel 1922 su «Primo tempo» 
con un’altra prosa d’arte (Morte di Proteo), è una meta-
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7 Tale concezione dell’arte può ri-
chiamare un luogo della Notizia intor-
no a Didimo Chierico di Ugo Foscolo 
– anch’essa ricordata da Solmi nel ’27. 
Le arti possono far rivivere, così vi si 
legge, «le APPARENZE della Natura 
[…] agli occhi di chi le vede o vanis-
sime o fredde». E Foscolo-Didimo 
aggiunge: «ne’ poeti de’ quali mi vo 
ricordando a ogni tratto, porto meco 
una galleria di quadri i quali mi fan-
no osservare le parti più belle e più 
animate degli originali che trovo su la 
mia strada; ed io spesso li trapasserei 
senza accorgermi ch’e’ mi stanno tra’ 
piedi per avvertirmi con mille nuove 
sensazioni ch’io vivo». È un’idea risa-
lente al secondo Settecento (compare 
in Goethe), e che giunge al Novecen-
to, sia, ad esempio, nel pensiero d’un 
Bernard Berenson (la funzione vita-
lizzante dell’arte) sia nella concezione 
dell’arte come straniamento dei for-
malisti russi. L’arte come svelamento 
di aspetti inosservati della realtà quo-
tidiana compare anche nelle riflessioni 
di Marcel Proust. Quanto alla Notizia 
intorno a Didimo Chierico, un altro 
luogo è esplicitamente citato in Oreste 
(a proposito della non condivisibilità 
del segreto). 

8 Anche a Oreste ormai disperato 
la città appare «squadrata a blocchi 
come di pietre rosa» (p. 91). Non 
sarebbe forse sbagliato il richiamo a 
certa pittura del primo Novecento per 
tali semplificazioni “visive”; come, per 
la presenza degli specchi, metaforici e 
no, nel racconto, si potrebbe fare il 
nome di Felice Casorati: pittore già 
da alcuni anni operante a Torino, e 
sul quale Gobetti scrisse la prima mo-
nografia a lui dedicata (1923), dopo 
averne trattato in un articolo del 1920.

fora della condizione dell’artista il cui apparente distacco 
dal mondo – voluto o no – lo porta a riscoprire la realtà e 
a rappresentarla in maniera inconsueta ma più attraente7. 
L’attribuzione a Oreste, nel libretto del ’26, del proprio po-
emetto in prosa, pone un ulteriore legame tra Alberti e il 
suo personaggio.

Parodiando Dante, Pilade scrive: «Incomincia qui la 
vita nuova di Oreste». Il dèmone della poesia s’è insedia-
to in lui. Dopo Tantalo, Oreste inizia il racconto destinato 
a restare incompiuto, i cui protagonisti sono Veneranda e 
Taddeo. I due nomi sono derivati, come suggerisce lo stesso 
autore, dal bozzetto in versi di Giuseppe Giusti L’amor pa-
cifico. In Giusti i due personaggi sono una coppia di sposi 
pigri, ghiotti, grassi. E grassi e ghiotti sono anche nelle pri-
me pagine del racconto d’Oreste.

La vicenda – stampata nel libro in caratteri corsivi per 
meglio evidenziarla e distinguerla dal contesto – si apre con 
la notizia della morte improvvisa di Veneranda. Quando, 
avvisato dalla vecchia serva, Taddeo vede il corpo morto 
della moglie sul letto, in preda non a sgomento, disperazio-
ne o pietà ma disgusto, sviene.

Si risveglia dopo molti giorni, o mesi, e stenta a ricono-
scersi. È tanto dimagrito che, guardandosi allo specchio, 
resta «senza fiato». È tentato dal ritorno regressivo al son-
no, ma rifiuta di cedere. Il rifiuto però dura poco. Taddeo 
si riaddormenta; e sogna.

I primi tre sogni mostrano lui e Veneranda in più si-
tuazioni, ma sempre concordi, appagati e “buonisti”. Ma 
il quarto sogno ha tutt’altro carattere; un carattere, si di-
rebbe, rivelatore. Da un grande albero cadono «pomi me-
ravigliosi». Uno di essi, caduto, cresce rapidamente fino 
a sembrare una zucca. Taddeo pianta il coltello nel frut-
to, perché sia lui sia Veneranda desiderano mangiarlo; e, 
nell’attimo in cui la lama penetra con forza nella polpa, si 
accorge d’avere accoltellato la moglie.

Sogno rivelatore? E di che? D’un vero delitto o d’un 
inconscio desiderio? Svegliatosi, inizia per Taddeo una 
fase di delirio. Si veste, esce sulla strada. La città gli appa-
re un insieme di forme geometriche: «cubi, sfere, cilindri, 
piramidi»8. Giunto vicino a una colonna, prende a girarle 
forsennatamente intorno, cercando, con singolare sdop-
piamento, di raggiugere sé stesso; e il racconto passa dalla 
terza alla prima persona. Finché una guardia civica, aiutato 
da due volontari, lo carica su un’auto pubblica e «lo tra-
sporta all’ospedale».

Qui il racconto di Oreste s’interrompe. Le righe relati-
ve all’intervento della guardia sono in caratteri tondi: quasi 
a evidenziare il passaggio dal racconto di fantasia d’Oreste 
alla “realtà” narrata da Pilade.
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9 A rigore, le Eumenidi erano in 
Eschilo una presenza positiva; era-
no le tre terribili Erinni (Furie, nella 
mitologia romana), già persecutrici 
d’Oreste, trasformate in divinità del-
la giustizia, anziché della vendetta. 
Nell’ultima scena dell’Andromaque di 
Racine (opera soprattutto presente a 
Alberti) sono modernamente interio-
rizzate. 

10 Guglielmo Alberti, Trent’anni 
dopo, cit., p. 9.

11 John Ruskin, La Bible d’Amiens, 
traduction, notes et préface par Mar-
cel Proust, Paris, Mercure de France, 
19105, pp. 78-95.

In effetti nel capitolo successivo assistiamo all’incontro 
di Taddeo e Oreste, del personaggio col suo autore. Forse 
è il caso di ricordare che i Sei personaggi in cerca d’autore 
di Pirandello sono di pochi anni anteriori a Oreste; furono 
rappresentati per la prima volta nel 1921. Nel dramma, si 
ricorderà, sei personaggi dalla vicenda incompiuta e ab-
bandonata dall’autore cercano in un teatro il proprio com-
pimento artistico.

Taddeo, temendo di morire in ospedale, compare al 
fianco del suo autore, pretendendo di non esser lasciato 
morire. Oreste sostiene di averlo accudito e di non volerlo 
vedere morto. Taddeo gli rimprovera d’averlo ridotto in 
quelle condizioni – in quanto autore, evidentemente.

Di più: Taddeo gli rinfaccia, implicitamente, d’averne 
fatto l’assassino (per veleno) di Veneranda. Oreste è conta-
giato dall’angoscia del suo personaggio, la quale si trasmet-
te anche al curatore delle cronache di moralità provvisoria: 
Pilade. Come in un gioco di specchi, da Taddeo, Oreste e 
Pilade emerge un unico personaggio.

Le Eumenidi, prodotte dalla sua stessa coscienza, per-
seguitano Taddeo. Oreste lo fa morire. A questo punto, 
le Eumenidi che tormentavano Taddeo circondano Oreste 
per non lasciarlo più9. 

Esprimendo più tardi la sua gratitudine per Gobetti, 
che aveva accolto «il libercolo nelle sue edizioni», Alber-
ti osservava anche – forse non senza esagerazione – che, in 
realtà, poche cose potevano essere «altrettanto estranee, 
per non dir peggio, all’uomo che fu Gobetti, quanto quel 
suo Oreste, dove un postremo decadentismo si agghindava 
dei più speciosi paludamenti neoclassici attraverso l’ironico 
travestimento della favola». Scrisse anche di un’«esperienza 
di […] estetismo esasperato […] portata alle sue estreme 
conseguenze»10. In effetti, se Taddeo morisse, afferma a un 
certo punto Oreste, «la mia esistenza mi parrebbe spogliarsi 
di ogni significato». Poche righe oltre, lo stesso, estraniatosi 
dalla realtà, sembra «intento solo […] a qualche voce in-
teriore, quasi che da essa aspettasse una rivelazione che lo 
investisse di potere taumaturgico» (p. 66).

Un estetismo ormai non più condiviso, evidentemente; 
da tempo abbandonato. Un estetismo, si direbbe, che con-
fondeva arte e vita, e nella dimensione estetica chiudeva 
l’intera vita, l’intera realtà. È questa l’idolatria di cui parla 
Proust nel poscritto all’Avant-propos alla sua traduzione 
della Bibbia d’Amiens di Ruskin11. Nella sua lettera del 2 
febbraio del ’27, Sapegno tra l’altro scriveva: 

la letteratura, non so se purtroppo o per nostra fortuna, è 
diventata in qualche modo la forma di tutta la nostra vita. Credo 
anche per te. 
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12 Jacques Heurgon, Alberti à 
Pontigny, cit., p. 88. Un mio prece-
dente scritto su Alberti è Guglielmo 
Alberti letterato, in Sekundärliteratur. 
Critici, eruditi, letterati, Firenze, So-
cietà Editrice Fiorentina, 2005, pp. 
99-111.

La forma o la sostanza? Divenuto o rivelatosi poeta, 
Oreste percepisce il distacco dalla propria vita anteriore; 
ma avverte il limite della sua nuova religione dell’arte, che 
diventa, nelle parole di Pilade, una fase di «moralità prov-
visoria» (come dice il titolo del romanzo, allusivo alla mora-
le par provision del Discours de la méthode, III, di Cartesio). 
Fase senza ulteriore sviluppo, causa la morte d’Oreste. 

Già in una lettera del 1924 Alberti scriveva d’un 
«marécage esthétique» in cui s’era trovato embourbé, e 
dell’importanza che per lui aveva avuto la lettura di Gio-
vanni Boine, il quale gli aveva fatto capire che alla vera 
«religiosité de tout art […] on ne peut atteindre qu’en re-
nonçant, en quelque sort, à l’art»12. 


