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di Matteo Marchesini

uando muore nel luglio del 1915 sul

Podgora, Renato Serra non ha an-
cora trentun anni, ma si é gia conquista-
to l'autorevolezza di un maestro; e di 1i
a poco, per i letterati della prima meta
del Novecento, diventera addirittura un
mito. Questa fortuna, per apparente pa-
radosso, & legata al suo isolamento. Mal-
grado abbia djalogato precocemente da
pari a pari con i rappresentanti pin si-
gnificativi della cultura contemporanea
(dai professori bolognesx ai vociani a
Croce), la sua prima caratteristica sem-
bra essere una costitutiva inapparte-
nenza: non riesce a legarsi a nessuna
esperienza di gruppo, non sposa nessun
progetto teorico o poetico. Carducciano
nel sentimento ma non nella fede, cri-
tico finissimo ma annoiato dalla lettera-
tura, Serra avverte che I'umanesimo
classicista in cui & cresciuto non da pitt

Una fortuna legata al suo
to: non iesce a legarsi

anessuna esperienza di gruppo,
_nenpoanesinprogeto oo

risposte aftendibili alle angosce del
nuovo secolo. E daltra parte, non cre-
de che la retorica delle accademie po-
stunitarie possa essere validamente so-
stituita dal neoidealismo napoletano. E'
troppo attaccato all'umido dettaglio pri-
vato, € a una volubilita irriducibilmen-
te individuale, per convertirsi alla filo-
sofia dello Spirito. Del resto, anche Cro-
ce affonda le sue radici in un terreno
pedagogico ottocentesco: con I’
vante che le pagine della “Critica” non
sprigionano nemmeno il calore frater-
no dei cenacoli carducciani.

1 risultato di questa inappartenenza
& una forma appena Jarvata di nichili-
smo. Di qui I'isolamento: che si rivela
allora tutt'altro che astratto, e anzi com-
plice di un clima storico molto preciso.
Se Serra & diventato un mito, & anche
perché ha espresso con accenti indi-

menticabil le angosce comuni a una ge-
nerazione orfana delle certezze dei pa-
dri - una generazione che si sente “sciu-
pata” prima che bruciata, e che per non
consumarsi invano cerca anzi dispera-
tamente una prova del fuoco capace di
erapparla alla palude della rassegna-
zione, a una corrosiva tisi ideologica.
Contro il senso sempre piu vertiginoso
digratuita, i suoi intellettuali provano a
definire un irraggiungibile ubi consi-
stam: e ne deriva un aut aut gia esisten-
zialistico, fissato in maniera esemplare
da Michelstaedter e da Lukécs.
Nell'opera di Serra, il documento pitt
1mpress1onante del salto dalle aule di
Carducci ai deserti di Camus e di Sartre
& VEsame di coscienza di un letterato, che
oggi le Edizioni di Storia e 1

| Umberto Bocclonl, “Gisella”, 1907 (Cosenza, Cassa di risparmo di Calabria e di Lucania). Anche Boccloni si amruold volontario all'inizio della guerra: mori pl'l\unl caduta da cavallo nel 1916
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tazioni, infatti, non solo arriva ad accet-
tare la guerra, ma addirittura - lui sem-
pre inappartenente - vi aderisce, ansio-
so di affrontare un trauma che chiuda
finalmente la bocca a una letteratura
percepita ormai come parassitaria o
perfino oscena, e tuttavia i

Renato Serra: giovane maestro,

letteratura moderna; e lo fa, cosa deci-
siva, in una prosa dove le sottigliezze
del ragionamento sono inscindibili dal-
Taura lirica.

Qui sta la forza, ma insieme la debo-
lezza di Serra. Perché scivolando con
dai testi ai

dalla propria esistenza quotidiana. Ser-
raimmagina qui che i soldati in marcia,
senza pill fede né in Cristo né nella na-
zione, possano raggiungere comunque
una ione nell'insen-

ristampano in un’edizione critica cura-
ta da Marino Biondi e Roberto Greggi.
Malgrado il tono perentorio di chi ver-
ga ogni frase come se fosse l'ultima, si
tratta di uno scritto particolarmente
ambiguo. Nel testamento di questo gio-
vane letterato, che subno pnma dl ar-
ruolarsisi congeda d

satezza, pronta a rovesciarsi nel suo di-
scorso in una forma di assurda speran-
za. Non & vero, insomma, che la guerra
non cambia niente, se calma le angosce
consuete in un’angoscia cosi definitiva
da autoannullarsi, e se permette di ab-
bandonare senza rimorsi una routine

do un misto di tenerezza e fastidio per
sé e per tutto, due istanze si allineano
P'una accanto all'altra senza conciliar-
si. Da una parte, Serra parla quasi co-
‘me un tolstoiano, e giudica la guerra un
puro fatto insensato - fatto certo enor-
me, e tremendo, che 'tomo non sa do-
minare, ma che a sua volta non riesce
a dominare 'vomo fino in fondo. Pud
distruggerlo, & vero: non perd trasfor-
mare la sua identita, né il ritmo mille-
nario della vita: “Non cambia nulla, as
solutamente, nel mondo. Neanche la
Jetteratura”. Ma verso la fine del saggio,
senza avvisi né transizioni, la voce del
“letterato” muta. Passa un brivido, si
apre una crepa, e di li affiora quell'irra-
zionalismo quieto, in apparenza ragio-
nevole e percid tanto piil agghiacciante,
che in Serra scorre accanto alla moti-
vata discrezione del giudizio, tacita-
mente erodendola. Dopo queste consta-

Da un lato riconosce che il

ito imminente non ha senso,

dall aliro affida.a questo nonsenso
una funione redentrice

culturale o politica ormai logora. Ecco
dunque la crepa, la sfasatura: da un la-
to si riconosce che il conflitto imminen-
te non ha senso, e dall’altro si affida a
questo nonsenso una funzione redentri-
ce. Allo scettico stoicismo si mescola co-
si un orgoglio sinistro, che l'autore stes-
so considera letterario, ma che presto -
a riprova che la letteratura puo essere
tutt’altro che innocua - paghera insie-
me a molti con la morte.

F.gia da un aldila sembra venire que-
sto Esame, come del resto altri saggi di
Serra. Parte del loro fascino sta infatti
in una finzione purgatoriale, in un tono
dove l'eco dell’Ottocento umanistico
scivola nel cupio dissolvi del Novecento
eliotiano. Per chi vede cosi la realta, an-
che l'arte si riduce a un velo trasparen-
te davanti al nulla. Percio Seira finisce
per interessarsi, ])lll che a1 wsu in se

contesti, finisce per promettere piu di
cid che da, anche sul piano di quella
analisi stilistica in lui spesso piuttosto
suggerita che concretizzata. E d'altra
parte, il suo personaggio-critico & cosi
credibile, che il lettore gli si affida
ugualmente volentieri, attratto almeno

sterd una parola un cenno un moto, che
possa gettare anche di lontano qualche
oombra sui numi indigeti(...) e avrd al v1
sole unghie e 'alito ardente del I

Lo stile, la guerra e una generazione sciupata. Torna in Libreria
mori al fronte e divento un mito

molto pilt ulosoﬁco oppone alla crmca

interiore autentico e tuttavi amblguo
come quello di Jahier, di cui ci & offer-
to un notevole ritratto. E inizia, soprat-
tutto, 'epoca della produzione in serie.
Molti hanno imparato a scrivere meglio,
ma mancano le eccellenze, e vince la
mediocrita. Col mélo verista di Luciano
Zuccoli, “lo serittore ridotto a macchi-
na”, e anzi a “una macchina per far del-
lo Zuccoli”, cio subito trasformato nel-
la caricatura di se stesso, trionfa la no-
vellistica “anonima” per la stampa, cu-
cinata secondo una ricetta che a un va-
go aroma di Maupassant mischia un les-
sico dannunziano, dialoghi verghiani e
sentenziosita alla France. Poche le ec-
cezioni, che Serra hqulda in fretta. De
Roberto, pure collocato piu in alto, gli
sembra chiuso in una sua dignita trop-
po appartata e in uno stile faticoso. So-
lo la fortuna postuma di Oriani, narrato-
re potenle quanto sgraziato, vivacizza
un po’ il quadro: ma il eritico nota giu-
stamente che & una fortuna fondata sul-

Deplora “lo scrittore ridotto a
macchina”. Nemmeno la poesia
gli da gusto. Poche le eccezioni,
in parte De Roberto e Gozzano

le ragioni shagliate, cioé sugli aspetti
pilt declamatori della sua opera. Nem-
meno la poesia gli da gusto. Lascia ca-
dere appena qualche osservazione acu-
ta su Palazzeschi, che proprio perché
lavora su una base culturale piti labile
potrebbe andar piu in 12 dei suoi com-
pagni; ma alla fine, come Croce, pensa
che oltre a Di Giacomo il solo o quasl ad
aver scritto dei versi durevoli sia Goz-
zano. In senso lato, perd, il vero poeta &
secondo Serra il prosatore Panzini, au-
tore di “qualcuna delle novelle che si
scordd di serivere il Carducci”. E' una
scelta miniaturistica e provinciale, che
sembra giustificare in un circolo vizioso
lasfiducia del critico nella societa lette-
raria. Davanti al campo lunghissimo del
suo sguardo svogliato, tutto si rimpiccio-
lisce e livella: cosi, Pirandello non sem-

bra meritare piu attenzione di Beltra-

ba, che stampavano allora dei capolavo-
i, vengono giudicati en passant generi-
ci e shiaditi.

Non sono difetti da poco. Li indicd
mezzo secolo dopo Luigi Baldacei in un
essenziale panorama della critica no-
vecentesca, sottolineando quanto c¢'¢ di

delle grandi
1i la nota ﬁlologlccrautobwgraﬁca eil
ssia “qualche

leone”.
Pubd sembrare che il confronto vada a
vantaggio di Croce: ma I'umorismo im-
plicito in quel “modesto episodio del
suo intelligibile universo” indica una
netta presa di distanza dal filosofo, che
sciogliendo ogni “accidente” soggettivo

segno sui margini” dei hhrl, per dirla
con la sua consueta ostentazione di tra-
scuratezza.

Ma a volte, lo si ¢ visto, questi segni
diventano poi formidabili ritratti, di re-
lazioni oltm che di soggem, e altre vol-

nelle forme dello Spirito. lizza in
modo cortese ma irrevocabile gli inter-
locutori, e quindi si condanna a susci-
tare a sua volta un nspem) lontano,

te,1 cui
Serra sembra essere nato al mondo gli
ispira dei virtuosi pezzi panoramici. E'
il caso di Le lettere (1914), una mappa del-
la italiana d'inizio anni Die-

quanto insoddisfatto dalla sua fascino- Con I ", lasua
sa inappetenza. orau)na scaccia anche I“entusiasmo”,
’nmavla, le di i “atmosferi- Timpronta

ci che descrive il tramonto della civilta
nellindustria culturale. So-

che” serriane non hanno sempre la
stessa forza poetica: e gli scorci paesisti-
ci, con le loro acque-
rugiole autunnali, le
foglie al vento, e I'ug-
gioso cielo romagno-
1o che di 1a dai vetri
rischiara appena la
pallida luce della bi-
blioteca, spesso non
sembrano di buona
lega. Sono pitl effica-
ci i ritratti, dove I'ar-
tista dipinto si dis-
solve a poco a poco
nell'uomo. Si veda
ad esempio il saggio
su Pascoli, 0 1a spie-

tata pzetas dantesca
con cui Serra omag-
gia il mite e svapo-
rante  carducciano
Severino  Ferrari:

“Egli duraaccanto al
poeta come l'ombra
presso il corpo; che
non pud stare senza questo e non si pud |
capire”. E a proposito del “corpo”, ciod

del vate Giosue, straordinario ¢ il pro-

filo che Serra dedica a lui e a Croce in

Perun. cuwlogo (19101 “Con uno", sostie-

stessi, alla in
cui ci si trova mentre li si legge. In que-
sto senso, come ha osservato Alfonso
Berardinelli, piit che un critico I'autore
dell'Esame & un “critico della critica”,
e forse un poeta della saggistica. Attra-
verso le sue panoramxche, le sue note
occasionali e i suoi ritratti, costruisce

‘Estetica, “si
pud parlare d| (utto con 'altro no (...)
11 Carducei ha delle angustie che Croce
non conosce”. Al filosofo ci si potrebbe
confessare interi, perché per quanto
differente dalla sua, la propria “forma
della mente sarebbe ammessa come
una parte o modesto episodio del suo

una delle pilt
individuali e generazionali della nostra

universo”. Davanti al vate,
al contrario, bisogna andare cauti: “Ba- |

Renato Serra (1884-1915)

{e idiosincratica dalla quale soltanto,
magari per contrasto, un giovane po-
trebbe maturare la
propria  condotta.
Davanti a Croce, co-
me il suo coetaneo
Cecchi, Serra confes-
sa insomma di senti-
re “un poco di fred-
do”. Non cosi con
Carducci. La sua in-
telligenza & pilt limi-
tata: se ne toccano
subito i confini, e ol-
trepassarli significa
provocarne l'intolle-
4 ranza. Eppure, dice
Serra, “il giudizio di
lui, anche nell’lra, in-
vestiva la mia perso-
na come un raggio di
luce, ne fermava il
caratere con pochi
tratti  scultori; mi
sento signoreggiato”.
Dentro i suoi limiti
magari antiquati, ogni cosa suona “ve-
ra”. 1l che spiega perché il gmva.ne cri-
tico, malgrado non riesca pil a credere
alla religione delle lettere, ma solo a tri-
butarle un malinconico omaggio, conti-
nui a sentirsi vicino al vecchio maestro
“in tutto quel che pill mi importa, nel
leggere un libro e nel tollerare la vita™.
Sebbene a un‘altra latitudine poetico-
emotiva, sotto questi aspetti la sua ope-
ra si situa su un terreno gia delimitato
da Carducci. Come lui, Serra oscilla tra
Panalisi ravvicinata della forma e la
“confessione” etico-umorale; e come
lui, pur essendo dotato di un cervello

no gli anni delle avanguardie e delle ri-
viste militanti; eppure Serra registra

“Il Carducci ha delle angustie
che Croce non conosce”. E

davanti al filosofo confessa di
_sentire “un poco di freddo”

qui una immutabile impressione di sa-

zietd e di noia, come se tutto fosse la
piatta ripetizione di un déja-u, rotta al
massimo da qualche chiassata effimera
e pubblicitaria. Gli ultimi autori signifi-
cativi sono per lui quelli che apparten-

gono gia alla storia: oltre a Carducci, Pa-
seoli e Verga. Anche D’Annunzio, di cui
intelligentemente preferisce i nudi e
aridi “foglietti” sparsi alle enfatiche
opere “maggiori”, sembra sopmvvwcre
a se stesso. Quanto a Croce, si limita ad
aggiustare qua e 12 gli ingranaggi del si-
stema, e amministra la sua influenza
con grettezza: ad esempio, le lezioni che
da ai giovani sembrano “un castigo che
non si cura affatto della salute dell'ani-
ma a cui si rivolge, e sopra tutto un pre-
testo per aggiungere una cosina che non
aveva trovato posto nell'ultima edizione
del volume grosso”.

Ma se i pontefici della cultura primo-
novecentesca si mostrano gia composti
nella loro bara di aspiranti classici, il
tempo nuovo non annuncia neppure
per il futuro analoghe figure a tuttoton-
do. Inizia I'epoca degli agit-prop alla Pa-
pini, paragonati dall'umanista Serra ai
Franco e ai Doni, cio¢ agli spregiudica-
ti poligrafi rinascimentali; oppure dei
massimalisti etici, inibiti da un dramma

nel mito di Serra; ma che
fosse ancora un mito resistente lo con-
fermd subito Sapegno, rifiutando d’in-
serire il saggio baldacciano nella storia
letteraria Garzanti per cui era stato
concepito. Irritante, per i decani di al-
lora, era anche la scelta di opporre a
Serra Giuseppe Antonio Borgese, a lun-
go considerato, secondo una vulgata
diffusasi proprio a partire da una pagi-
na delle Lettere, Valfiere di una critica
sorda ai “particolari”, approssimata e
oratoria. Baldacci dimostrd invece che
mentre Serra si sdilinquiva su Panzini,
Borgese si occupava della grande letie-
ratura europea, e lo faceva con risulta-
ti robusti. Questa opinione, poi ripresa
da Massimo Onofri, & pitl che condivi-
sibile. Ma al di la del caso Borgese,
qualche ragione Serra l'aveva, quando
lamentava 'abuso delle formule a ef-
fetto. In una pagina delle Lettere, del re-
sto vicina a certe future polemlche di
Baldacci, osservava ad esempio che “lo
schema della nostra eritica (.) & il
dramma spirituale”, dove l'individua-
lita delle opere si dissolve in un rac-
conto di astratte battaglie ideali, e dove
si finisce quindi per dar conto con lo
stesso tono e taglio dei problemi posti
da Dante e da Amalia Guglielminetti.
Oggi, cento anni dopo, abbondano gli
studi sui sensi allegorici del Nome del-
la rosa, s'insegna all'universita il rap-
porto tra il vero storico di Manzoni e
quello dei Wu Ming, e alcuni accademi-
ci mandano le saghe della Ferrante a
braccetto coi Viceré del ben diversa-
mente appartato De Roberto. Non c'¢
quindi bisogno di insistere sull'attua-
lita dell'osservazione.




