1916: un secolo fa, un Capodanno di amari bilanci

«Ormail nessuno
e solocon

il proprio destino»

Profezie tinte nel sangue, auguri sarcastici,

previsioni errate. Vanno in scena

speranze e paure di gente comune (e non

solo) al sorgere del nuovo terribile anno

di Paolo Di Paoclo

erfino I'uomo che all'inizio del

secolo si era messo ad aggiusta-

re i sogni del mondo, nel 1916 co-

mincia a vacillare. «Scoppiava la
guerra» scrive Sigmund Freud «e rubava al
mondo le sue bellezze. Distrusse non solo la
bellezza delle campagne per le quali passo e
le opere d’arte che incontrd sulla sua strada
ma distrusse anche il nostro crgoglio nelle
conquiste della nostra civilta». Parla del-
la guerra come di un ladro che ruba i beni
pil1 amati, e mostra il lato effimero di molte
cose «che avevamo creduto immutabili». E
proprio alla «precarieta» che Freud dedica
la sua attenzione: le profezie sulla brevita
del conflitto mondiale erano state con evi-
denza smentite. La parola che sembra pittin
pericolo ¢ Ia parola «futuro»: si pronuncia
a fatica, si spezza sulla lingua. Come si fa a
progettarlo? L'unica cosa che resta da fare —
a parte piangere — é ridere.

—==t _Jl-,.ﬁ-

SE'I‘TE | 01—08.01.2016

Cosl, i glornali satirici si scatenano: sul-
la copertina dellAsino, il 2 gennaio 1916,
un cannone spara un proiettile a forma di
bambino neonato. Le vignette del Guerin
Meschino giocano sui pronostici che sem-
bravano infallibili e non lo erano. L'unico
su cui la rivista si sente di scommettere é
che I'anno nuovo inizia di sabato. Accanto
alla scritta «Sabato giorno di paga», Sua
Maesta il Re, in vesti di burattino, bastona
un povero suddito. «Previsioni per il 1916»
annuncia un trafiletto anonimo: «I giornali
scoprono che comincia un anno nuovo. Gli
appositi articoli sono divorati dai lettori: fa
vivissima impressione notare che ci si parla
della guerra europea». Come a dire: niente
di inedito. E d’altra parte, il titolo del primo
numero del 1916 del Corriere della Sera non
lascia spazio a dubbi: «Gli Alleati iniziano
il nuovo anno di guerra, riaffermando pro-
positi d'energia per conseguire la vittoriax».

Provisioni per il 1916

GENNAIO.

1. I giormali scoprono che comincia un
ao anove. Gl appositi articoli sono!
1 dai lettori: fa vivissima ilmpres-
wtare che ci si parla della guer-
a. Si arrestano i primi ventitré
1 militari dell'anno. K

Ridere per non piangere
Vignette e «previsioni sul 1916» pubblicate
sul Guerin Meschino, giornale satirico che
sheffeggiava i pronostici politici del tempo.
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Quanto ci vorra? Dagli auguri che si scam-
biano i capi della Quadruplice si direbbe
poco, tutti sono — o sembrano — dell'idea
che il finale sia imminente. Vicino il trionfo
della causa comune, vicini i successi decisi-
vi. A che sarebbe valsa altrimenti «la splen-
dida qualita delle forze di terra e di mare»,
I'«eroismo e i sacrifici dei valorosi soldati e
marinai»?

1l ministro di Grazia e Giustizia Orlando
punzecchia i popoli tedeschi, ed esalta
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Nati dalla punta del cannone

in quelli latini il «netto, puro, spontaneo
sgorgante patriottismo», la «devozione
rispettosa verso la madre teneramente
amata, la passione gelosa per la donna
ardentemente adorata». Pane per i denti
di chi fa satira: portati in caricatura sulle
colonne del Guerin Meschino, senatori
del Regno e ufficiali siraparlano. Giolitt
lamenta che il 1915 sarebbe dovuto durare
parecchio di pil. Il senatore Barzellotti si
chiede se 'anno finisce in Italia nello stes-

Da sinistra, la prima pagina della testata L'Asino dove
sivede un cannone che spara a un ‘neonato’; una cartolina
che riporta gli auguri ai soldati per il 1916; guattro
immagini ironiche realizzate da vignettisti francesi.
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so momento in cui finisce in Germania. E
avanza qualche dubbio in merito. Il mag-
giore Zunini ammette che & stato un brut-
to anno. «Ma posso garantire che saranno
pif1 brutti i prossimi due anni e mezzo». Il
papa dell'«inutile strage», Benedetto XV,
azzarda un eloquente: «Mandate a farsi
benedire I'Ttalial».

Anche oltreconfine si scherza, ma fino a
un certo punto: in una vignetta francese,
al posto del tronchetto di Natale, dolce ti-

CRUX DE L’ARRIERE (& Sdriv)
1%, NoE! de Guesse

Lea onfanls, cetin nunie, - ont s mis lenrs sefiers devant fa chemide, - pour que I bon Séms, -

LA BUGHE PE NOEL

M,f e

Torte 1ons ses cxdens, sur Iu front aux polias.

pico francese, due soldati si vedono offri-
re un cannone infiocchettato. In un’altra,
visivamente molto efficace, un aereo da
guerra scarica pezzi di artiglieria che com-
pongono contro un cielo rosso sangue la
scritta, beffarda, “Buon Natale”.

Sogni di battaglie. Gli auguri veri, quelli
stanno in coda alle lettere di gente co-
mune, nellinchiosiro incerto dei soldati
al fronte. «Finisce I'anno dell'inizio della

‘ A MODENA, CESENA E FIRENZE

Indagine sul mondo precipitato nella catastrofe

Gollretion du FHOSCAOQ, Sérle A a® 1

Con la parola "futuro” si chiude ciascuno dei tre
capitoli della trilogia teatrale Istruzioni per non morire
in pace (a lato, la locandina; debutto ieri al Teatro
Storchi di Modena, in scena fino al 17; al Boncidi
Cesena dal 28 al 31, nella prossima stagione alla
Pergola di Firenze). Otto attori diretti da Claudio
Longhi; un testo - scritto da Paclo Di Paclo e
pubblicato da Edizioni di Storia e Letteratura (pp. 184,
euro 14) —che & un'indagine su un mondo precipitato

dentro |a catastrofe della Grande Guerra. Tutti i

personaggi sono fi, sul crepaccio: chi lavora alle poste,

chi in fabbrica, chi prega Dio, chi viaggia, chi recita, chi
dipinge, chi spia, chi compila piani militari. Le vite di
gente comune sfiorano guelle di personaggi come
Trotsky, Zweig, Freud, Jaurés. Patrimoni, rivoluzioni,
teatro: tre tappe per un racconto corale, una foto

di gruppo affollatissima, in bilico su un disastro
mondiale (info su carissimipadri.it).
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Brutti presagi

In alto, in senso orario: la copertina del
periodico L'Indiscret con “l corvi della pace”,
una vignetta francese e la sottoscrizione per

18 Mars tge.
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i bisogni di guerra dei soldati italiani. R R RS

guerra», scrive a casa il colonnello di ar-
tiglieria Pasquale Attilio Gagliani. E ve-
nerdi 31 dicembre 1915: «Giornata iriste,
nebbiosa. Meglio non pensare a nulla.
Oggi € un giorno come tutti gli alfri». Il
giorno di Natale, in Val Lagarina, aveva
cominciato a piovere. «Alla sera si fece
una cena tutti in compagnia, eravamo
dodici, siamo stati allegri, perd si pen-
sava nelle occasioni che ci troviamo a
uccidersi I'un con Taltro. Pazienza, verra
un’epoca che conosceremo tutti che non
& questa civilth». Bisogna spingere lo
sguardo verso il futuro, non é facile: piut-
tosto che augurare Buon Natale — scrive
Ersilio Gregorich, tipografo triestino, alla
moglie Stefania — «& meglio augurare che
termini presto questo terribile macello».
Sara ucciso nel mese di giugno. «E quan-
do sard quel bel giorno?» si domanda
Augusto Della Martera, pesarese. Morira

sulle alture di Opacchiasella il 15 agosto
del 1916. «Fate buone feste», scrive alla
moglie Attilio Brandolini, soldato roma-
gnolo, «mi pare cento anni che non vedo
i bambini». Nell'ultima cartolina prima di
morire, si raccomanda che sia mandato a
scuola il figlio Giovanni: «Ché io provo
molto disturbo a non sapere scriverex». Un
piccolo progetto di futuro, per interposta
persona. Ma il futuro € un punto di do-
manda, una nube minacciosa. Un vortice
che agita i sogni di tutti: «Nessuno ormai
¢ solo con se stesso e il proprio destino,
ognuno scruta lorizzontes». Come i due
soldati al fronte innevato ritratti al centro

di una cartolina augurale: guardano lon-

tano. La scritta dice «Buon Anno», € suo-
na involontariamente ironica. «Quante
parole bisbigliate, quante preghiere rivol-
te a una stanza indifferente, quanto amo-
re nostalgico vibra a ogni ora di nottes:

Gli inglesi bombardano le truppe tedesche

sulla costa belga. Il futuro? Antonio Gramsci: «Voglio
che ogni mattino sia per me un capodanno. Ogni giorno
voglio fare i conti con me stesso, e rinnovarmi»
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cosl aveva scritto Stefan Zweig nei primi
giorni della guerra. Forse senza immagi-
nare che quell’Europa «senza sonno» da
lui descritta, sarebbe rimasta tale molto
a lungo: «Tormentati da preoccupazioni
e visioni gli esseri umani non fanno che
sondare lo sterile terreno della notte, e
quando finalmente cadono nel sonno
fanno sogni inconsueti». Anche i pitl pa-
cifici sognano battaglie, vedono colonne
di soldati, sussultano per lo spavento.
«Mai, da quando € stato creato, il mondo
si é agitato tanto nel suo complesso, mai
si & eccitato tanto nella sua comunanza...
Ora perd 'umanita, di pari passo con le
terre conquistate, ha un legame pili stret-
to, ora la febbre scuote tutto il suo organi-
smo, il terrore il cosmo intero».

Gas asfissianti. Il 1916 é appena iniziato.
Gli austriaci lanciano gas asfissianti nel-
la Valle del Chiese. Gli aviatori tedeschi
lanciano bombe su Salonicco. Gli ingle-
si bombardano le truppe tedesche sulla
costa belga. I futuro? Lo prende di petto,
il giormo di capodanno sull’Avanti!, un
venticinquenne Antonio Gramsci. Odio i
capodanni a scadenza fissa, dice: «Voglio
che ogni mattino sia per me un capodan-
no. Ogni giorno voglio fare i conti con
me stesso, e rinnovarmi ogni giornox. Il
rischio delle celebrazioni da calendario &
finire «per credere sul serio che tra anno
e anno ci sia una soluzione di continuitd
e che incominci una novella istoria, e si
fanno propositi e ci si pente degli spro-
positi ecc. ecc. E un torto in genere delle
dates». Uno dei pochi lampi di speranza
sta rintanato nel diario di Paolo Monelli,
alla stessa data, sabato 1° gennaio 1916 —
ed & una strana speranza a rovescio: «Non
& quello che desideravi? Davanti a un
buon fuoco, alla guerra, la sera d'una ri-
cognizione fortunata, alla vigilia di avve-
nimenti pil1 gravi. Canzoni di spensierata
allegria, senso che il tempo presente sara
il pit1 perfetto della tua vita».
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