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Il manoscritto Ashb. 361

La scoperta di questo docu-
mento inedito mi colpì come un 
boomerang che aveva richiesto più 
di quarant’anni per tornare a me, 
dal giorno in cui gli consegnai la 
lettera. In questo suo ultimo scritto 
redatto in patria, Borges aveva vo-
luto condividere in qualche modo la 
responsabilità delle azioni del non-
no morto prima della sua nascita, 
immortalando questo adolescente 
la cui vita non aveva lasciato altra 
traccia se non il suo nome su una 
lettera ritrovata cento anni dopo: 
“Fin dalla nascita ho contratto un 
debito piuttosto misterioso nei 
confronti di uno sconosciuto che è 
morto una mattina di un tal giorno 
e un tal mese del 1871. [...] Questo 
debito mi è stato rivelato di recente 
grazie a un pezzo di carta firmato 
da mio nonno. [...] Oggi, voglio ri-
pagare questo debito. [...] Ciò che 
mi colpisce è quanto sia tenue il filo 
che mi lega a quest’uomo senza vol-
to, ancora quasi anonimo, il cui no-
me non è stato conservato, né tan-
tomeno il ricordo della sua vana 
morte. [...] Un vago senso di colpa 
mi lega a questo morto. So di dover-
gli un risarcimento che non riceve-
rà mai. Detto questa inutile pagina 
il 19 novembre 1985».

Quando ho scoperto l’esisten-
za di questo testo, mi sono ricordato 
della mia ultima visita a Borges, a 
Buenos Aires, risalente all’inizio 
dnovembre di quell’anno. Natural-
mente non sapevo nulla della sua 
malattia o della sua imminente par-
tenza. Tra le altre cose, avevamo 
parlato ancora una volta della lette-
ra che gli avevo recapitato sei anni 
prima. Aveva forse capito in quel 
momento che gli rimaneva poco 
tempo per perpetuare il nome del 
disertore che quella lettera gli aveva 
finalmente rivelato?

Ad ogni buon conto, fu alcuni 
giorni dopo la mia visita che dettò 
questo testo a sua moglie. Sembra 
proprio che le vie della letteratura si-
ano spesso impenetrabili.
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Curiosità. Honoré Daumier, «Il collezionista di stampe», 1860
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l’invisibile di zweig,
l’omaggio di borges
Il brivido degli autografi. Nella prefazione alla novella dello scrittore austriaco,
Pedro Corrêa do Lago riprende anche  una memoria personale sull’argentino:
 un modo per sondare le vie misteriose di letteratura, arte, collezionismo

di Pedro  Corrêa do Lago

—Continua da pagina I

R ilke accettò di offrirgli 
una copia del suo po-
ema in prosa Canto 
d’amore e morte del-
l’alfiere Christoph Ri-
lke, che Zweig conser-

vò fino alla fine dei suoi giorni, per 
trentacinque anni. Come molti im-
portanti autografi della sua collezio-
ne, anche quello di Rilke è stato do-
nato alla British Library dagli eredi di 
Zweig, nel 1986.

Il collezionista di stampe – di 
Dürer e Rembrandt tra le altre – pro-
tagonista de La collezione invisibile è 
una figura molto familiare per l’au-
tore, che si riconosce nel suo perso-
naggio, divenuto cieco nel corso del 
romanzo, e con il quale condivide 
tutto, tranne la cecità. A meno di non 
considerare quest’ultima come una 
metafora della cecità di molti colle-
zionisti, indifferenti a tutto ciò che 
esula dalla loro passione, spesso 
pronti a sacrificare la propria vita fa-
migliare e tutte le loro risorse per 
completare una raccolta assurta a 
massimo ideale. Il collezionista ap-
pare a volte come un mostro di egoi-
smo, spinto da una pulsione interio-
re che solo lui comprende, immagi-
nandosi magari in competizione con 
un concorrente invisibile, che non è 
altri che sé stesso. Se, ai fini della sua 
storia, Zweig converte gli autografi – 
di cui ha una perfetta conoscenza – 
in pregiate incisioni, lo fa perché è 
consapevole che la maggior parte dei 
lettori potrà capire meglio il raccon-
to, se gli oggetti da collezione sono 
opere d’arte. Questo espediente ren-
de più semplice immaginarsi una si-
mile mania, mentre sarebbe certo 
più complicato giustificare la miste-
riosa attrazione suscitata da qualche 
foglio scritto a mano.

Per il lettore odierno, la cecità 
del vecchio collezionista – reale o 
metaforica che sia – potrebbe evo-
care la figura di Jorge Luis Borges, 
che Zweig tutt’al più incrociò a 
Buenos Aires nel 1936. Borges svol-
se un ruolo essenziale nella Biblio-
teca di Babele pubblicata da Franco 
Maria Ricci, che oggi trova eco nella 
collezione Dédale.

Ho avuto la fortuna di cono-
scere entrambi. Ricci amava offrire 
allo sguardo quanto di più bello po-
tesse trovare. Quanto a Borges, 
quell’emozione che prova il perso-
naggio cieco di Zweig nel toccare la 
carta mi ha ricordato il mio primo 
incontro con il grande autoreargen-
tino. Avevo diciannove anni quando 
la sorte mi permise di consegnargli 
una lettera di suo nonno, un eroico 
colonnello scomparso da oltre cento 
anni. Dopo aver lui stesso sfiorato il 
foglio, Borges fece leggere la lettera 
a una vecchia amica che era solita 
andare a trovarlo, facendomi rab-
brividire quando indovinò sia il luo-
go che la data della missiva, una vol-
ta rivelatogli il contenuto. Il colon-
nello riferiva al ministro della Guer-
ra l’esecuzione sommaria di un 
giovane disertore di diciassette an-
ni, Silvano Acosta, che era stato tro-
vato nel campo nemico.

«La lettera è del febbraio 1871, 
nella città di Paraná», esclamò Bor-
ges. «Infatti, Georgie!», gli rispose 
con assoluta naturalezza la sua ami-
ca argentina, che gli parlava solo in 
inglese. La nonna inglese di Borges, 
Fanny Haslam, aveva pianto per più 
di cinquant’anni la morte del marito, 
il colonnello Francisco Borges, dece-

di giuro,
un secolo
in mezzo
agli amati
libri
Editore e bibliofilo

di Andrea Tomasetig

M entre a Torino si av-
via alla conclusione 
il Salone del Libro, a 
Roma – dove da vari 

anni si è ritirato con la moglie Vera 
– ha appena compiuto cent’anni 
Vittorio Di Giuro, il decano degli 
editori italiani. Una lunga avven-
tura la sua. Nato a Bari nel 1925, si 
laurea in lettere a Napoli perfezio-
nandosi in archeologia con Ame-
deo Maiuri. Ma,  ricorda, «avrei 
passato la vita non a scoprire civil-
tà sepolte ma a catalogare cocci 
nello scantinato di un museo». Co-
sì, appassionato di teatro, si iscrive 
all’Accademia d’Arte Drammatica  
di Roma e per sette anni fa l’attore 
in giro per l’Italia.

Ma la vocazione è un’altra, 
l’editoria, e la città ideale per eser-
citarla è Milano, dove si trasferisce 
negli anni 60 assunto alla Feltri-
nelli alla saggistica. Dopo qualche 
anno preferisce fare il freelance e 
il traduttore finché arriva alla Son-
zogno, divenendo presto direttore 
editoriale, anche sull’onda del no-
tevole successo commerciale della 
sua idea di riproporre i titoli in ca-
talogo di Liala. Il suo fiuto gli fa 
lanciare per primo in Italia i ro-
manzi di Stephen King,  autore 
«preso per pochi soldi». Il succes-
sivo passaggio  è alla Bompiani 
sempre come direttore editoriale, 
di cui resta memorabile il caso de 
Il nome della rosa pubblicato nel 
1980.  Umberto Eco gli passa il ma-
noscritto, Vittorio Di Giuro lo legge 
in una nottata intuendone subito 
«un potenziale bestseller di altissi-
ma qualità». Umberto invece lo 
aveva immaginato come un’edi-
zione per pochi destinata a FMR o 
Adelphi, ma Vittorio gli fa cambia-
re idea convincendolo a farlo usci-
re da Bompiani, il suo editore sto-
rico anche lui entusiasta. Non solo, 
impone una prima tiratura di die-
cimila copie, raddoppiate subito 
dalla ristampa. Eco, che gli dedi-
cherà una copia («al primo letto-
re»), confiderà di aver pensato sul 
momento: «È impazzito!».

Dopo altri passaggi, arrivia-
mo al 1995 quando riesce a realiz-
zare il suo sogno di «costruire una 
casa editrice tutta mia che parlasse 
solo ed esclusivamente di libri»: 
nascono le Edizioni Sylvestre Bon-
nard. Il nome è suggerito dall’ami-
co scrittore Ambrogio Borsani 
perché per realizzare il sogno, an-
che con l’aiuto del socio Luca For-
menton, il bibliofilo Di Giuro ven-
de la sua collezione di libri illustra-
ti e rari del Novecento, un po’ come 
aveva fatto l’omonimo personag-
gio del romanzo di Anatole France 
per fare la dote alla figlia, rimasta 
orfana e poverissima, della sua 
prima e unica innamorata. 

Lo ricordo con piacere inten-
to al lavoro nello stabile d’epoca di 
Largo Treves insieme al braccio 
destro Adriano Bon, scrittore noto 
oggi come Hans Tuzzi, per impo-
stare e coordinare quel monu-
mento al libro che è il Manuale en-
ciclopedico della bibliofilia (1997), 
per poi concedersi una pausa con-
viviale al dirimpettaio Rigolo. Per-
ché una biblioteca degna non or-
ganizza quest’anno una mostra 
con l’intero suo sapiente e utile ca-
talogo durato fino al 2008? Sareb-
be il meritato omaggio a uno degli 
ultimi grandi editori italiani del se-
condo Novecento.
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di Martina Mazzotta

T ra il lavoro dello stori-
co dell’arte e quello 
del detective esistono 
analogie sorprenden-

ti. Entrambi devono spingersi al 
di là delle apparenze consolidate, 
devono assumere prospettive 
molteplici, devono, soprattutto, 
rifarsi alle fonti, ribaltare verdetti 
e fornire prove. Tra le pubblica-
zioni recenti più fedeli a questa li-
nea, oggi non sempre prevalente, 
spicca un volume dal titolo pro-
vocatorio: Il biberon di Leonardo. 
Il Leonardo in questione è proprio 
il Da Vinci (1452-1519) e l’oggetto 
d’indagine è uno splendido codice 
membranaceo, detto Ashb. 361 e 
oggi custodito alla Biblioteca Me-
dicea Laurenziana di Firenze. Ta-
le manoscritto è stato a lungo pre-
sentato come l’unico accompa-
gnato da note del Genio del Rina-
scimento, l’unico facente parte 
della sua biblioteca. Si tratta del 
codice di Francesco di Giorgio 
Martini (1439-1501) e vi compaio-
no dodici postille redatte alla 
mancina, da destra a sinistra. Per 
140 anni gli studiosi si sono alli-
neati in una posizione interpreta-
tiva molto chiara e ferma, priva di 
sfumature: quelle note sono di 
Leonardo. Nell’ottimo libro pub-
blicato da Edizioni di Storia e Let-
teratura, frutto di avvincenti in-
dagini, viaggi e colpi di scena, An-
tonio Becchi e Marco Biffi pro-
pongono un radicale cambio di 
prospettiva, mettono in luce om-
bre inquietanti e lasciano pochi 
dubbi sulla necessità di aprire un 
dibattito che non coinvolga sol-
tanto le postille in questione, ma 
un certo modo di fare ricerca in-
torno ai manoscritti e intorno alla 
storia dell’arte più in generale. 

Nel manoscritto in oggetto, 
l’evidenza di fragili presupposti e 
malintesi emerge già nel caso del-
l’autorevole studioso Giovan Bat-
tista Venturi (1746-1822), che del 
codice trattenne quattro fogli per 
la Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia e, pur sforzandosi d’indivi-

le prime tre uscite
stevenson, george sand
e stefan zweig

Ogni libro della collana Dèdale 
sostenuta da Franco Maria Ricci e 
L’École, School of Jewelry Arts ha  
illustrazioni di artisti di fama 
internazionale. La prefazione di 
L’isola del tesoro di Robert Louis 
Stevenson è di Alberto Manguel, 
l’introduzione di Léonard Pouy e le 

illustrazioni originali sono di David 
B. La prefazione di Laura. Viaggio 
nel cristallo di George Sand è di 
Isabelle Bardiès-Fronty, 
l’introduzione di Charline Coupeau 
e i dipinti dell’artista Wenzel 
Hablik. Per La collezione invisibile 
di Stefan Zweig, la prefazione è di 

Pedro Corrêa do Lago e 
l’introduzione di Guillaume 
Glorieux. Il testo è accompagnato 
dai dipinti I Collezionisti di stampe 
dell’illustratore Honoré Daumier. 
Corrêa do Lago ha raccontato la 
sua collezione di autografi in The 
Magic of Handwriting (Taschen).

duto in battaglia all’età di trentanove 
anni, e del quale la donna raccontava 
le gesta a Jorge Luis fin dalla più te-
nera età. «Mia nonna mi diceva sem-
pre che mio nonno aveva fatto fucila-
re un disertore, ma non ho mai sapu-
to il suo nome. Silvano Acosta, che 
bel nome. Scriverò una milonga di 
Silvano Acosta” mi disse quel giorno.

Ciò che avevo creduto essere 
la facoltà magica di un genio cieco si 
spiegava ora grazie alla sua straor-
dinaria memoria. La lettera, che 
quella stessa mattina avevo estratto 
per caso da una montagna di docu-
menti in un vecchio magazzino di 
antiquariato, confermava a Borges 
una storia familiare di cui conosce-
va molti dettagli, pur ignorando il 
nome del protagonista, che il foglio 
invece aveva preservato.

Dopo la morte di Borges, per 

oltre trent’anni ho setacciato le sue 
opere complete e ogni nuovo volu-
me di inediti, alla ricerca di quella 
“milonga di Silvano Acosta” per 
convincermi alla fine, con mia gran-
de delusione, che non aveva mai 
scritto la canzone che aveva pro-
messo come omaggio al giovane di-
sertore. Poi, nel 2020, la vedova di 
Borges, Maria Kodama, raccontò a 
un importante quotidiano argentino 
che durante la pandemia aveva ri-
trovato, riordinando alcuni vecchi 
cassetti, l’ultimo testo che il marito 
le aveva dettato a Buenos Aires nel 
novembre del 1985, pochi giorni pri-
ma di lasciare la sua città natale per 
morire a Ginevra della malattia che 
gli era stata appena diagnosticata. Il 
breve testo di una pagina, dimenti-
cato per trentacinque anni, si intito-
lava «Silvano Acosta» .

portai in omaggio
a borges una lettera 
di suo nonno. e venne 
rievocata la storia 
di un disertore:
silvano acosta

Scelti i finalisti,
Ben Pastor alla carriera

Entra nel vivo della IV edizione 
dell’Orbetello Book Priza con 
l’annuncio dei tre finalisti, la 
menzione speciale e il nome dello 
scrittore a cui verrà consegnato il 
Premio Tributo alla carriera.
Saliranno sul palco di questa 
edizione, che si terrà dal 27 al 29 
giugno, nel parco dei Giardini 
Chiusi di Orbetello con ingresso 
da Piazza Cortesini, i finalisti del 
premio: Enzo Fileno Carabba, 
L’arca di Noè - Ponte alle Grazie; 
Paola Mastrocola, Il Dio del fuoco - 
Einaudi; Romana Petri, La ragazza 
di Savannah - Mondadori.
Menzione speciale a Nikolai 
Prestìa, con La coscienza delle 
piante, edito da Marsilio. E’ Ben 
Pastor, italo americana, nata a 
Roma, figlia di padre abruzzese di 
Bisenti, che ha vissuto a lungo 
negli Stati Uniti, la scrittrice che 
quest’anno riceverà il Premio 
Tributo alla Carriera.

orbetello bookprize

duarne epoca e autore (allora an-
cora da identificare), non ne aveva 
segnalato le note a margine. Tra-
fugato dall’Archivio Segreto 
Estense di Modena pochi anni do-
po, il manoscritto scomparve e 
riapparve misteriosamente in 
asta, a Londra, nel 1873. Ad acqui-
sirlo fu il famigerato Guglielmo Li-
bri (1802-1869), matematico e sto-
rico della scienza, professore al 
Collège de France e alla Sorbonne, 
ma anche ladro di lungo corso e 
falsificatore recidivo di straordi-
nario talento. Nel 1847, egli riuscì 
a vendere al quarto Earl of Ash-
burnham (1797-1878) più di 1.900 
manoscritti, tutti appartenenti alla 
sua personale collezione, compre-
so il nostro Ashb. 361. Pochi mesi 
dopo, Libri dovette lasciare Parigi 

e fuggire a Londra perché i moti ri-
voluzionari del 1848 avevano reso 
di pubblico dominio le sue male-
fatte e messo fuori gioco alcuni dei 
suoi più strenui e autorevoli difen-
sori, a partire da uno storico e poli-
tico illustre come François Guizot 
(1787-1874). Soltanto quando 
l’Ashb. 361 entrò nella collezione 
di Lord Ashburnham le postille co-
minciarono ad essere citate, peral-
tro diventando l’unicum da mette-
re in mostra ogni qualvolta si par-
lasse della “biblioteca di Leonar-
do”. Un’apparizgione sul far della 
sera, come quella di una nottola 
dispettosa rimasta nascosta negli 
spostamenti da Modena a Reggio 
Emilia, Milano, Londra, Parigi, si-
no al suo arrivo nella campagna 
inglese del Surrey, ad Ashbur-
nham Place, prima di rientrare de-
finitivamente in Italia nel 1884. 

Becchi e Biffi hanno aperto 
un vaso di Pandora nella cerchia 
degli studi vinciani e sarà interes-
sante valutarne le conseguenze: 
l’analisi linguistica e paleografica 
delle postille, ad esempio, sembra 
confermare che si sia in presenza 
di una clamorosa manomissione, 
di un colpo di genio da attribuire…. 
a Libri, piuttosto che a Leonardo! 

Il volume, dalla lettura av-
vincente, scorrevole e utile per 
specialisti, studiosi, ma anche per 
gli appassionati di Leonardo in 
generale, mostra come sia possi-
bile avviare un dibattito che ribalti 
quanto di ovvio e di ottuso permea 
la fama di un grande genio. Se ne 
riceve uno straordinario stimolo 
ad affrontare la ricerca al di là del-
le convenzioni e delle pratiche 
consolidate, utilizzando vera-
mente le fonti, attraverso un’in-
dagine articolata e coraggiosa. Un 
po’ come avviene quando si ab-
bandona un “biberon” – in questo 
caso “interpretativo” – per affran-
carsi da una dimensione rassicu-
rante, ma obsoleta: per crescere, 
per progredire.
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Antonio Becchi, Marco Biffi
Il biberon di Leonardo
Edizioni di Storia e Letteratura
pagg. 170, € 18

per becchi e biffi
 le note (finora  
ritenute di mano 
di leonardo) siano
un falso di
guglielmo libri
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