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di Mariangela Arnavas

In una mattinata di sole appena tiepido, si ri-
versano per le strade semi deserte di San Gi-
mignano dove la maggior parte degli esercizi
commerciali ¢ chiusa per ferie, piccoli gruppi
di appassionati d’arte contemporanea, giornali-
sti addetti e non, estimatori, curiosi:

Il borgo si popola di strana gente, a tratti si-
lenziosa, attenta, dialogante perché Galleria
Continua ha inaugurato lo scorso sabato a San
Gimignano due mostre di grande interesse e ri-
lievo culturale: la personale di Marta Spagnoli,
Fantasmata, e la collettiva di oltre quaranta ar-
tisti che é anche la settimana edizione di Milky
Way.

Marta Spagnoli é una giovane artista nata a
Verona nel 1994, che vive e lavora a Venezia;
in questa occasione espone un ciclo di opere
inedite realizzate nel 2024 che scaturisce da
un’approfondita esplorazione dell'immagine,
delle sue potenzialita di movimento e trasfor-
mazione.

Osservando i quadri di Marta effettivamente
si ha l'impressione di veder affiorare in quel
groviglio di forme e colori, esseri invisibili,
presenze appunto fantasmatiche; la pittrice
parlando delle sue opere in questa mostra, dice
che sitratta diuna pausa, un arresto improvviso
all'interno di una danza, anzi di una vera e pro-
pria coreograﬁa, una sospensione evocativa di
forme, pensieri, immagini. Un arresto improv-
viso tra due movimenti consecutivi, pause che
contengono virtualmente la memoria passata,
presente e futura in un’intera scena; una frat-
tura estetica nel tempo che fa venire in mente
Faust quando pronuncia la frase del patto con
il diavolo :” dird all’attimo: sei cosi bello, fer-
mati!”, un pausa tra la vita e la morte, di cui il
demonio cerchera di approfittare.

Nei quadri di Spagnoli si visualizza un percor-
so dal caos all'organizzazione, che passa attra-
verso gli spettri, che insomma consente di im-
maginare cio che non puo essere visto.

Nel movimento interno alle tele si avverte una
gerarchia delle forme: alghe, corpi organici
semplici, talvolta nitidi, talvolta trasfigurati dal-
la continua stratificazione pittorica e segnica.
Forme che fluttuano sospese nel passaggio tra
cio che Aristotele definiva potenza e atto.

Il moto “gregario”, simile a un turbine, sugge-
risce lo scenario primordiale della nascita delle
sostanze viventi.

L'artista rivela di lavorare con matrici che per-
mettono di riprodurre gli stessi elementi, par-
tendo da una singola rafhigurazione di partenza
che poi ripetuta andra ad assumere significati
diversi ad ogni rappresentazione.

All'interno delle tele si affacciano elementi er-
ratici come un diavolo giallo, creature artigliate,
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San Gimignano

IN Mostra

Marta Spagnoli - Fantasmata 202 5, exhibition view Galleria Continua, San Gimignano. Photo: Ela Bialkowska, OKNO

Studio

un mantello lattiginoso di pittura liquida rove-
sciata sulla tela: sono improvvisi, inattesi testi-
moni della coreografia in cui si vanno a insinua-
re, dove il focus é sempre I'arresto improvviso
della narrazione.

La mostra rimarra aperta a S. Gimignano fino
al 22 aprile.

Milky Way ¢ invece un progetto nato a Napoli
nel 2014 a sostegno di bambini vulnerabili e
dei loro genitori, a questo progetto pilt di 40
artisti hanno risposto con loro opere.

Il ricavato della vendita di quanto ¢ in mostra
contribuira a sostenere e rafforzare gli inter-
venti di Pianoterra ETS a favore di famiglie
disagiate; in particolare i fondi raccolti saranno
impiegati per creare due aree giochi nel nuovo
spazio di comunita per famiglie che sara inau-
gurato a Napolinel 2025, offrendo a bambine e
bambini provenienti da contesti difficili attivita
educative di qualita a partire dai primi 1000
preziosissimi giorni di vita.

L’Associazione Pianoterra ET'S nasce nel 2008
per sostenere famiglie che vivono in condizio-
ni di precarieta sociale ed economica: ¢ attiva
a Roma, nei quartieri Esquilino e Tor Bella
Monaca e a Napoli nel centro storico, nel rione

Sanita e all'Ospedale Cardarelli e Castelvol-

turno.

Tutti abbiamo in qualche fase della vita avver-
tito un senso di spaesamento, ma questa per
molti, soprattutto per i tanti che vivono in si-
tuazioni precarie e degradate ¢ una condizione
persistente, uno stato continuo, quotidiano, di
non appartenenza.

E’ quello che spesso cogliamo negli occhi e nel-
le movenze delle persone che varcano la soglia
di Pianoterra, dicono i promotori del progetto.
11 nostro primo gesto di accoglienza é vederlo e
riconoscerlo; riconoscere la complessa mappa di
bisogni negati e risorse inespresse attraversando
la quale, e forse perdendocisi dentro, sono arri-
vate da noi. Individuare queste tracce di storia
personale, cosi da poter offrire se non proprio
delle vie d'uscita, sicuramente delle bussole per
ritrovare il filo delle proprie esistenze, ci porta
ogni giorno a guardare oltre cio che viene espres-
so, oltre il bisogno materiale e a considerare di
pari importanza cio che, oscurato da necessitd
Ppith urgenti resta inespresso.

Per questo Damiana Leoni, ideatrice e cura-
trice del progetto, ha rivolto agli artisti una
domanda semplice, intima e necessaria:” Dove
sono?”. Gli artisti hanno risposto con le loro
opere.
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Sono Albert Agerskov, Ai Weiwei, Massimo
Bartolini, Pascale Birchler, Barbara Bojadzi,
Carlotta Bulgari, LETIA - Letizia Cariello, Lo-
ris Cecchini, Costanza Chiara, Alba Clemente,
Michelangelo Consani, Ala D’Amico, Bianca
D’Ascanio, Jonathas De Andrade, Matt Dillon,
Luca Federico Ferrero, Carlos Garaicoa, Shilpa
Gupta, Camille Henrot, Priya Kishore, Andrea
Marti, Sabrina Mezzaqui, Seboo Migone, Rudi
Nino, Hans Op De Beck, Ornaghi& Prestina-
ri, Giovanni Ozzola, Valentina Palazzari, G.T.
Pellizzi, Tobia Rehberger, Arcangelo Sassolino,
Manuela Sedmach, Serse Bernardo Siciliano,
Nina Silverberg, Marta Spagnoli, Tommaso
Spazzini Villa, Pascale Martine Tayou, Giorgio
Van Meerwijk, Alejandra Varela Perera.
Damiana Leoni ci parla della mostra come in
un racconto fantastico: ¢’¢ un percorso che co-
mincia con due artiste, Camille Henrot che ha
creato un piccolo nido e Letizia Cariello che ha
predisposto una micro culla, poi c’¢ la luce di
Pascal Birchler, la piccola statua di una divini-
ta, una titana, illuminata sotto un velo e dopo
c’¢ il vortice che ognuno dei diversi artisti in-
terpreta alla sua maniera, Bartolini fra i vari e
anche Marta Spagnoli.

Poi c’¢ I'intervento dell'uomo nella natura con
una raccolta di acqua ed elementi di ruggine,
dopodiche I'uomo inizia ad abitare la natura:

| |

THE MILKY WAY o7, exhibition view Galleria Continua, San Gimignano. A group fundraising exhibition created by
Damiana Leoni for Associazione Pianoterra, Courtesy: the artist and GALLERIA CON'TINUA, Photo: Ela Bialkowska,

OKNO Studio

il bambino del Camerun che cammina con
addosso una maschera occidentale di Pascale
Tayou, I'alchimia di Loris Cecchini, il lavoro
poetico di Sabrina Mezzaqui. Nell'ultima par-
te della prima fase 'uvomo inizia a scoprire la
casa, si deve radicare, cominciano gli elementi
domestici e ¢'¢ Marcello di Matt Dillon che &
un artista che fa l'attore, ci sono gli elementi
di natura morta di Ai Wewei,, fino all’'ultima
scultura delle tre galline che rappresentano le
tre sorelle di Hans Op De Beck. L'esposizione
continua con una parte dedicata ai bambini a
cui appartiene il lavoro di Eugenio Tibaldi, la
maschera di Alejandra, gli scarabocchi di Bar-

OKNO Studio

. s - I. i -' e 1 - - S,
THE MILKY WAY o7, exhibition view Galleria Continua, San Gimignano. A group fundraising exhibition created
Damiana Leoni for Associazione Pianoterra, Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA, Photo: Ela Bialkowska,

bara e il lavoro di Michelangelo Consani che
opera con elementi ritrovati producendo una
scultura bifronte con una faccia di bimbo da
una parte che dall’altra & semidistrutta, poi To-
bia Rehberger, un sedere con il viso di Putin in
sovrimpressione.

Infine, nella stanza della saggezza e del silen-
zio, il lavoro di Tommaso Spazzini, una specie
di casa dove alcune foglie proiettano un'ombra
che sembra un vecchio forse saggio e sicura-
mente solo.

La mostra restera aperta fino all’8 febbraio.
Informazioni su  info@galleriacontinua.
com.
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Dietrich Bonhoeffer e Antonio Gramsci
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Le Sorelle

Marx:@ Quelli che... Gian

Nostri vicini di casa, imparentati come noi
con un personaggio celebre, il noto filologo
Giorgio Pasquali, ci fanno notare un tic
linguistico del nostro eroe, il presidente
Eugenio Giani.

Nei suoi sproloqui a favore di social tele-
camere di Instagram, il presidente della
Regione Toscana infila in ogni frase, quasi
a voler guadagnare tempo mentre il suo
prodigioso cervello macina alla velocita
della luce concetti solo a lui intelligibili, la
locuzione “quello che...”.

In effetti, se per esempio prendiamo il suo

ultimo video girato sul pontile di Massa,
dove si é incastrata una barca e dove lui si
é precipitato per girare questo fondamen-
tale pezzo della cinematografia mondiale,
possiamo verificare quello che é un tic
linguistico (ops, siamo stati contagiati dal
tic): “Ecco qua a Massa sul pontile la nave
che ha devastato quella che era la struttura
di uno dei punti di riferimento di richiamo
di Massa, ovvero quel pontile che ha visto
la rotatoria che ne fa da punta come una
goccia, devastata dall’impatto con la nave.
.. Per fortuma non si é disperso quello che é

il carburante della nave”.

A parte l'opinabile e ridondante valu-
tazione circa il pontile quale “pumnto di
riferimento di richiamo” (rafforzativo?)
dell’intera citta, perché, ci domandiamo?
Che senso ha questo inutile esornativo
“quello che é”? Bastava dire “la nave che
ha devastato la struttura...”, no? Forse un
omaggio a Enzo Jannacci?

“Quelli che non si sono mai occupati di
politica, oh yeh; Quelli che ti spiegano le
tue idee senza fartele capire, oh yeah”.

Oh yeah!

| Cugini

“Toc, toc, é permesso?”

“Vieni avanti, cretino!”

Cosi iniziava un indimenticabile e spas-
soso video di... Gianni e Pinotto diranno

i nostri piccoli lettori. Eh, no ragazzi

avete sbagliato: cosi iniziava un video di
un parlamentare europeo, gia sindaco di
Firenze. In questo capolavoro surrealistico,
in cui un solo magistrale attore interpreta
due parti (in commedia) quella del tonto e
quella del ganzo, 'ex sindaco spiega che tre
anni e mezzo fa lui ha ricevuto a Palazzo
Vecchio Elon Musk “come ho fatto con tut-
ti gli ospiti; abbiamo parlato di ambiente,
di mobilita sostenibile, di cultura, di diritti

civili”. Spiega al tonto che Musk era molto
diverso da ora: “pensa che nel 2017 fece
un tweet per attaccare Trump che aveva
deciso di uscire dagli accordi di Parigi sul
clima. Capito?”. E Ualtro, (il tonto, forse):
“No, ma queste cose non le sa nessuno.

Le dovete raccontarel”. L'altro, quello
furbo: “E’ vero: dobbiamo spiegarlo bene,
raccontarlo: le persone cambiano, spesso
non per le idee ma per interessi economici;
e per questo noi non condividiamo né le
idee di Musk, il Musk di ora, e né quelle di
Trump”. Genialel Vorremmo conoscere il
regista per candidarlo agli Oscar! Vorrem-
mo suggerirgli come titolo “Excusatio non

La memoria di Dario Pinotto

petita...”. Possiamo anche suggerire di spie-
gare meglio chi sia il furbo e chi il tonto:
sospettiamo che ci sia stato uno scambio di
persone. Ma alla fine, tonto e furbo coin-
cidono nell'unico protagonista. Che é un
grande esperto di cambiamento: renziano,
anti-renziano, franceschiniano, ma anche
bonacciniano, peré un po’ schleniano,

poi - perché no - un pizzico di orlandismo
non ci sta male; pero i giovani turchi, mica
scemi. Poi potrebbe essere utile il martedi
flirtare con i lettiani e giovedi fare la corte
ai guriniani. L'importante é non essere se
stessi; per non essere scambiati con Pinotto,

alias Dario Nardella.
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di Matteo Rimi

Bene hanno fatto Fabio Orecchini ed Andrea
Franzoni ad accogliere nella loro collana dal
nome Talea (“Una forma di moltiplicazione
vegetativa -” si legge in seconda di coperti-
na, “una pianta capace di emettere radici,
adoperata percio per rigenerare un nuovo
individuo nella cosiddetta riproduzione per
talea o semplicemente talea”) edita da Argo-
libri, “Cio che scrivo non & scrivere modelli
di pensiero, problemi di poe51a " la raccolta
dei tre libri di Paul Valéry, “Ego scriptor”
(gia edito in Italia per Adelphi nel 1986) e
“Poésie” e “Poiétique” (tradotti per la prima
volta), contenenti una ricca sequenza di bre-
vi e brevissimi scritti che non appartengono,
come si legge nella Premessa firmata dallo
stesso Franzoni (anche curatore del libro),
“né all’aforisma, né al diario, né alla poesia,
né alla filosofia” ma che passano “tra tutte
queste discipline con sguardo distaccato, di
creatore ed osservatore della creazione.”
Hanno fatto bene perché queste piccole per-
le illuminano il passo di chiunque le raccolga,
ancor di pit se egli od ella ha tendenza alla
scrittura perché sgombra di molto il campo
da inutili definizioni, restrizioni e cataloghiz-
zazioni che allora (si parla dell’arco di tempo
che va dal 1894 al 1945) come adesso ren-
dono impervio il percorso di chi si approccia
alla poesia senza preconcetti. Ovvio che, nel-
le sue 200 pagine e pit1 di 500 interventi, egli
abbia avuto modo di contraddirsi e arrivare
a conclusioni completamente opposte 'una
da altre ma ¢ il punto di partenza, una mente
libera e leggiadra come la sua, ad essere real-
mente rivelata e rivelatrice.

Il lettore attento ne carpisce facilmente con-
sigli pratici sulla tecnica perché ¢ lui stesso a
sentenziare che “Si riesce a creare dalle for-
me stesse. Ho fatto una poesia su una figura
sintattica e senza sapere di cui avrei parlato”,
sebbene cio che gli preme di piti sia “il rag-
glunglmento della voce. La voce definisce
la poesia pura. E un modo lontano sia dal
discorso, dall'eloquenza, e dal dramma, che
dalla chiarezza e dal rigore”; impara che I'im-
portante ¢ “il vuoto che domanda, - chiama —
un vuoto che pud essere piti 0 meno determi-
nato - che puo rappresentare un certo ritmo,
- una figura di contorno, - una tematica - uno
stato - un tempo davanti a me, - uno stru-
mento, una pagina bianca” ma che al tempo
stesso “bisogna lavorare per Qualcuno; e non
per sconosciuti. Bisogna puntare a qualcuno,
e piti chiaro ¢ il nostro bersaglio, migliore ¢ il
lavoro e il suo rendimento.”

Cosa ancora piti importante, il lettore potreb-
be ricevere dalle parole di Valéry rivelazio-
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Valéry: scnttl su diuna scrittura

ni inestimabili sul concepimento dell'opera
letteraria che tenta di “rappresentare con gli
strumenti del linguaggio articolato, quelle
cose o quella cosa, che grida, lacrime, silen-
zi, carezze, baci, sospiri, ecc. provano oscu-
ramente a esprimere”, sulla reale essenza
del lavoro su di essa (“Orienta sempre la tua
opera in corso verso cid che piu si sviluppa
durante la sua composizione, e non esitare ad
abbandonare la tua idea per seguire cio che
nasce nella sua forma piena”), sul vero scopo
dell’artista che consisterebbe “nel tentativo
di racchiudere un infinito. Un infinito po-
tenziale dentro un finito presente”, la ricerca
della “parola - non la parola che gia esiste,
- ma quella che deve esistere ai fini di una
certa impressione”, il tutto per trovare “il ver-
so magico - quello il cui senso sia misterioso
anche per lui e quindi in grado di conservarsi
e di riprodursi.”

Hugo, Mallarmé, Rimbaud, Racine, Verlai-
ne, Baudelaire: con ogni grande autore che
cita Valéry instaura una tensione continua,
fatta di stima, critica, accettazione di gran-
dezza e di finitudine, in un dialogo comun-
que mai banale che getta luce su possibili
nuove e prolifiche interpretazioni. Tanti sa-
rebbero ancora i fruttosi spunti da poter ci-
tare ma ¢ di certo piu stimolante invitare alla
lettura di questo utile libro che non lascera
indifferenti.

Chic’e

di Danilo Cecchi
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di Simone Siliani

Nostalgia canaglia & il titolo di una rifles-
sione di Susanna Cressati su queste pagine
(v. n.561 del 25 gennaio 2025). A margine
di un lavoro editoriale su Enrico Berlinguer
che abbiamo condiviso, Cressati prende di
petto il problema (I'inevitabile e automatico
richiamo nostalgico al solo pronunciare il
nome del leader comunista scomparso nel
1984) e cerca di farci i conti. Citando il li-
bro di Grafton Tanner, “Nostalgoritmo. Po-
litica della nostalgia”, Cressati ricorda che
c’¢ il passato nel futuro. Riprendo questo
passaggio, ma non nel senso di Tanner, cioe
I'utilizzo di un’enorme messe di dati stori-
ci da parte degli algoritmi di intelligenza
artificiale per prevedere il futuro, bensi in
senso squisitamente politico. Personalmen-
te ritengo che nella nostalgia politica non
vi sia solo un’aspirazione utopica al ritor-
no ad una condizioni originaria, trascorsa
e irripetibile, che genera il sentimento di
tristezza e sofferenza tipico della nostal-
gia. Certo, c’¢ anche questo. D’altra parte,
l'origine greca del termine fa espresso rife-
rimento al “dolore del ritorno”. Penso pero
che questo sentimento, che naturalmente
cresce con l'avanzare dell’etd, non sia (0o non
debba essere) prevalente. La nostalgia puo
e dovrebbe svolgere in realta una funzione
mobilitante, non paralizzante o contempla-
tiva. Il passato non puo rivivere, ma la con-
sapevolezza di quel passato pud spingere a
cercare, a costruire cid che l'osservazione
del presente ci fa ritenere impossibile. La
nostalgia, in questo senso, puo costituire un
raccordo fra 'identita personale e i proces-
si di identificazione collettiva. Che ¢, per
I'appunto, una delle funzioni piu nobili
della politica. Che oggi, sia detto per inciso,
tende a identificarsi con il processo inverso:
uello di risolvere l'identificazione collet-
tiva (le ideologie, se vogliamo) in identita e
celebrazioni personali. La nostalgia puo in-
vece spingere a identificare nuovi obiettivi
collettivi, alti e ispirati da un passato in cui
si riconoscono valori immanenti almeno al
futuro auspicato. E certamente il caso delle
parole di Eugenio Garin del 1997 riportate
da Susanna Cressati: “l'ideale socialista e
democratico di una societa libera e giusta,
veramente umana”, che per quanto nel pre-
sente ritenuta sconfitta dal “trionfante capi-
talismo selvaggio”, puo essere I'ideale intor-
no al quale ricostruire un’identita collettiva
attuale e moderna.
Certo, la nostalgia puo generare mostri. Ri-
cordo sempre come nei Balcani degli anni
‘90, un evento di oltre sette secoli prece-

Nostlg

dente, la battaglia della Piana dei Merli del
1389 veniva nostalgicamente richiamato dai
nazionalisti serbi come elemento identifica-
tivo collettivo (etnico) che agiva tragicamen-
te nel presente come sentimento di vendetta
verso le popolazioni musulmane di Bosnia.
Tanto quella battaglia segno una disastrosa
e sanguinosa sconfitta per la Serbia, quanto
sul limitare del XX secolo il nazionalismo
serbo pretendeva una rivincita ben piu de-
vastante con l'obiettivo di “purificare” i Bal-
cani dalla presenza “spuria” ottomana-mu-
sulmana. Una utopia nera, in questo caso,
come in molti altri i cui semi sono stati sparsi
e stanno gemmando ovunque in Europa.

Ma, in un tempo in cui la democrazia fon-
data sui principi di uguaglianza, liberta e
fraternita ¢ entrata in una profonda crisi e
rischia di trasformarsi in un nuovo/antico
incubo totalitario proprio nel cuore dell'Oc-
cidente, anche la nostalgia puo servire a rivi-
talizzare un progetto “di una societa libera
e giusta, veramente umana”. Occorre, certo,
la capacita di elaborare, politicamente e cul-
turalmente, il lutto, cio¢ le cesure politiche
traumatiche che hanno prodotto una frattu-
ra nella sinistra e nei movimenti democratici
di questo primo ventennio del XXI secolo,
ma anche nelle biografie dei singoli. La mor-
te di Berlinguer certamente ¢ una di queste
cesure, collettive e individuali. L'intento dei
due autori del libro su Berlinguer di cui par-
la Susanna Cressati era proprio questo: dare
un contributo per I'elaborazione in avanti di
questo lutto, di non cedere alla narrazione
di quel passaggio come solo di una sconfitta,
bensi come un punto di ripartenza. Come

esattamente fece Berlinguer allindomani
della fine del progetto del Compromesso
Storico, quando si immerse nella societd
italiana e nelle trasformazioni che egli intra-
vedeva farsi spazio in essa cercando nuovi
protagonisti (individuali e collettivi) di un
rinnovato “ideale di una societa libera e giu-
sta, veramente umana”. In questa prospetti-
va, per gli autori, I'elaborazione nostalgica
non era protesa verso un ritorno al passato.
Certo, ¢ un commiato (struggente, difficile,
duro) da una parte della nostra storia, indivi-
duale e collettiva; un rito funebre, purtroppo
concreto ma anche simbolico, necessario per
restituire senso e coerenza alla narrazione
storica e prospettica della sinistra. Un pas-
saggio, direi ineludibile per conciliarsi con il
presente e riaprire una strada verso il futuro.
Non per assonanza letterale, ma per coe-
renza di significati, ogni volta che affronto
il tema della nostalgia sul versante politico,
si presentano a me vivide le immagini del
capolavoro di Andrej Tarkovskij, “Nostal-
ghia” del 1983. Il poeta sovietico, Andrej
Gorcakov, in Italia per scrivere la biografia
di un compositore russo del XVIII seco-
lo, Andrej Sosnovskij, viene coinvolto dal
vecchio Domenico, considerato da tutti
un matto perché, vari anni prima, si era
rinchiuso in casa per 7 anni con la sua fa-
miglia in attesa della fine del mondo, in un
rito salvifico: attraversare con una candela
accesa la piscina di acque termali di Bagno
Vignoni.

Gorcakov accetta di compiere la missione
affidatagli da Domenico: dopo due tenta-
tivi, riesce finalmente a giungere sul lato
opposto della piscina di acqua termale di
Bagno Vignoni e deporvi la candela acce-
sa. Questa impresa si conclude con l'attac-
co cardiaco del poeta. Ma che cosa ci dice
quella meravigliosa e poetica scena fina-
le? Che l'utopia & possibile; che cio che il
presente ci mostra come pura follia &, pud
essere, il prodromo di un piccolo grande ri-
sultato. Ci dicono che ¢ possibile superare
la propria alienazione spirituale e ricucire
la propria separazione fisica dalle altre per-
sone. Che sarebbe il vero, grande obiettivo
della sinistra, se solo volesse prendere in
mano il proprio destino, fare i conti con la
nostalgia senza temerla o, peggio, evitarla
celebrando un continuo “nuovismo” privo
di contenuti e ideali, e decidere con corag-
gio di attraversare la piscina, con in mano la
fragile e tenue candela accesa e deporla con
delicatezza ma con determinazione, sull’al-
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di Danilo Cecchi

La fotografia ¢ tutto un insieme, spesso ine-
stricabile, di linguaggio, mestiere, racconto,
espressione, introspezione, documento, giuoco
e finzione, e spesso chi pratica la fotografia per
mestiere, assoggettandosi alle rigorose leggi del
mercato ed alle esigenze spesso contraddittorie
della committenza, rischia di limitare le po-
tenzialitd del mezzo che utilizza ad una sola
dimensione, quella della produzione, o del con-
fezionamento, di semplici oggetti di consumo.
In realta molti fotografi professionisti coltivano,
nel proprio tempo libero, degli interessanti pro-
getti personali ed ambiziosi, come contrappeso
rispetto alla arida routine professionale. Altri
fotografi professionisti, viceversa, devono il pro-
prio successo proprio a quei progetti ambiziosi
e personali realizzati nella giovinezza, quando
la professione era per loro un obiettivo da per-
seguire, piuttosto che un intralcio alla voglia di
esprimersi liberamente. Il fotografo francese
Bertrand Desprez, nato nel 1963, intraprende
la professione di fotografo nel 1988, dedican-
dosi al reportage e trattando numerosi temi sul
territorio francese, come in diverse parti del
mondo. Diviso fra due esigenze opposte, la vo-
glia di liberta e di una solitudine senza vincoli
e la necessita di un punto fermo e di un porto
sicuro, Bertrand oscilla anche nella professione
fra le ricerche personali e gli impegni di lavoro,
senza mai rinnegare i suoi inizi, dal jazz allo
sport, fino ai viaggi che compie, con o senza
incarichi specifici. In oltre trent’anni di profes-
sione indaga molti aspetti dell'umanita, sotto
diverse latitudini ed in diversi contesti, senza
mai tradire il suo impegno iniziale, quello di
raccontare il mondo dal suo punto di vista per-
sonale, e senza dimenticare che la fotografia ¢
insieme linguaggio ed espressione, racconto ed
introspezione. Fraisuoi primi lavori troviamo il
reportage “Per qualche stella”, realizzato in un
liceo di Parigi, dove segue glistudentifrail 1992
ed il 1995 nelle loro attivita quotidiane, o “Les
[slettes” del 1991, sulla popolazione di un vil-
laggio della regione sottosviluppata della Mosa,
ma forse l'esperienza che maggiormente ha de-
terminato i suoi inizi ¢ “Greyhound” del 1987.
Influenzato dalle immagini in bianco e nero di
Robert Frank, autore del libro “Gli Americani”
del 1958, e di Bernard Plossu, autore del libro
“Go West” del 1976, Bertrand decide di attra-
versare anche lui gli Stati Uniti, utilizzando le
linee di autobus “Greyhound”, che collegano
oltre duemila diverse destinazioni negli USA,
oltre ad un migliaio di destinazioni in Canada
e qualche centinaio in Messico. Mentalmente
aperto a qualsiasi incontro ed esperienza di
viaggio, parte da New York per arrivare a Los
Angeles, passando dal sud, e toccando Atlan-

|'America in autobus

ta, New Orléans, Baton Rouge, Houston, San
Antonio, Durango e Phoenix. Si tratta di un
viaggio alla scoperta di un mondo fino ad allora
evocato dai romanzi, dalle fotografie e dal cine-
ma, una esperienza sconvolgente ed un viaggio
iniziatico che serve a misurare le sue capacita di
osservazione e di narrazione. Le sue immagini
mostrano un’/America vista attraverso gli occhi
disincantati di un europeo, e sono chiaramen-
te influenzate dall'esperienza di Robert Frank,
anche lui un europeo, ma emigrato, di origine
svizzera, piuttosto che da quella del suo con-
nazionale Bernard Plossu. Pur essendo diverse
da quelle scattate da Frank trent’anni prima, le
sue immagini sono anch’esse incentrate piti sul-
le persone che sui paesaggi o sulle architetture,
e sono prevalentemente ambientate nelle sta-
zioni, nelle sale d’attesa, durante i trasferimenti
in autobus e le soste per strada. Non mostrano,
come Frank, un’America inquieta, delusa nei
propri sogni di benessere ed abbondanza per
tutti, ancora segnata dai postumi di una guer-
ra combattuta lontano dal proprio territorio,

in bilico fra una grandezza declamata ed i se-
gnali di una crisi sociale strisciante ed irrisolta.
Trent’anni non sono passati per niente, I’Ame-
rica di Desprez ¢ meno conflittuale, le persone
ritratte sono in gran parte dei viaggiatori che si
muovono verso qualcosa, nelle lunghe attese di
qualcos’altro, mantenendo un atteggiamento
passivo, come se quello che li spinge in avanti
fosse una forza esterna, piuttosto che una scelta
ragionata. Uomini e donne aspettano, caricano
e scaricano i loro bagagli o fanno la fila ai tele-
foni pubblici, mentre i bambini ingannano il
tempo giuocando fra di loro, nelle sale d’aspet-
to o fra le file di sedie. Anche nelle immagini
scattate in esterno vi sono spesso delle persone
che aspettano, in piedi o sedute, sulle panchine
o fuori dai locali, davanti agli autobus in sosta,
ai bordi della strada o di fronte alla spiaggia.
Un’America dimessa, un poco triste ed un poco
rassegnata, fatta di incontri rapidi e casuali, di
volti stanchi e leggermente annoiati. Un’Ame-
rica sospesa, fra una partenza affrettata ed una
destinazione ancora incerta.
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di Simonetta Zanuccoli

“Il pits grande errore di una donna ¢ tentare di
essere un uomo’, proclamo il moralista e filosofo
Joseph Marie de Maistre, tra la fine del XVIII
e l'inizio del XIX secolo, “Una donna non do-
vrebbe perseguire alcuna conoscenza che inter-
ferisca con i suoi doveri; il merito di una donna
¢ rendere felice il marito, crescere i figli e farne
degli uomini [...] non appena cerca di emulare
I'uomo, non ¢ altro che una scimmia; le donne
non hanno mai prodotto grandi opere in nes-
sun genere [...] ci sono poche cose Pil‘l\ perico-
lose per una donna della scienza [...] E molto
pitt facile far sposare una sgualdrina che una
donna saggia”. Questo pregiudizio sociale di
genere (come si considererebbe oggi) di Maistre
era ampiamente accettato nel XIX fino ai primi
del XX secolo: le donne erano fisiologicamen-
te, intellettualmente ed emotivamente diverse
dagli uomini e queste presunte caratteristiche
significavano inferiorita. Non esisteva ancora
un’istruzione secondaria obbligatoria per le ra-
gazze e l'insegnamento rimaneva fermamente
legato alle abilita domestiche come il ricamo,
la musica e la cucina Sviluppare le facolta in-
tellettuali o artistiche di una donna significava
mettere a repentaglio la sua capacita riprodutti-
va, una scuola di pensiero che trovd un vivo so-
stegno nei campi della scienza e della storia. In
un clima del genere, poche donne si ribellavano
al proprio destino di un interno domestico e il
loro coraggio non sempre aveva un esito tragico
come quello di Camille Claudel (1864-1943)
che ho descritto nel precedente articolo. A una
di queste donne, Marie-Clémentine Valadon
(1865-1938), poi diventa Maria, la modella di
Puvis de Chavannes e Renoir, e pit tardi Su-
zanne, artista acclamata, Il Centre Pompidou di
Parigi, fino al 26 maggio, dedica una mostra con
quasi 200 opere tra disegni e dipinti. Una vita
cominciata in salita quella di Marie-Clément-
ine. Nata da padre sconosciuto si trasferisce con
la madre, poverissima lavandaia, da un paesino
vicino a Limoges a Parigi. Le due donne vanno
ad abitare in rue Cortot sulla collina di Mont-
matre, ancora dall’aspetto di piccolo villaggio
con le vigne, i mulini, le misere locande e le stra-
dine di campagna. Per i prezzi bassissimi degli
alloggi ¢ anche il rifugio di artisti squattrinati.
Marié-Clementine ha solo 15 anni ed ¢& bellis-
sima. Il pittore simbolista Puvis de Chavannes
la assume come modella e ne diviene 'amante.
Lui ha 56 anni, lei 16. La sua storia di miseria e
abbandono I'ha gia resa una donna molto disini-
bita per il tempo: ha relazioni con i pittori per
i quali posa (tra cui Toulouse-Lautrec, Renoir,
Forain ecc.) e con gli uomini che 'attraggono. E’
Toulouse-Lautrec che le attribuisce il nome di
Suzanne riferendosi all’episodio biblico di Su-
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Suzanne Valadon in 200

sanna circondata dai vecchioni.(come sono loro
davanti a una bambina). A 18 anni, nel 1883
Suzanne da alla luce un bambino, Maurice, il
futuro pittore Utrillo, dal nome del giornalista
con il quale ha avuto una breve relazione e che,
affezionato al bambino lo riconosce nel 1891.
Diventata madpre, la vita di Suzanne non cam-
bia, di giorno negli ateliers, di sera nei bar e nei
cabaret. Il contatto con tanti pittori le ha fatto
scoprire la vocazione artistica. Edgar Degas, che
che 'aveva soprannominata “la terribile” per la
determinazione e il carattere caparbio, ammira i
suoi disegni da autodidatta e la introduce all'in-
cisione. Suzanne vi si dedica per circa dieci anni
per poi passare alla pittura. Ha solo 31 anni ma
il suo lavoro di pittrice ¢ ormai riconosciuto e
apprezzato, espone regolarmente, “Sei una di
noi! » dichiara entusiasta Degas davanti ai suoi

- . I

ritratti di donne dalla carne rossa o verde, dagli
occhi vuoti e le labbra chiuse. E’ anche sposata a
un uomo molto ricco, Paul Mousis. Ma Valadon
non si ferma, perché ¢ libera. Dopo dieci anni
divorzia e sposa André Ultter, un giovane pitto-
re di ventuno anni piti giovane di lei coetaneo e
amico di suo figlio Maurice. Il trio denominato
“infernale” & famoso e fa scandalo nel piccolo
villaggio di Montmartre per il loro stile di vita
scandito da discussioni e riconciliazioni sullo
sfondo di feste ubriache. Suzanne ormai ha suc-
cesso e ricchezza. E’la prima ad essere ammessa
alla Société Nationale des Beaux-Arts e, come
sempre ribelle e anticonformista, a dipingere
uomini nudi. Uno di questi ¢ André Utter. “Le
sue opere sfidano le convenzioni”, dice Chiara
Parisi che dirige il Centre Pompidou dal 2019,
“Suzanne Valadon dipinge cio che vede, il
mondo grezzo, cosi com’¢, senza romanticismo.
I suoi nudi gridano la verita. Al culmine della
sua carriera, arriva addirittura a raffigurarsi in
topless all'eta di sessant’anni con uno sguardo
crudo al proprio corpo, cosa particolarmente
audace a quell’epoca”. Poi in tutte le cose arriva
il tramonto. Montmatre inizia a morire; Degas,
Toulouse, Van Gogh, Gauguin, Seurat. Mauri-
ce viene ricoverato sempre pitl spesso per I'alcol
e André la tradisce, Lei muore il 7 aprile 1938.
Al suo capezzale Pablo Picasso, André Derain,
Georges Braque e Georges Kars che realizza a
matita su carta il volto di un’artista che ha sapu-
to inventare, con audacia, un mondo tutto suo.
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di Roberto Barzanti

E uscito il quarto volume dell'edizione critica
nazionale delle opere di Federigo Tozzi (Tre
croci, a cura di Lorenzo Tommasini, pp. 220,
€24,00, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
2025) e il discorso sul grande autore senese
riprende, con nuove acquisizioni e nuove ri-
flessioni. Il curatore ha fatto un ottimo lavoro,
nonostante la genesi del romanzo, uscito alla
vigilia della morte di Tozzi, sia una delle pit
complesse. Il libro fu scritto di getto, in pochi
giorni, dal 25 ottobre al 9 novembre 1918. Da
quanto gli premeva, Tozzi ando di persona
a Milano alla sede della Treves il 13 febbraio
1920 per ritirarlo direttamente dalle mani del
direttore della casa editrice Giovanni Beltrami.
Tozzi sarebbe morto poco dopo, il 21 marzo,
tristemente soddisfatto del successo che si sta-
va delineando. Guido Treves, ad esempio, gli
scrisse entusiasta: “Io ho letto il libro tutto d'un
fiato; I'impressione che ne ho avuta ¢ profonda.
E un libro possente e voglio sperare che tutta
la critica vorra riconoscerlo”. Il piti attivo nel
promuovere la stampa del romanzo, dedicato
a Luigi Pirandello, era stato Giuseppe Antonio
Borgese, che parlo subito di capolavoro: “Ne
sono scosso in tute le fibre, come se m’avessero
bastonato sulle reni”. La trama ha la cadenza di
una Via crucis: prende spunto da una vicenda
vera che Tozzi aveva raccolto da un senese pet-
tegolo, di quelli che si compiacciono di esibire
le loro informazioni con crudo cinismo. Da co-
stui Tozzi aveva appreso, durante uno dei suoi
ritorni a Siena da Roma, che era morto anche
l'ultimo dei fratelli Torrini, gestori di una nota
e frequentatissima libreria. Il capo riconosciuto
dei tre, Giulio Torrini — nel romanzo il cogno-
me ¢ cambiato in Gambi — si era impiccato il
23 dicembre 1915, disperato per il fallimento
del negozio, che aveva cercato di scongiurare
anche falsificando cambiali. Nel necrologio su
la “Vedetta senese” Federigo ne rievocd la figu-
ra con accenti commossi: “Non rivederlo pitt
mi addolora come se avessi perso un fratello”.
I due fratelli rimasti si ridussero in miseria e
nel "18 morirono, uno dopo I'altro, a corta di-
stanza. Un quadro cupo. che Tozzi tratteggia
a tinte fosche su un’intelaiatura di matrice cri-
stologica, esplicitata dal titolo. In un passaggio
cruciale Modesta, la moglie di Enrico, lo in-
calza: “Perché, almeno, non ti converti a Dio?
Anche il povero Niccolo ¢ morto senza potersi
confessare; e Giulio s’¢ ucciso. Forse, stanno
male tutti e due; ora. Bisogna pensare alle loro
anime”. Come sempre accade, i lettori fedeli a
Tozzi si saranno spinti a discutere sulla colloca-
zione da assegnare all'opera nella scala di valori
attribuibile ai romanzi. I piii continueranno a
mettere al primo posto Con gli occhi chiusi e

Tozzi e I'inquieto viaggio

mentale

L A

piazzeranno al secondo questo Tre croci. Di-
spute vane, perché le opere letterarie rifiutano
di essere classificate come fossero campioni in

ara di una corsa ciclistica. Io sono tra coloro
che danno la palma a Tre croci poiché contiene
I'allegoria pit1 stringente e incisiva del mondo
di Tozzi e stilisticamente ha una qualita ecce-
zionale per originalita e ritmo. Con un montag-
gio che non permette soste: ha una stringatezza
cinematografica, affetta di modernismo. Anche
se occorre chiarire che il modernismo di Tozzi
fu pit spontaneo che consapevole. Sulla rivi-
staccia “La Torre” aveva scritto ironicamente:
“Avvertiamo che nella parola Modernismo
sono comprese tutte le manifestazioni etero-
dosse, dalle fringuellaie femministe all’atten-
tato anarchico”. Il romanzo ebbe pili di ogni
altro attenzione all'estero. Riccardo Castellana
fa notare che apparve in traduzione inglese gia
nel 1921, “ed & l'unico romanzo ad uscire dai
confini italiani fino agli anni Quaranta”. Non
a caso Tre croci riscosse l'elogio di Ezra Pound
che in articolo apparso sull’ “Indice” di Genova
nel febbraio 1931 lo giudico degno di figurare
“alla pari coi Dubliners di Joyce e coi migliori
capitoli di Carlos Williams”, “ai vertici del ‘no-
vel” europeo”. Pound era convinto del valore di
Tozzi e lo ribadisce, non senza limitare l'entu-
siasmo iniziale. in una nota dedicata all'Italia:
“Forse Tozzi non ¢ un esempio di quello che
vado cercando, ma semplicemente un roman-
ziere serio” (cfr. Italia , in Ezra Pound, Guida
alla cultura, p. 102, edizioni Medhelan, Milano

i Pound

2024, ed. or. Guide to kultur , 1952). In Italia
questa strana Guida-diario ¢ stata proposta da
Sansoni in due edizioni, 1989 e 1991, a cura
di Maria (Dick) degli Uberti: la sua traduzione
¢ stata aggiornata da Luca Gallesi. La citazione
¢ tratta da un compendio a fini pedagogici del
1937 dedicato alla figlia Mary. Meritoria ¢ I'i-
niziativa delle edizioni Medhelan che consen-
tono al grande pubblico di conoscere lati poco
frequentati del pensiero di Pound, usato ora
con disinvoltura in un’assurda chiave politica.
Ci si puo chiedere perché Tozzi fu cosi presen-
te nella visione di Pound. Nella Guida in que-
stione & 'unico nome di autori contemporanei
italiani citato, fatta eccezione per il filosofo Le-
one Vivante, che Pound aveva probabilmente
incontrato a villa Solaia durante un soggiorno
senese. A mio parere fu il crollo finanziario
che inesorabilmente sfocid nella rovina di un
piccola comunita fraterna ad attrarlo. Il tema
esemplificava la visionaria filosofia di Pound:
il pernicioso, tragico dominio della finanza e
dell'usura. Ed era universalmente comprensi-
bile. “Questo libro — avverte a premessa della
Guida Pound — non ¢ scritto per i supernutriti.
E scritto per gli uomini che non hanno potuto
permettersi un'educazione universitaria, e per
i giovani, minacciati meno dall’Universita, che
Vogliono sapere, quando saranno arrivati a cin-
quant’anni , pitt di quanto io non sappia oggi, e
a cui o posso dare un aiuto per raggiungere tale
scopo. Sono perfettamente consapevole dei
pericoli impliciti nel tentativo di render loro un
simile servigio”. Pound scrive in forma di fram-
menti e divagazioni. Alterna consigli pratici a
sentenze definitive. Consiglia di percorrere
I'Ttalia in automobile per evitare le strade pol-
verose e butta git1 un elenco di monumenti o
citta da vedere assolutamente: “Perugia, la Gal-
leria del Palazzo Pubblico. Bonfigli e compagni
in una dozzina di chiese, Siena, analogamente
la Galleria, da poco sistemata. Cortona. Fra’
Angelico, in sei o otto chiese”. E irato contro
Firenze: “Davvero questa citta ha espulso il
suo pili grande scrittore, e su di lei ¢ scesa una
maledizione di disagio, che ¢ durata seicento
anni. Non mancate il Bargello. Non mancate
il Palazzo Pubblico a Siena”. Si capisce anche
da questa disordinata lista di luoghi da visitare
doverosamente sostare perché Federigo Tozzi
aveva un posto di riguardo nel panorama globa-
le di un inquieto viaggio mentale.
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di Dino Castrovilli

Coincidenze del numero “5”, forse casuali. Il
12 maggio 1985 moriva a Parigi Jean Dubuf-
fet, multiforme ingegno artistico (e, purtrop-
po per lui, anche imprenditoriale: per circa
vent’anni anni aveva dovuto sospendere lat-
tivita artistica per occuparsi delle cattive sorti
dell’azienda vinicola che la famiglia aveva in
Argentina), a cui dobbiamo la straordinaria
scoperta/invenzione dell’Art Brut, le cui
opere aveva iniziato a collezionare nel 1945;
a cavallo tra il 2024 e il 2025 (chiude il 16
febbraio) il Museo delle Culture di Milano - il
Mudec, eccellente testimonianza della “Mila-
no del fare” - dedica a Dubuffet e all’Art Brut
una straordinaria mostra (con tanto di bellis-
simo ed esaustivo catalogo) che per qualita e
quantita delle opere esposte & un'occasione
imperdibile per entrare in contatto diretto con
I'incredibile “mondo” - per comprendere o
tentare di decifrare le opere molto spesso non
si puo prescindere dalla biografia dell’autore e
dal suo contesto storico-sociale - di quest’arte
nata e praticata totalmente al di fuori di regole
e scuole e da persone tagliate fuori, per motivi
medici, sociali e culturali, anche dal cosiddet-
to “consorzio civile”. “Dubuffet e I'’Art Brut.
L’arte degli outsider” - curata da Sarah Lom-
bardi, Anic Zanzi e Baptiste Brun, figure di
riferimento della Collezione dell’Art Brut di
Losanna, inaugurata nel 1976 a seguito del-
la donazione fatta da Dubuffet e oggi ricca di
oltre 70.000 opere (disegni, dipinti, sculture e
opere tessili), dalla quale provengono molte di
quelle esposte a Milano - ¢ articolata in quat-
tro parti, dedicate rispettivamente al Jean
Dubuffet artista, scrittore e collezionista, ad
alcuni dei piti rappresentativi autori dell’Art
Brut, la terza e la quarta a opere, anche di au-
tori viventi, provenienti dai cinque continenti
che hanno come temi ispiratori le credenze e
il corpo. Difficile riassumere in poche righe
la poliedrica figura di Jean Dubuffet, nato a
Le Havre il 31 luglio 1901, che, in concomi-
tanza con la preparazione della prima mostra
personale del 1944 e sulla scia dell'interesse
dei Surrealisti (gli artisti surrealisti erano sta-
ti i primi ad accorgersi di forme espressive
proprie di autori schivi, refrattari alle norme
sociali e culturali) aveva iniziato a cercare e
collezionare “opere” create, utilizzando spes-
so i materiali piti impensabili, da soggetti
internati in ospedali psichiatrici o altre “isti-
tuzioni totali”. Lavori realizzati al solo scopo
di dare corpo, e traccia materiale magari inde-
lebile, alle proprie visioni, al proprio mondo
interiore, di affermare la propria esistenza e, io
penso, di creare un collegamento con il mon-
do da cui erano stati esclusi (mentre visitavo la
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La Toscana dell’ Art Brut

ovvero le

mostra mi tornavano antiche, e forse ora naif,
domande come “Chi stabilisce che un sogget-
to ¢ devianter” “Chi riconosce in un'opera
un'opera d’arte?” “Esiste una littérature brut,
al pari di quella maudit, alla quale accostare
un Robert Walser o un Emmanuel Carneva-
1i?). Dubuffet, insofferente di per sé all’acca-
demia e a canoni tradizionali dell'arte, ravvisa
in queste opere una autenticita, un “senso” e
una genialita artistica, espressa sia con i “con-
tenuti” che con i materiali utilizzati, che non
hanno riscontri con altre correnti, categorie o

movimenti e le battezza con un ossimoro ful-
minante- “art brut” -, trattandosi - come scri-
ve nel catalogo dell’esposizione del 1949 alla
Galleria Drouin - di «Operazione artistica
del tutto pura, bruta, reinventata dal suo auto-
re a partire unicamente dai propri impulsi, in
tutte le sue fasi» (gia nel 1946 aveva affermato
che “Ognuno ¢ pittore”, e mi verrebbe da dire
che Dubuffet sta all’arte tradizionale come
Basaglia alla psichiatria tradizionale).

Nelle successive sezioni si passano in rasse-
gna opere di alcuni degli autori piti signifi-
cativi della collezione svizzera come Aloise
Corbaz (internata in un ospedale psichiatrico,
inizia a disegnare e a scrivere segretamente,
utilizzando materiali insoliti come petali di
fiori e foglie schiacciate), Adolf Wolfli (colori-
sta geniale e autore di un'opera colossale fatta
di 25.000 pagine di composizioni grafiche a
pastello, collage, creazioni letterarie e parti-
ture musicali), Emile Ratier, artista cieco che
- spinto dall'esigenza di “vedere” comunque
- crea sculture mobili animate con manovelle
e meccanismi sonori, scolpendo il legno, sua
grande passione. I rumori e i cigolii “guida-
no” la sua finitura, mentre i soggetti delle sue
opere spaziano da carri, giostre, animali. L’Art
Brut lanciata da Jean Dubuffet si diffonde
velocemente nel mondo, soprattutto francofo-
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no, con mostre e pubblicazioni. In Italia, dove
Dubuffet ha vissuto nel 1923, soprattutto a
Venezia, l'accoglienza ¢ alquanto fredda (una
sua opera, Le bouveur, ¢ nella Collezione di
Giuliano Gori a Celle). Tra le cause ipotiz-
zate da Gustavo Giacosa la scarsa e tardiva
attenzione della critica italiana, con qualche
eccezione come Ardengo Soffici, verso il Sur-
realismo e “le lenti” del classicismo, dell'uma-
nesimo e dell'idealismo hegeliano mediato da
Croce attraverso le quali la cultura italiana
ha guardato a questo spiazzante fenomeno.
Mentre alle Biennali di Venezia del 1948 e
del 1954 (oltre che a Milano I’Art Brut & pre-
sente anche alla Biennale tuttora in corso) il
movimento surrealista viene “accolto” come
pericoloso”, “inquietante”, “incerto”, Dubuf-
fet, come ci racconta ancora Giacosa, presen-
ta le attivita della Compagnie de I'Art Brut a
Cesare Brandi e Carlo Ludovico Ragghianti
e a due autorevoli psichiatri. Ragghianti,
molto attivo nel progetto di rilanciare Firen-
ze, e palazzo Strozzi, come polo culturale ed
espositivo internazionale, nel 1948 propone
a Dubuffet di organizzare una mostra della
Compagnie, coprendo le spese con la vendita
di alcune opere ma Dubuffet gli risponde che
I’Associazione non ha fini di lucro, che la mag-
gior parte delle opere non sono in vendita, che
gli eventuali ricavi sarebbero stati modesti e
che tanto gli autori quanto la Compagnie non
erano in cerca né di fama né di propaganda.
Quella mostra non avra quindi luogo ma al-
tre ne succederanno, pitt o meno collegate al
campo della psichiatria e della psicopatologia,
discipline a lungo orientate sul il binomio “ge-
nio-follia” o comunque “malattia mentale”.
Su questo binario sono stati “riconosciuti” e
valorizzati artisti, ed esposti a Milano, come
Carlo Zinelli, la cui vita (San Giovanni Lu-
patoto, 1916-Chievo, 1974, internamento in
manicomio nel 1947) e produzione artistica
(quasi novecento opere, pitl di duemila se si
tiene conto dei recto/verso) meriterebbero
pit di un film e il fiorentino Giovanni Galli
(1954) che, dopo essere stato venditore di
profumi e cosmetici e successivamente im-
piegato part-time nel comune di Firenze, nel
1993, veniva ricoverato a San Salvi e I'anno
successivo introdotto nel laboratorio artistico
fiorentino La Tinaia, dove si dedica con no-
tevole successo al disegno. A Milano non ¢
esposto, e non potrebbe essere diversamente
(ma il Museo di Losanna nel 2011 gli ha de-
dicato una mostra e al Mudec il 12 dicembre
si & tenuta la conferenza collaterale “Art Brut
in Italia. Carlo Zinelli e Oreste Fernando
Nannetti: tra istituzioni atelier e parole da de-
cifrare”, moderata da Nicola Mazzeo e con in-

terventi di Gustavo Giacosa Lucienne Peiry,
Daniela Rosi) I'ormai leggendario Oreste Fer-
nando Nannetti (ribattezzatosi “INOF 4, Co-
lonnello dell’austronautica minerale astrale e
terrestre”, Roma, 1927-Volterra 1994) che nel
corso di nove dei dodici anni trascorsi nella
cittadella manicomiale di Volterra - senza che
né un parente né un amico andasse a fargli
visita - “scrive e disegna” - con la fibbia del
“panciotto d’ordinanza” e su “pagine” riqua-
drate che si susseguono per oltre cento metri,
sui muri del reparto Ferri - storie a prima vista

senza o con pochissimo senso. Pagine nella
quasi totalita andate distrutte dal tempo e
dall'incuria, “parole in polvere”, come ha ben
scritto Paolo Miorandi in “Nannetti. La pol-
vere delle parole” (Exorma 2022)

Ma, per quanto anche tristi, le favolose storie
di Galli, della Tinaia e di Nannetti, appar-
tengono all’Art Brut ma ormai, e senza volerli
assolutamente incasellare, anche alla Beaux
Art, meritano di essere raccontate pili in det-
taglio. Quello che mi ripropongo di fare nei
prossimi numeri.

CULTURA
OMMESTIBILE
1FEBBRAIO 2



Musica
maestro

di Alessandro Michelucci

Prima di entrare nel vivo dobbiamo fare
una premessa. Per meglio dire, dobbiamo
fare pubblica ammenda. Talvolta I'abitudi-
ne di rovistare in ogni parte del globo per
cercare espressioni musicali interessanti ci
porta a trascurare quelle che vengono re-
alizzate a pochi kilometri da noi. E quello
che & accaduto con Vittorio Nistri, musici-
sta fiorentino attivo dai primi anni Ottanta.
Curioso, tenace, amante delle sonoritd in-
solite e complesse, Nistri ha costruito con
cura certosina una parabola artistica che
copre oltre 40 anni. In questo percorso ha
fondato e diretto numerosi gruppi: Overlo-
ad, Danseur Boxeur, Deadburger...
“Quello dei Deadburger ¢ un progetto che
si reinventa continuamente, ad ogni uscita.
Il giorno in cui smettera di farlo, i Deadbur-
ger cesseranno di esistere”, si legge sul sito
del gruppo, ma in pratica ¢ un programma
operativo che segna la creativita nistriana
fin dall'inizio. In questo magma sonoro con-
vergono gli stimoli pit1 diversi: psichedelia
e avanguardia contemporanea, jazz ed echi
zappiani.

Ai dischi dei gruppi suddetti si aggiungo-
no vari progetti realizzati da formazioni
piu piccole, come il recente Ossi (2022),
che Nistri ha inciso con Simone Tilli, po-
listrumentista pisano con i Deadburger dal
1999.

La tappa pil recente di questo lungo per-
corso ¢ il CD che Nistri ha realizzato insie-
me a Filippo Panichi (Vittorio Nistri Filip-
po Panichi, Snowdonia, 2024), nove brani
strumentali composti da uno dei due o in-
sieme. Se volessimo sintetizzare potremmo
dire che il primo ¢ impegnato come sempre
alle tastiere e il secondo ¢ un chitarrista
dedito alla sperimentazione elettrocau-
stica, autore di vari lavori a proprio nome.
Ma sarebbe riduttivo, perché in realta sono
entrambi dei polistrumentisti. Nistri suona
anche il vibrafono, le percussioni, cura i
campionamenti e una ricca varieta di effetti
elettronici, mentre Panichi spazia dal sinte-
tizzatore alle campane tibetane. Entrambi
usano anche numerosi strumenti autoco-
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La tredicesima nota

struiti, confermando un interesse che Ni-
stri coltiva dai primi anni della sua carriera.
Strumenti dai nomi fantasiosi, come mollo-
fono e pipistrellator.

Questa varietd & ulteriormente arricchita
da alcuni ospiti, impegnati in prevalenza ai
fiati e agli archi.

Diciamolo chiaramente: I'opera realizzata
dai due musicisti fiorentini ¢ anzitutto un
bel disco. Un giudizio sintetico, ma neces-
sario. Un disco realizzato con la massima
cura, ma non freddo. Ricco di influenze,
ma al tempo stesso molto personale, perché
queste influenze vengono metabolizzate e
fuse fino a creare una sostanza nuova e ori-
ginale.

Vittorio Nistri
Filippo Panichi

Alle ordinate dissonanze che caratteriz-
zano “Il faro di Schrodinger” si alterna
il blues elettroacustico di “Maya Deren
Blues”, dedicato a una regista sperimentale
russa vissuta nella prima meta del Nove-
cento. “Giulietta sotto spirito”, omaggio a
Fellini, si apre con le sonorita ripetitive del
piano, sul quale si inseriscono i fiati.

In “Pipistrelli nel frigorifero” si colgono
certe atmosfere che rimandano a La fisica
delle nuvole (Snowdonia, 2013), uno dei
dischi dove i Deadburger toccano 'apice
della creativita.

In “Segreti” piano ed elettronica si fondono
con un risultato eccellente. Chiude il disco
“Prove tecniche di solitudine”, un pezzo
breve e struggente dominato dagli archi.
L'ideale complemento del disco ¢ la confe-
zione molto curata, con la bella copertina di
di Beppe Stasi, mentre Gabriele Menconi
firma le altre parti grafiche.

Lontano anni luce dalle mode, ma anche
dall’avanguardia autoreferenziale e sno-
bistica, il disco ¢ gia stato accolto in Italia
e all’estero da molte recensioni positive,
quando non addirittura entusiastiche. Ci fa
piacere, ma sopratutto ci sembra imperati-
vo, aggiungere la nostra. Ma sentiamo il bi-
sogno di mettere in luce una peculiarita che
va ben oltre il semplice giudizio positivo.
La notazione musicale ha una lunga storia.
Le prime forme si Ppossono rintracciare in
una tavoletta incisa dai Sumeri con la scrit-
tura cuneiforme presso Nippur (attuale
Iraq) attorno al 2000 a.C. Nel VI secolo a.
C. Pitagora fu il primo a fondare lo studio
della musica su basi matematiche.
All'inizio dell'undicesimo secolo Guido
Monaco, noto anche come Guido d’Arezzo,
codificd un sistema basato su sei note, che
nel 1482 divennero sette grazie agli studi
di Bartolomé Ramos de Pareja. Nel 1923
Arnold Schénberg concepi la dodecafonia,
una tecnica di composizione basata su dodi-
ci note. Oggi, all'inizio del terzo millennio,
Vittorio Nistri e Filippo Panichi afiancano
percorrono con ammirevole caparbieta la
strada che potrebbe portarli... a definire la
tredicesima.
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di Paolo Cocchi

In un mio precedente articolo su www.cultra-
commestibile.it avevo parlato dello “sgocciola-
mento” del sapere come paradigma neoliberista
di diffusione del sapere critico-scientifico dai
luoghi in cui esso & prodotto e utilizzato a scopi
strumentali agli utenti “passivi”, cioe alle perso-
ne comuni. Vi sostenevo la tesi che anche nel
caso del sapere critico scientifico (ricordiamolo:
¢ la principale forza produttiva del mondo con-
temporaneo) la logica del “lasciar fare” al mer-
cato produce strozzature e contraddizioni, cioé
ignoranza di massa circa le “cause” (per dirla con
Spinoza) e lascia largo spazio all immaginazione,
cio¢ a rappresentazioni distorte, confuse, inesat-
te. Tutto questo viene giustificato in nome della
liberta. Bisogna lasciar fare, lasciar dire, lasciar
pensare. Le “correzioni” o le censure sono giusti-
ficabili solo quando ledono direttamente diritti
individuali e limitano la liberta altrui. Che male
ci puo essere a scrivere “finocchio” invece di
omosessuale? Oppure a credere o a diffondere la
credenza che la terra sia piatta o che gli alieni si-
ano sbarcati ieri sera a Trapani? Cos, la recente
mossa di Zuckerberg di abolire ogni dispositivo
di “fact checking” (controllo dei fatti operato da
soggetti terzi al fine di sbarrare I'ingresso sui so-
cial ad affermazioni a vario titolo inammissibili)
viene salutata da molti (e presentata dallo stesso
Zuckerberg) come un passo avanti per la liberta
di espressione contro ogni censura repressiva.

Tralasciamo, per il momento (ma solo per il mo-
mento) la questione di come questa decisione
costituisca un allineamento del magnate di Fa-
cebook al neopresidente Trump e quale signi-
ficato abbia. A prima vista sembra ingjusto che
la comunicazione sui social sia filtrata o censu-
rata. Perché non posso esprimere liberamente
le mie opinioni nei limiti gia consentiti dalla
legislazione esistente? Se io andassi in piazza e
cominciassi a esporre a voce alta le mie opinio-
ni perché qualcuno dovrebbe impedirmelo in
base al loro contenuto? Se offendo qualcuno
ne rispondero, cosi come se disturbo la quiete
pubblica ecc. Quante affermazioni circolano
liberamente che sono tuttavia inaccettabili per
una parte di persone? Dovremmo vietarle tutte?
E la liberta di espressione dove andrebbe a fini-
re? Non si violerebbe, in tal modo, uno dei diritti
costitutivi della nostra forma di vita sociale occi-
dentale? Considerazioni giuste e sacrosante. Ag-
giungiamo anche l'argomentazione che il “fact
cecking” pone il problema di chi lo esegue e in
base a quali criteri. Difficile individuare profili
“terzi”, difficilissimo stabilire confini contenu-
tistici. Con questa premessa intendo chiarire
che la mia posizione contraria alla decisione di
Zuckerberg ¢ piena di dubbi e di zone d’ombra.

Tuttavia avverto un pericolo che mi spinge a

Perche Zuckerherg
ha scelto Trump

superare le perplessita. Quello dei social € uno
spazio libero? Se ci consideriamo utenti “attivi”
la risposta ¢ si. Chiunque possegga un computer
puo accedere a questa “piazza” virtuale, parla-
re e farsi vedere. In questo modo si sono create
nuove professioni, nuovi settori economici, si
sono abolite barriere che ci impedivano di dire
al mondo chi siamo e cosa vogliamo. Chi poteva
accedere a radio e televisione, a giornali e rivi-
ste? Solo un piccolo gruppo di “privilegiati”. Ora
possono farlo tutti. E questa ¢ liberta. Il fatto &
che il lato “attivo” & solo una parte della questio-
ne. Consideriamo il lato “passivo”. Innanzitut-
to I'uso dei social ci priva della privacy. Siamo
“profilati”. Nei big data sono contenutiidati che
servono per proporci informazioni che possono
orientare scelte di consumo o politiche. Attorno
a un certo utente, in base a queste conoscenze
personalizzate che un giornalista, un politico
o un pubblicitario non possedevano che in ter-
mini statistici, & possibile costruire un “mondo”
fatto di notizie false, manipolate, accomodate.
E possibile “entrare nelle menti”, condizionare
in modo subdolo e indiretto, costruire catene di
rappresentazioni che ci orienteranno a giudicare
fatti pubblici in un certo modo. Nemmeno cio
che si dice su un certo pesciolino dei fiumi cali-
forniani ¢ piti una notizia “innocente”. Lo spa-
zio “libero” della rete assomiglia tanto al mitico
Far West. E vero che ogni colono o pioniere ¢
libero (in solitudine) di fronteggiare il mondo, le
sue minacce e opportunita e che tutti sono nella

medesima e libera condizione (e solitudine) ma
¢ anche vero che prima o poi arrivera il grande
allevatore o proprietario di miniere o di ferro-
vie che con la forza, la prepotenza e l'inganno
usurpera i diritti di questi liberi (e soli) pionieri
e coloni. E gia successo. E SEMPRE successo.
Sta succedendo anche adesso. Ai poveri (e soli)
utenti dei social viene concesso il diritto di dire
“liberamente”, tanto quello che viene detto ha
sempre meno possibilitd di uscire dai recinti
di cio che si “vende” (fosse pure se stessi) per
raggiungere lo spazio introvabile di una comu-
nicazione non strumentale e partecipativa che
abbia significato politico, sia cio¢ una minaccia
per i poteri dominanti. La rete non ha aggrega-
to (come qualcuno sperava all'inizio) soggetti-
vita politiche, ha solo fatto vendere piti merci.
Peggio. E divenuta strumento dei potenti per
consolidare nelle nostre menti le idee che sono
funzionali al loro dominio. Ormai politica (quel-
la vera, strategica, di ampio respiro e che aspira
a cambiare le cose) la fanno solo loro: i Trump, i
Putin, gli Zuckerberg e i Musk, con le loro “piat-
taforme” che valgono miliardi di dollari. Costoro
sono, naturalmente, anche grandi player econo-
mici, uomini ricchissimi e potenti che si propon-
gono apertamente di costituire un'oligarchia
in grado di governare I'Occidente. Per questo
Zuckerberg ha scelto Trump: per farne parte
prima che sia tardi. I ricchi e privilegiati sceglie-
ranno questi oligarchi per le stesse motivazioni
di sempre: per difendere ricchezze e privilegi.
Sono o si sentono sulla stessa barca. E i poveri
coloni soccomberanno alle loro prepotenze,
scoraggiati dall'opporsi a un potere cosi smisu-
rato quando non “convinti”, a suon di fake news,
che sono loro, gli oligarchi, i veri paladini della
liberta. Questi nuovi oligarchi sono negazioni-
sti. Negano cio¢ le contraddizioni dell’attuale
modello di sviluppo. Negano la crisi ecologica e
confidano nella tecnologia. Ma mentre negano
I'insostenibilita del capitalismo progettano una
via di uscita che consiste nel proseguire lo sfrut-
tamento della terra fino al suo abbandono. Per
questo progettano viaggi interplanetari e pensa-
no di colonizzare nuovi pianeti. Tutto questo io
non lo voglio. Lo considero pericoloso per me e
per la mia liberta. Mi sento un agnello trailupie
non voglio difendere la loro liberta di mangiarmi
a piacimento. Dovesse anche costarmi qualche
insignificante milligrammo di una sempre pit1
inutile liberta d’espressione.
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di Roberto Giacinti

Dopo molti anni, incredibilmente, Barra e
Lambertini riprendono la loro collaborazio-
ne regalando il piacere di gustare una nuo-
va rappresentazione, a Napoli cittd, anzi a
Forcella, dove il sentimento prevale sempre
sulle storie degli uomini. Quella sera, pri-
ma di Natale, il Teatro Trianon Viviani era
stracolmo, tutti in attesa di qualcosa di spe-
ciale da non perdere. Nei palchi le signore
si appoggiavano alle balaustre di velluto
rosso consumato dal tempo; gli uomini se-
duti accanto, o dietro nei palchi, talvolta
esprimevano disagio per aver dovuto indos-
sare |'abito per l'occasione; i piccoli corre-
vano nei corridoi; insomma, una grande
animosita. Alcuni, per l'attesa, battevano i
piedi, qualche fischio si alzava, qua e 13, per
sollecitare I'inizio dello spettacolo, ma d’in-
canto un religioso silenzio scese su tutti pri-
ma di trasformarsi in un applauso strepitoso
alla vista dell'imbranato e prepotente Raz-
zullo, Peppe Barra, uno scrivano inviato in
Palestina per il censimento, comico perso-
naggio popolano perennemente affamato.
Peppe Barra e Lamberto Lambertini fon-
darono la loro compagnia teatrale nel 1982,
che si sciolse nel 1993 a causa della tragica
scomparsa dell'indimenticabile Concetta
Barra, la madre, a cui era affidato il ruolo di
Sarchiapone. Lo spettacolo era cucito sul
genio dei due mostri di palcoscenico, Con-
cetta e il suo Peppino, la forza comunicativa
della coppia, cosa rara in teatro, di madre e
figlio. Si deve a Lamberto Lambertini aver
riportato sul volume, edito da Martin Eden,
'eccezionalita dell'evento che festeggia i

La nuova cantata dei pastori
i Peppe Barra

cinquant’anni della Cantata dei Pastori, da
quando, per la prima volta, prima in teatro e
poi in televisione, Barra indosso la masche-
ra pulcinellesca di Razzullo. Un saggio di
Roberto De Simone sull’opera e la sua tra-
dizione ¢ stato pubblicato da Einaudi nel
2000. La Cantata dei Pastori & un'opera del
teatro religioso tardo-seicentesco, scritta in
versi, in cui viene rappresentata la nascita
di Gesu. Riadattata nel corso dei secoli, la
Cantata ha trovato, oggi, nella nuova rap-
presentazione di Peppe Barra e Lamberto
Lambertini una nuova vita, mescolando tra-
dizione e innovazione, grottesco e sublime.
Il testo, oggi, trasforma la Nativita in una

celebrazione della lotta per la sopravviven-
za, dell'ironia e della devozione popolare,
culminando nella visione mistica del Prese-
pe e nella gioia collettiva del Natale. Una
miscela esplosiva di tradizione e di moder-
nita, di napoletanita e di internazionalita,
di comicita e di tragedia, di logica e di follia,
che, senza tradire il suo significato cultua-
le e religioso, si trasforma, nel pit godibile
e sorprendente revival della Commedia
dell’Arte.

La coppia grottesca, edipica, quella sera,
proprio come fu allora, ed & sempre, si inter-
ruppe solo per gli incontrollabili attacchi di
fou rire, che portarono il pubblico in delirio.

L'omaggio di Gantini a Lara Vinca Masini

Inaugura oggi alle ore 17.00 presso la
Galleria Immaginaria di Firenze la mostra
dell’artista Carlo Cantini “Umanesimo nel
tempo - Ricordo a Lara Vinca Masin

Il contributo di Lara Vinca Masini alla co-
noscenza dell’arte contemporanea ¢ ormai
un dato acquisito. grazie a un movimento
che trova in Firenze il suo centro propul-
sore. Vinca Masini segue le esperienze dei
gruppi radical piti rappresentativi, utopici e
visionari nel vivace clima culturale fiorenti-
no di quegli anni. Nel 1980 cura la mostra
Umanesimo. Disumanesimo nell’arte eu-
ropea 1890/1980. un confronto trasversa-
le fra artisti, epoche e valori (o non valori)
diversi.

A tale esperienze si lega 'omaggio di Car-
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lo Cantini alla grande critica d’arte, nel
segno di quell'Umanesimo in cui I'imma-
gine diffonde e rigenera il pensiero. Diffi-
cile restituire le verae imagines. c’¢ sempre
una disparita fra quelle fotograficamente
rispondenti e quelle iconologicamente ri-
spondenti: farsi fotografare & cercare di
captare una immagine di sé stessi, e in que-
sto sta la straordinaria capacita di Cantini
di cogliere 'anima della persona fotogra-
fata, restituendo qualcosa sconosciuta alla
persona stessa.

In fondo la grande arte della fotografia sta
proprio nel cogliere momenti transeunti e
fissarli in una eternita non piti modificabi-
le: quindi di dar vita eterna a ogni istante
mortale.
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di Michele Morrocchi

Scandicci si prepara ad accogliere un ritor-
no d’eccezione: il 77 febbraio, alle ore 21:15,
il Teatro Aurora ospitera infatti la prima
nazionale del nuovo allestimento de Il ritor-
no del soldato, I'unica opera teatrale dello
scrittore Saverio Strati. Lo spettacolo, di-
retto da Giancarlo Cauteruccio e prodotto
dalla compagnia Il teatro del Carro, rientra
nella rassegna Aurora di Sera, frutto della
collaborazione tra Fondazione Toscana
Spettacolo e Comune di Scandicci.

Lo spettacolo ¢ un sentito omaggio alla me-
moria di Saverio Strati (1924-2014), figura
di spicco della letteratura italiana del No-
vecento e vincitore del Premio Campiello
nel 1977 con Il selvaggio di Santa Venere e
lo spettacolo fa parte del progetto 10oStra-
ti, promosso dalla Regione Calabria e dalla
Fondazione Calabria Film Commission,
in collaborazione con la Regione Toscana
e altre istituzioni culturali, per celebrare il
centenario della nascita dell’autore.

Il ritorno del soldato affronta il dramma
della guerra da una prospettiva insolita:
non attraverso gli occhi di chi combatte, ma
di chi rimane ad attendere, vivendo un con-
flitto fatto di dolore, speranza e incertezza.
Strati e il coautore Vincenzo Ziccarelli dan-
no voce ai sentimenti di una famiglia del
Sud, sconvolta dall’assenza di un giovane
soldato partito per una guerra senza tempo
né luogo.

L'opera si sviluppa attorno alla figura della

| ritorno del soldato

Madpre, colonna portante della famiglia, che
deve confrontarsi con la tensione dell’atte-
sa, il dolore della perdita e il peso di un amo-
re proibito. La Sposa del soldato scomparso
si innamora infatti del Cognato, e la loro
relazione viene rivelata da una gravidanza.
Un intreccio di emozioni e sentimenti pro-
fondi che rispecchiano la complessita della
condizione umana.

La messa in scena di Cauteruccio vanta la
presenza di quattro attori calabresi di talen-
to: Laura Marchiand (Madre), Stefania De
Cola (Sposa), Salvatore Alfano (Cognato)
e Francesco Gallelli (Reduce). Le musiche
originali sono firmate da Vincenzo Maria

Campolongo e Marco Carbone, mentre la
scenografia video e le elaborazioni digitali
portano la firma di Nino Cannata. Impor-
tante anche il contributo artistico di Anna
Maria De Luca, che presta la sua voce off.
L'ultima volta che Cauteruccio portd in
scena quest'opera fu nel 2009 al Teatro
Studio di Scandicci, alla presenza dello
stesso Strati. Sedici anni dopo, lo spettacolo
torna in un nuovo allestimento, fedele allo
spirito originale ma con una messa in scena
essenziale che esalta la dimensione umana
e universale della storia.

Dopo il debutto a Scandicci, 1l ritorno del
soldato proseguira il suo viaggio in Calabria
con una serie di repliche nei principali tea-
tri della regione: il 26 e 277 marzo al Teatro
Rendano di Cosenza, e successivamente al
Teatro Cilea di Reggio Calabria, al Politea-
ma di Catanzaro, al Nuovo Teatro di Cro-
tone e al Teatro Gentile di Cittanova. In at-
tesa di conferma anche una data al Nuovo
Teatro di Vibo Valentia.

Con questa produzione, Giancarlo Cau-
teruccio non solo rende omaggio a uno dei
pitt grandi narratori del Novecento, ma
invita il pubblico a riflettere sulla perenne
attualita del dramma della guerra e dell’at-
tesa, tematiche che continuano a segnare,
tragicamente, la storia umana.

Limpotenza celeste dei pianeti

di Pietro Gagliano

Il Ponte apre il 2025 con una monogra-
fica dedicata a Pierluigi Fresia, fino al 18
aprile, del quale vengono presentate opere
fotografiche inedite degli ultimi anni. Il ti-
tolo della mostra “L’'impotenza celeste dei
pianeti” & estrapolato da Fresia da una frase
di Marcel Proust, che delinea cosi il modo
di vedere e vivere la vita di sua madre, che
come scrive l'artista «implica una lumino-
sitd tutta arrivata da astri diversi, da luci
che da tutto derivano tranne che dal nostro
intimo essere ed esistere. «Nello studio di
Pierluigi Fresia si trova una lavagna in ar-
desia i cui aspetti sensibili sono facilmente
familiari a chiunque abbia frequentato una
scuola: la tiepida tattilita, I'odore del gesso,
il morbido, polveroso contrasto del bianco
sullo sfondo scuro. Questa lavagna ¢ utile
per tentare una sintesi delle tensioni che

abitano il lavoro dell’artista, ne ¢ quasi un
simbolo con la sua vocazione a essere spazio
per la ricerca, per il tentativo che piti volte
si sottopone alla revisione, alla cancellatura,
con in mente, o quanto meno con il deside-
rio, di un’idea perfetta. Pero, come accade
per le cose umane, al centro del lavoro di
Fresia non si trova questa ma tutte le prove
fatte i cui esiti visibili assumono aspetti ap-
parentemente remoti tra loro.

Le diverse serie che vengono qui presenta-
te sono invece collegate tra loro da legami
nascosti alla vista: una rete densa di con-
nessioni per cui ogni segno tracciato, e poi
cancellato, sulla lavagna ¢ solo un modo
diverso di pensare e descrivere la condizio-
ne umana. In mostra si trovano fotografie le
cui campiture quasi astratte si combinano
in una spirale con i testi: frasi aforistiche,
riferimenti letterari e componimenti brevi
come haiku, sovrapposti alle immagini di

paesaggi naturali, nature morte e ambienti
ntimi.

Nello spazio sottostante della galleria si tro-
vano le fotografie delle lavagne su cui l'arti-
sta ha tracciato i suoi segni.»
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di Fabrizio Pettinelli

“..aspetta, aspetta e ‘un arriva mai”: chissa chi
avra coniato questo vecchio detto fiorentino.
Fatto sta che i fiorentini i’ tranvai cominciaro-
no ad aspettarlo fin dal 5 aprile 1879 quando
la “Societa per il tramway Firenze-Prato” attivo
il primo troncone di tranvia a cavalli da Piazza
Santa Maria Novella a Piazza di Peretola (oggi
Piazza Garibaldi).

Poco tempo dopo I'impresa esercente fu fagoci-
tata dalla “Societd Generale dei Tramways di
Bruxelles”, poi “Societa Anonima dei Tramways
Fiorentini” (che peraltro, con ammirevole capa-
citd di sintesi, fu immediatamente ribattezzata
“La Belga”), emanazione della potentissima
holding internazionale “Société Générale Che-
mins de Fer Economiques”, una specie di multi-
nazionale dei trasporti.

La Belga, oltre a trasformare la linea di Peretola
da ippotrainata a vapore, realizzo altre numero-
se tranvie, a cavalli e meccaniche, nel circonda-
rio fiorentino, mentre il servizio nel centro stori-
co di Firenze restava ancora appannaggio della
gloriosa “Impresa Generale degli Omnibus”,
che operava fin dai tempi di Firenze capitale.

Il 19 settembre 1890 la “Societa Italiana per
il Tramvia del Chianti e dei Colli Fiorentini”
istitui la prima linea tranviaria elettrica in sali-
ta del regno d’Italia, la Firenze-Fiesole, che solo
pochi giorni dopo, il 23, incappo in un terribile
incidente che provoco morti, feriti e l'infelice
intervento di Francesco Guicciardini, sindaco
di Firenze, che, di fronte ai morti, non trovo di
meglio che rallegrarsi per il fatto che i reali, in
visita a Firenze, non avessero ancora compiuto
la gita in tranvai prevista per il giorno successivo.
Il 13 gennaio 1906 il Comune di Firenze attri-
bui alla Belga (che nel frattempo aveva ingoiato
tutti i gestori minori) il monopolio del trasporto
pubblico locale, non rinnovando la concessione
alla vecchia Impresa Generale degli Omnibus.
La Belga, sulla base degli accordi con il Comu-
ne, elettrifico, nel giro di poco tempo, l'intera
rete urbana (ampliando i collegamenti) e rea-
lizzo anche, sempre a trazione elettrica, nuove
linee. Il 20 febbraio 1907, con l'istituzione della
linea 1 per la Barriera delle Cure e della linea 2
per la Barriera del Ponte Rosso, iniziava ufficial-
mente l'epoca del tranvai fiorentino.

La Belga domino la scena del trasporto pubbli-
co fiorentino fino al settembre del 1934, quan-
do. dopo un progressivo decadimento legato
soprattutto al fallimento della casa madre, fu
costretta a sua volta a dichiarare fallimento. Il
Comune di Firenze assunse in proprio la gestio-
ne del servizio, creando un’apposita Azienda, la
GTF (“Gestione Tranviaria di Firenze”), che il
15 luglio 1935 fu soppiantata da una Societa a
prevalente capitale FIAT, la “STU” (“Societa
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Vacs, un medicinale
0 un mezzo di trasporto

Tranviaria Urbana”). Poiché la FIAT era orien-
tata alla produzione non di tram, ma di filobus e
autobus, il 10 gennaio 1940 penso bene di mo-
dificare il significato dell’acronimo in “Societa
Trasporti Urbani”, mantenendolo comunque
invariato per evitare di dover modificare tutta la
comunicazione aziendale.

Dopo la guerra il Comune di Firenze decise di
assumere in proprio la gestione del trasporto
pubblico e, il 1° gennaio 1946, alla STU suben-
trd l'azienda municipalizzata ATAF (Azienda
Tranviaria Automobilistica Filoviaria) che si
trovd a dover fare i conti con le vicende belliche,
che avevano provocato la distruzione di chilo-
metri di rete aerea e dell’80% del materiale rota-
bile. Proprio approfittando delle necessita della
ricostruzione si comincid a trasformare le linee
tranviarie in automobilistiche o filoviarie; il pro-
cesso divenne irreversibile con la prima giunta
La Pira (1951-1957) che, in nome della “moder-
nitd”, accelero la trasformazione fino a quando,
il 20 gennaio 1958, I'ultimo tram di Firenze ri-
entro in deposito.

I tranvai ¢ tornato a Firenze, dopo non poche
vicissitudini, il 14 febbraio 2010 con l'istituzio-
ne della linea Tt da Firenze SMN a Scandicci,
prolungata all'ospedale di Careggi il 16 luglio
2018. L'11 febbraio 2019 ¢ entrata in funzione
la linea T2 dall’aeroporto di Peretola a Piazza
dell'Unita.

Pochi giorni fa, il 25 gennaio, la T ¢ stata pro-
lungata a Piazza San Marco e il nuovo tratto ¢
stato battezzato con l'acronimo “VACS” (Va-
riante Centro Storico). Viene da chiedersi se
fosse proprio necessario utilizzare questo acroni-

mo, dato che i fiorentini, a suo tempo, si erano gia
sbizzarriti a tradurre ATAF in “Aspettare Tanto
alle Fermate” o “Azienda Trabiccoli Arrugginiti
Fiorentini”, e si pud immaginare quali fantasio-
se interpretazioni stanno gia fiorendo sui social,
giocando soprattutto sul fatto che le prime due
lettere, se ci pensate, rappresentano l'incipit
ideale di traduzioni ispirate al complemento di
moto a luogo.
D’altra parte che il tram di Firenze dia adito ad
ardite acrobazie linguistiche non ¢ cosa nuova:
quando i primi carrozzoni cominciarono a circo-
lare per le strade fiorentine si scaten una feroce
disputa fra i sostenitori dei termini “traNvai” e
“traNvia” eipropugnatori di “traMvai” e “traM-
via”. Ci volle tutto I'impegno dell’Accademico
della Crusca Costantino Atrlia, calabrese di ori-
ine ma fiorentino d’adozione, per far trionfare
le ragioni della “N” (oggi peraltro generalmente
disattese). Mi chiedo che cosa avrebbe detto oggi
riguardo alla VACS; forse avrebbe parafrasato
la sua invettiva contro quelli della “M”: “Noi
stiamo col popolo che dice, e dice bene, tranvai.
Ma si, va a fa intender ragione a certe zucche
frataje, volevo dire agli ufiziali di un certo pub-
blico Ufizio i quali, con una costanza degna di
miglior causa perfidiano a dire tramvia, dove che
il popolo dal Censio insino al mar dice tranvai.
Eh, signorini belli, un imperador romano cerco
in tutti i modi di far ricevere una voce da Lui
inventata, e fece fico, ed era un imperadore! Fi-
guratevi se riuscirete voi altri! Via, leviamo l'un-
to, come dice il popolino, e dite come esso dice
se non volete essere canzonati fine fine”. Absit
iniuria verbis.
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di Mirco Giarre

L’arte contemporanea trova spesso la sua
forza nella capacita di evocare, di suggeri-
re piu che di dichiarare. Con Ultra Velum,
Chiara Nannelli ci guida attraverso un'in-
dagine pittorica in cui la materia si fa meta-
fora, la stratificazione diviene linguaggio e
la trasparenza si trasforma in racconto. La
mostra, ospitata presso Spazio Lac a Figli-
ne Valdarno dall’ 8 al 22 febbraio 2025, ¢
un viaggio tra superfici che celano e rive-
lano, tra velature che si sovrappongono e
dissolvono in una narrazione visiva di rara
intensita. Nannelli lavora con un procedi-
mento che unisce pittura e tecnica mista,
utilizzando l'olio in forma diluita per creare
effetti di profondita e leggerezza. L'applica-
zione di carte, sovrapposizioni materiche e
una tavolozza dalle tonalitd terrose e atmo-
sferiche danno vita a opere che sembrano
sospese in una dimensione liminale, tra
memoria e dissolvenza. In questo contesto
siinserisce Crudo gioco della mia sorte, una
delle opere piti emblematiche della mostra,
paesaggio interiore e memoria collettiva.
Quest’'opera racchiude la poetica dell’ar-
tista in una sintesi potente. Su una tavola
preparata con carta applicata, l'olio diluito
penetra nelle fibre, trasformando il suppor-
to in un campo vibrante di materia e luce.
L’'immagine si costruisce per accumulo e
sottrazione, per velature che lasciano intra-

e

vedere strati sottostanti, come fossero sedi-
mentazioni di un tempo passato e presente.
La scena rappresentata &€ un Ppaesaggio oni-
rico, dove alberi e architetture si dissolvono
in un’atmosfera avvolgente e quasi metafisi-
ca. I cipressi, scuri e filiformi, si stagliano su
un fondo dorato, evocando memorie di pa-
esaggi toscani ma filtrati da un’estetica che
richiama il simbolismo di fine Novecento
e le sperimentazioni pittoriche degli anni
Duemila. Se da un lato ¢ possibile coglie-
re un'eco della pittura materica di Anselm
Kiefer, nella sua capacita di trasformare il
supporto in un campo di tensioni e strati-
ficazioni, dall’altro emergono richiami alle
trasparenze di Gerhard Richter e alle sue
immagini evanescenti, sospese tra fotogra-

 Ultra Velum di Chiara Nannell

fia e pittura. Anche le atmosfere rarefatte
di Peter Doig sembrano risuonare nel lavo-
ro di Nannelli, con quella sua peculiare ca-
pacita di rendere il paesaggio un luogo del-
la mente, piti che della realta. Ma cid che
rende unica Crudo gioco della mia sorte &
la fusione tra questi elementi con una sen-
sibilita profondamente italiana, radicata in
una tradizione che ha sempre fatto del pa-
esaggio un veicolo di introspezione. Qui, la
natura si fa simbolo di un destino incerto, di
un gioco crudele e inevitabile, in cui l'uomo
¢ presenza invisibile ma percepibile, eco di
sé stesso in un mondo in costante trasfor-
mazione. Ultra Velum ¢ un titolo che sug-
gerisce immediatamente il senso del lavoro
di Chiara Nannelli: un oltre da intravedere,
un velo da attraversare. Ogni opera esposta
si muove tra questi concetti, offrendo allo
spettatore un'esperienza visiva che ¢ al tem-
po stesso immersiva ed evocativa. L'inaugu-
razione ¢ fissato per 1’8 febbraio 2025 alle
ore 18.00 presso Spazio Lac, un'occasione
per entrare in contatto diretto con 'artista e
il suo universo poetico. Una mostra che in-
vita a osservare oltre la superficie, a lasciarsi
avvolgere dalle trasparenze e a perdersi in
una pittura che ¢, prima di tutto, materia di
s0gno.

Chambres con vista

Seconda edizione per Chambres all’ mH Floren-
ce Hotel & Spa, in via Alamanni 37 a Firenze.
Il progetto nasce dalla volonta della direttrice
Irene Vezzosi, ideato e curato dagli artisti (e do-
centi dell’Accademia di Belle Arti di Firenze)
Pantani-Surace e Paolo Parisi. Visibile fino al 30
maggio, Chambres trasforma I'hotel in un inedi-
to spazio di dialogo con I'arte. Le sale, le came-
re e i corridoi dell'elegante mH Florence Hotel
& Spa. ospiteranno le opere — scultura, pittura,
fotografia, video, installazione — di Maura Bazzi,
Marcela Castaneda Floridan, Giovanni Ceruti,
Pietro Desird, Marta Fumanti, Gianluca Garu
Paionni, Yasmine Kachni, Maddalena Lotti e
Ramona Marano, giovanissimi artiste e artisti
ancora impegnati nella loro formazione presso
I’Accademia di Belle Arti di Firenze. Un'inizia-
tiva che offre a visitatori e ospiti una modalita di
approccio artistico lontana dai tradizionali circu-
iti museali e delle gallerie. “Questa nuova edizio-
ne, dopo l'interesse suscitato dalla precedente, &
un'opportunita per far dialogare I'arte con la vita
quotidiana e, soprattutto, per connetterci con le
tematiche che ispirano i giovani artisti di oggi”

.

A s
spiega Irene Vezzosi, direttrice dell’hotel. “Dalla
natura all'attualitd geopolitica, dalle emozioni
personali alla nostalgia dell'infanzia, le opere
esposte riflettono una sensibilita giovane e con-
temporanea, in grado di offrire nuovi punti di
vista sui temi universali della vita e della societa.
E un invito, a riflettere sul mondo, a rallentare
e vivere I'arte come parte integrante di un'espe-
rienza immersiva”. Il progetto, curato dagli artisti
Pantani-Surace e Paolo Parisi, si propone di sov-
vertire le aspettative di chi varca la soglia dell’ho-
tel per vivere I'arte fuori dagli spazi tradizionali,
sfruttando I'alternanza continua degli ospiti e dei
viaggiatori come occasione per dare vita a un'arte
in perenne movimento. “Non siamo in un museo
né in una galleria - sottolineano i curatori - ma in
uno spazio di passaggio dove i linguaggi artistici
contemporanei incontrano lo sguardo inconsa-
pevole di chi si ferma per poco, instaurando un
rapporto che si rinnova continuamente. Questa
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edizione di Chambres ha voluto, rispetto alla
precedente, mettere alla prova giovanissimi arti-
sti, ancora nella fase di formazione, con un luo-
go come questo, fatto di incontri e di continui
scambi”. In occasione alla nuova esposizione,
Irene Vezzosi insieme a mH Florence Hotel &
Spa lancia una nuova iniziativa: il bando per la
realizzazione di un'opera che andra sulla parete
esterna, su via Alamanni, accanto alla facciata
dell’albergo. Una sfida che il team curatoriale ha
accolto con entusiasmo, proponendo un format
che prevede una competizione ad inviti. Tutti
gli artisti presenti nella prima e seconda edizione
di Chambres potranno partecipare, insieme ad
una selezione di giovani artisti, che frequentano
o hanno frequentato le Accademie italiane, indi-
cati dagli artisti che vi insegnano attivando cosi
un circolo virtuoso di “artisti che invitano altri
artisti”. L'opera selezionata sara realizzata entro

settembre 2025.
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di Cristina Pucci

Atene. Citta trafficatissima, bianca, dai tetti
senza tegole, pieni di giardini pensili e ter-
razzi con alberi e piante, si stringe, in cerchi
concentrici, intorno al suo superbo Parte-
none dal colore ambrato di giorno e abba-
gliante di luci nella notte. Le meraviglie
antiche presenti al Museo Archeologico
Nazionale sono oltre ogni immaginazione.
Gli oggetti d'oro delle tombe Micenee, di
raffinata, eterna, finezza, ci permettono di
pensare ad Agamennone, Elena, Menelao,
Achille, e gli altri eroi Omerici nello splen-
dore di vesti e gioielli, armati di elaborati e
pesantissimi scudi, geometrici elmi, lance.
Le statue di bronzo di dei e guerrieri, per-
fette, bellissime nelle loro equilibrate pro-
porzioni, slanciate in movenze atletiche o
immobili di fronte alla altrui ammirazione,
ci permettono di entrare, per un attimo,
nell’Olimpo e sbirciare Dei, Dee ed Eroi.
E questo, penso, tutti lo sappiano o lo abbia-
no conosciuto. Ma nei miei giorni ateniesi
ho avuto, questa volta, modo di scoprire un
luogo che non conoscevo: il Museo Benaki.
Bell'edificio neoclassico in uno dei grandi
viali intorno a Syntagma e al Parlamento.
I1 signor Antonis Benaki, collezionista d’ar-
te, nel 1930 fondo il Museo omonimo, do-
nando l'abitazione di famiglia, attuale sede
principale, e una enorme quantita di oggetti
delle sue collezioni, intendendo, con questa
donazione, onorare la memoria del padre
Emmanuel. commerciante e politico di ri-
lievo. Se ne occupo fino alla morte (1954) e
vi fece seppellire il suo cuore, attrasse altri
donatori e favori cosi la nascita di altri 5 spa-
zi Museali tematici, in e oltre Atene: arte
islamica, giocattoli, arte cinese, porcellane,
pittura. La sorella, Penelope Delta, anche
la sua casa & sede Museale, fu scrittrice di li-
bri per bambini e non solo, dedico il suo pri-
mo libro di memorie, “Antonio il pazzo”, ad
avventure e malefatte del pestifero fratello.
Benaki ¢ il collezionista pili ricco, grandioso
e dagli interessi pilt ampi e variegati che mi
sia mai capitato! Il piano terra ¢ pieno di
reperti antichi, e, in Grecia, quando si dice
antico ¢ molto antico. Oggetti del Neoliti-
co, dell’eta del Bronzo, della Grecia arcai-
ca, Classica, Ellenistica e dell'occupazione
romana. Non posso descrivere le tantissime
meraviglie, nomino quelle che pitt mi han-
no colpito, le corone di foglie d’oro, orecchi-
ni, bracciali e gioie coeve, in tutto simili a
quelle del Museo Archeologico e che, anco-
ra, rivelano la perfetta complessita dell’arte
orafa micenea (XV-XI'sec A.C.). Vasi e gio-

ielli del 9*-6° secolo a.C., ceramiche, ritratti
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in marmo, opere in vetro e stele funerarie
di epoca romana. Segue una ricchissima,
rilucente di ori, collezione di oggetti eccle-
siastici e non solo, bizantini. Il primo piano
¢ pieno di abiti e oggetti d'uso fine Ottocen-
to e inizio Novecento, inusuali, perfetti e
completi di accessori, provenienti da ogni
parte della Grecia, isole comprese. Ricami
artigianali raffinatissimi, scialli, gioielli de-
corativi di traforata ricchezza, bauli inta-
gliati e dipinti, una intera stanza arredata,

Non il solito museo greco

una portantina, un letto tutto imbacuccato
da coltri e tendaggi isolanti la vista e pro-
tettivi del calore...tovaglie, coperte...I colori
vivaci predominano, spesso le stoffe appa-
iono pesanti e lanose. Una intera pareti di
vetri verdi, bottiglie e vasi di ogni foggia...
Una collezione di strumenti musicali, una
di barchettine artigianali d’argento, ancora,
di strumenti per il lavoro agricoloela cuci-
na. L'ultimo piano con abiti e oggetti dei re-
gnanti ¢ di gran lunga il meno interessante.
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Il sublime ¢ la bellezza che incontra il tragi-
co, ¢ la purezza miscelata con il dramma, ¢
la meraviglia che puo scaturire dalla tristez-
za. Aggettivo piti indicato, per raccogliere le
parole sgorgate da questo intenso e coinvol-
gente “Prigioni” di Vincenzo Pirrotta (prod.
Teatro di Napoli), non c’¢ per sintetizzare la
bruttezza che genera empatia, lo sgradevo-
le (parole terribili ci feriscono le orecchie)
che fa nascere solidarieta e speranza in un
domani migliore ma senza alcun happy
end favolistico. Prigioni come il sostantivo
detentivo, perché i sei monologhi fanno ri-
ferimenti a personaggi imprigionati e inca-
tenati e ingabbiati in loro stessi, ma anche
come il gruppo (anche qui di sei sculture)
di statue michelangiolesche di figure imbri-
gliate ancora nella pietra pero, attraverso
tutto quel peso e quel dolore, pronte a sboc-
ciare, a fiorire, ad uscirne, certamente diver-
se e stravolte ma guerriere e combattive. Il
testo di Pirrotta (come la regia: moderna,
europea, di ampio respiro) & un affastellar-
si di emozioni, un’altalena che devasta, un
cadere in un vortice, uno scivolare lento e
inesorabile dentro le miserie e le violenze
dell'uomo sui suoi simili, & un colpo al cuo-
re, ¢ uno schiaffo a cui ¢ difficile replicare, &
talmente alto che ascoltandolo non metti in
conto che contenga talmente tanta brutalita
e crudelta e barbarie e ferocia e malvagita
da sentire lo stomaco contrarsi, da sentire
di stare scomodi sulle poltroncine del San
Ferdinando (il teatro che fu di Eduardo),
da sentirsi pungere da spilli in ogni parte
del corpo, impotenti, venendo ingoiati in
quest’abisso che non possiamo gestire né
digerire ma soltanto incassare. Sei monolo-
ghi, fantasmi candidi inquietanti che calano
dall’alto in un coro liturgico in forma di rap,
anime salite al cielo, mummie che non rie-
scono a riposare, che non chiedono vendet-
ta ma soltanto il racconto del delirio subito,
avere un’ultima possibilita per poter portare
alla luce quello che non abbiamo voluto ve-
dere e fermare prima che accadesse, quello
che non abbiamo voluto ascoltare quando
tutto era finito nei chiaroscuri dell’accetta-
bilita, nelle ombre del socialmente pensa-
bile, dietro le macchie del tollerabile. Sopra
questa piccola folla purgatoriale (hanno
maglie dai diversi colori come i Peanuts di
Charles Schulz e la mente va a “Noccioli-
ne” di Paravidino sugli abusi del G8 geno-
vese) che si accalca per prendere la parola,
la messianica dj che pare aprire le acque,
ci benedice, dirige, mixa, canta, gorgoglia
(Serena Ganci dona tocchi tra il materiale

La hieca violenza
che si abbatte sugli indifesi

Foto di Ivan Nocera

e il sovrannaturale, tra il tangibile e I'imma-
ginifico), arringa, smista suoni ed estensioni
vocali, ritualizza e scansiona, detta i tempi e
i battiti, sposta, attira, attrae a sé attenzione
e sguardi, catalizza respiri, assorbe 'adrena-
lina per rilanciarla decuplicata dall’alto del
suo scranno di impalcature da cantiere. Sale
la tensione, si muovono sulla scena nervosi,
veloci. Ci sono storie di aggressioni animale-
sche, una sorta di angoscia minotaurina, tra
convulsioni e lamenti di malattia (Monica
Ventura appassionata) che arrivano diretti
come stiletti e ne sentiamo i morsi, i lividi, i
capelli tirati, quel cannibalismo che ci man-
gia dall'interno, quel pozzo sul bordo del
quale stiamo per precipitare senza salvez-
za, senza aiuto, quell’'oscurita affannosa che
ci risucchiera, un incubo pauroso. C’¢ un
container di persone schiacciate come be-
stie impilate per il macello (Anna Bocchino
veemente), migranti o detenuti deportati e il
freddo e la puzza e il sudore e le catene evo-
cate, sembra di sentire realmente ogni cosa
attraverso le parole incisive che ci lacerano,
ci percuotono, ci strappano, ci squarciano.
Filippo Luna (solo recentemente nella serie
tv “Makari”, nel film “L’abbaglio” di Ando),
uno dei migliori interpreti in circolazione,
si lancia in un denso, commovente, erotico,
quasi blasfemo, a tratti urticante, assolo di
un prete con un linguaggio sempre in bilico

su doppi sensi velati ed espliciti che ci fanno
sobbalzare, carnale al limite del consentito,
confessando le sue debolezze, il suo amore
censurabile, il suo piacere senza vergogne.
E c’¢ il racconto (dalla cronaca recente) che
ci porta dentro la casa degli orrori di Alta-
villa (lo stesso Pirrotta sempre penetrante)
dove un padre, con I'aiuto di due criminali
appartenenti ad una setta cristiana, stermi-
na moglie e due figli perché in loro vedeva
il diavolo, massacrandoli, tormentandoli,
torturandoli per purificarli dal Male. C¢ lo
stupro di gruppo, del branco (anche questa
purtroppo una storia reale, Eleonora Fardel-
la profonda) di una ragazzina usata, lacera-
ta, deturpata dal suo presunto ragazzo, piu
grande di eta, che la tratta come una cosa,
come un oggetto da rompere insieme agli
amici, facendola prima ubriacare poi vio-
lentandola come una preda da scarnificare,
straziata come un bottino da carnezzeria.
Ultimo, in questa girandola senza fine di
sangue e miseria, di soprusi e angherie, di
schifo indicibile e inferno in terra, un ragaz-
zo hikikomori (Nicola Conforto energico),
chiuso nella sua camera da anni, rifugiatosi
nel virtuale per paura dei bulli che lo tor-
mentavano, del giudizio dei coetanei, delle
pressioni della scuola e degli adulti. Impos-
sibile restare indifferenti, “Prigioni” ci scuo-
te, ci percuote, ci sbatte, ci agita.
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di Ambrogio Brenna

Nella complessa storia di Cuba emergono
personaggi di grande valore, non solo lega-
ti ai tempi della rivoluzione, ma che hanno
dato un grande contributo alla conservazio-
ne alla valorizzazione del patrimonio natu-
ralistico ambientale e architettonico. Uno
di questi ¢ certamente Eusebio Leal, isto-
riador della Havana. Infaticabile nella sua
opera di recupero della parte storica della
cittd, con una rara attenzione non soltanto
agli aspetti monumentali, ma anche alle
implicazioni sociali della vivibilita e dell’a-
bitare in luoghi precedentemente fatiscenti
e insalubri.

Tutto il centro storico ha beneficiato dell’
opera direcupero di Eusebio e della sua Ofi-
cina, e il recupero dell” antico monastero di
Santa Clara basterebbe assieme alla Scuo-
la Arturo Vilaboy a dare la cifra di tutto I
impegno intellettuale, ma ¢ intero contesto
del centro storico della Havana che porta
il segno di un impegno pluridecennale, e
interventi si sono estesi alla chiesa di San
Francisco e al Morro Ma l'opera di Eusebio
ha riguardato anche il recupero abitativo di
porzioni della cittd con una modalita che
prevedeva di trasferire gli abitanti altrove
e in prefabbricati, risanare gli edifici e nel
piano di strada creare negozi per i turisti e
con una parte del ricavato rendere agibili le
abitazioni ai piani superiori.

Un piccolo contributo a questa operazione
lo ha dato anche la regione Toscana e la sue
organizzazioni della cooperazione, dalla

| lavori all'Avana di Leal e della Toscana

elettricisti.

na.

fornitura di prefabbricati, alla fornitura di
autobus rigenerati, alla creazione di offi-
cine per la riparazione delle pompe idrau-
liche visto che la mancanza di autoclavi
impediva di disporre di acqua corrente ai
piani alti, formando giovani meccanici e

Non di minore impegno ¢ stata la creazione
dei centri Pinocchio, centri per 'assistenza
alle giovani madri e ai loro bimbi, il dragag-
gio del porto dalla Havana Vecchia, per
permettere alle navi passeggere di attracca-
re presso i terminal turistici, il rifacimento
delle condotte idriche del Morro, in tutto
erano 66 i progetti attivi gestiti dalla Tosca-

Tutto questo avveniva in un confronto rigo-
roso e fraterno con L'Oficina, con Eusebio,
che aveva una particolare dedizione, lui
cattolico, per Sant’Ambrogio e mi raccon-
tava la storia e un debito nei confronti dei
medici milanesi che sosteneva gli avevano
salvato la vita. Ascoltarlo era un piacere, la
sua cultura umanistica incantava ma rima-
neva sconcertato al mio rifiuto di fumarmi
in Puro e bermi un po’ di Rum. Ha fatto
tantissime cose Eusebio, e tutte di gran-
de valore, premiato in tutto il mondo, una
cosa, lui alto esponente della nomenclatura
dell'lsola lo distingue, fa erigere sul Male-
con un monumento ai Balseros, i cubani

che fuggivano da Cuba

Reperti grafici ventennali

acura di Aldo Frangioni

Tratti da Gioventu fascista E.F. X
N.* 18 — 30 giugno

e Lvomio |

Fevema X
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Tessere e albeghi

Ecco il tesseramento delle
forze fasciste al 24 glugno
1932-X ;

Fasci maschili: al 24 giugne
1932 n, 747.618; al 24 giugpo l9:§_l
n. 699.473: differenza In piu
numero 48.145.

Fasci femminili: al 24 giugno
1932 n, 135.629; al 24 giugpo IQI}}
n. 108.099: differenza in piu
numero 27.530.

Giovani Fasciste: al 24 giugno
1932 n. 37.518; al 24 giugno 1931
n. 28.207: difierenza in pii
numero 9311

Fasci Giovanili di Combat-

timento: al 24 giugno 1932

f: forze del Partito

n, 352,292; al 24 giugno 1931
n. 279.175: differenza in pin
numero 73.117,

Gruppi Universitari: al 24 giu-
gno 1932 n. 56.636; al 24 giugu9
1931 n, 32.798: differenza in piu
numere 23.838.

Totale degli iscritti al 24 giue

gno 1932 n. 1.329.693; totale
dell’aumento  nell'ultimoe anno
n. 181.941.

Ed ecco il tesseramento al

24 giugno 1932-X delle Associa~
z10n1 (’flpendentl dal Partito:
Pubblico impiego n. 172.977:
Aziende di Stato n. 62.342; Fer-
rovieri n, 121.204 ; Postelegrafoni-

A

¢l n. 67.297; Associazione Fascis
sta della Scuola: sezione elemen.
tare, n. 80.804; sezione media,
n, 16.987 ; sezione professori uni.
versitari, n. 1687; sezionme assis
stenti universitari, n. 15133 see
zione bibliotecari, n, 543.

ALBERGHI
RACCOMANDATI

5.TA MARGHERITA LIGURE
STAZIONE CLIMATICA BALs
NEARE DI PRIM'ORDINE
= ALBERGHI E PENSIONI =
DI TUTTE LE CATEGORIE
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di Gianni Biagi

Pino ¢ un architetto. E’ abituato a tracciare
segni. Lo ha fatto infinite volte per progettare,
per disegnare idee, per fissare un istante su un
foglio. Ma quasi sempre lo ha fatto in un conte-
sto di lavoro. Tracciava segni per gli altri: per il
committente, per spiegare meglio un'idea, per
indicare un percorso progettuale e della mente.
Nel 2021, in piena pandemia, ha iniziato a
tracciare segni per se stesso. Senza un obbietti-
vo specifico. Solo per tracciare un segno.
Come scrive Calvino: “Il segno serviva a segna-
re un punto, ma nello stesso tempo segnava che
li c’era un segno.”

Ecco. Per Pino Brugellis, architetto, questo era
l'obbiettivo. Segnare che c’era un segno. E que-
sto segno ha prodotto immagini, ha prodotto un
lavoro di ricerca di segni archetipi (il cerchio,
il quadrato, il triangolo) ma anche segni che
rimandano alle origini dell’essere, al “ricordo
ancestrale” della nascita.

E ne sono nate opere che segnano un percorso
di ricerca che Pino ha voluto mostrare ad un
folto pubblico il 23 gennaio 2025 ai Magazzi-
ni Generali in una sorta di “instant exposition”
dalle ore 18,30 alle ore 22, con il titolo “Respi-
ro-Breath”. Mostra a cura di Pietro Gagliano.
Poi basta.

Lesposizione ¢ stata smontata e chissa se sara
di nuovo riallestita.

Un pensiero di anni racchiuso in un istante. Un
pensiero che recupera concetti e modi di dise-

Il segno per il segno

gnare antichi: la penna sul foglio, la cura del
confine fra il pieno e il vuoto, la definizione di
un disegno attraverso infiniti segni.

Un “lavoro” che ripercorre tecniche e idee di
alcuni dei maestri dell’arte italiana del dopo-
guerra (come non pensare a Paolo Masi e alla
sua ricerca sui materiali e sui segni, e sulle im-

magini che essi possono rappresentare se orga-
nizzati in modo quasi ossessivo sulla tela?) e che
consta di oltre 40 opere (alcune in ceramiche
dove il segno non ¢ dato dallo scorrere del pen-
nino sul foglio ma dall'incisione).

Oltre 40 respiri di Pino in un percorso di ricer-
ca non ancora terminato.

Firenze & una cittd che vive di storia, ma non
sempre le sue istituzioni pili antiche riescono a
trovare spazio nel presente. Tra queste, IIstitu-
to de’ Bardi rappresenta senzaltro un unicum:
una realtd che da quasi due secoli si dedica alla
valorizzazione dell’artigianato artistico, cuore
pulsante della cultura fiorentina. Questo legame
tra passato e futuro ¢ oggi raccontato dalla mostra
Botteghe Fiorentine del fotografo Guido Cozzi,
promossa dallIstituto nella sua storica sede di
Palazzo Capponi, in via de’ Michelozzi. L'espo-
sizione, aperta fino 31 maggio, accompagna i vi-
sitatori in un viaggio per immagini all'interno di
alcune botteghe artigiane della citta: restauratori,
decoratori, bronzisti, fabbri, falegnami, doratori,
orafi, rilegatori e molti altri. Mestieri che un tem-
po costituivano il tessuto economico e sociale dei
quartieri cittadini e che oggi, nonostante le dif-
ficolta, continuano a mantenere vivo un sapere
antico. Guido Cozzi, fiorentino, ¢ specializzato
in reportage geografici, turistici ed etnografici.
All'Istituto presenta venti immagini di altrettan-
te botteghe, descritte con un taglio documenta-
ristico. Gli spazi sono inquadrati frontalmente,
senza la presenza umana, per mettere al centro
la dimensione materiale degli oggetti. I suoi scatti

Una citta fatta a mano

raccontano un “tempo sospeso’, offrendo al vi-
sitatore uno spunto per riflettere non solo sulle
condizioni attuali degli artigiani, in una societa
sempre pill orientata al consumo di massa, ma
anche sui profondi cambiamenti che la scompar-
sa di queste realta porterebbe alla citta di Firenze.
Alle immagini si aggiunge un video, sempre rea-
lizzato da Guido Cozzi, che vuole essere un inno
alla bellezza di Firenze, citta fatta a mano, grazie
alla straordinaria collaborazione tra architetti, in-
gegneri, artisti e naturalmente artigiani. Lungo il
percorso saranno esposti oggetti antichi, risalen-
ti al periodo ottocentesco e novecentesco, legati
allalavorazione del legno, realizzati dall’artigiano
che i utilizzava a suo tempo, come si usava nel
passato; trattasi di morsetti, incorsatoi, graffietti,
pialle di varie misure, un ceppo a banco, un’ascia
ricurva, un pastrengo, ed altri strumenti apparte-
nenti alla collezione privata, messa insieme nel
corso di varie generazioni, del restauratore Giu-
seppe Margheri, che da piti di quarant’anni con
dedizione e passione, nel suo atelier di Borgo San
Lorenzo, in Mugello, si occupa di restauro e ven-
dita di antichita, soprattutto mobili. Alla Tethys

Gallery di via de’ Vellutini 17r, 1a galleria a pochi
passi dallIstituto fondata da Guido Cozzi nel
2004 insieme a Stefano Amantini e Massimo
Borchi, sard allestita una piccola mostra com-
plementare, che raccoglie immagini di botteghe
storiche ormai non pitl in attivita.

La mostra inaugura anche le nuove sale rinno-
vate dell'Istituto, disponibili su richiesta per pro-
getti in linea con la sua missione, per rafforzare il
dialogo con la citta, invitando un pubblico sem-
pre piti ampio a scoprire le tante attivita a favore
di queste antiche tradizioni. Il 22 febbraio, Gui-
do Cozzi conduce l'incontro Fotografare Iartigia-
nato, un'opportunita per imparare a valorizzare il
proprio lavoro artigianale attraverso la fotografia.
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di Susanna Cressati

Tutto, ma la voce no. Le parole dei migranti, dei
rifugiati, le loro esperienze raccontate in diretta,
le loro denunce, le loro speranze, il loro percorso
dai paesi di origine al nostro, la loro vita quoti-
diana qui al nostro fianco, a scuola, al lavoro,
nella cultura no, non interessano granché il gior-
nalismo nostrano. In barba a tutte le storiche e
proclamate buone regole della professione.

E’ uno dei dati piu significativi che emerge dal
XII Rapporto dell’Associazione Carta di Roma
“Notizie di contrasto”, un'analisi dei media ita-
liani sul tema dell'immigrazione aggiornata al
31 ottobre 2024 realizzata in collaborazione
con 1'Osservatorio di Pavia, Ordine nazionale
dei giornalisti, UNHCR Italia, FNSI (il sinda-
cato nazionale unitario dei giornalisti italiani)
e 8x1000 della Chiesa Valdese. Prendiamo
dall’Ansa una breve sintesi del rapporto com-
pleto (scaricabile al link https://www.cartadiro-
ma.org/rapporto-annuale/).

Giornali e telegiornali italiani, primo dato, rac-
contano sempre meno le questioni migratorie:
la loro copertura nei quotidiani risulta dimi-
nuita del 42% rispetto all’anno precedente (va
controcorrente il quotidiano Avvenire) mentre
i tg di prima serata registrano un -41%. Anche
quando la copertura c’¢ la politica, con le di-
chiarazioni dei suoi esponenti, con toni polariz-
zanti e un lessico rigido che enfatizza i contrasti,
prende molto spazio: il 26% delle notizie sulle
migrazioni in tv contiene almeno una dichia-
razione di un esponente politico. Quanto alla
voce diretta dei protagonisti delle migrazioni,
sono presenti solo nel 7% dei servizi dei tg. I
media, prosegue ’Ansa, trattano il tema in base
a logiche che trascendono l'effettiva pressio-
ne migratoria. L'attenzione mediatica appare
discontinua, con picchi rilevati a giugno (due
grandi sbarchi e la morte del bracciante indiano
Satnam Singh) e tra settembre e ottobre (decreto
flussi e attuazione dell'accordo con I’Albania).
La cornice del racconto 2024 del fenomeno mi-
gratorio ¢ ‘normativa’ e sempre allarmistica, da
‘crisi permanente’. Si parla molto di flussi migra-
tori, quelli via mare in primo luogo (benché lar-
gamente minoritari nel fenomeno complessivo)
e sempre meno di ‘accoglienza’ (2,9%). In quasi
la meta delle notizie (48%) prevale il volto ne-
gativo dell’accoglienza, mentre quello virtuoso
emerge dal 32%. Crescono invece le categorie
‘Economia e lavoro’ (11,1%) e ‘Societa e cultura’
(18,3%). L'associazione tra immigrazione e cri-
minalita & meno centrale che in passato, “seb-
bene — commenta il rapporto - con significative
differenze tra i media”. Risulta diminuito I'uso
di termini stigmatizzanti come “clandestino”.
“Si conferma una tendenza storica: su certi temi
parla solo la politica, non le persone — commen-
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ta Anna Meli, vice presidente dell’associazione
Carta di Roma e presidente della ong COSPE
che ha sede a Firenze — Due anni fa la percen-
tuale di presenza diretta dei protagonisti del
fenomeno migratorio nei tg arrivava al 22%.
Era appena avvenuta l'invasione dell'Ucraina
e correttamente si dava la parola a chi fuggiva
da quel conflitto. Il raffronto con il 7% del 2024
dice tante cose sulla diversita di trattamento, sui
due pesi e le due misure che i media riservano
ai vari eventi, a seconda da dove le persone arri-
vano, e come si costruisca anche intorno all’e-
mergenza dei conflitti un diverso racconto. I
migranti non hanno voce, nemmeno nei fatti di
cronaca che li riguardano, né in quelli dramma-
tici dei disastri in mare, dei morti sul lavoro né
sugli argomenti di vita quotidiana. Guardiamo
ai femminicidi: quando vittima e carnefice sono
stranieri il trattamento ¢& diverso”.

Quindi non ¢ solo un problema di comunica-
zione: “Non credo che sia una questione di lin-
gua — dice Meli - i mediatori non mancano, né
manca chi pud aiutare a raccogliere notizie sul
campo. Il fatto ¢ che si tende a categorizzare e,
cosl, a disumanizzare. In questo modo si fa fati-
ca a restituire la dimensione di una migrazione
che ormai dal punti di vista numerico ¢ stabi-
le. Il tema della cultura, altro esempio, manca
quasi del tutto, a parte il problema della cittadi-
nanza ai figli di stranieri e il tema della scuola,
che emergono in un vuoto complessivo. C'¢ una
grande distanza tra il dibattito politico che si
avvita sulla propaganda e la realta che viviamo
ogni giorno”. Costume giornalistico e linea poli-
tica: per Anna Meli entrambi i fattori incidono
su questa impostazione.

Lassociazione di cui Meli ¢ vice-presidente,
Carta di Roma, ¢ stata fondata nel dicembre
2011 e lavora per dare attuazione all'omonimo
protocollo deontologico per una informazione
corretta sui temi dell'immigrazione siglato dal
Consiglio Nazionale dell’Ordine dei Giornali-
sti e dalla Federazione Nazionale della Stampa
Italiana nel giugno del 2008. L'associazione co-
stituisce un punto di riferimento per tutti coloro

che lavorano quotidianamente sui temi della
Carta, giornalisti e operatori dell'informazione
in primis, ma anche enti di categoria e istituzio-
ni, associazioni e attivisti impegnati sul fronte
dei diritti nel mondo dell'informazione dei ri-
chiedenti asilo, dei rifugiati, delle minoranze
e dei migranti. La formazione (di cui 'Ordine
dei giornalisti ¢ titolare) & un elemento determi-
nante per orientare i professionisti dei media in
questo universo.

“C’¢ un pezzo di giornalismo — prosegue Anna
Meli — che ‘copre’ I'argomento in maniera volu-
tamente provocatoria, per scelta editoriale. In
alcuni casi Carta di Roma ricorre ad esposti e
a volte ottiene delle censure, ma molto dipende
dai diversi Ordini regionali. In generale osser-
viamo che nei media spesso scatta il meccani-
smo dello schieramento piuttosto che la volonta
e la capacita di andare a fondo, di diversificare
i temi, di usare bene le fonti. Molto costruttive
sono le relazioni personali che riusciamo a co-
struire con i singoli professionisti. Nello Scavo,
che ¢ giornalista di Avvenire e presidente di
Carta di Roma, ha notato inoltre che vi & un
cambio di narrazione, in positivo, quando dei
fenomeni migratori se ne occupano i giornalisti
che fanno gli “esteri”, da quando cio¢ ha comin-
ciato a contare l'interesse geopolitico e non solo
lo sguardo della cronaca”.

Un altro elemento critico che emerge dal rap-
porto riguarda lo scarso interesse riservato dai
media al tema dell'accoglienza, sia dei nuovi
arrivati sia delle persone che stanno da tempo
svolgendo percorsi di inserimento sociale e la-
vorativo. “E’ cosi — dice Anna Meli — Eppure
ce ne sarebbero di cose da dire, da approfondi-
re, proprio ora che il sistema nazionale dell’ac-
coglienza ¢ stato di fatto smantellato. Dati alla
mano, l'accoglienza diffusa come quella realiz-
zata in Toscana era un modello di successo, ma
evidentemente non lo si & voluto mantenere.
Non ci sono risorse, dopo i drastici tagli decisi
dal governo, si vogliono creare centri e struttu-
re pitt grandi, che sono problematici. E ancora
penso alla presenza, anche nella nostra citta, dei
tanti minori non accompagnati, che pongono
problematiche specifiche e richiedono una cura
particolare, interventi mirati e di qualita. Gli
Enti locali sono sotto pressione. Cospe cerca di
portare avanti dei progetti in questa direzione,
con percorsi formativi, di avviamento al lavoro,
per compensare quello che a livello statale non
viene fatto. Infine c’¢ il problema dell’abitare,
sempre pili enorme e drammatico per tutti, fi-
guriamoci per un migrante o un rifugiato”.
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Forme della natura create dall’ erosione nel

tempo. Miniere dell'Isola d'Elba
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