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In una mattinata di sole appena tiepido, si ri-

versano per le strade semi deserte di San Gi-

mignano dove la maggior parte degli esercizi 

commerciali è chiusa per ferie, piccoli gruppi 

di appassionati d’arte contemporanea, giornali-

sti addetti e non, estimatori, curiosi:

Il borgo si popola di strana gente, a tratti si-

lenziosa, attenta, dialogante perché Galleria 

Continua ha inaugurato lo scorso sabato a San 

Gimignano due mostre di grande interesse e ri-

lievo culturale: la personale di Marta Spagnoli, 

Fantasmata, e la collettiva di oltre quaranta ar-

tisti che é anche la settimana edizione di Milky 

Way.

Marta Spagnoli é una giovane artista nata a 

Verona nel 1994, che vive e lavora a Venezia; 

in questa occasione espone un ciclo di opere 

inedite realizzate nel 2024 che scaturisce da 

un’approfondita esplorazione dell’immagine, 

delle sue potenzialità di movimento e trasfor-

mazione.

Osservando i quadri di Marta effettivamente 

si ha l’impressione di veder affiorare in quel 

groviglio di forme e colori, esseri invisibili, 

presenze appunto fantasmatiche; la pittrice 

parlando delle sue opere in questa mostra, dice 

che si tratta di una pausa, un arresto improvviso 

all’interno di una danza, anzi di una vera e pro-

pria coreografia, una sospensione evocativa di 

forme, pensieri, immagini. Un arresto improv-

viso tra due movimenti consecutivi, pause che 

contengono virtualmente la memoria passata, 

presente e futura in un’intera scena; una frat-

tura estetica nel tempo che fa venire in mente 

Faust quando pronuncia la frase del patto con 

il diavolo :” dirò all’attimo: sei così bello, fer-

mati!”, un pausa tra la vita e la morte, di cui il 

demonio cercherà di approfittare.

Nei quadri di Spagnoli si visualizza un percor-

so dal caos all’organizzazione, che passa attra-

verso gli spettri, che insomma consente di im-

maginare ciò che non può essere visto.

Nel movimento interno alle tele si avverte una 

gerarchia delle forme: alghe, corpi organici 

semplici, talvolta nitidi, talvolta trasfigurati dal-

la continua stratificazione pittorica e segnica. 

Forme che fluttuano sospese nel passaggio tra 

ciò che Aristotele definiva potenza e atto.

Il moto “gregario”,  simile a un turbine,  sugge-

risce lo scenario primordiale della nascita delle 

sostanze viventi.

L’artista rivela di lavorare con matrici che per-

mettono di riprodurre gli stessi elementi, par-

tendo da una singola raffigurazione di partenza 

che poi ripetuta andrà ad assumere significati 

diversi ad ogni rappresentazione.

All’interno delle tele si affacciano elementi er-

ratici come un diavolo giallo, creature artigliate, 

un mantello lattiginoso di pittura liquida rove-

sciata sulla tela: sono improvvisi, inattesi testi-

moni della coreografia in cui si vanno a insinua-

re, dove il focus é sempre l’arresto improvviso 

della narrazione.

La mostra rimarrà aperta a S. Gimignano fino 

al 22 aprile.

Milky Way è invece un progetto nato a Napoli 

nel 2014 a sostegno di bambini vulnerabili e 

dei loro genitori, a questo progetto più di 40 

artisti hanno risposto con loro opere.

Il ricavato della vendita di quanto è in mostra 

contribuirà a sostenere e rafforzare gli inter-

venti di Pianoterra ETS a favore di famiglie 

disagiate; in particolare i fondi raccolti saranno 

impiegati per creare due aree giochi nel nuovo 

spazio di comunità per famiglie che sarà inau-

gurato a Napoli nel 2025, offrendo a bambine e 

bambini provenienti da contesti difficili attività 

educative di qualità a partire dai primi 1000 

preziosissimi giorni di vita.

L’Associazione Pianoterra ETS nasce nel 2008 

per sostenere famiglie che vivono in condizio-

ni di precarietà sociale ed economica: è attiva 

a Roma, nei quartieri Esquilino e Tor Bella 

Monaca e a Napoli nel centro storico, nel rione 

Sanità e all’Ospedale Cardarelli e Castelvol-

turno.

Tutti abbiamo in qualche fase della vita avver-

tito un senso di spaesamento, ma questa per 

molti, soprattutto per i tanti che vivono in si-

tuazioni precarie e degradate è una condizione 

persistente, uno stato continuo, quotidiano, di 

non appartenenza.

E’ quello che spesso cogliamo negli occhi e nel-

le movenze delle persone che varcano la soglia 

di Pianoterra, dicono i promotori del progetto. 

Il nostro primo gesto di accoglienza è vederlo e 

riconoscerlo; riconoscere la complessa mappa di 

bisogni negati e risorse inespresse attraversando 

la quale, e forse perdendocisi dentro, sono arri-

vate da noi. Individuare queste tracce di storia 

personale, così da poter offrire se non proprio 

delle vie d’uscita, sicuramente delle bussole per 

ritrovare il filo delle proprie esistenze, ci porta 

ogni giorno a guardare oltre ciò che viene espres-

so, oltre il bisogno materiale e a considerare di 

pari importanza ciò che, oscurato da necessità 

più urgenti resta inespresso.

Per questo Damiana Leoni, ideatrice e cura-

trice del progetto, ha rivolto agli artisti una 

domanda semplice, intima e necessaria:” Dove 

sono?”. Gli artisti hanno risposto con le loro 

opere.

San Gimignano 
in mostra

di Mariangela Arnavas

Marta Spagnoli - Fantasmata 2025, exhibition view Galleria Continua, San Gimignano. Photo: Ela Bialkowska, OKNO 

Studio
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Sono Albert Agerskov, Ai Weiwei, Massimo 

Bartolini, Pascale Birchler, Barbara Bojadzi, 

Carlotta Bulgari, LETIA - Letizia Cariello, Lo-

ris Cecchini, Costanza Chiara, Alba Clemente, 

Michelangelo Consani, Ala D’Amico, Bianca 

D’Ascanio, Jonathas De Andrade, Matt Dillon, 

Luca Federico Ferrero, Carlos Garaicoa, Shilpa 

Gupta, Camille Henrot, Priya Kishore, Andrea 

Marti, Sabrina Mezzaqui, Seboo Migone, Rudi 

Nino, Hans Op De Beck, Ornaghi& Prestina-

ri, Giovanni Ozzola, Valentina Palazzari, G.T. 

Pellizzi, Tobia Rehberger, Arcangelo Sassolino, 

Manuela Sedmach, Serse Bernardo Siciliano, 

Nina Silverberg, Marta Spagnoli, Tommaso 

Spazzini Villa, Pascale Martine Tayou, Giorgio 

Van Meerwijk, Alejandra Varela Perera.

Damiana Leoni ci parla della mostra come in 

un racconto fantastico: c’è un percorso che co-

mincia con due artiste, Camille Henrot che ha 

creato un piccolo nido e Letizia Cariello che ha 

predisposto una micro culla, poi c’è la luce di 

Pascal Birchler, la piccola statua di una divini-

tà, una titana, illuminata sotto un velo e dopo 

c’è il vortice che ognuno dei diversi artisti in-

terpreta alla sua maniera, Bartolini fra i vari e 

anche Marta Spagnoli.

Poi c’è l’intervento dell’uomo nella natura con 

una raccolta di acqua ed elementi di ruggine, 

dopodichè l’uomo inizia ad abitare la natura: 

il bambino del Camerun che cammina con 

addosso una maschera occidentale di Pascale 

Tayou, l’alchimia di Loris Cecchini, il lavoro 

poetico di Sabrina Mezzaqui. Nell’ultima par-

te della prima fase l’uomo inizia a scoprire la 

casa, si deve radicare, cominciano gli elementi 

domestici e c’è Marcello di Matt Dillon che è 

un artista che fa l’attore, ci sono gli elementi 

di natura morta di Ai Wewei,, fino all’ultima 

scultura delle tre galline che rappresentano le 

tre sorelle di Hans Op De Beck. L’esposizione 

continua con una parte dedicata ai bambini a 

cui appartiene il lavoro di Eugenio Tibaldi, la 

maschera di Alejandra, gli scarabocchi di Bar-

bara e il lavoro di Michelangelo Consani che 

opera con elementi ritrovati producendo una 

scultura bifronte con una faccia di bimbo da 

una parte che dall’altra è semidistrutta, poi To-

bia Rehberger, un sedere con il viso di Putin in 

sovrimpressione.

Infine, nella stanza della saggezza e del silen-

zio, il lavoro di Tommaso Spazzini, una specie 

di casa dove alcune foglie proiettano un’ombra 

che sembra un vecchio forse saggio e sicura-

mente solo.

La mostra resterà aperta fino all’8 febbraio.

Informazioni su  info@galleriacontinua.

com.

THE MILKY WAY 07, exhibition view Galleria Continua, San Gimignano. A group fundraising exhibition created by 

Damiana Leoni for Associazione Pianoterra, Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA, Photo: Ela Bialkowska, 

OKNO Studio

THE MILKY WAY 07, exhibition view Galleria Continua, San Gimignano. A group fundraising exhibition created by 

Damiana Leoni for Associazione Pianoterra, Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA, Photo: Ela Bialkowska, 

OKNO Studio
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Nostri vicini di casa, imparentati come noi 

con un personaggio celebre, il noto filologo 

Giorgio Pasquali, ci fanno notare un tic 

linguistico del nostro eroe, il presidente 

Eugenio Giani. 

Nei suoi sproloqui a favore di social tele-

camere di Instagram, il presidente della 

Regione Toscana infila in ogni frase, quasi 

a voler guadagnare tempo mentre il suo 

prodigioso cervello macina alla velocità 

della luce concetti solo a lui intelligibili, la 

locuzione “quello che…”. 

In effetti, se per esempio prendiamo il suo 

ultimo video girato sul pontile di Massa, 

dove si è incastrata una barca e dove lui si 

è precipitato per girare questo fondamen-

tale pezzo della cinematografia mondiale, 

possiamo verificare quello che è un tic 

linguistico (ops, siamo stati contagiati dal 

tic): “Ecco qua a Massa sul pontile la nave 

che ha devastato quella che era la struttura 

di uno dei punti di riferimento di richiamo 

di Massa, ovvero quel pontile che ha visto 

la rotatoria che ne fa da punta come una 

goccia, devastata dall’impatto con la nave. 

… Per fortuna non si è disperso quello che è 

il carburante della nave”. 

A parte l’opinabile e ridondante valu-

tazione circa il pontile quale “punto di 

riferimento di richiamo” (rafforzativo?) 

dell’intera città, perché, ci domandiamo? 

Che senso ha questo inutile esornativo 

“quello che è”? Bastava dire “la nave che 

ha devastato la struttura…”, no? Forse un 

omaggio a Enzo Jannacci? 

“Quelli che non si sono mai occupati di 

politica, oh yeh; Quelli che ti spiegano le 

tue idee senza fartele capire, oh yeah”.

Oh yeah!

Le Sorelle
Marx

“Toc, toc, è permesso?”

“Vieni avanti, cretino!”

Così iniziava un indimenticabile e spas-

soso video di… Gianni e Pinotto diranno 

i nostri piccoli lettori. Eh, no ragazzi 

avete sbagliato: così iniziava un video di 

un parlamentare europeo, già sindaco di 

Firenze. In questo capolavoro surrealistico, 

in cui un solo magistrale attore interpreta 

due parti (in commedia) quella del tonto e 

quella del ganzo, l’ex sindaco spiega che tre 

anni e mezzo fa lui ha ricevuto a Palazzo 

Vecchio Elon Musk “come ho fatto con tut-

ti gli ospiti; abbiamo parlato di ambiente, 

di mobilità sostenibile, di cultura, di diritti 

civili”. Spiega al tonto che Musk era molto 

diverso da ora: “pensa che nel 2017 fece 

un tweet per attaccare Trump che aveva 

deciso di uscire dagli accordi di Parigi sul 

clima. Capito?”. E l’altro, (il tonto, forse): 

“No, ma queste cose non le sa nessuno. 

Le dovete raccontare!”. L’altro, quello 

furbo: “E’ vero: dobbiamo spiegarlo bene, 

raccontarlo: le persone cambiano, spesso 

non per le idee ma per interessi economici; 

e per questo noi non condividiamo né le 

idee di Musk, il Musk di ora, e né quelle di 

Trump”. Geniale! Vorremmo conoscere il 

regista per candidarlo agli Oscar! Vorrem-

mo suggerirgli come titolo “Excusatio non 

petita…”. Possiamo anche suggerire di spie-

gare meglio chi sia il furbo e chi il tonto: 

sospettiamo che ci sia stato uno scambio di 

persone. Ma alla fine, tonto e furbo coin-

cidono nell’unico protagonista. Che è un 

grande esperto di cambiamento: renziano, 

anti-renziano, franceschiniano, ma anche 

bonacciniano, però un po’ schleniano, 

poi - perché no - un pizzico di orlandismo 

non ci sta male; però i giovani turchi, mica 

scemi. Poi potrebbe essere utile il martedì 

flirtare con i lettiani e giovedì fare la corte 

ai guriniani. L’importante è non essere se 

stessi; per non essere scambiati con Pinotto, 

alias Dario Nardella.

La memoria di Dario Pinotto

Quelli che... Giani

I Cugini
Engels
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Bene hanno fatto Fabio Orecchini ed Andrea 

Franzoni ad accogliere nella loro collana dal 

nome Talea (“Una forma di moltiplicazione 

vegetativa -” si legge in seconda di coperti-

na, “una pianta capace di emettere radici, 

adoperata perciò per rigenerare un nuovo 

individuo nella cosiddetta riproduzione per 

talea o semplicemente talea”) edita da Argo-

libri, “Ciò che scrivo non è scrivere - modelli 

di pensiero, problemi di poesia”, la raccolta 

dei tre libri di Paul Valéry, “Ego scriptor” 

(già edito in Italia per Adelphi nel 1986) e 

“Poésie” e “Poiétique” (tradotti per la prima 

volta), contenenti una ricca sequenza di bre-

vi e brevissimi scritti che non appartengono, 

come si legge nella Premessa firmata dallo 

stesso Franzoni (anche curatore del libro), 

“né all’aforisma, né al diario, né alla poesia, 

né alla filosofia” ma che passano “tra tutte 

queste discipline con sguardo distaccato, di 

creatore ed osservatore della creazione.”

Hanno fatto bene perché queste piccole per-

le illuminano il passo di chiunque le raccolga, 

ancor di più se egli od ella ha tendenza alla 

scrittura perché sgombra di molto il campo 

da inutili definizioni, restrizioni e cataloghiz-

zazioni che allora (si parla dell’arco di tempo 

che va dal 1894 al 1945) come adesso ren-

dono impervio il percorso di chi si approccia 

alla poesia senza preconcetti. Ovvio che, nel-

le sue 200 pagine e più di 500 interventi, egli 

abbia avuto modo di contraddirsi e arrivare 

a conclusioni completamente opposte l’una 

da altre ma è il punto di partenza, una mente 

libera e leggiadra come la sua, ad essere real-

mente rivelata e rivelatrice.

Il lettore attento ne carpisce facilmente con-

sigli pratici sulla tecnica perché è lui stesso a 

sentenziare che “Si riesce a creare dalle for-

me stesse. Ho fatto una poesia su una figura 

sintattica e senza sapere di cui avrei parlato”, 

sebbene ciò che gli preme di più sia “il rag-

giungimento della voce. La voce definisce 

la poesia pura. È un modo lontano sia dal 

discorso, dall’eloquenza, e dal dramma, che 

dalla chiarezza e dal rigore”; impara che l’im-

portante è “il vuoto che domanda, - chiama – 

un vuoto che può essere più o meno determi-

nato - che può rappresentare un certo ritmo, 

- una figura di contorno, - una tematica - uno 

stato - un tempo davanti a me, - uno stru-

mento, una pagina bianca” ma che al tempo 

stesso “bisogna lavorare per Qualcuno; e non 

per sconosciuti. Bisogna puntare a qualcuno, 

e più chiaro è il nostro bersaglio, migliore è il 

lavoro e il suo rendimento.”

Cosa ancora più importante, il lettore potreb-

be ricevere dalle parole di Valéry rivelazio-

ni inestimabili sul concepimento dell’opera 

letteraria che tenta di “rappresentare con gli 

strumenti del linguaggio articolato, quelle 

cose o quella cosa, che grida, lacrime, silen-

zi, carezze, baci, sospiri, ecc. provano oscu-

ramente a esprimere”, sulla reale essenza 

del lavoro su di essa (“Orienta sempre la tua 

opera in corso verso ciò che più si sviluppa 

durante la sua composizione, e non esitare ad 

abbandonare la tua idea per seguire ciò che 

nasce nella sua forma piena”), sul vero scopo 

dell’artista che consisterebbe “nel tentativo 

di racchiudere un infinito. Un infinito po-

tenziale dentro un finito presente”, la ricerca 

della “parola - non la parola che già esiste, 

- ma quella che deve esistere ai fini di una 

certa impressione”, il tutto per trovare “il ver-

so magico - quello il cui senso sia misterioso 

anche per lui e quindi in grado di conservarsi 

e di riprodursi.”

Hugo, Mallarmé, Rimbaud, Racine, Verlai-

ne, Baudelaire: con ogni grande autore che 

cita Valéry instaura una tensione continua, 

fatta di stima, critica, accettazione di gran-

dezza e di finitudine, in un dialogo comun-

que mai banale che getta luce su possibili 

nuove e prolifiche interpretazioni. Tanti sa-

rebbero ancora i fruttosi spunti da poter ci-

tare ma è di certo più stimolante invitare alla 

lettura di questo utile libro che non lascerà 

indifferenti.

di Danilo Cecchi

Chi c’è?

Valéry: scritti su di una scrittura 
che non è scrivere

di Matteo Rimi
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Nostalgia canaglia è il titolo di una rifles-

sione di Susanna Cressati su queste pagine 

(v. n.561 del 25 gennaio 2025). A margine 

di un lavoro editoriale su Enrico Berlinguer 

che abbiamo condiviso, Cressati prende di 

petto il problema (l’inevitabile e automatico 

richiamo nostalgico al solo pronunciare il 

nome del leader comunista scomparso nel 

1984) e cerca di farci i conti. Citando il li-

bro di Grafton Tanner, “Nostalgoritmo. Po-

litica della nostalgia”, Cressati ricorda che 

c’è il passato nel futuro. Riprendo questo 

passaggio, ma non nel senso di Tanner, cioè 

l’utilizzo di un’enorme messe di dati stori-

ci da parte degli algoritmi di intelligenza 

artificiale per prevedere il futuro, bensì in 

senso squisitamente politico. Personalmen-

te ritengo che nella nostalgia politica non 

vi sia solo un’aspirazione utopica al ritor-

no ad una condizioni originaria, trascorsa 

e irripetibile, che genera il sentimento di 

tristezza e sofferenza tipico della nostal-

gia. Certo, c’è anche questo. D’altra parte, 

l’origine greca del termine fa espresso rife-

rimento al “dolore del ritorno”. Penso però 

che questo sentimento, che naturalmente 

cresce con l’avanzare dell’età, non sia (o non 

debba essere) prevalente. La nostalgia può 

e dovrebbe svolgere in realtà una funzione 

mobilitante, non paralizzante o contempla-

tiva. Il passato non può rivivere, ma la con-

sapevolezza di quel passato può spingere a 

cercare, a costruire ciò che l’osservazione 

del presente ci fa ritenere impossibile. La 

nostalgia, in questo senso, può costituire un 

raccordo fra l’identità personale e i proces-

si di identificazione collettiva. Che è, per 

l’appunto, una delle funzioni più nobili 

della politica. Che oggi, sia detto per inciso, 

tende a identificarsi con il processo inverso: 

quello di risolvere l’identificazione collet-

tiva (le ideologie, se vogliamo) in identità e 

celebrazioni personali. La nostalgia può in-

vece spingere a identificare nuovi obiettivi 

collettivi, alti e ispirati da un passato in cui 

si riconoscono valori immanenti almeno al 

futuro auspicato. È certamente il caso delle 

parole di Eugenio Garin del 1997 riportate 

da Susanna Cressati: “l’ideale socialista e 

democratico di una società libera e giusta, 

veramente umana”, che per quanto nel pre-

sente ritenuta sconfitta dal “trionfante capi-

talismo selvaggio”, può essere l’ideale intor-

no al quale ricostruire un’identità collettiva 

attuale e moderna.

Certo, la nostalgia può generare mostri. Ri-

cordo sempre come nei Balcani degli anni 

‘90, un evento di oltre sette secoli prece-

dente, la battaglia della Piana dei Merli del 

1389 veniva nostalgicamente richiamato dai 

nazionalisti serbi come elemento identifica-

tivo collettivo (etnico) che agiva tragicamen-

te nel presente come sentimento di vendetta 

verso le popolazioni musulmane di Bosnia. 

Tanto quella battaglia segnò una disastrosa 

e sanguinosa sconfitta per la Serbia, quanto 

sul limitare del XX secolo il nazionalismo 

serbo pretendeva una rivincita ben più de-

vastante con l’obiettivo di “purificare” i Bal-

cani dalla presenza “spuria” ottomana-mu-

sulmana. Una utopia nera, in questo caso, 

come in molti altri i cui semi sono stati sparsi 

e stanno gemmando ovunque in Europa.

Ma, in un tempo in cui la democrazia fon-

data sui principi di uguaglianza, libertà e 

fraternità è entrata in una profonda crisi e 

rischia di trasformarsi in un nuovo/antico 

incubo totalitario proprio nel cuore dell’Oc-

cidente, anche la nostalgia può servire a rivi-

talizzare un progetto “di una società libera 

e giusta, veramente umana”. Occorre, certo, 

la capacità di elaborare, politicamente e cul-

turalmente, il lutto, cioè le cesure politiche 

traumatiche che hanno prodotto una frattu-

ra nella sinistra e nei movimenti democratici 

di questo primo ventennio del XXI secolo, 

ma anche nelle biografie dei singoli. La mor-

te di Berlinguer certamente è una di queste 

cesure, collettive e individuali. L’intento dei 

due autori del libro su Berlinguer di cui par-

la Susanna Cressati era proprio questo: dare 

un contributo per l’elaborazione in avanti di 

questo lutto, di non cedere alla narrazione 

di quel passaggio come solo di una sconfitta, 

bensì come un punto di ripartenza. Come 

esattamente fece Berlinguer all’indomani 

della fine del progetto del Compromesso 

Storico, quando si immerse nella società 

italiana e nelle trasformazioni che egli intra-

vedeva farsi spazio in essa cercando nuovi 

protagonisti (individuali e collettivi) di un 

rinnovato “ideale di una società libera e giu-

sta, veramente umana”. In questa prospetti-

va, per gli autori, l’elaborazione nostalgica 

non era protesa verso un ritorno al passato. 

Certo, è un commiato (struggente, difficile, 

duro) da una parte della nostra storia, indivi-

duale e collettiva; un rito funebre, purtroppo 

concreto ma anche simbolico, necessario per 

restituire senso e coerenza alla narrazione 

storica e prospettica della sinistra. Un pas-

saggio, direi ineludibile per conciliarsi con il 

presente e riaprire una strada verso il futuro. 

Non per assonanza letterale, ma per coe-

renza di significati, ogni volta che affronto 

il tema della nostalgia sul versante politico, 

si presentano a me vivide le immagini del 

capolavoro di Andrej Tarkovskij, “Nostal-

ghia” del 1983. Il poeta sovietico, Andrej 

Gorčakov, in Italia per scrivere la biografia 

di un compositore russo del XVIII seco-

lo, Andrej Sosnovskij, viene coinvolto dal 

vecchio Domenico, considerato da tutti 

un matto perché, vari anni prima, si era 

rinchiuso in casa per 7 anni con la sua fa-

miglia in attesa della fine del mondo, in un 

rito salvifico: attraversare con una candela 

accesa la piscina di acque termali di Bagno 

Vignoni.

Gorčakov accetta di compiere la missione 

affidatagli da Domenico: dopo due tenta-

tivi, riesce finalmente a giungere sul lato 

opposto della piscina di acqua termale di 

Bagno Vignoni e deporvi la candela acce-

sa. Questa impresa si conclude con l’attac-

co cardiaco del poeta. Ma che cosa ci dice 

quella meravigliosa e poetica scena fina-

le? Che l’utopia è possibile; che ciò che il 

presente ci mostra come pura follia è, può 

essere, il prodromo di un piccolo grande ri-

sultato. Ci dicono che è possibile superare 

la propria alienazione spirituale e ricucire 

la propria separazione fisica dalle altre per-

sone. Che sarebbe il vero, grande obiettivo 

della sinistra, se solo volesse prendere in 

mano il proprio destino, fare i conti con la 

nostalgia senza  temerla o, peggio, evitarla 

celebrando un continuo “nuovismo” privo 

di contenuti e ideali, e decidere con corag-

gio di attraversare la piscina, con in mano la 

fragile e tenue candela accesa e deporla con 

delicatezza ma con determinazione, sull’al-

tra sponda.

di Simone Siliani Nostalg(h)ia
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Stira e ammira

di Giovanna Sparapani e AIIronia artificiale
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La fotografia è tutto un insieme, spesso ine-

stricabile, di linguaggio, mestiere, racconto, 

espressione, introspezione, documento, giuoco 

e finzione, e spesso chi pratica la fotografia per 

mestiere, assoggettandosi alle rigorose leggi del 

mercato ed alle esigenze spesso contraddittorie 

della committenza, rischia di limitare le po-

tenzialità del mezzo che utilizza ad una sola 

dimensione, quella della produzione, o del con-

fezionamento, di semplici oggetti di consumo. 

In realtà molti fotografi professionisti coltivano, 

nel proprio tempo libero, degli interessanti pro-

getti personali ed ambiziosi, come contrappeso 

rispetto alla arida routine professionale. Altri 

fotografi professionisti, viceversa, devono il pro-

prio successo proprio a quei progetti ambiziosi 

e personali realizzati nella giovinezza, quando 

la professione era per loro un obiettivo da per-

seguire, piuttosto che un intralcio alla voglia di 

esprimersi liberamente. Il fotografo francese 

Bertrand Desprez, nato nel 1963, intraprende 

la professione di fotografo nel 1988, dedican-

dosi al reportage e trattando numerosi temi sul 

territorio francese, come in diverse parti del 

mondo. Diviso fra due esigenze opposte, la vo-

glia di libertà e di una solitudine senza vincoli 

e la necessità di un punto fermo e di un porto 

sicuro, Bertrand oscilla anche nella professione 

fra le ricerche personali e gli impegni di lavoro, 

senza mai rinnegare i suoi inizi, dal jazz allo 

sport, fino ai viaggi che compie, con o senza 

incarichi specifici. In oltre trent’anni di profes-

sione indaga molti aspetti dell’umanità, sotto 

diverse latitudini ed in diversi contesti, senza 

mai tradire il suo impegno iniziale, quello di 

raccontare il mondo dal suo punto di vista per-

sonale, e senza dimenticare che la fotografia è 

insieme linguaggio ed espressione, racconto ed 

introspezione. Fra i suoi primi lavori troviamo il 

reportage “Per qualche stella”, realizzato in un 

liceo di Parigi, dove segue gli studenti fra il 1992 

ed il 1995 nelle loro attività quotidiane, o “Les 

Islettes” del 1991, sulla popolazione di un vil-

laggio della regione sottosviluppata della Mosa, 

ma forse l’esperienza che maggiormente ha de-

terminato i suoi inizi è “Greyhound” del 1987. 

Influenzato dalle immagini in bianco e nero di 

Robert Frank, autore del libro “Gli Americani” 

del 1958, e di Bernard Plossu, autore del libro 

“Go West” del 1976, Bertrand decide di attra-

versare anche lui gli Stati Uniti, utilizzando le 

linee di autobus “Greyhound”, che collegano 

oltre duemila diverse destinazioni negli USA, 

oltre ad un migliaio di destinazioni in Canada 

e qualche centinaio in Messico. Mentalmente 

aperto a qualsiasi incontro ed esperienza di 

viaggio, parte da New York per arrivare a Los 

Angeles, passando dal sud, e toccando Atlan-

di Danilo Cecchi

ta, New Orléans, Baton Rouge, Houston, San 

Antonio, Durango e Phoenix. Si tratta di un 

viaggio alla scoperta di un mondo fino ad allora 

evocato dai romanzi, dalle fotografie e dal cine-

ma, una esperienza sconvolgente ed un viaggio 

iniziatico che serve a misurare le sue capacità di 

osservazione e di narrazione. Le sue immagini 

mostrano un’America vista attraverso gli occhi 

disincantati di un europeo, e sono chiaramen-

te influenzate dall’esperienza di Robert Frank, 

anche lui un europeo, ma emigrato, di origine 

svizzera, piuttosto che da quella del suo con-

nazionale Bernard Plossu. Pur essendo diverse 

da quelle scattate da Frank trent’anni prima, le 

sue immagini sono anch’esse incentrate più sul-

le persone che sui paesaggi o sulle architetture, 

e sono prevalentemente ambientate nelle sta-

zioni, nelle sale d’attesa, durante i trasferimenti 

in autobus e le soste per strada. Non mostrano, 

come Frank, un’America inquieta, delusa nei 

propri sogni di benessere ed abbondanza per 

tutti, ancora segnata dai postumi di una guer-

ra combattuta lontano dal proprio territorio, 

in bilico fra una grandezza declamata ed i se-

gnali di una crisi sociale strisciante ed irrisolta. 

Trent’anni non sono passati per niente, l’Ame-

rica di Desprez è meno conflittuale, le persone 

ritratte sono in gran parte dei viaggiatori che si 

muovono verso qualcosa, nelle lunghe attese di 

qualcos’altro, mantenendo un atteggiamento 

passivo, come se quello che li spinge in avanti 

fosse una forza esterna, piuttosto che una scelta 

ragionata. Uomini e donne aspettano, caricano 

e scaricano i loro bagagli o fanno la fila ai tele-

foni pubblici, mentre i bambini ingannano il 

tempo giuocando fra di loro, nelle sale d’aspet-

to o fra le file di sedie. Anche nelle immagini 

scattate in esterno vi sono spesso delle persone 

che aspettano, in piedi o sedute, sulle panchine 

o fuori dai locali, davanti agli autobus in sosta, 

ai bordi della strada o di fronte alla spiaggia. 

Un’America dimessa, un poco triste ed un poco 

rassegnata, fatta di incontri rapidi e casuali, di 

volti stanchi e leggermente annoiati. Un’Ame-

rica sospesa, fra una partenza affrettata ed una 

destinazione ancora incerta.

L’America in autobus
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“Il più grande errore di una donna è tentare di 

essere un uomo”, proclamò il moralista e filosofo 

Joseph Marie de Maistre, tra la fine del XVIII 

e l’inizio del XIX secolo, “Una donna non do-

vrebbe perseguire alcuna conoscenza che inter-

ferisca con i suoi doveri; il merito di una donna 

è rendere felice il marito, crescere i figli e farne 

degli uomini [...] non appena cerca di emulare 

l’uomo, non è altro che una scimmia; le donne 

non hanno mai prodotto grandi opere in nes-

sun genere [...] ci sono poche cose più perico-

lose per una donna della scienza [...] È molto 

più facile far sposare una sgualdrina che una 

donna saggia”. Questo pregiudizio sociale di 

genere (come si considererebbe oggi) di Maistre 

era ampiamente accettato nel XIX fino ai primi 

del XX secolo: le donne erano fisiologicamen-

te, intellettualmente ed emotivamente diverse 

dagli uomini e queste presunte caratteristiche 

significavano inferiorità. Non esisteva ancora 

un’istruzione secondaria obbligatoria per le ra-

gazze e l’insegnamento rimaneva fermamente 

legato alle abilità domestiche come il ricamo, 

la musica e la cucina  Sviluppare le facoltà in-

tellettuali o artistiche di una donna significava 

mettere a repentaglio la sua capacità riprodutti-

va, una scuola di pensiero che trovò un vivo so-

stegno nei campi della scienza e della storia. In 

un clima del genere, poche donne si ribellavano 

al proprio destino di un interno domestico e il 

loro coraggio non sempre aveva un esito tragico 

come quello di Camille Claudel (1864-1943) 

che ho descritto nel precedente articolo.  A una 

di queste donne, Marie-Clémentine Valadon 

(1865-1938), poi diventa Maria, la modella di 

Puvis de Chavannes e Renoir, e più tardi Su-

zanne, artista acclamata, Il Centre Pompidou di 

Parigi, fino al 26 maggio, dedica una mostra con 

quasi 200 opere tra disegni e dipinti. Una vita 

cominciata in salita quella di Marie-Clément-

ine. Nata da padre sconosciuto si trasferisce con 

la madre, poverissima lavandaia, da un paesino 

vicino a Limoges a Parigi. Le due donne vanno 

ad abitare in rue Cortot sulla collina di Mont-

matre, ancora dall’aspetto di piccolo villaggio 

con le vigne, i mulini, le misere locande e le stra-

dine di campagna. Per i prezzi bassissimi degli 

alloggi è anche il rifugio di artisti squattrinati. 

Marié-Clementine ha solo 15 anni ed è bellis-

sima. Il pittore simbolista Puvis de Chavannes  

la assume come modella e ne diviene l’amante. 

Lui ha 56 anni, lei 16. La sua storia di miseria e 

abbandono l’ha già resa una donna molto disini-

bita per il tempo: ha relazioni con i pittori per 

i quali posa (tra cui Toulouse-Lautrec, Renoir, 

Forain ecc.) e con gli uomini che l’attraggono. E’ 

Toulouse-Lautrec che le attribuisce il nome di 

Suzanne riferendosi all’episodio biblico di Su-

sanna circondata dai vecchioni.(come sono loro 

davanti a una bambina). A 18 anni, nel 1883 

Suzanne dà alla luce un bambino, Maurice, il 

futuro pittore Utrillo, dal nome del giornalista 

con il quale ha avuto una breve relazione e che, 

affezionato al bambino lo riconosce nel 1891. 

Diventata madre, la vita di Suzanne non cam-

bia, di giorno negli ateliers, di sera nei bar e nei 

cabaret. Il contatto con tanti pittori le ha fatto 

scoprire la vocazione artistica. Edgar Degas, che 

che l’aveva soprannominata “la terribile” per la 

determinazione e il carattere caparbio, ammira i 

suoi disegni da autodidatta e la introduce all’in-

cisione. Suzanne vi si dedica per circa dieci anni 

per poi passare alla pittura. Ha solo 31 anni ma 

il suo lavoro di pittrice è ormai riconosciuto e 

apprezzato, espone regolarmente, “Sei una di 

noi! » dichiara entusiasta Degas davanti ai suoi 

ritratti di donne dalla carne rossa o verde, dagli 

occhi vuoti e le labbra chiuse. E’ anche sposata a 

un uomo molto ricco, Paul Mousis. Ma Valadon 

non si ferma, perché è libera. Dopo dieci anni 

divorzia e sposa André Utter, un giovane pitto-

re di ventuno anni più giovane di lei coetaneo e 

amico di suo figlio Maurice. Il trio denominato 

“infernale” è famoso e fa scandalo nel piccolo 

villaggio di Montmartre per il loro stile di vita 

scandito da discussioni e riconciliazioni sullo 

sfondo di feste ubriache.  Suzanne ormai ha suc-

cesso e ricchezza. E’ la prima ad essere ammessa 

alla Société Nationale des Beaux-Arts e, come 

sempre ribelle e anticonformista, a dipingere 

uomini nudi. Uno di questi è André Utter. “Le 

sue opere sfidano le convenzioni”, dice Chiara 

Parisi che dirige il Centre Pompidou dal 2019, 

“Suzanne Valadon dipinge ciò che vede, il 

mondo grezzo, così com’è, senza romanticismo. 

I suoi nudi gridano la verità. Al culmine della 

sua carriera, arriva addirittura a raffigurarsi in 

topless all’età di sessant’anni con uno sguardo 

crudo al proprio corpo, cosa particolarmente 

audace a quell’epoca”. Poi in tutte le cose arriva 

il tramonto. Montmatre inizia a morire; Degas, 

Toulouse, Van Gogh, Gauguin, Seurat. Mauri-

ce viene ricoverato sempre più spesso per l’alcol 

e André la tradisce, Lei muore il 7 aprile 1938. 

Al suo capezzale Pablo Picasso, André Derain, 

Georges Braque e Georges Kars che realizza a 

matita su carta il volto di un’artista che ha sapu-

to inventare, con audacia, un mondo tutto suo.    

Suzanne Valadon in 200 operedi Simonetta Zanuccoli
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È uscito il quarto volume dell’edizione critica 

nazionale delle opere di Federigo Tozzi (Tre 

croci, a cura di Lorenzo Tommasini, pp. 220, 

€24,00, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 

2025) e il discorso sul grande autore senese 

riprende, con nuove acquisizioni e nuove ri-

flessioni. Il curatore ha fatto un ottimo lavoro, 

nonostante la genesi del romanzo, uscito alla 

vigilia della morte di Tozzi, sia  una delle più 

complesse. Il libro fu scritto di getto, in pochi 

giorni, dal 25 ottobre al 9 novembre 1918. Da 

quanto gli premeva, Tozzi andò di persona 

a Milano alla sede della Treves il 13 febbraio 

1920 per ritirarlo direttamente dalle mani del 

direttore della casa editrice Giovanni Beltrami. 

Tozzi sarebbe morto poco dopo, il 21 marzo, 

tristemente soddisfatto del successo che si sta-

va delineando. Guido Treves, ad esempio, gli  

scrisse entusiasta: “Io ho letto il libro tutto d’un 

fiato; l’impressione che ne ho avuta è profonda. 

È un libro possente e voglio sperare che tutta 

la critica vorrà riconoscerlo”. Il più attivo nel 

promuovere la stampa del romanzo, dedicato 

a Luigi Pirandello, era stato Giuseppe Antonio 

Borgese, che parlò subito di capolavoro: “Ne 

sono scosso in tute le fibre, come se m’avessero 

bastonato sulle reni”. La trama ha la cadenza di 

una Via crucis: prende spunto da una vicenda 

vera che Tozzi aveva raccolto da un senese pet-

tegolo, di quelli che si compiacciono di esibire 

le loro informazioni con crudo cinismo. Da co-

stui Tozzi aveva appreso, durante  uno dei suoi 

ritorni a Siena da Roma, che era morto anche 

l’ultimo dei fratelli Torrini, gestori di una nota 

e frequentatissima libreria. Il capo riconosciuto 

dei tre, Giulio Torrini – nel romanzo il cogno-

me è cambiato in Gambi – si era impiccato il 

23 dicembre 1915, disperato per il fallimento 

del negozio, che aveva cercato di scongiurare 

anche falsificando cambiali. Nel necrologio su 

la “Vedetta senese” Federigo ne rievocò la figu-

ra con accenti commossi: “Non rivederlo più 

mi addolora come se avessi perso un fratello”. 

I due fratelli rimasti si ridussero in miseria e 

nel ’18 morirono, uno dopo l’altro, a corta di-

stanza. Un quadro cupo. che Tozzi tratteggia 

a tinte fosche su un’intelaiatura di matrice cri-

stologica, esplicitata dal titolo. In un passaggio 

cruciale Modesta, la moglie di Enrico, lo in-

calza: “Perché, almeno, non ti converti a Dio? 

Anche il povero Niccolò è morto senza potersi 

confessare; e Giulio s’è ucciso. Forse, stanno 

male tutti e due; ora. Bisogna pensare alle loro 

anime”. Come sempre accade, i lettori fedeli a 

Tozzi si saranno spinti a discutere sulla colloca-

zione da assegnare all’opera nella scala di valori 

attribuibile ai romanzi. I più continueranno a 

mettere al primo posto Con gli occhi chiusi e 

piazzeranno al secondo questo Tre croci. Di-

spute vane, perché le opere letterarie rifiutano 

di essere classificate come fossero campioni in 

gara di una corsa ciclistica. Io sono tra coloro 

che danno la palma a Tre croci poiché contiene 

l’allegoria più stringente e incisiva del mondo 

di Tozzi e stilisticamente ha una qualità ecce-

zionale per originalità e ritmo. Con un montag-

gio che non permette soste: ha una stringatezza 

cinematografica, affetta di modernismo. Anche 

se occorre chiarire che il modernismo di Tozzi 

fu più spontaneo che consapevole. Sulla rivi-

staccia “La Torre” aveva scritto ironicamente: 

“Avvertiamo che nella parola Modernismo 

sono comprese tutte le manifestazioni etero-

dosse, dalle fringuellaie femministe all’atten-

tato anarchico”. Il romanzo ebbe più di ogni 

altro attenzione all’estero. Riccardo Castellana 

fa notare che apparve in traduzione inglese già 

nel 1921, “ed è l’unico romanzo ad uscire dai 

confini italiani fino agli anni Quaranta”.  Non 

a caso Tre croci riscosse l’elogio di Ezra Pound , 

che in articolo apparso sull’ “Indice” di Genova 

nel febbraio 1931 lo giudicò degno di figurare 

“alla pari coi Dubliners di Joyce e coi migliori 

capitoli di Carlos Williams”, “ai vertici del ‘no-

vel’ europeo”. Pound era convinto del valore di 

Tozzi e lo ribadisce, non senza limitare l’entu-

siasmo iniziale. in una  nota dedicata all’Italia: 

“Forse Tozzi non è un esempio di quello che 

vado cercando, ma semplicemente un roman-

ziere serio” (cfr. Italia , in Ezra Pound, Guida 

alla cultura, p. 102, edizioni Medhelan, Milano 

2024, ed. or. Guide to kultur , 1952). In Italia 

questa strana Guida-diario è stata proposta da 

Sansoni  in due edizioni, 1989  e 1991, a cura 

di Maria (Dick) degli Uberti: la sua traduzione 

è stata aggiornata da Luca Gallesi. La citazione 

è tratta da un compendio a fini pedagogici del 

1937 dedicato alla figlia Mary. Meritoria è l’i-

niziativa delle edizioni Medhelan che consen-

tono al grande pubblico di conoscere lati poco 

frequentati del pensiero di Pound, usato ora 

con disinvoltura in un’assurda chiave politica. 

Ci si può chiedere perché Tozzi fu così presen-

te nella visione di Pound. Nella Guida in que-

stione è l’unico nome di autori contemporanei 

italiani citato, fatta eccezione per il filosofo Le-

one Vivante, che Pound aveva probabilmente 

incontrato a villa Solaia durante un soggiorno 

senese. A mio parere fu il crollo finanziario 

che inesorabilmente sfociò nella rovina di un 

piccola comunità fraterna ad attrarlo. Il tema 

esemplificava la visionaria filosofia di Pound: 

il pernicioso, tragico dominio della finanza e 

dell’usura. Ed era universalmente comprensi-

bile. “Questo libro – avverte a premessa della 

Guida Pound – non è scritto per i supernutriti. 

È scritto per gli uomini che non hanno potuto 

permettersi un’educazione universitaria, e per 

i giovani, minacciati meno dall’Università, che 

vogliono sapere, quando saranno arrivati a cin-

quant’anni , più di quanto io non sappia oggi, e 

a cui io posso dare un aiuto per raggiungere tale 

scopo. Sono perfettamente  consapevole dei 

pericoli impliciti nel tentativo di render loro un 

simile servigio”. Pound scrive in forma di fram-

menti e divagazioni. Alterna consigli pratici a 

sentenze definitive. Consiglia di percorrere 

l’Italia in automobile per evitare le strade pol-

verose e butta giù un elenco di monumenti  o 

città da vedere assolutamente: “Perugia, la Gal-

leria del Palazzo Pubblico. Bonfigli e compagni 

in una dozzina di chiese, Siena, analogamente 

la Galleria, da poco sistemata. Cortona. Fra’ 

Angelico, in sei o otto chiese”. È irato contro 

Firenze: “Davvero questa città ha espulso il 

suo più grande scrittore, e su di lei è scesa una 

maledizione di disagio, che è durata seicento 

anni. Non mancate il Bargello. Non mancate 

il Palazzo Pubblico  a Siena”. Si capisce anche 

da questa disordinata lista di luoghi da visitare 

doverosamente sostare perché Federigo Tozzi 

aveva un posto di riguardo nel panorama globa-

le di un inquieto viaggio mentale.

Tozzi e l’inquieto viaggio 
mentale di Pound 

di Roberto Barzanti
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Coincidenze del numero “5”, forse casuali. Il 

12 maggio 1985 moriva a Parigi Jean Dubuf-

fet, multiforme ingegno artistico (e, purtrop-

po per lui, anche imprenditoriale: per circa 

vent’anni anni aveva dovuto sospendere l’at-

tività artistica per occuparsi delle cattive sorti 

dell’azienda vinicola che la famiglia aveva in 

Argentina), a cui dobbiamo la straordinaria 

scoperta/invenzione dell’Art Brut, le cui 

opere aveva iniziato a collezionare nel 1945; 

a cavallo tra il 2024 e il 2025 (chiude il 16 

febbraio) il Museo delle Culture di Milano - il 

Mudec, eccellente testimonianza della “Mila-

no del fare” - dedica a Dubuffet e all’Art Brut 

una straordinaria mostra (con tanto di bellis-

simo ed esaustivo catalogo) che per qualità e 

quantità delle opere esposte è un’occasione 

imperdibile per entrare in contatto diretto con 

l’incredibile “mondo” - per comprendere o 

tentare di decifrare le opere molto spesso non 

si può prescindere dalla biografia dell’autore e 

dal suo contesto storico-sociale - di quest’arte 

nata e praticata totalmente al di fuori di regole 

e scuole e da persone tagliate fuori, per motivi 

medici, sociali e culturali, anche dal cosiddet-

to “consorzio civile”. “Dubuffet e l’Art Brut. 

L’arte degli outsider” - curata da Sarah Lom-

bardi, Anic Zanzi e Baptiste Brun, figure di 

riferimento della Collezione dell’Art Brut di 

Losanna, inaugurata nel 1976 a seguito del-

la donazione fatta da Dubuffet e oggi ricca di 

oltre 70.000 opere (disegni, dipinti, sculture e 

opere tessili), dalla quale provengono molte di 

quelle esposte a Milano - è articolata in quat-

tro parti, dedicate rispettivamente al  Jean 

Dubuffet artista, scrittore e collezionista, ad 

alcuni dei più rappresentativi autori dell’Art 

Brut, la terza e la quarta a opere, anche di au-

tori viventi, provenienti dai cinque continenti 

che hanno come temi ispiratori le credenze e 

il corpo. Difficile riassumere in poche righe 

la poliedrica figura di Jean Dubuffet, nato a 

Le Havre il 31 luglio 1901, che, in concomi-

tanza con la preparazione della prima mostra 

personale del 1944 e sulla scia dell’interesse 

dei Surrealisti (gli artisti surrealisti erano sta-

ti i primi ad accorgersi di forme espressive 

proprie di autori schivi, refrattari alle norme 

sociali e culturali) aveva iniziato a cercare e 

collezionare “opere” create, utilizzando spes-

so i materiali più impensabili, da soggetti 

internati in ospedali psichiatrici o altre “isti-

tuzioni totali”. Lavori realizzati al solo scopo 

di dare corpo, e traccia materiale magari inde-

lebile, alle proprie visioni, al proprio mondo 

interiore, di affermare la propria esistenza e, io 

penso, di creare un collegamento con il mon-

do da cui erano stati esclusi (mentre visitavo la 

mostra mi tornavano antiche, e forse ora naif, 

domande come “Chi stabilisce che un sogget-

to è deviante?” “Chi riconosce in un’opera 

un’opera d’arte?” “Esiste una littérature brut, 

al pari di quella maudit, alla quale accostare 

un Robert Walser o un Emmanuel Carneva-

li?). Dubuffet, insofferente di per sé all’acca-

demia e a canoni tradizionali dell’arte, ravvisa 

in queste opere una autenticità, un “senso”  e 

una genialità artistica, espressa sia con i “con-

tenuti” che con i materiali utilizzati, che non 

hanno riscontri con altre correnti, categorie o 

movimenti e le battezza con un ossimoro ful-

minante-  “art brut” -, trattandosi - come scri-

ve nel  catalogo dell’esposizione del 1949 alla 

Galleria Drouin -  di «Operazione artistica 

del tutto pura, bruta, reinventata dal suo auto-

re a partire unicamente dai propri impulsi, in 

tutte le sue fasi» (già nel 1946 aveva affermato 

che “Ognuno è pittore”, e mi verrebbe da dire 

che Dubuffet sta all’arte tradizionale come 

Basaglia alla psichiatria tradizionale). 

Nelle successive sezioni si passano in rasse-

gna opere di alcuni degli autori più signifi-

cativi della collezione svizzera come Aloïse 

Corbaz (internata in un ospedale psichiatrico, 

inizia a disegnare e a scrivere segretamente, 

utilizzando materiali insoliti come petali di 

fiori e foglie schiacciate), Adolf Wölfli (colori-

sta geniale e autore di un’opera colossale fatta 

di 25.000 pagine di composizioni grafiche a 

pastello, collage, creazioni letterarie e parti-

ture musicali), Emile Ratier, artista cieco che 

- spinto dall’esigenza di “vedere” comunque 

- crea sculture mobili animate con manovelle 

e meccanismi sonori, scolpendo il legno, sua 

grande passione. I rumori e i cigolii “guida-

no” la sua finitura, mentre i soggetti delle sue 

opere spaziano da carri, giostre, animali. L’Art 

Brut lanciata da Jean Dubuffet si diffonde 

velocemente nel mondo, soprattutto francofo-

La Toscana dell’Art Brut
ovvero le coincidenze del 5

di Dino Castrovilli  
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no, con mostre e pubblicazioni. In Italia, dove 

Dubuffet ha vissuto nel 1923, soprattutto a 

Venezia, l’accoglienza è alquanto fredda (una 

sua opera, Le bouveur, è nella Collezione di 

Giuliano Gori a Celle). Tra le cause ipotiz-

zate da Gustavo Giacosa la scarsa e tardiva 

attenzione della critica italiana, con qualche 

eccezione come Ardengo Soffici, verso il Sur-

realismo e “le lenti” del classicismo, dell’uma-

nesimo e dell’idealismo hegeliano mediato da 

Croce attraverso le quali la cultura italiana 

ha guardato a questo spiazzante fenomeno. 

Mentre alle Biennali di Venezia del 1948 e 

del 1954 (oltre che a Milano l’Art Brut è pre-

sente anche alla Biennale tuttora in corso) il 

movimento surrealista viene “accolto” come 

pericoloso”, “inquietante”, “incerto”, Dubuf-

fet, come ci racconta ancora Giacosa, presen-

ta le attività della Compagnie de l’Art Brut a 

Cesare Brandi e Carlo Ludovico Ragghianti 

e a due autorevoli psichiatri. Ragghianti, 

molto attivo nel progetto di rilanciare Firen-

ze, e palazzo Strozzi, come polo culturale ed 

espositivo internazionale, nel 1948 propone 

a Dubuffet di organizzare una mostra della 

Compagnie, coprendo le spese con la vendita 

di alcune opere ma Dubuffet gli risponde che 

l’Associazione non ha fini di lucro, che la mag-

gior parte delle opere non sono in vendita, che 

gli eventuali ricavi sarebbero stati modesti e 

che tanto gli autori quanto la Compagnie non 

erano in cerca né di fama né di propaganda. 

Quella mostra non avrà quindi luogo ma al-

tre ne succederanno, più o meno collegate al 

campo della psichiatria e della psicopatologia, 

discipline a lungo orientate sul il binomio “ge-

nio-follia” o comunque “malattia mentale”. 

Su questo binario sono stati “riconosciuti” e 

valorizzati artisti, ed esposti a Milano, come 

Carlo Zinelli, la cui vita (San Giovanni Lu-

patoto, 1916-Chievo, 1974, internamento in 

manicomio nel 1947) e produzione artistica 

(quasi novecento opere, più di duemila se si 

tiene conto dei recto/verso) meriterebbero 

più di un film e il fiorentino Giovanni Galli 

(1954) che, dopo essere stato venditore di 

profumi e cosmetici e successivamente im-

piegato part-time nel comune di Firenze, nel 

1993, veniva ricoverato a San Salvi e l’anno 

successivo introdotto nel laboratorio artistico 

fiorentino La Tinaia, dove si dedica con no-

tevole successo al disegno. A Milano non è 

esposto, e non potrebbe essere diversamente 

(ma il Museo di Losanna nel 2011 gli ha de-

dicato una mostra e al Mudec il 12 dicembre 

si è tenuta la conferenza collaterale “Art Brut 

in Italia. Carlo Zinelli e Oreste Fernando 

Nannetti: tra istituzioni atelier e parole da de-

cifrare”, moderata da Nicola Mazzeo e con in-

terventi di Gustavo Giacosa Lucienne Peiry, 

Daniela Rosi) l’ormai leggendario Oreste Fer-

nando Nannetti (ribattezzatosi “NOF 4, Co-

lonnello dell’austronautica minerale astrale e 

terrestre”, Roma, 1927-Volterra 1994) che nel 

corso di nove dei dodici anni trascorsi nella 

cittadella manicomiale di Volterra - senza che 

né un parente né un amico andasse a fargli 

visita - “scrive e disegna” - con la fibbia del 

“panciotto d’ordinanza” e su “pagine” riqua-

drate che si susseguono per oltre cento metri, 

sui muri del reparto Ferri - storie a prima vista 

senza o con pochissimo senso. Pagine nella 

quasi totalità andate distrutte dal tempo e 

dall’incuria, “parole in polvere”, come ha ben 

scritto Paolo Miorandi in “Nannetti. La pol-

vere delle parole” (Exorma 2022) 

Ma, per quanto anche tristi, le favolose storie 

di Galli, della Tinaia e di Nannetti, appar-

tengono all’Art Brut ma ormai, e senza volerli 

assolutamente incasellare, anche alla Beaux 

Art, meritano di essere raccontate più in det-

taglio. Quello che mi ripropongo di fare nei 

prossimi numeri.



16
1 FEBBRAIO 2025

Prima di entrare nel vivo dobbiamo fare 

una premessa. Per meglio dire, dobbiamo 

fare pubblica ammenda. Talvolta l’abitudi-

ne di rovistare in ogni parte del globo per 

cercare espressioni musicali interessanti ci 

porta a trascurare quelle che vengono re-

alizzate a pochi kilometri da noi. È quello 

che è accaduto con Vittorio Nistri, musici-

sta fiorentino attivo dai primi anni Ottanta. 

Curioso, tenace, amante delle sonorità in-

solite e complesse, Nistri ha costruito con 

cura certosina una parabola artistica che 

copre oltre 40 anni. In questo percorso ha 

fondato e diretto numerosi gruppi: Overlo-

ad, Danseur Boxeur, Deadburger…

“Quello dei Deadburger è un progetto che 

si reinventa continuamente, ad ogni uscita. 

Il giorno in cui smetterà di farlo, i Deadbur-

ger cesseranno di esistere”, si legge sul sito 

del gruppo, ma in pratica è un programma 

operativo che segna la creatività nistriana 

fin dall’inizio. In questo magma sonoro con-

vergono gli stimoli più diversi: psichedelia 

e avanguardia contemporanea, jazz ed echi 

zappiani. 

Ai dischi dei gruppi suddetti si aggiungo-

no vari progetti realizzati da formazioni 

più piccole, come il recente Ossi (2022), 

che Nistri ha inciso con Simone Tilli, po-

listrumentista pisano con i Deadburger dal 

1999.

La tappa più recente di questo lungo per-

corso è il CD che Nistri ha realizzato insie-

me a Filippo Panichi (Vittorio Nistri Filip-

po Panichi, Snowdonia, 2024), nove brani 

strumentali composti da uno dei due o in-

sieme. Se volessimo sintetizzare potremmo 

dire che il primo è impegnato come sempre 

alle tastiere e il secondo è un chitarrista 

dedito alla sperimentazione elettrocau-

stica, autore di vari lavori a proprio nome. 

Ma sarebbe riduttivo, perché in realtà sono 

entrambi dei polistrumentisti. Nistri suona 

anche il vibrafono, le percussioni, cura i 

campionamenti e una ricca varietà di effetti 

elettronici, mentre Panichi spazia dal sinte-

tizzatore alle campane tibetane. Entrambi 

usano anche numerosi strumenti autoco-

struiti, confermando un interesse che Ni-

stri coltiva dai primi anni della sua carriera. 

Strumenti dai nomi fantasiosi, come mollo-

fono e pipistrellator.

Questa varietà è ulteriormente arricchita 

da alcuni ospiti, impegnati in prevalenza ai 

fiati e agli archi.  

Diciamolo chiaramente: l’opera realizzata 

dai due musicisti fiorentini è anzitutto un 

bel disco. Un giudizio sintetico, ma neces-

sario. Un disco realizzato con la massima 

cura, ma non freddo. Ricco di influenze, 

ma al tempo stesso molto personale, perché 

queste influenze vengono metabolizzate e 

fuse fino a creare una sostanza nuova e ori-

ginale.

Alle ordinate dissonanze che caratteriz-

zano “Il faro di Schrodinger” si alterna 

il blues elettroacustico di “Maya Deren 

Blues”, dedicato a una regista sperimentale 

russa  vissuta nella prima meta del Nove-

cento. “Giulietta sotto spirito”, omaggio a 

Fellini, si apre con le sonorità ripetitive del 

piano, sul quale si inseriscono i fiati. 

In “Pipistrelli nel frigorifero” si colgono 

certe atmosfere che rimandano a La fisica 

delle nuvole (Snowdonia, 2013), uno dei 

dischi dove i Deadburger toccano l’apice 

della creatività.

In “Segreti” piano ed elettronica si fondono 

con un risultato eccellente. Chiude il disco 

“Prove tecniche di solitudine”, un pezzo 

breve e struggente dominato dagli archi. 

L’ideale complemento del disco è la confe-

zione molto curata, con la bella copertina di 

di Beppe Stasi, mentre Gabriele Menconi 

firma le altre parti grafiche.

Lontano anni luce dalle mode, ma anche 

dall’avanguardia autoreferenziale e sno-

bistica, il disco è già stato accolto in Italia 

e all’estero da molte recensioni positive, 

quando non addirittura entusiastiche. Ci fa 

piacere, ma sopratutto ci sembra imperati-

vo, aggiungere la nostra. Ma sentiamo il bi-

sogno di mettere in luce una peculiarità che 

va ben oltre il semplice giudizio positivo.

La notazione musicale ha una lunga storia. 

Le prime forme si possono rintracciare in 

una tavoletta incisa dai Sumeri con la scrit-

tura cuneiforme presso Nippur (attuale 

Iraq) attorno al 2000 a.C. Nel VI secolo a. 

C. Pitagora fu il primo a fondare lo studio 

della musica su basi matematiche. 

All’inizio dell’undicesimo secolo Guido 

Monaco, noto anche come Guido d’Arezzo, 

codificò un sistema basato su sei note, che 

nel 1482 divennero sette grazie agli studi 

di Bartolomé Ramos de Pareja. Nel 1923 

Arnold Schönberg concepì la dodecafonia, 

una tecnica di composizione basata su dodi-

ci note. Oggi, all’inizio del terzo millennio, 

Vittorio Nistri e Filippo Panichi affiancano 

percorrono con ammirevole caparbietà la 

strada che potrebbe portarli… a definire la 

tredicesima.

La tredicesima nota

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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In un mio precedente articolo  su www.cultra-

commestibile.it  avevo parlato dello “sgocciola-

mento” del sapere come paradigma neoliberista 

di diffusione del sapere critico-scientifico dai 

luoghi in cui esso è prodotto e utilizzato a scopi 

strumentali agli utenti “passivi”, cioè alle perso-

ne comuni. Vi sostenevo la tesi che anche nel 

caso del sapere critico scientifico (ricordiamolo: 

è la principale forza produttiva del mondo con-

temporaneo) la logica del “lasciar fare” al mer-

cato produce strozzature e contraddizioni, cioè 

ignoranza di massa circa le “cause” (per dirla con 

Spinoza) e lascia largo spazio all’immaginazione, 

cioè a rappresentazioni distorte, confuse, inesat-

te. Tutto questo viene giustificato in nome della 

libertà. Bisogna lasciar fare, lasciar dire, lasciar 

pensare. Le “correzioni” o le censure sono giusti-

ficabili solo quando ledono direttamente diritti 

individuali e limitano la libertà altrui. Che male 

ci può essere a scrivere “finocchio” invece di 

omosessuale? Oppure a credere o a diffondere la 

credenza che la terra sia piatta o che gli alieni si-

ano sbarcati ieri sera a Trapani? Così, la recente 

mossa di Zuckerberg di abolire ogni dispositivo 

di “fact checking” (controllo dei fatti operato da 

soggetti terzi al fine di sbarrare l’ingresso sui so-

cial ad affermazioni a vario titolo inammissibili) 

viene salutata da molti (e presentata dallo stesso 

Zuckerberg) come un passo avanti per la libertà 

di espressione contro ogni censura repressiva.

Tralasciamo, per il momento (ma solo per il mo-

mento) la questione di come questa decisione 

costituisca un allineamento del magnate di Fa-

cebook al neopresidente Trump e quale signi-

ficato abbia. A prima vista sembra ingiusto che 

la comunicazione sui social sia filtrata o censu-

rata. Perché non posso esprimere liberamente 

le mie opinioni nei limiti già consentiti dalla 

legislazione esistente? Se io andassi in piazza e 

cominciassi a esporre a voce alta le mie opinio-

ni perché qualcuno dovrebbe impedirmelo in 

base al loro contenuto? Se offendo qualcuno 

ne risponderò, così come se disturbo la quiete 

pubblica ecc. Quante affermazioni circolano 

liberamente che sono tuttavia inaccettabili per 

una parte di persone? Dovremmo vietarle tutte? 

E la libertà di espressione dove andrebbe a fini-

re? Non si violerebbe, in tal modo, uno dei diritti 

costitutivi della nostra forma di vita sociale occi-

dentale? Considerazioni giuste e sacrosante. Ag-

giungiamo anche l’argomentazione che il “fact 

cecking” pone il problema di chi lo esegue e in 

base a quali criteri. Difficile individuare profili 

“terzi”, difficilissimo stabilire confini contenu-

tistici. Con questa premessa intendo chiarire 

che la mia posizione contraria alla decisione di 

Zuckerberg è piena di dubbi e di zone d’ombra. 

Tuttavia avverto un pericolo che mi spinge a 

superare le perplessità. Quello dei social è uno 

spazio libero? Se ci consideriamo utenti “attivi” 

la risposta è sì. Chiunque possegga un computer 

può accedere a questa “piazza” virtuale, parla-

re e farsi vedere. In questo modo si sono create 

nuove professioni, nuovi settori economici, si 

sono abolite barriere che ci impedivano di dire 

al mondo chi siamo e cosa vogliamo. Chi poteva 

accedere a radio e televisione, a giornali e rivi-

ste? Solo un piccolo gruppo di “privilegiati”. Ora 

possono farlo tutti. E questa è libertà. Il fatto è 

che il lato “attivo” è solo una parte della questio-

ne. Consideriamo il lato “passivo”. Innanzitut-

to l’uso dei social ci priva della privacy. Siamo 

“profilati”. Nei big data sono contenuti i dati che 

servono per proporci informazioni che possono 

orientare scelte di consumo o politiche. Attorno 

a un certo utente, in base a queste conoscenze 

personalizzate che un giornalista, un politico 

o un pubblicitario non possedevano che in ter-

mini statistici, è possibile costruire un “mondo” 

fatto di notizie false, manipolate, accomodate. 

È possibile “entrare nelle menti”, condizionare 

in modo subdolo e indiretto, costruire catene di 

rappresentazioni che ci orienteranno a giudicare 

fatti pubblici in un certo modo. Nemmeno ciò 

che si dice su un certo pesciolino dei fiumi cali-

forniani è più una notizia “innocente”.  Lo spa-

zio “libero” della rete assomiglia tanto al mitico 

Far West. È vero che ogni colono o pioniere è 

libero (in solitudine) di fronteggiare il mondo, le 

sue minacce e opportunità e che tutti sono nella 

medesima e libera condizione (e solitudine) ma 

è anche vero che prima o poi arriverà il grande 

allevatore o proprietario di miniere o di ferro-

vie che con la forza, la prepotenza e l’inganno 

usurperà i diritti di questi liberi (e soli) pionieri 

e coloni. È già successo. È SEMPRE successo. 

Sta succedendo anche adesso. Ai poveri (e soli) 

utenti dei social viene concesso il diritto di dire 

“liberamente”, tanto quello che viene detto ha 

sempre meno possibilità di uscire dai recinti 

di ciò che si “vende” (fosse pure se stessi) per 

raggiungere lo spazio introvabile di una comu-

nicazione non strumentale e partecipativa che 

abbia significato politico, sia cioè una minaccia 

per i poteri dominanti. La rete non ha aggrega-

to (come qualcuno sperava all’inizio) soggetti-

vità politiche, ha solo fatto vendere più merci. 

Peggio. È divenuta strumento dei potenti per 

consolidare nelle nostre menti le idee che sono 

funzionali al loro dominio. Ormai politica (quel-

la vera, strategica, di ampio respiro e che aspira 

a cambiare le cose) la fanno solo loro: i Trump, i 

Putin, gli Zuckerberg e i Musk, con le loro “piat-

taforme” che valgono miliardi di dollari. Costoro 

sono, naturalmente, anche grandi player econo-

mici, uomini ricchissimi e potenti che si propon-

gono apertamente di costituire un’oligarchia 

in grado di governare l’Occidente. Per questo 

Zuckerberg ha scelto Trump: per farne parte 

prima che sia tardi. I ricchi e privilegiati sceglie-

ranno questi oligarchi per le stesse motivazioni 

di sempre: per difendere ricchezze e privilegi. 

Sono o si sentono sulla stessa barca. E i poveri 

coloni soccomberanno alle loro prepotenze, 

scoraggiati dall’opporsi a un potere così smisu-

rato quando non “convinti”, a suon di fake news, 

che sono loro, gli oligarchi, i veri paladini della 

libertà. Questi nuovi oligarchi sono negazioni-

sti. Negano cioè le contraddizioni dell’attuale 

modello di sviluppo. Negano la crisi ecologica e 

confidano nella tecnologia. Ma mentre negano 

l’insostenibilità del capitalismo progettano una 

via di uscita che consiste nel proseguire lo sfrut-

tamento della terra fino al suo abbandono. Per 

questo progettano viaggi interplanetari e pensa-

no di colonizzare nuovi pianeti. Tutto questo io 

non lo voglio. Lo considero pericoloso per me e 

per la mia libertà. Mi sento un agnello tra i lupi e 

non voglio difendere la loro libertà di mangiarmi 

a piacimento. Dovesse anche costarmi qualche 

insignificante milligrammo di una sempre più 

inutile libertà d’espressione.

di Paolo Cocchi Perché Zuckerberg  
ha scelto Trump
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Dopo molti anni, incredibilmente, Barra e 

Lambertini riprendono la loro collaborazio-

ne regalando il piacere di gustare una nuo-

va rappresentazione, a Napoli città, anzi a 

Forcella, dove il sentimento prevale sempre 

sulle storie degli uomini. Quella sera, pri-

ma di Natale, il Teatro Trianon Viviani era 

stracolmo, tutti in attesa di qualcosa di spe-

ciale da non perdere. Nei palchi le signore 

si appoggiavano alle balaustre di velluto 

rosso consumato dal tempo; gli uomini se-

duti accanto, o dietro nei palchi, talvolta 

esprimevano disagio per aver dovuto indos-

sare l’abito per l’occasione; i piccoli corre-

vano nei corridoi; insomma, una grande 

animosità. Alcuni, per l’attesa, battevano i 

piedi, qualche fischio si alzava, qua e là, per 

sollecitare l’inizio dello spettacolo, ma d’in-

canto un religioso silenzio scese su tutti pri-

ma di trasformarsi in un applauso strepitoso 

alla vista dell’imbranato e prepotente Raz-

zullo, Peppe Barra, uno scrivano inviato in 

Palestina per il censimento, comico perso-

naggio popolano perennemente affamato. 

Peppe Barra e Lamberto Lambertini fon-

darono la loro compagnia teatrale nel 1982, 

che si sciolse nel 1993 a causa della tragica 

scomparsa dell’indimenticabile Concetta 

Barra, la madre, a cui era affidato il ruolo di 

Sarchiapone. Lo spettacolo era cucito sul 

genio dei due mostri di palcoscenico, Con-

cetta e il suo Peppino, la forza comunicativa 

della coppia, cosa rara in teatro, di madre e 

figlio. Si deve a Lamberto Lambertini aver 

riportato sul volume, edito da Martin Eden, 

l’eccezionalità dell’evento che festeggia i 

cinquant’anni della Cantata dei Pastori, da 

quando, per la prima volta, prima in teatro e 

poi in televisione, Barra indossò la masche-

ra pulcinellesca di Razzullo. Un saggio di 

Roberto De Simone sull’opera e la sua tra-

dizione è stato pubblicato da Einaudi nel 

2000. La Cantata dei Pastori è un’opera del 

teatro religioso tardo-seicentesco, scritta in 

versi, in cui viene rappresentata la nascita 

di Gesù. Riadattata nel corso dei secoli, la 

Cantata ha trovato, oggi, nella nuova rap-

presentazione di Peppe Barra e Lamberto 

Lambertini una nuova vita, mescolando tra-

dizione e innovazione, grottesco e sublime. 

Il testo, oggi, trasforma la Natività in una 

celebrazione della lotta per la sopravviven-

za, dell’ironia e della devozione popolare, 

culminando nella visione mistica del Prese-

pe e nella gioia collettiva del Natale. Una 

miscela esplosiva di tradizione e di moder-

nità, di napoletanità e di internazionalità, 

di comicità e di tragedia, di logica e di follia, 

che, senza tradire il suo significato cultua-

le e religioso, si trasforma, nel più godibile 

e sorprendente revival della Commedia 

dell’Arte.

La coppia grottesca, edipica, quella sera, 

proprio come fu allora, ed è sempre, si inter-

ruppe solo per gli incontrollabili attacchi di 

fou rire, che portarono il pubblico in delirio.

di Roberto Giacinti La nuova cantata dei pastori 
di Peppe Barra

L’omaggio di Cantini a Lara Vinca Masini
Inaugura oggi  alle ore 17.00 presso la 

Galleria Immaginaria di Firenze la mostra 

dell’artista Carlo Cantini “Umanesimo nel 

tempo - Ricordo a Lara Vinca Masin

Il contributo di Lara Vinca Masini alla co-

noscenza dell’arte contemporanea è ormai 

un dato acquisito. grazie a un movimento 

che trova in Firenze il suo centro propul-

sore. Vinca Masini segue le esperienze dei 

gruppi radical più rappresentativi, utopici e 

visionari nel vivace clima culturale fiorenti-

no di quegli anni. Nel 1980 cura la mostra 

Umanesimo. Disumanesimo nell’arte eu-

ropea 1890/1980. un confronto trasversa-

le fra artisti, epoche e valori (o non valori) 

diversi.

A tale esperienze si lega l’omaggio di Car-

lo Cantini alla grande critica d’arte, nel 

segno di quell’Umanesimo in cui l’imma-

gine diffonde e rigenera il pensiero. Diffi-

cile restituire le verae imagines. c’è sempre 

una disparità fra quelle fotograficamente 

rispondenti e quelle iconologicamente ri-

spondenti: farsi fotografare è cercare di 

captare una immagine di sé stessi, e in que-

sto sta la straordinaria capacità di Cantini 

di cogliere l’anima della persona fotogra-

fata, restituendo qualcosa sconosciuta alla 

persona stessa. 

In fondo la grande arte della fotografia sta 

proprio nel cogliere momenti transeunti e 

fissarli in una eternità non più modificabi-

le: quindi di dar vita eterna a ogni istante 

mortale.
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Il Ponte apre il 2025 con una monogra-

fica dedicata a Pierluigi Fresia, fino al  18 

aprile,  del quale vengono presentate opere 

fotografiche inedite degli ultimi anni. Il ti-

tolo della mostra “L’impotenza celeste dei 

pianeti” è estrapolato da Fresia da una frase 

di Marcel Proust, che delinea così il modo 

di vedere e vivere la vita di sua madre, che 

come scrive l’artista «implica una lumino-

sità tutta arrivata da astri diversi, da luci 

che da tutto derivano tranne che dal nostro 

intimo essere ed esistere. «Nello studio di 

Pierluigi Fresia si trova una lavagna in ar-

desia i cui aspetti sensibili sono facilmente 

familiari a chiunque abbia frequentato una 

scuola: la tiepida tattilità, l’odore del gesso, 

il morbido, polveroso contrasto del bianco 

sullo sfondo scuro. Questa lavagna è utile 

per tentare una sintesi delle tensioni che 

abitano il lavoro dell’artista, ne è quasi un 

simbolo con la sua vocazione a essere spazio 

per la ricerca, per il tentativo che più volte 

si sottopone alla revisione, alla cancellatura, 

con in mente, o quanto meno con il deside-

rio, di un’idea perfetta. Però, come accade 

per le cose umane, al centro del lavoro di 

Fresia non si trova questa ma tutte le prove 

fatte i cui esiti visibili assumono aspetti ap-

parentemente remoti tra loro. 

Le diverse serie che vengono qui presenta-

te sono invece collegate tra loro da legami 

nascosti alla vista: una rete densa di con-

nessioni per cui ogni segno tracciato, e poi 

cancellato, sulla lavagna è solo un modo 

diverso di pensare e descrivere la condizio-

ne umana. In mostra si trovano fotografie le 

cui campiture quasi astratte si combinano 

in una spirale con i testi: frasi aforistiche, 

riferimenti letterari e componimenti brevi 

come haiku, sovrapposti alle immagini di 

paesaggi naturali, nature morte e ambienti 

intimi. 

Nello spazio sottostante della galleria si tro-

vano le fotografie delle lavagne su cui l’arti-

sta ha tracciato i suoi segni.» 

Scandicci si prepara ad accogliere un ritor-

no d’eccezione: il 7 febbraio, alle ore 21:15, 

il Teatro Aurora ospiterà infatti la prima 

nazionale del nuovo allestimento de Il ritor-

no del soldato, l’unica opera teatrale dello 

scrittore Saverio Strati. Lo spettacolo, di-

retto da Giancarlo Cauteruccio e prodotto 

dalla compagnia Il teatro del Carro, rientra 

nella rassegna Aurora di Sera, frutto della 

collaborazione tra Fondazione Toscana 

Spettacolo e Comune di Scandicci.

Lo spettacolo è un sentito omaggio alla me-

moria di Saverio Strati (1924-2014), figura 

di spicco della letteratura italiana del No-

vecento e vincitore del Premio Campiello 

nel 1977 con Il selvaggio di Santa Venere e 

lo spettacolo fa parte del progetto 100Stra-

ti, promosso dalla Regione Calabria e dalla 

Fondazione Calabria Film Commission, 

in collaborazione con la Regione Toscana 

e altre istituzioni culturali, per celebrare il 

centenario della nascita dell’autore.

Il ritorno del soldato affronta il dramma 

della guerra da una prospettiva insolita: 

non attraverso gli occhi di chi combatte, ma 

di chi rimane ad attendere, vivendo un con-

flitto fatto di dolore, speranza e incertezza. 

Strati e il coautore Vincenzo Ziccarelli dan-

no voce ai sentimenti di una famiglia del 

Sud, sconvolta dall’assenza di un giovane 

soldato partito per una guerra senza tempo 

né luogo.

L’opera si sviluppa attorno alla figura della 

Madre, colonna portante della famiglia, che 

deve confrontarsi con la tensione dell’atte-

sa, il dolore della perdita e il peso di un amo-

re proibito. La Sposa del soldato scomparso 

si innamora infatti del Cognato, e la loro 

relazione viene rivelata da una gravidanza. 

Un intreccio di emozioni e sentimenti pro-

fondi che rispecchiano la complessità della 

condizione umana.

La messa in scena di Cauteruccio vanta la 

presenza di quattro attori calabresi di talen-

to: Laura Marchianò (Madre), Stefania De 

Cola (Sposa), Salvatore Alfano (Cognato) 

e Francesco Gallelli (Reduce). Le musiche 

originali sono firmate da Vincenzo Maria 

Campolongo e Marco Carbone, mentre la 

scenografia video e le elaborazioni digitali 

portano la firma di Nino Cannatà. Impor-

tante anche il contributo artistico di Anna 

Maria De Luca, che presta la sua voce off.

L’ultima volta che Cauteruccio portò in 

scena quest’opera fu nel 2009 al Teatro 

Studio di Scandicci, alla presenza dello 

stesso Strati. Sedici anni dopo, lo spettacolo 

torna in un nuovo allestimento, fedele allo 

spirito originale ma con una messa in scena 

essenziale che esalta la dimensione umana 

e universale della storia.

Dopo il debutto a Scandicci, Il ritorno del 

soldato proseguirà il suo viaggio in Calabria 

con una serie di repliche nei principali tea-

tri della regione: il 26 e 27 marzo al Teatro 

Rendano di Cosenza, e successivamente al 

Teatro Cilea di Reggio Calabria, al Politea-

ma di Catanzaro, al Nuovo Teatro di Cro-

tone e al Teatro Gentile di Cittanova. In at-

tesa di conferma anche una data al Nuovo 

Teatro di Vibo Valentia.

Con questa produzione, Giancarlo Cau-

teruccio non solo rende omaggio a uno dei 

più grandi narratori del Novecento, ma 

invita il pubblico a riflettere sulla perenne 

attualità del dramma della guerra e dell’at-

tesa, tematiche che continuano a segnare, 

tragicamente, la storia umana.

di Michele Morrocchi

di Pietro Gaglianò

Il ritorno del soldato 

L’impotenza celeste dei pianeti
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“…aspetta, aspetta e ‘un arriva mai”: chissà chi 

avrà coniato questo vecchio detto fiorentino. 

Fatto sta che i fiorentini i’ tranvai cominciaro-

no ad aspettarlo fin dal 5 aprile 1879 quando 

la “Società per il tramway Firenze-Prato” attivò 

il primo troncone di tranvia a cavalli da Piazza 

Santa Maria Novella a Piazza di Peretola (oggi 

Piazza Garibaldi).

Poco tempo dopo l’impresa esercente fu fagoci-

tata dalla “Società Generale dei Tramways di 

Bruxelles”, poi “Società Anonima dei Tramways 

Fiorentini” (che peraltro, con ammirevole capa-

cità di sintesi, fu immediatamente ribattezzata 

“La Belga”), emanazione della potentissima 

holding internazionale “Société Générale Che-

mins de Fer Economiques”, una specie di multi-

nazionale dei trasporti.

La Belga, oltre a trasformare la linea di Peretola 

da ippotrainata a vapore, realizzò altre numero-

se tranvie, a cavalli e meccaniche, nel circonda-

rio fiorentino, mentre il servizio nel centro stori-

co di Firenze restava ancora appannaggio della 

gloriosa “Impresa Generale degli Omnibus”, 

che operava fin dai tempi di Firenze capitale.

Il 19 settembre 1890 la “Società Italiana per 

il Tramvia del Chianti e dei Colli Fiorentini” 

istituì la prima linea tranviaria elettrica in sali-

ta del regno d’Italia, la Firenze-Fiesole, che solo 

pochi giorni dopo, il 23, incappò in un terribile 

incidente che provocò morti, feriti e l’infelice 

intervento di Francesco Guicciardini, sindaco 

di Firenze, che, di fronte ai morti, non trovò di 

meglio che rallegrarsi per il fatto che i reali, in 

visita a Firenze, non avessero ancora compiuto 

la gita in tranvai prevista per il giorno successivo.

Il 13 gennaio 1906 il Comune di Firenze attri-

buì alla Belga (che nel frattempo aveva ingoiato 

tutti i gestori minori) il monopolio del trasporto 

pubblico locale, non rinnovando la concessione 

alla vecchia Impresa Generale degli Omnibus. 

La Belga, sulla base degli accordi con il Comu-

ne, elettrificò, nel giro di poco tempo, l’intera 

rete urbana (ampliando i collegamenti) e rea-

lizzò anche, sempre a trazione elettrica, nuove 

linee. Il 20 febbraio 1907, con l’istituzione della 

linea 1 per la Barriera delle Cure e della linea 2 

per la Barriera del Ponte Rosso, iniziava ufficial-

mente l’epoca del tranvai fiorentino.

La Belga dominò la scena del trasporto pubbli-

co fiorentino fino al settembre del 1934, quan-

do. dopo un progressivo decadimento legato 

soprattutto al fallimento della casa madre, fu 

costretta a sua volta a dichiarare fallimento. Il 

Comune di Firenze assunse in proprio la gestio-

ne del servizio, creando un’apposita Azienda, la 

GTF  (“Gestione Tranviaria di Firenze”), che il 

15 luglio 1935 fu soppiantata da una Società a 

prevalente capitale FIAT, la “STU” (“Società 

Tranviaria Urbana”). Poiché la FIAT era orien-

tata alla produzione non di tram, ma di filobus e 

autobus, il 10 gennaio 1940 pensò bene di mo-

dificare il significato dell’acronimo in “Società 

Trasporti Urbani”, mantenendolo comunque 

invariato per evitare di dover modificare tutta la 

comunicazione aziendale.

Dopo la guerra il Comune di Firenze decise di 

assumere in proprio la gestione del trasporto 

pubblico e, il 1° gennaio 1946, alla STU suben-

trò l’azienda municipalizzata ATAF (Azienda 

Tranviaria Automobilistica Filoviaria) che si 

trovò a dover fare i conti con le vicende belliche, 

che avevano provocato la distruzione di chilo-

metri di rete aerea e dell’80% del materiale rota-

bile. Proprio approfittando delle necessità della 

ricostruzione si cominciò a trasformare le linee 

tranviarie in automobilistiche o filoviarie; il pro-

cesso divenne irreversibile con la prima giunta 

La Pira (1951-1957) che, in nome della “moder-

nità”, accelerò la trasformazione fino a quando, 

il 20 gennaio 1958, l’ultimo tram di Firenze ri-

entrò in deposito.

Il tranvai è tornato a Firenze, dopo non poche 

vicissitudini, il 14 febbraio 2010 con l’istituzio-

ne della linea T1 da Firenze SMN a Scandicci, 

prolungata all’ospedale di Careggi il 16 luglio 

2018. L’11 febbraio 2019 è entrata in funzione 

la linea T2 dall’aeroporto di Peretola a Piazza 

dell’Unità.

Pochi giorni fa, il 25 gennaio, la T2 è stata pro-

lungata a Piazza San Marco e il nuovo tratto è 

stato battezzato con l’acronimo “VACS” (Va-

riante Centro Storico). Viene da chiedersi se 

fosse proprio necessario utilizzare questo acroni-

mo, dato che i fiorentini, a suo tempo, si erano già 

sbizzarriti a tradurre ATAF in “Aspettare Tanto 

alle Fermate” o “Azienda Trabiccoli Arrugginiti 

Fiorentini”, e si può immaginare quali fantasio-

se interpretazioni stanno già fiorendo sui social, 

giocando soprattutto sul fatto che le prime due 

lettere, se ci pensate, rappresentano l’incipit 

ideale di traduzioni ispirate al complemento di 

moto a luogo.

D’altra parte che il tram di Firenze dia adito ad 

ardite acrobazie linguistiche non è cosa nuova: 

quando i primi carrozzoni cominciarono a circo-

lare per le strade fiorentine si scatenò una feroce 

disputa fra i sostenitori dei termini “traNvai” e 

“traNvia” e i propugnatori di “traMvai” e “traM-

via”. Ci volle tutto l’impegno dell’Accademico 

della Crusca Costantino Arlia, calabrese di ori-

gine ma fiorentino d’adozione, per far trionfare 

le ragioni della “N” (oggi peraltro generalmente 

disattese). Mi chiedo che cosa avrebbe detto oggi 

riguardo alla VACS; forse avrebbe parafrasato 

la sua invettiva contro quelli della “M”: “Noi 

stiamo col popolo che dice, e dice bene, tranvai. 

Ma sì, va a fa intender ragione a certe zucche 

frataje, volevo dire agli ufiziali di un certo pub-

blico Ufizio i quali, con una costanza degna di 

miglior causa perfidiano a dire tramvia, dove che 

il popolo dal Censio insino al mar dice tranvai. 

Eh, signorini belli, un imperador romano cercò 

in tutti i modi di far ricevere una voce da Lui 

inventata, e fece fico, ed era un imperadore! Fi-

guratevi se riuscirete voi altri! Via, leviamo l’un-

to, come dice il popolino, e dite come esso dice 

se non volete essere canzonati fine fine”. Absit 

iniuria verbis.

di Fabrizio Pettinelli  Vacs, un medicinale  
o un mezzo di trasporto



21
1 FEBBRAIO 2025

L’arte contemporanea trova spesso la sua 

forza nella capacità di evocare, di suggeri-

re più che di dichiarare. Con Ultra Velum, 

Chiara Nannelli ci guida attraverso un’in-

dagine pittorica in cui la materia si fa meta-

fora, la stratificazione diviene linguaggio e 

la trasparenza si trasforma in racconto. La 

mostra, ospitata presso Spazio Lac a Figli-

ne Valdarno dall’ 8 al 22 febbraio 2025, è 

un viaggio tra superfici che celano e rive-

lano, tra velature che si sovrappongono e 

dissolvono in una narrazione visiva di rara 

intensità. Nannelli lavora con un procedi-

mento che unisce pittura e tecnica mista, 

utilizzando l’olio in forma diluita per creare 

effetti di profondità e leggerezza. L’applica-

zione di carte, sovrapposizioni materiche e 

una tavolozza dalle tonalità terrose e atmo-

sferiche danno vita a opere che sembrano 

sospese in una dimensione liminale, tra 

memoria e dissolvenza. In questo contesto 

si inserisce Crudo gioco della mia sorte, una 

delle opere più emblematiche della mostra, 

paesaggio interiore e memoria collettiva. 

Quest’opera racchiude la poetica dell’ar-

tista in una sintesi potente. Su una tavola 

preparata con carta applicata, l’olio diluito 

penetra nelle fibre, trasformando il suppor-

to in un campo vibrante di materia e luce. 

L’immagine si costruisce per accumulo e 

sottrazione, per velature che lasciano intra-

vedere strati sottostanti, come fossero sedi-

mentazioni di un tempo passato e presente. 

La scena rappresentata è un paesaggio oni-

rico, dove alberi e architetture si dissolvono 

in un’atmosfera avvolgente e quasi metafisi-

ca. I cipressi, scuri e filiformi, si stagliano su 

un fondo dorato, evocando memorie di pa-

esaggi toscani ma filtrati da un’estetica che 

richiama il simbolismo di fine Novecento 

e le sperimentazioni pittoriche degli anni 

Duemila. Se da un lato è possibile coglie-

re un’eco della pittura materica di Anselm 

Kiefer, nella sua capacità di trasformare il 

supporto in un campo di tensioni e strati-

ficazioni, dall’altro emergono richiami alle 

trasparenze di Gerhard Richter e alle sue 

immagini evanescenti, sospese tra fotogra-

fia e pittura. Anche le atmosfere rarefatte 

di Peter Doig sembrano risuonare nel lavo-

ro di Nannelli, con quella sua peculiare ca-

pacità di rendere il paesaggio un luogo del-

la mente, più che della realtà. Ma ciò che 

rende unica Crudo gioco della mia sorte è 

la fusione tra questi elementi con una sen-

sibilità profondamente italiana, radicata in 

una tradizione che ha sempre fatto del pa-

esaggio un veicolo di introspezione. Qui, la 

natura si fa simbolo di un destino incerto, di 

un gioco crudele e inevitabile, in cui l’uomo 

è presenza invisibile ma percepibile, eco di 

sé stesso in un mondo in costante trasfor-

mazione. Ultra Velum è un titolo che sug-

gerisce immediatamente il senso del lavoro 

di Chiara Nannelli: un oltre da intravedere, 

un velo da attraversare. Ogni opera esposta 

si muove tra questi concetti, offrendo allo 

spettatore un’esperienza visiva che è al tem-

po stesso immersiva ed evocativa. L’inaugu-

razione è fissato per l’8 febbraio 2025 alle 

ore 18.00 presso Spazio Lac, un’occasione 

per entrare in contatto diretto con l’artista e 

il suo universo poetico. Una mostra che in-

vita a osservare oltre la superficie, a lasciarsi 

avvolgere dalle trasparenze e a perdersi in 

una pittura che è, prima di tutto, materia di 

sogno.

di Mirco Giarrè L’Ultra Velum di Chiara Nannelli 

Chambres con vista
Seconda edizione per Chambres all’ mH Floren-

ce Hotel & Spa, in via Alamanni 37 a Firenze. 

Il progetto  nasce dalla volontà della direttrice 

Irene Vezzosi, ideato e curato dagli artisti (e do-

centi dell’Accademia di Belle Arti di Firenze) 

Pantani-Surace e Paolo Parisi. Visibile fino al 30 

maggio, Chambres trasforma l’hotel in un inedi-

to spazio di dialogo con l’arte. Le sale, le came-

re  e i corridoi dell’elegante mH Florence Hotel 

& Spa. ospiteranno le opere – scultura, pittura, 

fotografia, video, installazione – di Maura Bazzi, 

Marcela Castañeda Florián, Giovanni Ceruti, 

Pietro Desirò, Marta Fumanti, Gianluca Garu 

Paionni, Yasmine Kachni, Maddalena Lotti e 

Ramona Marano, giovanissimi artiste e artisti 

ancora impegnati nella loro formazione presso 

l’Accademia di Belle Arti di Firenze. Un’inizia-

tiva che offre a visitatori e ospiti una modalità di 

approccio artistico lontana dai tradizionali circu-

iti museali e delle gallerie. “Questa nuova edizio-

ne, dopo l’interesse suscitato dalla precedente, è 

un’opportunità per far dialogare l’arte con la vita 

quotidiana e, soprattutto, per connetterci con le 

tematiche che ispirano i giovani artisti di oggi” 

spiega Irene Vezzosi, direttrice dell’hotel. “Dalla 

natura all’attualità geopolitica, dalle emozioni 

personali alla nostalgia dell’infanzia, le opere 

esposte riflettono una sensibilità giovane e con-

temporanea, in grado di offrire nuovi punti di 

vista sui temi universali della vita e della società. 

È un invito, a riflettere sul mondo, a rallentare 

e vivere l’arte come parte integrante di un’espe-

rienza immersiva”. Il progetto, curato dagli artisti 

Pantani-Surace e Paolo Parisi, si propone di sov-

vertire le aspettative di chi varca la soglia dell’ho-

tel per vivere l’arte fuori dagli spazi tradizionali, 

sfruttando l’alternanza continua degli ospiti e dei 

viaggiatori come occasione per dare vita a un’arte 

in perenne movimento. “Non siamo in un museo 

né in una galleria - sottolineano i curatori - ma in 

uno spazio di passaggio dove i linguaggi artistici 

contemporanei incontrano lo sguardo inconsa-

pevole di chi si ferma per poco, instaurando un 

rapporto che si rinnova continuamente. Questa 

edizione di Chambres ha voluto, rispetto alla 

precedente, mettere alla prova giovanissimi arti-

sti, ancora nella fase di formazione, con un luo-

go come questo, fatto di incontri e di continui 

scambi”. In occasione alla nuova esposizione, 

Irene Vezzosi insieme a mH Florence Hotel & 

Spa lancia una nuova iniziativa: il bando per la 

realizzazione di un’opera che andrà sulla parete 

esterna, su via Alamanni, accanto alla facciata 

dell’albergo. Una sfida che il team curatoriale ha 

accolto con entusiasmo, proponendo un format 

che prevede una competizione ad inviti. Tutti 

gli artisti presenti nella prima e seconda edizione 

di Chambres potranno partecipare, insieme ad 

una selezione di giovani artisti, che frequentano 

o hanno frequentato le Accademie italiane, indi-

cati dagli artisti che vi insegnano attivando così 

un circolo virtuoso di “artisti che invitano altri 

artisti”. L’opera selezionata sarà realizzata entro 

settembre 2025. 
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Atene. Città trafficatissima, bianca, dai tetti 

senza tegole, pieni di giardini pensili e ter-

razzi con alberi e piante, si stringe, in cerchi 

concentrici, intorno al suo superbo Parte-

none dal colore ambrato di giorno e abba-

gliante di luci nella notte. Le meraviglie 

antiche presenti al Museo Archeologico 

Nazionale sono oltre ogni immaginazione. 

Gli oggetti d’oro delle tombe Micenee, di 

raffinata, eterna, finezza, ci permettono di 

pensare ad Agamennone, Elena, Menelao, 

Achille, e gli altri eroi Omerici nello splen-

dore di vesti e gioielli, armati di elaborati e 

pesantissimi  scudi, geometrici elmi, lance. 

Le statue di bronzo di dei e guerrieri, per-

fette, bellissime nelle loro equilibrate pro-

porzioni, slanciate in movenze atletiche o 

immobili di fronte alla altrui ammirazione, 

ci permettono di entrare, per un attimo, 

nell’Olimpo e sbirciare Dei, Dee ed  Eroi. 

E questo, penso, tutti lo sappiano o lo abbia-

no conosciuto. Ma nei miei giorni ateniesi 

ho avuto, questa volta, modo di scoprire un 

luogo che non conoscevo: il Museo Benaki. 

Bell’edificio neoclassico in uno dei grandi 

viali intorno a Syntagma e al Parlamento.  

Il signor Antonis Benaki, collezionista d’ar-

te, nel 1930 fondò il Museo omonimo, do-

nando l’abitazione di famiglia, attuale sede 

principale, e una enorme quantità di oggetti 

delle sue collezioni, intendendo, con questa 

donazione, onorare la memoria del padre 

Emmanuel. commerciante e politico di ri-

lievo. Se ne occupò fino alla morte (1954) e 

vi fece seppellire il suo cuore, attrasse altri 

donatori e favorì così la nascita di altri 5 spa-

zi Museali tematici, in e oltre Atene: arte 

islamica, giocattoli, arte cinese, porcellane, 

pittura. La sorella, Penelope Delta, anche 

la sua casa è sede Museale, fu scrittrice di li-

bri per bambini e non solo, dedicò il suo pri-

mo libro di memorie, “Antonio il pazzo”, ad 

avventure e malefatte del pestifero  fratello. 

Benaki è il collezionista più ricco, grandioso 

e dagli interessi più ampi e variegati che mi 

sia mai capitato!  Il piano terra è pieno di 

reperti antichi, e, in Grecia, quando si dice 

antico è molto antico. Oggetti del Neoliti-

co, dell’età del Bronzo, della Grecia arcai-

ca, Classica, Ellenistica e dell’occupazione 

romana. Non posso descrivere le tantissime 

meraviglie, nomino quelle che più mi han-

no colpito, le corone di foglie d’oro, orecchi-

ni, bracciali e gioie coeve, in tutto simili a 

quelle del Museo Archeologico e che, anco-

ra, rivelano la perfetta complessità dell’arte 

orafa micenea (XV-XI sec A.C.). Vasi e gio-

ielli del 9°-6° secolo a.C., ceramiche, ritratti 

in marmo, opere in vetro e stele funerarie 

di epoca romana. Segue una ricchissima, 

rilucente di ori, collezione di oggetti eccle-

siastici e non solo, bizantini. Il primo piano 

è pieno di abiti e oggetti d’uso fine Ottocen-

to e inizio Novecento, inusuali, perfetti e 

completi di accessori, provenienti da ogni 

parte della Grecia, isole comprese. Ricami 

artigianali raffinatissimi, scialli, gioielli de-

corativi di traforata ricchezza, bauli inta-

gliati e dipinti, una intera stanza arredata, 

una portantina, un letto tutto imbacuccato 

da coltri e tendaggi isolanti la vista e pro-

tettivi del calore...tovaglie, coperte...I colori 

vivaci predominano, spesso le stoffe appa-

iono pesanti e lanose. Una intera pareti di 

vetri verdi, bottiglie e vasi di ogni foggia...

Una collezione di strumenti musicali, una 

di barchettine artigianali d’argento, ancora, 

di strumenti per il  lavoro agricolo e la  cuci-

na. L’ultimo piano con abiti e oggetti dei re-

gnanti è di gran lunga il meno interessante.

di Cristina Pucci Non il solito museo greco
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Il sublime è la bellezza che incontra il tragi-

co, è la purezza miscelata con il dramma, è 

la meraviglia che può scaturire dalla tristez-

za. Aggettivo più indicato, per raccogliere le 

parole sgorgate da questo intenso e coinvol-

gente “Prigioni” di Vincenzo Pirrotta (prod. 

Teatro di Napoli), non c’è per sintetizzare la 

bruttezza che genera empatia, lo sgradevo-

le (parole terribili ci feriscono le orecchie) 

che fa nascere solidarietà e speranza in un 

domani migliore ma senza alcun happy 

end favolistico. Prigioni come il sostantivo 

detentivo, perché i sei monologhi fanno ri-

ferimenti a personaggi imprigionati e inca-

tenati e ingabbiati in loro stessi, ma anche 

come il gruppo (anche qui di sei sculture) 

di statue michelangiolesche di figure imbri-

gliate ancora nella pietra però, attraverso 

tutto quel peso e quel dolore, pronte a sboc-

ciare, a fiorire, ad uscirne, certamente diver-

se e stravolte ma guerriere e combattive. Il 

testo di Pirrotta (come la regia: moderna, 

europea, di ampio respiro) è un affastellar-

si di emozioni, un’altalena che devasta, un 

cadere in un vortice, uno scivolare lento e 

inesorabile dentro le miserie e le violenze 

dell’uomo sui suoi simili, è un colpo al cuo-

re, è uno schiaffo a cui è difficile replicare, è 

talmente alto che ascoltandolo non metti in 

conto che contenga talmente tanta brutalità 

e crudeltà e barbarie e ferocia e malvagità 

da sentire lo stomaco contrarsi, da sentire 

di stare scomodi sulle poltroncine del San 

Ferdinando (il teatro che fu di Eduardo), 

da sentirsi pungere da spilli in ogni parte 

del corpo, impotenti, venendo ingoiati in 

quest’abisso che non possiamo gestire né 

digerire ma soltanto incassare. Sei monolo-

ghi, fantasmi candidi inquietanti che calano 

dall’alto in un coro liturgico in forma di rap, 

anime salite al cielo, mummie che non rie-

scono a riposare, che non chiedono vendet-

ta ma soltanto il racconto del delirio subito, 

avere un’ultima possibilità per poter portare 

alla luce quello che non abbiamo voluto ve-

dere e fermare prima che accadesse, quello 

che non abbiamo voluto ascoltare quando 

tutto era finito nei chiaroscuri dell’accetta-

bilità, nelle ombre del socialmente pensa-

bile, dietro le macchie del tollerabile. Sopra 

questa piccola folla purgatoriale (hanno 

maglie dai diversi colori come i Peanuts di 

Charles Schulz e la mente va a “Noccioli-

ne” di Paravidino sugli abusi del G8 geno-

vese) che si accalca per prendere la parola, 

la messianica dj che pare aprire le acque, 

ci benedice, dirige, mixa, canta, gorgoglia 

(Serena Ganci dona tocchi tra il materiale 

e il sovrannaturale, tra il tangibile e l’imma-

ginifico), arringa, smista suoni ed estensioni 

vocali, ritualizza e scansiona, detta i tempi e 

i battiti, sposta, attira, attrae a sé attenzione 

e sguardi, catalizza respiri, assorbe l’adrena-

lina per rilanciarla decuplicata dall’alto del 

suo scranno di impalcature da cantiere. Sale 

la tensione, si muovono sulla scena nervosi, 

veloci. Ci sono storie di aggressioni animale-

sche, una sorta di angoscia minotaurina, tra 

convulsioni e lamenti di malattia (Monica 

Ventura appassionata) che arrivano diretti 

come stiletti e ne sentiamo i morsi, i lividi, i 

capelli tirati, quel cannibalismo che ci man-

gia dall’interno, quel pozzo sul bordo del 

quale stiamo per precipitare senza salvez-

za, senza aiuto, quell’oscurità affannosa che 

ci risucchierà, un incubo pauroso. C’è un 

container di persone schiacciate come be-

stie impilate per il macello (Anna Bocchino 

veemente), migranti o detenuti deportati e il 

freddo e la puzza e il sudore e le catene evo-

cate, sembra di sentire realmente ogni cosa 

attraverso le parole incisive che ci lacerano, 

ci percuotono, ci strappano, ci squarciano. 

Filippo Luna (solo recentemente nella serie 

tv “Makari”, nel film “L’abbaglio” di Andò), 

uno dei migliori interpreti in circolazione, 

si lancia in un denso, commovente, erotico, 

quasi blasfemo, a tratti urticante, assolo di 

un prete con un linguaggio sempre in bilico 

su doppi sensi velati ed espliciti che ci fanno 

sobbalzare, carnale al limite del consentito, 

confessando le sue debolezze, il suo amore 

censurabile, il suo piacere senza vergogne. 

E c’è il racconto (dalla cronaca recente) che 

ci porta dentro la casa degli orrori di Alta-

villa (lo stesso Pirrotta sempre penetrante) 

dove un padre, con l’aiuto di due criminali 

appartenenti ad una setta cristiana, stermi-

na moglie e due figli perché in loro vedeva 

il diavolo, massacrandoli, tormentandoli, 

torturandoli per purificarli dal Male. C’è lo 

stupro di gruppo, del branco (anche questa 

purtroppo una storia reale, Eleonora Fardel-

la profonda) di una ragazzina usata, lacera-

ta, deturpata dal suo presunto ragazzo, più 

grande di età, che la tratta come una cosa, 

come un oggetto da rompere insieme agli 

amici, facendola prima ubriacare poi vio-

lentandola come una preda da scarnificare, 

straziata come un bottino da carnezzeria. 

Ultimo, in questa girandola senza fine di 

sangue e miseria, di soprusi e angherie, di 

schifo indicibile e inferno in terra, un ragaz-

zo hikikomori (Nicola Conforto energico), 

chiuso nella sua camera da anni, rifugiatosi 

nel virtuale per paura dei bulli che lo tor-

mentavano, del giudizio dei coetanei, delle 

pressioni della scuola e degli adulti. Impos-

sibile restare indifferenti, “Prigioni” ci scuo-

te, ci percuote, ci sbatte, ci agita.

di Tommaso Chimenti La bieca violenza  
che si abbatte sugli indifesi

Foto di Ivan Nocera
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Nella complessa storia di Cuba emergono 

personaggi di grande valore, non solo lega-

ti ai tempi della rivoluzione, ma che hanno 

dato un grande contributo alla conservazio-

ne alla valorizzazione del patrimonio natu-

ralistico ambientale e architettonico. Uno 

di questi è certamente Eusebio Leal, l’isto-

riador della Havana. Infaticabile nella sua 

opera di recupero della parte storica della 

città, con una rara attenzione non soltanto 

agli aspetti monumentali, ma anche alle 

implicazioni sociali della vivibilità e dell’a-

bitare in luoghi precedentemente fatiscenti 

e insalubri. 

Tutto il centro storico ha beneficiato dell’ 

opera di recupero di Eusebio e della sua Ofi-

cina, e il recupero dell’ antico monastero di 

Santa Clara basterebbe  assieme alla Scuo-

la Arturo Vilaboy  a dare la cifra di tutto l’ 

impegno intellettuale, ma è intero contesto 

del centro storico della Havana che porta 

il segno di un impegno pluridecennale, e 

interventi si sono estesi alla chiesa di San 

Francisco e al Morro Ma l’opera di Eusebio 

ha riguardato anche il recupero abitativo di 

porzioni della città con una modalità che 

prevedeva di trasferire gli abitanti altrove 

e in prefabbricati, risanare gli edifici e nel 

piano di strada creare negozi per i turisti e 

con una parte del ricavato rendere agibili le 

abitazioni ai piani superiori. 

Un piccolo contributo a questa operazione 

lo ha dato anche la regione Toscana e la sue 

organizzazioni della cooperazione, dalla 

fornitura di prefabbricati, alla fornitura di 

autobus rigenerati,  alla creazione di offi-

cine per la riparazione delle pompe idrau-

liche visto che la mancanza di autoclavi 

impediva di disporre di acqua corrente ai 

piani alti, formando giovani meccanici e 

elettricisti. 

Non di minore impegno è stata la creazione 

dei centri Pinocchio, centri per l’assistenza 

alle giovani madri e ai loro bimbi, il dragag-

gio del porto dalla Havana Vecchia, per 

permettere alle navi passeggere di attracca-

re presso i terminal turistici, il rifacimento 

delle condotte idriche del Morro, in tutto 

erano 66 i progetti attivi gestiti dalla Tosca-

na. 

Tutto questo avveniva in un confronto rigo-

roso e fraterno con L’Oficina, con Eusebio, 

che aveva una particolare dedizione, lui 

cattolico,  per Sant’Ambrogio e mi raccon-

tava la storia e un debito nei confronti dei 

medici milanesi che sosteneva gli avevano 

salvato la vita. Ascoltarlo era un piacere, la 

sua cultura umanistica  incantava ma rima-

neva sconcertato al mio rifiuto di fumarmi 

in Puro e bermi un po’ di Rum. Ha fatto 

tantissime cose Eusebio, e tutte di gran-

de valore, premiato in tutto il mondo, una 

cosa, lui alto esponente della nomenclatura 

dell’Isola lo distingue, fa  erigere sul Male-

con un monumento ai Balseros,  i cubani 

che fuggivano da Cuba 

di Ambrogio Brenna I lavori all’Avana di Leal e della Toscana

a cura di Aldo Frangioni 

Reperti grafici ventennali 
Tratti da Gioventù fascista  E.F. X 

N.° 18  –  30 giugno

Tessere e albeghi
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Pino è un architetto. E’ abituato a tracciare 

segni. Lo ha fatto infinite volte per progettare, 

per disegnare idee, per fissare un istante su un 

foglio. Ma quasi sempre lo ha fatto in un conte-

sto di lavoro. Tracciava segni per gli altri: per il 

committente, per spiegare meglio un’idea, per 

indicare un percorso progettuale e della mente.

Nel 2021, in piena pandemia, ha iniziato a 

tracciare segni per se stesso. Senza un obbietti-

vo specifico. Solo per tracciare un segno.

Come scrive Calvino: “Il segno serviva a segna-

re un punto, ma nello stesso tempo segnava che 

lì c’era un segno.”

Ecco. Per Pino Brugellis, architetto, questo era 

l’obbiettivo. Segnare che c’era un segno. E que-

sto segno ha prodotto immagini, ha prodotto un 

lavoro di ricerca di segni archetipi (il cerchio, 

il quadrato, il triangolo) ma anche segni che 

rimandano alle origini dell’essere, al “ricordo 

ancestrale” della nascita.

E ne sono nate opere che segnano un percorso 

di ricerca che Pino ha voluto mostrare ad un 

folto pubblico il 23 gennaio 2025 ai Magazzi-

ni Generali in una sorta di “instant exposition” 

dalle ore 18,30 alle ore 22, con il titolo “Respi-

ro-Breath”. Mostra a cura di Pietro Gaglianò.

Poi basta.

L’esposizione è stata smontata e chissà se sarà 

di nuovo riallestita.

Un pensiero di anni racchiuso in un istante. Un 

pensiero che recupera concetti e modi di dise-

gnare antichi: la penna sul foglio, la cura del 

confine fra il pieno e il vuoto, la definizione di 

un disegno attraverso infiniti segni.

Un “lavoro” che ripercorre tecniche e idee di 

alcuni dei maestri dell’arte italiana del dopo-

guerra (come non pensare a Paolo Masi e alla 

sua ricerca sui materiali e sui segni, e sulle im-

magini che essi possono rappresentare se orga-

nizzati in modo quasi ossessivo sulla tela?) e che 

consta di oltre 40 opere (alcune in ceramiche 

dove il segno non è dato dallo scorrere del pen-

nino sul foglio ma dall’incisione).

Oltre 40 respiri di Pino in un percorso di ricer-

ca non ancora terminato.

di Gianni Biagi Il segno per il segno

Una città fatta a mano Firenze è una città che vive di storia, ma non 

sempre le sue istituzioni più antiche riescono a 

trovare spazio nel presente. Tra queste, l’Istitu-

to de’ Bardi rappresenta senz’altro un unicum: 

una realtà che da quasi due secoli si dedica alla 

valorizzazione dell’artigianato artistico, cuore 

pulsante della cultura fiorentina. Questo legame 

tra passato e futuro è oggi raccontato dalla mostra 

Botteghe Fiorentine del fotografo Guido Cozzi, 

promossa dall’Istituto nella sua storica sede di 

Palazzo Capponi, in via de’ Michelozzi. L’espo-

sizione, aperta fino 31 maggio, accompagna i vi-

sitatori in un viaggio per immagini all’interno di 

alcune botteghe artigiane della città: restauratori, 

decoratori, bronzisti, fabbri, falegnami, doratori, 

orafi, rilegatori e molti altri. Mestieri che un tem-

po costituivano il tessuto economico e sociale dei 

quartieri cittadini e che oggi, nonostante le dif-

ficoltà, continuano a mantenere vivo un sapere 

antico.  Guido Cozzi, fiorentino, è specializzato 

in reportage geografici, turistici ed etnografici. 

All’Istituto presenta venti immagini di altrettan-

te botteghe, descritte con un taglio documenta-

ristico. Gli spazi sono inquadrati frontalmente, 

senza la presenza umana, per mettere al centro 

la dimensione materiale degli oggetti. I suoi scatti 

raccontano un “tempo sospeso”, offrendo al vi-

sitatore uno spunto per riflettere non solo sulle 

condizioni attuali degli artigiani, in una società 

sempre più orientata al consumo di massa, ma 

anche sui profondi cambiamenti che la scompar-

sa di queste realtà porterebbe alla città di Firenze. 

Alle immagini si aggiunge un video, sempre rea-

lizzato da Guido Cozzi, che vuole essere un inno 

alla bellezza di Firenze, città fatta a mano, grazie 

alla straordinaria collaborazione tra architetti, in-

gegneri, artisti e naturalmente artigiani. Lungo il 

percorso saranno esposti oggetti antichi, risalen-

ti al periodo ottocentesco e novecentesco, legati 

alla lavorazione del legno, realizzati dall’artigiano 

che li utilizzava a suo tempo, come si usava nel 

passato; trattasi di morsetti, incorsatoi, graffietti, 

pialle di varie misure, un ceppo a banco, un’ascia 

ricurva, un pastrengo, ed altri strumenti apparte-

nenti alla collezione privata, messa insieme nel 

corso di varie generazioni, del restauratore Giu-

seppe Margheri, che da più di quarant’anni con 

dedizione e passione, nel suo atelier di Borgo San 

Lorenzo, in Mugello, si occupa di restauro e ven-

dita di antichità, soprattutto mobili. Alla Tethys 

Gallery di via de’ Vellutini 17r, la galleria a pochi 

passi dall’Istituto fondata da Guido Cozzi nel 

2004 insieme a Stefano Amantini e Massimo 

Borchi, sarà allestita una piccola mostra com-

plementare, che raccoglie immagini di botteghe 

storiche ormai non più in attività.  

La mostra inaugura anche le nuove sale rinno-

vate dell’Istituto, disponibili su richiesta per pro-

getti in linea con la sua missione, per rafforzare il 

dialogo con la città, invitando un pubblico sem-

pre più ampio a scoprire le tante attività a favore 

di queste antiche tradizioni. Il 22 febbraio, Gui-

do Cozzi conduce l’incontro Fotografare l’artigia-

nato, un’opportunità per imparare a valorizzare il 

proprio lavoro artigianale attraverso la fotografia.
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Tutto, ma la voce no. Le parole dei migranti, dei 

rifugiati, le loro esperienze raccontate in diretta, 

le loro denunce, le loro speranze, il loro percorso 

dai paesi di origine al nostro, la loro vita quoti-

diana qui al nostro fianco, a scuola, al lavoro, 

nella cultura no, non interessano granché il gior-

nalismo nostrano. In barba a tutte le storiche e 

proclamate buone regole della professione.

E’ uno dei dati più significativi che emerge dal 

XII Rapporto dell’Associazione Carta di Roma 

“Notizie di contrasto”, un’analisi dei media ita-

liani sul tema dell’immigrazione aggiornata al 

31 ottobre 2024 realizzata in collaborazione 

con l’Osservatorio di Pavia, Ordine nazionale 

dei giornalisti, UNHCR Italia, FNSI (il sinda-

cato nazionale unitario dei giornalisti italiani) 

e 8×1000 della Chiesa Valdese. Prendiamo 

dall’Ansa una breve sintesi del rapporto com-

pleto (scaricabile al link https://www.cartadiro-

ma.org/rapporto-annuale/).

Giornali e telegiornali italiani, primo dato, rac-

contano sempre meno le questioni migratorie: 

la loro copertura nei quotidiani risulta dimi-

nuita del 42% rispetto all’anno precedente (va 

controcorrente il quotidiano Avvenire) mentre 

i tg di prima serata registrano  un -41%. Anche 

quando la copertura c’è la politica, con le di-

chiarazioni dei suoi esponenti, con toni polariz-

zanti e un lessico rigido che enfatizza i contrasti, 

prende molto spazio: il 26% delle notizie sulle 

migrazioni in tv contiene almeno una dichia-

razione di un esponente politico. Quanto alla 

voce diretta dei protagonisti delle migrazioni, 

sono presenti solo nel 7% dei servizi dei tg. I 

media, prosegue l’Ansa, trattano il tema in base 

a logiche che trascendono l’effettiva pressio-

ne migratoria. L’attenzione mediatica appare 

discontinua, con picchi rilevati a giugno (due 

grandi sbarchi e la morte del bracciante indiano 

Satnam Singh) e tra settembre e ottobre (decreto 

flussi e attuazione dell’accordo con l’Albania). 

La cornice del racconto 2024 del fenomeno mi-

gratorio è ‘normativa’ e sempre allarmistica, da 

‘crisi permanente’. Si parla molto di flussi migra-

tori, quelli via mare in primo luogo (benché lar-

gamente minoritari nel fenomeno complessivo) 

e sempre meno di ‘accoglienza’ (2,9%). In quasi 

la metà delle notizie (48%) prevale il volto ne-

gativo dell’accoglienza, mentre quello virtuoso 

emerge dal 32%. Crescono invece le categorie 

‘Economia e lavoro’ (11,1%) e ‘Società e cultura’ 

(18,3%). L’associazione tra immigrazione e cri-

minalità è meno centrale che in passato, “seb-

bene – commenta il rapporto - con significative 

differenze tra i media”. Risulta diminuito l’uso 

di termini stigmatizzanti come “clandestino”.

“Si conferma una tendenza storica: su certi temi 

parla solo la politica, non le persone – commen-

ta Anna Meli, vice presidente dell’associazione 

Carta di Roma e presidente della ong COSPE 

che ha sede a Firenze – Due anni fa la percen-

tuale di presenza diretta dei protagonisti del 

fenomeno migratorio nei tg arrivava al 22%. 

Era appena avvenuta l’invasione dell’Ucraina 

e correttamente si dava la parola a chi fuggiva 

da quel conflitto. Il raffronto con il 7% del 2024 

dice tante cose sulla diversità di trattamento, sui 

due pesi e le due misure che i media riservano 

ai vari eventi, a seconda da dove le persone arri-

vano, e  come si costruisca anche intorno all’e-

mergenza dei conflitti un diverso racconto. I 

migranti non hanno voce, nemmeno nei fatti di 

cronaca che li riguardano, né in quelli dramma-

tici dei disastri in  mare, dei morti sul lavoro né 

sugli argomenti di vita quotidiana. Guardiamo 

ai femminicidi: quando vittima e carnefice sono 

stranieri il trattamento è diverso”.

Quindi non è solo un problema di comunica-

zione: “Non credo che sia una questione di lin-

gua – dice Meli - i mediatori non mancano, né 

manca chi può aiutare a raccogliere notizie sul 

campo. Il fatto è che si tende a categorizzare e, 

così, a disumanizzare. In questo modo si fa fati-

ca a restituire la dimensione di una migrazione 

che ormai dal punti di vista numerico è stabi-

le. Il tema della cultura, altro esempio, manca 

quasi del tutto, a parte il problema della cittadi-

nanza ai figli di stranieri e il tema della scuola, 

che emergono in un vuoto complessivo. C’è una 

grande distanza tra il dibattito politico che si 

avvita sulla propaganda e la realtà che viviamo 

ogni giorno”. Costume giornalistico e linea poli-

tica: per Anna Meli entrambi i fattori incidono 

su questa impostazione.

L’associazione di cui Meli è vice-presidente, 

Carta di Roma, è stata fondata nel dicembre 

2011 e lavora per dare attuazione all’omonimo 

protocollo deontologico per una informazione 

corretta sui temi dell’immigrazione siglato dal 

Consiglio Nazionale dell’Ordine dei Giornali-

sti e dalla Federazione Nazionale della Stampa 

Italiana nel giugno del 2008. L’associazione co-

stituisce un punto di riferimento per tutti coloro 

che lavorano quotidianamente sui temi della 

Carta, giornalisti e operatori dell’informazione 

in primis, ma anche enti di categoria e istituzio-

ni, associazioni e attivisti impegnati sul fronte 

dei diritti nel mondo dell’informazione dei ri-

chiedenti asilo, dei rifugiati, delle minoranze 

e dei migranti. La formazione (di cui l’Ordine 

dei giornalisti è titolare) è un elemento determi-

nante per orientare i professionisti dei media in 

questo universo.

“C’è un pezzo di giornalismo – prosegue Anna 

Meli – che ‘copre’ l’argomento in maniera volu-

tamente provocatoria, per scelta editoriale. In 

alcuni casi Carta di Roma ricorre ad esposti e 

a volte ottiene delle censure, ma molto dipende 

dai diversi Ordini regionali. In generale osser-

viamo che nei media spesso scatta il meccani-

smo dello schieramento piuttosto che la volontà 

e la capacità di andare a fondo, di diversificare 

i temi, di usare bene le fonti. Molto costruttive 

sono le relazioni personali che riusciamo a co-

struire con i singoli professionisti. Nello Scavo, 

che è giornalista di Avvenire e presidente di 

Carta di Roma, ha notato inoltre che vi è un 

cambio di narrazione, in positivo, quando dei 

fenomeni migratori se ne occupano i giornalisti 

che fanno gli “esteri”, da quando cioè ha comin-

ciato a contare l’interesse geopolitico e non solo 

lo sguardo della cronaca”.

Un altro elemento critico che emerge dal rap-

porto riguarda lo scarso interesse riservato dai 

media al tema dell’accoglienza, sia dei nuovi 

arrivati sia delle persone che stanno da tempo 

svolgendo percorsi di inserimento sociale e la-

vorativo.  “E’ così – dice Anna Meli – Eppure 

ce ne sarebbero di cose da dire, da approfondi-

re, proprio ora che il sistema nazionale dell’ac-

coglienza è stato di fatto smantellato. Dati alla 

mano, l’accoglienza diffusa come quella realiz-

zata in Toscana era un modello di successo, ma 

evidentemente non lo si è voluto mantenere. 

Non ci sono risorse, dopo i drastici tagli decisi 

dal governo, si vogliono creare centri e struttu-

re più grandi, che sono problematici. E ancora 

penso alla presenza, anche nella nostra città, dei 

tanti minori non accompagnati, che pongono 

problematiche specifiche e richiedono una cura 

particolare, interventi mirati e di qualità. Gli 

Enti locali sono sotto pressione. Cospe cerca di 

portare avanti dei progetti in questa direzione, 

con percorsi formativi, di avviamento al lavoro, 

per compensare quello che a livello statale non 

viene fatto. Infine c’è il problema dell’abitare, 

sempre più enorme e drammatico per tutti, fi-

guriamoci per un migrante o un rifugiato”.

di Susanna Cressati Migranti, ma la voce no
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Forme  della natura create dall’erosione nel 

tempo. Miniere dell’Isola d’Elba 
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