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LIBRO DEL MESE: la radicalità necessaria di don Milani
Ma è davvero LA FINE del secolo americano?

Dove collocare la STORIA tra il passato e l’oggi
L’INNOCENZA perduta di un pianeta che MUORE



N. 7/8 2

Una proposta, un progetto
Questa nota di Franco Rositi non è 
una lettera al direttore, ma una au-
tentica proposta di impegno cultura-
le e politico. Ed è anche un progetto, 
sul quale viene sollecitata l’attenzione 
di una comunità ben più ampia del 
gruppo dei nostri lettori. La pubbli-
chiamo, aprendo un dibattito che si 
estende al territorio dell’on line, dove 
ogni contributo avrà modo di manife-
starsi senza limiti di spazio e di tempo. 
Una proposta, un progetto.

Caro Mimmo Cándito,

ho sempre apprezzato il fatto che 
la nostra rivista, pur essendo nata e 

restando politicamente impegna-
ta (nessuno di noi ha dimenticato 
l’originario apparentamento con 
“Il manifesto”), abbia saputo man-
tenersi discosta, per decenni, dalle 
polemiche politiche congiunturali. 
Ancora recentemente, in occasione 
del referendum sulla riforma costitu-
zionale, vale a dire entro un trauma 
che ha colpito innanzitutto il centro-
sinistra, “L’Indice” ha dato spazio, 
con discrezione e con serietà, alle 
ragioni di entrambi gli schieramenti. 
Oggi tuttavia a me sembra che do-
vremmo essere meno reticenti sulle 
questioni più direttamente attinenti 
a ciò che viene chiamato, in un gergo 
abbastanza cifrato, “quadro politico”, 

e che riguarda, in chiaro, l’assetto del-
le forze organizzate in vista della rap-
presentanza parlamentare: conflitti 
tattici e strategici fra queste forze, 
nonché conflitti interni a ciascuna di 
esse. Come tanti dicono, la sinistra, 
in Italia e altrove, è in crisi profon-
da; con essa in Italia è in crisi anche 
il centro-sinistra (in qualsivoglia ver-
sione si voglia immaginarlo). Ciò ac-
cade in concomitanza con una grave 
perdurante instabilità dei rapporti 
economici e politici internazionali e, 
nella nostra Italia, con il simultaneo 
inasprirsi di molte spaccature più o 
meno tradizionali (Nord/Sud, éliti-
smo/populismo e plebeismo, indu-
stria/finanza, povertà interna/povertà 
immigrata, burocrazia/illegalismo). 
Travolte dalla necessità di garantire la 
sopravvivenza sistemica, rischiano di 
scomparire sia la sinistra orientata a 
governare, sia la sinistra che mette in 
primo piano il dovere dell’opposizio-
ne. Mi domando se la situazione non 
sia questa volta così grave da sollecita-
re una nostra presa di posizione. Non 
penso a un manifesto politico, che 
implicherebbe anche un programma: 
come piccolo gruppo di intellettuali 
cresciuto intorno a una rivista che è 
“di area” ma ha anche tratti accade-
mici, non abbiamo né le credenziali 
né le capacità per produrlo. Tuttavia, 
in una società in cui le ambizioni di 
questo tipo sono certamente ecce-
denti il fabbisogno, il nostro piccolo 
gruppo ha il vantaggio di non essere 
sospettabile per ambizioni di prota-
gonismo politico; ed ha un secondo 
vantaggio, quello di aver accumulato 
con i propri studi, e con la continuità 
di almeno due generazioni di impe-
gno intellettuale, una certa finezza 
in questioni di moralità politica. Per 
nessuna parte del ceto politico può 
darsi per scontata la questione mora-
le. Se alcuni sono per fortuna indenni 

da attitudini alla mercificazione del 
proprio potere (piccolo o grande che 
sia), per tutti si pone il problema di 
mantenere sotto controllo il proprio 
sistematico interesse a consolidare la 
propria carriera politica e a valorizza-
re quelle distinzioni che permettono 
e promettono identità e rilevanza 
sulla scena dell’opinione pubblica. 
Spero che molti condividano l’idea 
che un elemento cruciale perché in 
questa difficile congiuntura possano 
riorganizzarsi le varie componenti 
della sinistra italiana, provenienti da 
dentro e da fuori del PD, e darsi una 
consistente rappresentanza nel siste-
ma politico, consiste nella capacità 
di cooperare che oggi hanno le tante 
formazioni-organizzazioni che sono 
nate a sinistra del partito di Renzi o 
che lo avversano dall’interno. Di esse 
noi comprendiamo le ansie, le incer-
tezze, le istanze specifiche e perfino i 
rancori. Per esse tuttavia non si può 
anche non temere qualche deriva 
identitaria: la preferenza a restare 
padroni di un piccolo orto piuttosto 
che a divenire più oscuri partecipanti 
di un movimento plurale. Quel che 
occorre non è un cartello di grup-
pi. Occorre invece la capacità di un 
consenso convinto e leale su antichi 
valori e su qualche preciso accordo 
per un programma realistico. Non si 
tratta di un obiettivo semplice. Noi 
vorremmo che tutti fossero oggi con-
sapevoli che un accordo né superfi-
ciale né idealistico richiede un grande 
impegno innanzitutto morale, una 
generosa libertà anche rispetto alle 
proprie biografie e alle proprie cer-
tezze. Come rivista, potremmo, caro 
Cándito, dare un contributo in que-
sta direzione? La crisi è tale che per-
fino una piccola voce come la nostra 
potrebbe agevolare la convergenza di 
tante preoccupazioni, di tanti timori.

Franco Rositi
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Cavalli di Trojan
di Federico Bottino

millenoveCentottanta orlando

Durante la trentesima edizione del Salone 
internazionale del libro, all’interno del 

programma Prospettive digitali coordinato da 
Giorgio Gianotto, l’avvocato penalista Carlo 
Blengino ha accennato, alla fine della sua con-
ferenza, al ddl Orlando sulle intercettazioni. Il 
ddl permette al potere giudiziario di promuovere 
attacchi malware, finalizzati a penetrare nei di-
spositivi degli indagati per estrarre informazioni 
che possano essere utilizzate nelle indagini. Ciò 
che correttamente l’avvocato Blengino sottoline-
ava è la preoccupante leggerezza con cui si guar-
da alla potenzialità di attacchi hacker di stato. Se 
si prova a fare un rapidissimo e non esaustivo 
elenco delle informazioni che un “funzionario” 
di stato potrebbe sbirciare accedendo al vostro 
profilo si potrebbero menzionare la lista dei con-
tatti e delle chiamate (durata, frequenza, perse, 
rifiutate), ogni tipo di messaggio, dalle mail agli 
sms, Whatsapp, Telegram, Snapchat, Messenger, 
Hangout o qualsiasi altra applicazione di messag-
gistica istantanea (criptata o meno), le password 
di accesso di tutti i profili e gli account, sincro-
nizzati con il dispositivo. Senza dimenticare il 
pieno accesso ai contenuti multimediali (sul di-
spositivo e sui vari cloud sincronizzati con esso) 
come foto, video, audio e note vocali, nonché la 
cronologia web: le pagine che abbiamo visitato, 
le ricerche e i download. La spia informatica co-
noscerebbe, inoltre, tutti i posti in cui siamo stati 

e per quanto tempo, quanto ci abbiamo messo 
ad arrivare e persino con chi eravamo. Di fron-
te a questo sconcertante strumento di controllo 
stupisce il fatto che i politici sembrino volgere la 
loro attenzione principalmente alle intercettazio-
ni telefoniche, ritenendo l’hacking uno strumen-
to aggiuntivo tutto sommato marginale. Infatti 
il ddl non specifica i metodi o le regole entro le 
quali dovrebbero operare, durante (e dopo!) il 
trattamento dei dati, i presunti operatori; che, 
si dà il caso, potrebbero anche essere dipendenti 
di una ditta privata che fornisce una consulen-
za al pubblico ministero, il quale non avrebbe 
vincoli specificati che impongano l’obbligo di 
operare solo per mezzo di strutture pubbliche.  
Ora, pur senza cadere in alcuna forma di com-
plottismo, è evidente che esiste un problema di 
insufficienza culturale circa la materia digitale e 
informatica, in relazione alle grandi opportunità 
che permette di cogliere e ai terribili rischi che 
si potrebbero correre laddove non ci si muova 
con coscienza e consapevolezza. Il libero accesso 
a un dispositivo personale può rivelare, sulla vita 
privata del suo possessore, molto più di qualsiasi 
precedente tecnologia o metodologia di intercet-
tazione e spionaggio. Risulta, quindi, davvero 
preoccupante il fatto che il potenziamento dei 
mezzi di controllo da parte del potere giudiziario 
non sia accompagnato di pari passo da un incre-
mento delle garanzie giuridiche di tutela rispet-
to ai nuovi sistemi di controllo. Nell’Italia degli 
scandali, degli opinionismi estremi e dell’allarmi-

smo populista, appare davvero strano che sussi-
sta un’atmosfera lassista rispetto al fatto che non 
saranno più soltanto le multinazionali del silicio 
ad avere potenzialmente pieno accesso a ogni 
nostra informazione riservata ma anche gli stati 
e le polizie. Ma il problema non è solo italiano e 
provvedimenti simili sono già realtà in altri paesi. 
Certamente lascia di stucco il fatto che la mac-
china del welfare ammetta anche solo come am-
missibile l’idea di annichilire la tanto decantata 
“privacy” facendo uso di malware, spesso difficili 
da controllare, in virtù di un maggiore controllo.  
Quando era Orwell a scrivere della psicopolizia 
di 1984, lo scrittore britannico immaginava un 
organo di polizia capace di controllare i subor-
dinati di un grande (e unico) partito centrale e 
parlava di schermi, utilizzati per indottrinare ma 
anche per spiare i cittadini. Sebbene Orwell già 
parlasse di psicoreato, e quindi proiettasse la re-
ale possibilità di subire nel futuro una qualche 
forma di coercizione rispetto a informazioni ri-
servate intercettate da un sistema centrale totali-
tario, ciò che lo scrittore inglese non poteva im-
maginare era l’incredibile mole di informazioni 
personali che sarebbero state in grado di estrarre 
le polizie del futuro, né tantomeno avrebbe po-
tuto prevedere la facilità con cui questi provve-
dimenti avrebbero attecchito nei codici penali 
e nei regolamenti giudiziari, senza una grande 
o appassionata opposizione da parte di coloro 
che sostengono di promuovere i diritti civili. A 
mettere in pericolo i valori della democrazia non 
sono solo i privilegi di classe, gli obblighi sanitari 
o la finanza strutturata, bensì la noncuranza nel 
prestare attenzione al fatto che chi controlla il 
passato, controlla il futuro e chi controlla il pre-
sente controlla il passato.
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Le illustrazioni di questo numero sono di alessandro sanna che ringraziamo per la gentile concessione.

Sono tutte tratte dal volume Essere o non essere Shakespeare. Esercizi di ginnastica visiva, Corraini 2017, uno dei suoi ultimi lavori. 
In un gioco tra il letterario e il visivo Sanna riesce a cogliere con abilità e ironia i mille volti del drammaturgo, utilizzando tecniche 
e stili diversi, in una serie quasi infinita di strabilianti esercizi che vanno dal pastiche alla creazione autonoma. Il libro ha accom-
pagnato l’omonima mostra che si è tenuta presso la Biblioteca Teresiana di Mantova. 

Alessandro Sanna è nato nel 1975 a Nogara (Vr), vive e lavora a Mantova. Ha collaborato con numerose case editrici italiane e 
straniere tra cui Mondadori, Orecchio acerbo, Rizzoli, Enchanted, Lion Books, Grimm Press, Peter Hammer Verlag. Ha realiz-
zato numerosi libri come autore e illustratore e illustrato libri scritti da David Grossman, Italo Calvino, Roberto Piumini, Gianni 
Rodari, Vivian Lamarque, Beppe Fenoglio, Folco Quilici, Massimo Carlotto e altri. Dal 2007 ha iniziato un’importante colla-
borazione con la casa editrice Einaudi per la quale, nel 2015, è uscito nella prestigiosa collana “millenni” il volume L’anima degli 
animali con scritti di Plutarco e Aristotele e le sue immagini dipinte ad acquarello. Ha esposto i suoi lavori in mostre collettive 
e personali. Ha vinto per tre volte il Premio Andersen: nel 2006 con Hai visto Mondrian? per il “miglior libro fatto ad arte”, nel 
2009 come “miglior illustratore dell’anno” e nel 2014 con Fiume lento. Un viaggio lungo il Po per il “miglior albo illustrato”. Dal 
2013 insegna illustrazione per l’editoria presso l’Accademia di belle arti di Bologna.

I suoi lavori più recenti come autore e illustratore:
Mano Felice disegna l’acqua, Panini 2012; Bruno Tognolini, Paolo Fresu, Sonia Peana, Nidi di note, Gallucci 2012; 
Folco Quilici, Amico Oceano, Mondadori 2012; Francesco Guccini, Culodritto, Mondadori, 2013; 
Strega comanda color, Panini, 2013; Pinocchio prima di Pinocchio, Orecchio acerbo, 2015; 
Massimiliano Tappari, Miramuri, Terre di mezzo 2015; Giorgio Sacaramuzzino, Ti regalo uno sbadiglio, Salani 2016;
Crescendo, Gallucci, 2016; Rossana Campo, La figlia del re drago, Piemme 2017; Luigi Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni, 
Rizzoli 2017

www.alessandrosanna.com



Samantha Marenzi
Gli scritti di Isadora Duncan 
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                 Ernaux: il caso e l’omologazione critica costruita sull’emotività 
Tutti pazzi per Annie

di Claudia Zunino

La copertina rosa di Memoria di ragaz-
za, l’ultimo libro di Annie Ernaux, è 

in questi giorni tra le pagine culturali di 
molti quotidiani. Autrice francese pub-
blicata da Gallimard, è stata due anni fa 
un ottimo trampolino di lancio per una 
bella casa editrice di Roma. L’Orma edi-
tore nel suo momento fondativo si ac-
corge che questa scrittrice, celebrata in 
patria, in Italia è pressoché sconosciuta. 
Ne acquisisce i diritti. Lorenzo Flabbi, 
uno dei due soci fondatori, ne fa elegan-
ti e curate traduzioni. Dal 2014 ad oggi 
escono quattro libri. Vengono ben accol-
ti dalla critica giornalistica così come dal 
pubblico.

Nel maggio 2017 esce 
Memoria di ragazza (ed.
orig. 2013, pp. 256, euro 
15,30). Non è né un ro-
manzo né un memoriale 
autobiografico ma una 
sorta di lapidazione let-
teraria che l’autrice si au-
toinfligge. Con un tono 
da confessione Annie 
Ernaux riesuma le sue 
prime esperienze eroti-
che post-adolescenziali, 
fatte di innamoramento 
e abbandono, derisione 
collettiva e vergogna. 
Durante un’estate in 
colonia si innamora del 
primo che la prende. 
Abbandonata il giorno 
dopo, nell’incredulità e 
sofferenza si butta tra le 
braccia di chi le capita. 
Qualsiasi carezza purché 
accarezzi, qualsiasi boc-
ca purché baci. Toccare 
per provare, per capire. 
Ma non sente né amore 
né piacere. Quell’abban-
dono prima del tempo, 
prima di fare una vera 
esperienza erotica o 
sentimentale che sia, è 
il trauma attorno a cui 
verte buona parte della 
narrazione, un trauma 
di superficie, raccontato 
con un tono di lamenta-
zione che affatica parec-
chio la pagina.

Ma c’è un altro trauma, meno comune 
eppure tragicamente universale: la vergo-
gna dell’essere umano che viene isolato e 
deriso dal gruppo. Come spesso accade 
quando si è troppo giovani e inesperti la 
protagonista non sa gestire l’improvvisa 
ostilità collettiva. Trattata da ragazza fa-
cile per un’intera estate ne uscirà bulimi-
ca e amenorroica. Il lettore a tratti è un 
confessore, a tratti lo psicanalista. Con-
fessione, trauma, lamentazione, confes-
sione, trauma, lamentazione. Le pagine 
si susseguono così, a fatica. La trama è 
intervallata ogni poche pagine da interfe-
renze interrogative sul percorso intrapre-
so dall’autrice, sul perché stia scrivendo 
di ciò di cui sta scrivendo, chi è la ragazza 
descritta, chi è la donna scrittrice di oggi, 
cos’è il passato, cos’è il presente. E il fu-
turo? Chissà. “Scavare fino in fondo in 
quel 1958 significa accettare la polveriz-
zazione delle interpretazioni accumulate 
nel corso degli anni. Non appianare nul-
la. Non costruisco un personaggio di fin-

zione. Decostruisco la ragazza che sono 
stata”. E le figure sono sacrificate, piatte, 
asettiche. “Un sospetto: quello di aver 
voluto, oscuramente, dispiegare questo 
momento della mia vita per testare i li-
miti della scrittura, spingere all’estremo 
la colluttazione con il reale”. Annie Er-
naux sembra così spesso ossessionata dal 
suo stesso scrivere al passato, c’è sempre 
come un atto di coercizione che sotten-
de le sue pagine: un tentativo continuo 
e impossibile di annientare il tempo che 
separa il vissuto dalla narrazione auto-
biografica. Comprimere l’io narrativo 
nell’io autobiografico, alla ricerca di “un 

presente anteriore”, senza però passare 
attraverso la finzione letteraria. “Non 
posso fermarmi finché non avrò rag-
giunto un certo punto del passato che, 
in questo momento, è il futuro della 
mia narrazione. Finché non sarò arrivata 
alla fine dei due anni successivi alla co-
lonia. Qui, davanti al mio foglio, quegli 
anni non appartengono al mio passato, 
ma, profondamente, se non realmente, 
al mio futuro”. “Dovrei continuamente 
passare da un punto di vista all’altro, da 
quello del 1958 a quello del 2014? So-
gno una frase capace di contenerli en-
trambi, senza frizioni, grazie al semplice 
meccanismo di una nuova sintassi”. Ri-
petitività, ossessione. E toni categorici di 
teoria letteraria: “Ci sono solo due tipi 
di letteratura, quella che rappresenta 
e quella che cerca, e l’una non vale più 
dell’altra se non per colui che sceglie di 
dedicarsi all’una piuttosto che all’altra”. 
Una concezione decisamente in bianco e 
nero della letteratura, senza dimenticare 
che la letteratura spesso rappresentando 

cerca e viceversa. E soprattutto trova, 
cosa che in questo libro di Ernaux sem-
bra raramente accadere.

Se esistesse uno spazio per recensioni 
epigrafiche, questo libro starebbe sotto la 
voce “noioso”. Le trame sono scarne, di-
sossate, come se l’autrice preferisse svuo-
tare la narrazione per provare a toccare, a 
coincidere con quel tempo ormai perdu-
to. Intere pagine occupate da monologhi 
introspettivi, fino a far diventare la scrit-
trice la vera protagonista della narrazione 
e non la ragazza degli anni cinquanta. La 
ragazza di ieri rivissuta dalla donna agée 
di oggi, che si guarda scrivere, che si pen-

sa scrivere, alla ricerca 
disperata di un’origine 
e di uno scopo da cui 
scaturisca il perché della 
scrittura. L’effetto è in-
certo.

Stupisce allora vedere 
un’accoglienza positiva 
così omologata spar-
gersi su tutte le pagine 
culturali. Nelle ultime 
settimane si sono alter-
nati piatti riassunti a 
recensioni sentimentali, 
confermando la ten-
denza di molta critica 
letteraria da giornale di 
questi anni. Solo agget-
tivi entusiastici e emo-
zionali, non una critica, 
non una nota, non un 
disappunto o una sotto-
lineatura.

E interessante per os-
servare i nostri tempi 
critici è proprio la recen-
sione che Daria Bignar-
di ha fatto di Memoria 
di ragazza di Ernaux su 
“TuttoLibri” (13 mag-
gio). Scrive: “Mi sono 
innamorata di Annie 
Ernaux come da giovani 
ci si innamora di quei 
tipi affascinanti che fai 
di tutto per evitare in-
tuendo che ti piaceran-
no troppo, e quando poi 
li incontri te ne innamo-

ri davvero, pazzamente, e ti convinci di 
averli capiti solo tu, che stessero aspet-
tando solo te, esistessero solo per te”. 
L’amore, il sentimento per eccellenza, di-
venta la lente d’osservazione che la gior-
nalista sceglie per esprimere il proprio 
giudizio. Da critica letteraria a critica 
emotiva. “Avevo letto recensioni così bel-
le sul suo lavoro che istintivamente me 
ne tenevo alla larga”. Ma le viene regala-
to un libro di Ernaux, Gli anni. Quella 
lettura la annoia dopo poche pagine e lo 
abbandona a un destino da comodino e 
polvere. “Scrive benissimo, sì, ma non è 
un po’ noiosa, un po’ fredda?”, chiede a 
chi gliel’ha regalato. Poi questo amore 
non partito si ripresenta sui suoi tavoli 
e viene invitata a presentare l’autrice al 
Salone del Libro di Torino. L’esperienza 
suggella un amore letterario inizialmente 
incompreso. Ormai è fatta. Quanta emo-
zione.

clo.zunino@gmail.com

C. Zunino è francesista

S
eg

n
al

i

Claudia Zunino 
Annie Ernaux

Federico Paolini
Le risorse idriche e le farsesche
risposte del movimento unwashed

Mauro Campus
Il Secolo americano, splendori
e miserie di un paradigma

Donatello Santarone
La figura intellettuale
di Franco Fortini 

Claudio Panella
Oltre il confine con il romanzo
o il reportage geografico-epistolari 

Gabriele Bucchi
La cultura rinascimentale

Pietro Deandrea
Il ritorno sulla scena editoriale
di Wole Soyinka
 
Giorgio Patrizi 
Il paradigma De Sanctis

Matteo Fontanone 
Intervista a Cees Nooteboom 
 
Ennio Ranaboldo
Vita da editor al “New Yorker” 

Giorgio Morbello
e Maurizio Pagliassotti 
Intervista a Paco Ignacio Taibo II



N. 7/8 6

 Lo sfruttamento delle risorse idriche e le farsesche risposte del movimento unwashed 
Lavarsi meno, o informarsi meglio?

di Federico Paolini

Recentemente, giornali e televisione hanno dato 
ampio spazio al cosiddetto unwashed movement: 

una nuova tendenza ambientalista il cui obiettivo è 
quello di ridurre i consumi e l’inquinamento delle ac-
que mediante un’igiene etica, ovvero uno stile di vita 
che limita le docce (o i bagni) e rifiuta l’impiego di pro-
dotti chimici per la cura del corpo. In Italia è sostenuta 
da personaggi dell’ambientalismo radical-naïf quali lo 
scrittore-alpinista Mauro Corona e lo storico presiden-
te del Wwf Fulco Pratesi (Lavarsi o meno senza sapone: 
la moda dell’igiene etica, “Corriere della Sera”, 23 aprile 
2017). Al di là dei generici richiami alla teoria della de-
crescita e alla tradizione del consumo critico, si tratta di 
un ambientalismo che contribuisce a rendere farsesco 
un problema (quello dello sfruttamento delle risorse 
idriche) assai grave e, certamente, non risolvibile me-
diante lo sfoggio di una supposta superiorità etica. La 
proposta unwashed rasenta il limite della farsa poiché i 
consumi domestici rappresentano, storicamente, una 
modesta frazione del consumo totale: nel 1700 il 90 
per cento dell’acqua prelevata era impiegata per l’irri-
gazione delle colture, il 2 per cento per le attività ma-
nufatturiere e l’8 per cento per gli usi casalinghi. Due 
secoli dopo, nel 1900, gli impieghi domestici erano il 
3 per cento contro il 90 per cento di quelli agricoli e 
il 7 per cento degli industriali. Nel 2000, l’agricoltura 
restava l’attività antropica con il maggiore consumo 
idrico: 66 per cento del totale, a fronte del 25 per cento 
dell’industria e del 9 per cento del settore civile.

Proviamo a guardare oltre l’ennesimo storytelling 
mistificatorio. La terra dispone di circa 1.400 milioni 
di chilometri cubi di acqua. Le acque dolci rappresen-
tano il 2,5 per cento del totale, ovvero circa 35 km3 di 
cui solamente lo 0,3 per cento è contenuto nei fiumi, 
nei laghi e nell’atmosfera. La parte restante si trova nei 
ghiacciai e nelle calotte polari (24,4 km3, 69,7 per cen-
to) nonché nel sottosuolo (10,5 km3, 30 per cento). 
L’uomo, quindi, utilizza prevalentemente acqua che 
cade al suolo sotto forma di precipitazioni. Mediamen-
te, il loro volume annuale è pari a 119.000 km3 di cui 
il 62 per cento evapora nell’atmosfera e il rimanente 
38 per cento (45.000 km3) contribuisce ad alimentare 
i corpi idrici superficiali e gli acquiferi sotterranei. Di 
queste risorse, solamente il 20-30 per cento (9.000-
14.000 km3) è fruibile a costi accessibili. 

Attualmente il prelievo medio mondiale è di circa 
3.800 km3 (633 m3 pro capite) di acqua dolce: il 70 
per cento per le attività agricole, il 20 per cento per 
quelle industriali e il 10 per cento per gli usi domestici. 
Di questi 3.800 km3, 2.148 ne consuma l’Asia (631 
m3 pro capite), 525 l’America settentrionale (1.663 m3 
pro capite), 400 l’Europa (581 m3 pro capite), 325 il 
Medio Oriente e l’Africa del Nord (807 m3 pro capite), 
164 l’America del sud (474 m3 pro capite), 113 l’Afri-
ca sub-sahariana (173 m3 pro capite), 101 l’America 
centrale e caraibica (603 m3 pro capite) e 26 l’Ocea-
nia (900 m3 pro capite).

Quanto all’impiego per settore, l’agricoltura rap-
presenta il principale consumatore d’acqua in Afri-
ca sub-sahariana (88 per cento), Medio Oriente e 
Africa del Nord (86 per cento), Asia (81 per cento), 
America centrale e caraibica (75 per cento), Ocea-
nia (72 per cento) e America meridionale (68 per 
cento). In Europa e America settentrionale, invece, 
sono le attività industriali a consumare la maggio-
re quantità delle acque prelevate: rispettivamente il 
52 e il 48 per cento (agricoltura 33 e 38 per cen-
to). Per avere una misura dei problemi connessi allo 
sfruttamento delle acque possiamo fare riferimento 
al concetto di impronta idrica del consumo e della 
produzione: ciascun paese ha un’impronta idrica in-
terna (la quantità di acqua necessaria a produrre beni 
e servizi prodotti e consumati internamente) e una 
esterna, ovvero l’acqua utilizzata per la produzione 
delle merci nel paese esportatore. L’ impronta idrica 
della produzione – la quantità totale di acqua utiliz-
zata a scopo domestico, industriale o agricolo in un 
paese, indipendentemente da dove i prodotti vengo-
no realmente consumati – è formata dalle “acque” 
verdi” (il volume di acqua piovana immagazzinata 

nel suolo che evapora dalle coltivazioni), “blu” (l’ac-
qua dolce prelevata dai corpi idrici che viene utilizzata 
e non restituita) e “grigie” (volume di acqua inquinata 
in conseguenza dei processi produttivi). Fra il 1997 e il 
2001, l’impronta idrica della produzione è stata di cir-
ca 9.000 km2: 59 per cento acque verdi, 29 per cento 
grigie e 12 per cento blu. Per avere un’idea quantitativa 
dei volumi idrici impiegati dai processi produttivi si 
pensi che per una maglietta di cotone servono 2.900 
litri di acqua, 15.500 per un chilo di carne di man-

zo, 3.000 per un chilo di riso e 1.500 per u chilo di 
zucchero di canna. A causa della pressione antropica, 
solamente 21 dei 177 principali fiumi mondiali ar-
rivano a sfociare nei mari. Dei dieci più lunghi corsi 
d’acqua al mondo, il Danubio, il Rio de La Plata e il 
Saluen sono profondamente alterati dalle infrastruttu-
re costruite lungo i loro percorsi; il Rio Grande/Rio 
Bravo e il Gange arrivano a estinguersi a causa dell’ec-
cessivo prelievo e subiscono gli effetti perniciosi del cu-
neo salino; il Fiume Azzurro è gravemente degradato a 
causa dell’inquinamento; gli ecosistemi del Murray e 

del Mekong sono compromessi rispettivamente dalle 
specie invasive e dalla pesca eccessiva. Inoltre, l’Indo 
e il sistema del Nilo-lago Vittoria sono minacciati dai 
cambiamenti climatici poiché la portata del primo 
dipende strettamente dai ghiacciai himalayani (attual-
mente in ritirata), mentre il secondo è particolarmente 
sensibile all’aumento della temperatura per via dell’alto 
tasso di evaporazione. Il sovrasfruttamento delle risorse 
superficiali accomuna le zone caratterizzate da sistemi 
di coltivazione intensamente irrigui (le grandi pianu-
re dell’America del nord, la Cina settentrionale, l’Asia 
meridionale) e le aree ad alta densità abitativa e pro-
duttiva. Ad esempio, il fiume Orange ha ormai una 
portata annua inferiore alla quantità di acqua stoccata 
nei serbatoi disseminati lungo il suo percorso, mentre 
nel Fiume Giallo il prelievo raggiunge il 90 per cento 
tanto che nel 1997 restò prosciugato dalla foce fino a 
600 km verso l’interno.

Attualmente, numerosi paesi si trovano in una con-
dizione di stress idrico, ovvero hanno una disponibilità 
di acqua di poco superiore, uguale o inferiore a 1.700 
m3/persona/anno che è considerata la soglia necessaria 
per soddisfare i diversi consumi. Il Medio Oriente e 
l’Africa del Nord sono le aree dove la scarsità idrica è 
più grave. Lo stress idrico interessa, fra gli altri, anche 
la Corea del sud, l’India, il Pakistan, il Belgio, la Da-
nimarca, la Germania e la Polonia. Secondo l’Unicef e 
l’Organizzazione mondiale della sanità, circa due mi-
liardi di famiglie vivono sotto la cosiddetta soglia di 
povertà idrica poiché dispongono mediamente di 20 
litri al giorno che devono attingere da una qualche fon-
te di accesso collocata nel raggio di un chilometro dalle 
proprie abitazioni. Nei prossimi decenni la crisi idrica 
è destinata ad acuirsi: l’Undp stima che fra il 2000 e il 
2050 il fabbisogno idrico possa aumentare del 147 per 
cento con punte del 508 per cento nell’Asia meridio-
nale e del 500 per cento nell’Africa subsahariana. 

La scarsità ha causato conflitti per la gestione delle 
risorse idriche che, in alcuni casi, sono sfociati in vere 
e proprie guerre. Il caso più noto è forse quello che 
ha opposto Israele a Siria, Egitto e Giordania. Uno 
dei motivi dello scontro del 1967, infatti, può essere 
individuato nella costruzione del National Water Car-
rier, il sistema idrico con il quale Israele deviò verso 
il suo territorio una parte consistente delle acque del 
Giordano. In risposta, la Lega araba iniziò a costrui-
re delle canalizzazioni per deviare alcuni affluenti del 
Giordano. Durante le ostilità, Israele distrusse le cana-
lizzazioni, una diga siriana in fase di costruzione e si 
impossessò di territori particolarmente fertili e ricchi 
di acqua. Un secondo caso riguarda le acque del Tigri e 
dell’Eufrate contese fra Turchia, Siria e Iraq. Negli anni 
settanta del Novecento la costruzione della diga siria-

na di Tabaq per poco non portò l’Iraq a dichiarare 
guerra alla Siria; nel 1988 la Siria ammassò le proprie 
truppe al confine turco avviando una sorta di guerra 
permanente non dichiarata; nel 2002 l’Iraq contestò 
pesantemente i progetti idrici della Turchia (in modo 
particolare la diga di Atatürk, entrata in funzione nel 
1992) denunciandoli come una vera e propria viola-
zione del diritto internazionale.

Il rapporto The Age of Consequences (2007) del 
Centre for Strategic and International Studies (Csis) 
ipotizza, a causa del riscaldamento globale, un ag-
gravamento della scarsità idrica che, con un aumen-
to medio della temperatura di 2.6° C., potrebbe 
affliggere 2 miliardi di persone. In questo scenario, 
l’Undp ritiene che una gestione delle risorse idriche 
simile all’attuale possa costituire una concreta mi-
naccia per lo sviluppo umano poiché fa apparire ve-
rosimile un’ulteriore contrazione delle risorse idriche 
superficiali nonché un significativo peggioramento 
della qualità delle acque. Per questi motivi, il rappor-
to del Csis ritiene probabile che il progressivo aggra-
vamento delle emergenze ambientali possa favorire 
l’insorgere di conflitti più o meno cruenti.

federico.paolini@unicampania.it
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I libri

Alessandro Mauceri (a cura di), Guerra all’acqua. 
La riduzione delle risorse idriche per mano dell’uomo, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2016
Antonio Massarutto, Privati dell’acqua? Tra bene 
comune e mercato, il Mulino, Bologna 2011
Jamie Linton, What is Water? The History of a Modern 
Abstraction, UBC, Vancouver-Toronto 2010
Francesco Mantelli, Giorgio Temporelli, L’acqua nella 
storia, Franco Angeli, Milano 2010
Margherita Ciervo, Geopolitica dell’acqua, Carocci, 
Roma 2010
Giuseppe Altamore, L’acqua nella storia. Dai Sumeri 
alla battaglia per l’oro blu, Sugarco, Milano 2008
Fred Pearce, Un pianeta senz’acqua, trad. dall’inglese di 
Walter Wars, il Saggiatore, Milano 2006 (traduzione 
di Massimo Gardella)
Diane Raines Ward, Storie dal pianeta acqua, trad. 
dall’inglese di Dora Bertucci, Carocci, Roma 2006 
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Il Secolo americano, splendori e miserie di un paradigma
La perpetua adorazione di sé 

di Mauro Campus

La prima tentazione leggendo il titolo del libro di 
Joseph S. Nye Jr., Fine del secolo americano? (pp. 

134, € 13, il Mulino, Bologna 2017), uscito dal-
la penna di uno dei più noti politologi americani, 
è chiedersi se il punto di domanda sia un refuso di 
stampa o una (non originale) provocazione di marke-
ting editoriale. Il dubbio rimane per tutta la lettura di 
un testo che si propone di smontare quella che appa-
re una realtà per più di un verso incontrovertibile: la 
fine del Secolo americano per come l’abbia-
mo conosciuto e per come abbiamo impara-
to a definirlo.

Il tentativo dell’autore è dimostrare i modi 
e i percorsi attraverso i quali l’influenza degli 
Stati Uniti continui a dispiegarsi negli affari 
internazionali. Gli Stati Uniti sono – è vero 
– la più grande economia del mondo, stan-
no entrando nell’ottavo anno di una ripresa 
non straordinaria ma stabile, controllano il 
più ampio e avanzato arsenale militare del 
pianeta, sono i detentori delle chiavi tecnolo-
giche grazie anche a imponenti investimenti 
in new economy, il loro sistema produttivo è 
capace di orientare scelte e gusti. Se dunque 
il Secolo americano fosse solo una questione 
d’influenza relativa o di libertà nella gestione 
dei rapporti di forza, si dovrebbe convenire 
con l’autore: gli Stati Uniti sono in una po-
sizione che concede loro ancora un dominio 
pieno della forza. E, per dirla tutta, potrem-
mo concordare anche se spostassimo la pro-
spettiva verso un’angolazione comparata: in 
termini assoluti non l’Unione europea, non 
le grandi economie orientali, non i giganti 
sudamericani, sono in grado di competere in 
termini assoluti con gli Stati Uniti. Altrettan-
to dovremmo fare se guardassimo al potere 
del dollaro come strumento di scambio e di 
tesaurizzazione. 

E però… E, però, la cifra del Secolo ame-
ricano non è stata determinata solo dal peso 
relativo che il paese mantiene nel sistema 
internazionale. Crederlo induce l’autore a 
un’audace arrampicata sugli specchi, che si 
risolve in una ricostruzione storica scolastica 
calzata a forza su un modello interpretativo 
declinato sulle tre dimensioni che nella sua 
opinione definiscono il potere internazio-
nale: economico, militare, soft. Poiché la di-
mensione storica alla quale si vuol far vestire 
questo striminzito abitino è assai più com-
plessa, la narrazione è compendiata in una serie di 
usurati luoghi comuni che hanno l’unico merito di 
far funzionare il modello. Da tale ricostruzione ap-
prendiamo che dopo la prima guerra mondiale gli 
Stati Uniti “tornarono alla normalità” sposando a ol-
tranza la linea isolazionista. Leggendo affermazioni di 
questo tipo – da cui il libro è crivellato – si è colti dal-
la sensazione di aver perso qualche passaggio, al pun-
to da essere indotti a rileggere la frase. Secondo questa 
versione da manuale da remainders, dunque, gli Stati 
Uniti (e verrebbe da domandarsi cosa s’intenda: il Di-
partimento di Stato? Wall Street? I presidenti repub-
blicani?) si sarebbero ritirati dallo scenario mondiale e 
non avrebbero contribuito programmaticamente alla 
stabilizzazione dei sistemi politici europei nel corso 
degli anni Venti attraverso un’imponente operazione 
gestita dal sistema finanziario col sostegno (solo appa-
rentemente celato) del Dipartimento di Stato. 

È vero che nel 1933 Franklin Roosevelt scelse di 
fare due passi indietro rispetto alla leadership che il 
momento attribuiva agli Stati Uniti, ma quell’inter-
vallo – per quanto esiziale sia stato per gli equilibri 
globali – ebbe una durata assai limitata, che solo una 
semplificazione estrema può far assurgere a cifra di 
un’epoca. Convenzione per convenzione, dunque, è 
utile al “modello Nye” far coincidere l’inizio del Se-
colo americano col celeberrimo editoriale di Henry 
Luce su Life, rivista di sua proprietà, che quel titolo 
aveva. Solo dal febbraio del 1941, dunque, il siste-

ma internazionale avrebbe conosciuto l’autoinco-
ronazione a superpotenza degli Stati Uniti, perché 
solo quello sarebbe il momento in cui gli Stati Uniti 
esibirono la volontà di convertire il loro smisurato 
potere economico in leadership. Una volta varcato 
questo confine, Nye suggerisce che gli Stati Uniti si 
siano dedicati a rafforzare una forma di egemonia a 
geometria variabile il cui cono avrebbe diffuso la sua 

luce solo su una parte limitata del globo almeno fino 
al 1991. Dopo quella data, come noto, le tentazioni 
unipolari sono divenute realtà. Tutta la ricostruzione 
storica che è fornita nel primo capitolo è orientata 
a ricalibrare (e piegare) date e quadranti geografici 
d’azione della “mezza egemonia” (sic!) americana, per 
concludere che non è possibile vederne la fine, che è 
improprio limitarne l’orizzonte, e che è indubbio che 
gli Stati Uniti saranno determinanti per l’ordine in-
ternazionale dei prossimi decenni. Da qui a guardare 
con sufficienza l’emersione di nuovi soggetti del siste-
ma internazionale capaci di dispiegare influenza nel 
determinare situazioni e contesti, il passo è breve. Il 
resto del libro, infatti, si dedica ai teatri delle relazioni 
internazionali con l’ambizione di dimostrare quanto 
il “ciclo vitale” del primato statunitense in termini di 
risorse e di potere sia – e sarà! – indiscutibile. 

Che per Nye non esistano attori capaci di conten-
dere l’egemonia americana, non è, tuttavia, il pun-
to. Si può essere liberi di fare delle astrazioni per far 
funzionare una teoria la cui utilità dovrebbe risiedere 
– per dirla con Karl Kraus – nella sua applicabilità. Il 
problema di questi argomenti è quanto essi presup-
pongano uno sviluppo lineare degli eventi, quanto si 
attardino nell’immaginare che alcuni attori non ab-
biano ancora deciso – e che forse non lo faranno – di 
convertire il proprio potenziale capitale egemonico 
in una vera politica internazionale. Ebbene, sarebbe 
semplice – e anche scorretto – obiettare a queste tesi 

con un evento che Nye non poteva prevedere quando 
nel 2015 ha licenziato il suo volume, tradotto in ita-
liano pochi mesi fa. L’ovvio riferimento è all’elezione 
di Trump. Peraltro, anche se volessimo risolvere tutte 
le semplificazioni di Nye invocando la cesura epocale 
che l’elezione del tycoon ha impresso alla storia glo-
bale, commetteremmo un’ingenuità imperdonabile. 
E, anzi, proprio dalla crisi del Secolo americano e dal 

declino dei valori di cui esso era portatore si 
deve far discendere un’elezione che non ha 
eguali nella storia degli Stati Uniti. 

Gli argomenti di Nye vacillano non appe-
na si esce dalla modellistica con cui si prova 
a imbrigliare la realtà, che, invece, ha una 
direzione evidente. Il Secolo americano si 
è definito su un ordinamento istituzionale 
chiaro, e un’organizzazione sociale che rico-
nosceva in maniera inequivocabile il ruolo 
della classe media nell’affermazione di quel 
vangelo liberal-capitalista da cui è partito il 
più formidabile episodio di sviluppo eco-
nomico e sociale dell’Occidente. Da questo 
montaggio promanava un equilibrio filtrato 
dalle stagioni riformistiche della fine del XIX 
secolo nelle quali un intero paese aveva im-
parato a specchiarsi. Il contesto globale in cui 
ciò si è svolto è quello nel quale il mondo 
è vissuto negli ultimi cinquecento anni: la 
centralità dell’Occidente e delle sue caratte-
ristiche culturali e istituzionali, in cui si sono 
succeduti cicli egemonici a cui è si è provato 
a dare una sistemazione analitica ex post. E 
tuttavia ogni ciclo egemonico ha avuto carat-
teristiche peculiari che è insensato comparare 
in una dimensione orizzontale. Ha senso ri-
correre al parallelismo fra il declino dell’Im-
pero britannico all’epoca dell’agonizzante 
“globalizzazione” avant le mot e quello del 
paese-guida dell’Occidente in un Occiden-
te probabilmente già declinato? È più facile 
vedere una simile avventatezza in un paese 
come gli Stati Uniti – che venera il proprio 
passato ma presta scarsa attenzione alla storia 
del resto dell’umanità – che in Europa, dove 
fino a poco tempo fa era impossibile non no-
tare il prezzo degli errori passati e le tangibili 
prove delle loro conseguenze. 

Gli Stati Uniti continuano a essere molto 
versati nella vecchia arte di fare la guerra (e i 
dati sulle potenzialità militari citati da Nye lo 

confermano). Ma la guerra è un’eccezione negli affa-
ri internazionali moderni: la sfida è evitare la guerra, 
creare la pace e mantenerla. E in questo gli Stati Uniti 
degli ultimi venticinque anni hanno dimostrato una 
propensione – a dir poco – singhiozzante. L’industria 
americana percorre – come nel resto dell’Occidente – 
un piano inclinato al quale non è capace di invertire 
il senso, la società è attraversata da paure e isterismi 
al limite del paranoico, fuori dai grandi centri urbani 
delle coste il senso dell’enorme diseguaglianza interna 
è netto. Gli Stati Uniti sono ricchi e grandi, è vero. 
Ma un giorno non lontano potrebbe esserci un paese 
più ricco e più grande capace di orientare i rapporti di 
forza in maniera più determinata di quanto gli Stati 
Uniti post-bipolari non abbiano potuto e, soprattut-
to, voluto fare. Gli Stati Uniti dei nostri anni hanno 
interpretato il loro ruolo globale come alfieri di una 
liberalizzazione irreversibile, e su quest’altare hanno 
sacrificato la gran parte del sistema di valori che ne 
aveva determinato il trionfo. Rinunciare a interpreta-
re dialetticamente il proprio ruolo più che mantenere 
fermi i requisiti della propria egemonia imprigiona la 
lettura degli Stati Uniti contemporanei in quello che 
Tocqueville definì “la perpetua adorazione di sé”. Un 
esercizio in cui il libro di Nye eccelle.

mauro.campus@unifi.it
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Franco Fortini all’opera per un mondo in cui l’uomo sia aiuto all’uomo
La fede opaca del Novecento

di Donatello Santarone

Fortini diceva talvolta, scherzando, di avere gli anni 
della rivoluzione d’ottobre. Oggi, a cento anni da 

quell’evento epocale della storia del mondo e a cento 
anni dalla nascita di Fortini, che di quella storia è sta-
to parte viva e consapevole, possiamo forse omettere il 
lato un po’ ironico della battuta per dire invece che la 
rivoluzione d’ottobre, con il suo carico storico e allego-
rico, è una delle matrici fondamentali per capire la vita, 
l’opera e la funzione politico-culturale non solo del po-
eta e saggista Franco Lattes Fortini, ma di almeno tre o 
quattro generazioni di intellettuali che nei diversi am-
biti del pensiero, della scienza, dell’arte, della politica, 
hanno segnato la storia “opaca” del Novecento. “Per 
quanto cerchi di dividere / con voi dal vero le parole,/ 
la fede opaca di che vivo / è solo 
mia. La tento ancora / e l’occhio 
guizza, la saliva / brilla sull’orlo dei 
canini, / o incerti amici, o incerte 
prove”. Questi sono i versi d’in-
gresso di Composita solvantur (Ei-
naudi, 1994, poi in Tutte le poesie, 
a cura di Luca Lenzini, Mondado-
ri, 2014), l’ultima raccolta poetica 
di Fortini del 1994, l’anno della 
morte. 

In questi novenari estremi, nel-
lo “stile tardo” del vecchio poeta, 
Fortini rivendica “la fede” nella 
poesia e nella storia, nella lettera-
tura e nella politica, nella cultura 
e nella società. Il ricorso alla parola 
“fede” del lessico religioso, secon-
do una frequentazione delle Scrit-
ture che risale agli anni giovanili,  
vuole qui proprio sottolineare 
l’importanza di quanto il poeta va 
rivendicando. La fede  allude alle 
fedeltà  profonde, alle convinzioni 
dello scrittore e del cittadino, con-
vinzioni vitali, che innervano l’e-
sistenza del soggetto che ne riven-
dica orgogliosamente l’esclusiva 
irriducibilità e singolarità, il valore 
di testimonianza: “la fede opaca di che vivo / è solo 
mia”. Ma in più vi è l’opacità che segna la fede, perché 
essa è attraversata da dubbi, sconfitte, sofferenze, con-
traddizioni, timori. Il “vero” manzoniano, intreccio di 
vero storico e vero poetico, il legame poesia-storia, è 
continuamente ostacolato, messo in questione da que-
sta “opacità” della storia del Novecento, in cui a grandi 
conquiste si alternano grandi tragedie, in cui l’onnivo-
ra volontà del capitale di mettere tutto a valore trova 
un argine nelle moltitudini di proletari, colonizzati, 
subalterni che tentano l’assalto al cielo ma che cono-
scono anche derive burocratiche e autoritarie. Eppure 
questa affermazione della verità, questa fede che vivifi-
ca, questo tentativo sofferto, si manifestano con solare 
felicità, con l’occhio che guizza, con la saliva che brilla 
sull’orlo dei canini. E lo fanno rivolgendosi agli amici e 
alle prove della letteratura e della vita.

Fortini partì militare nel 1941, lasciando la Firenze 
ovattata e aristocratica del Caffè delle Giubbe Rosse di 
Montale, che così descriverà in una pagina di amaro 
risentimento: “Alle Giubbe Rosse nulla è cambiato, 
ormai da anni. Verso le sette di sera arrivano i letterati 
e i pittori, siedono, dopo un cenno di saluto alla com-
pagnia, nelle sedie di vimini del marciapiede e della 
piazza o nella saletta interna fra gruppi di vecchi si-
gnori che giuocano a scacchi. Parlano rado, con voci 
soavi, una universale stanchezza dipinta sui volti. Ci 
sono tutti, o quasi tutti, anche perché nessuno di loro 
è stato riconosciuto idoneo (al servizio militare) o per 
alte protezioni o perché affetto da acuto nervosismo 
o perché l’epidermide – uno di costoro mi ha detto, 
in tutta serietà – si irrita prodigiosamente a contatto 
del panno grigioverde. Talvolta, qualcuno corregge le 
bozze di una antologia di poeti tedeschi o commen-
ta ironicamente le novità comparse in libreria; perché 
escono ancora libri. Eugenio Montale siede immobile, 

socchiude gli occhi, soffia piano. (…). Come nelle ri-
viste letterarie è buon gusto non discorrere della guerra 
se non per vaghi, angosciosi cenni, così nelle brevi con-
versazioni si parla degli avvenimenti – l’avanzata russa, 
l’occupazione di Catania, il bombardamento di Roma 
– come di cose lontanissime, strani rumorosi fatti, ma-
teria bruta” (Sere in Valdossola, Marsilio, 1985).

E questa “materia bruta” diviene a partire dal 1941 la 
nuova dimensione biografica del giovane sottotenente 
che scoprì per la prima volta l’Italia profonda dei sol-
dati, delle fanterie, dei proletari mandati a morire per 
il Duce. La poesia Italia 1942 della sua prima raccol-
ta di versi pubblicata da Einaudi nel 1946, Foglio di 
via (Einaudi, 1946, poi in Tutte le poesie, Mondadori, 
2014) testimonia della scoperta di una patria popolare 

e autentica, di una nazione libera e amorevole, diversa 
e antitetica a quella retorica, imperiale, truce e aggres-
siva del fascismo. 

Verranno poi l’8 settembre, la fuga in Svizzera, il ri-
entro in Italia per partecipare agli ultimi fuochi della 
Repubblica partigiana della Val d’Ossola. Il trauma di 
quell’8 settembre del 1943 verrà rievocato da Fortini in 
una poesia, intitolata Una sera di settembre, scritta do-
dici anni dopo, nel 1955, negli inverni della restaura-
zione e della guerra fredda, in un’Italia che aveva ormai 
tradito i più autentici valori resistenziali.

Terminata la guerra Fortini decide di non tornare a 
Firenze e si  trasferisce a Milano con la futura moglie 
Ruth Leiser, conosciuta in Svizzera, compagna di una 
vita e sodale nelle prime traduzioni di Brecht degli anni 
cinquanta. Nella città lombarda, insieme ad Elio Vit-
torini, inizia il lavoro del “Politecnico”, la rivista edita 
da Einaudi che si proporrà di diffondere le voci più 
autentiche del pensiero e dell’arte mondiali, con tradu-
zioni e commenti ad autori fino ad allora estranei alla 
cultura italiana. 

A quest’altezza collocherei, insieme alla poesia, altre 
due dimensioni dell’opera fortiniana: quella educati-
va e quella mondiale. La testimonianza più eloquente 
dell’afflato didattico che spingeva quei giovani intellet-
tuali che lavoravano con i guanti in stanzette fredde e 
mal ridotte, è il ricordo di quando andavano ad affig-
gere sui muri delle fabbriche milanesi le copie del “Po-
litecnico”, atto simbolico e pratico che voleva testimo-

niare una rinnovata vicinanza tra intellettuali e popolo, 
una vocazione pedagogica che doveva accompagnare la 
lotta per la trasformazione sociale. 

Queste due dimensioni si traducono anche nella 
funzione di mediatore culturale che Fortini svolse at-
traverso la traduzione: Brecht, Eluard, Proust, Kafka, 
Goethe, Milton sono solo i maggiori di una catena di 
autori tradotti e che fanno del poeta fiorentino-mila-
nese uno dei massimi protagonisti della sprovincializ-
zazione della cultura italiana del secondo dopoguer-
ra. La traduzione porta il giovane intellettuale verso 
orizzonti europei e mondiali. La funzione di Bertolt 
Brecht, in particolare, sarà determinante sia per le ver-
sioni e i saggi dedicati allo scrittore tedesco ma anche 
per gli influssi del classicismo straniante e “cinese” di 

Brecht, sempre però attraversato 
da venature epressionistiche, che 
risulterà quantomai congeniale 
alla poesia di Fortini, anch’egli 
attratto da manierismo e classici-
smo, da una versificazione che ri-
fiuta l’immediatezza ma che pure 
è attraversata dalle fratture di un 
io mai completamente appagato, 
di un soggetto a cui è stato inflitto 
un male profondo dalla storia. 

Il grande interesse per la Cina, 
per la sua storia e la sua cultura, è 
un esempio di questa dimensione 
internazionale e internazionalista 
che accomuna fortemente Brecht 
e Fortini. La Cina ha rappresenta-
to nel corso di tutta l’esistenza di 
Fortini uno di quei fondamenta-
li “paesi allegorici” – l’altra metà 
del cielo – necessari per capire il 
presente anche del proprio paese. 
Nell’ottobre del 1955, insieme ad 
una delegazione che comprendeva 
Norberto Bobbio, Pietro Cala-
mandrei, Cesare Musatti, Carlo 
Cassola, Ernesto Treccani, Anto-
nello Trombadori e altri, si reca 

in visita nella Repubblica Popolare Cinese che solo 
da sei anni aveva cominciato la costruzione del socia-
lismo dopo la vittoria della Rivoluzione. Risultato di 
quel viaggio sarà la pubblicazione nel 1956 del primo 
reportage italiano sulla Cina socialista, Asia Maggiore. 
Viaggio nella Cina (Einaudi, 1956, poi Manifestolibri, 
2007): si tratta di un testo ricco di informazioni stori-
che, culturali, politiche, letterarie sulla Cina e l’Italia, 
che segna un radicale allargamento dello sguardo da 
parte di un intellettuale marxista europeo che per la 
prima volta comincia a fare i conti con la storia dei pa-
esi extraeuropei, includendo nel proprio corredo cul-
turale la storia dei paesi colonizzati, la conoscenza e la 
consapevolezza delle violenze e delle sofferenze inflitte 
dall’Europa e in seguito dagli Stati Uniti d’America ai 
popoli del Terzo e del Quarto mondo. In questo, forti 
sono le consonanze con un grande intellettuale palesti-
nese-statunitense, Edward Said (1935-2003) e con la 
sua nozione di “contrappunto” che vuole alludere alla 
secolare relazione tra colonizzati e colonizzatori, la qua-
le, seppur asimmetrica e violenta, ha prodotto scrittori 
e opere di rilievo mondiale. 

Questa irradiazione di interessi così ampia non è 
eclettismo ma tentativo di dare una risposta alla do-
manda fondamentale del secolo di Fortini e direi anche 
del nostro: come riuscire a realizzare un mondo in cui, 
per dirla con Brecht, “l’uomo sia un aiuto all’uomo”. 
Questa aspirazione ha mosso il comunismo di Fortini, 
un comunismo non “superbo e sciocco”, non prome-
teico, ma consapevole della singolarità irripetibile di 
ogni essere umano, della finitudine del soggetto, leo-
pardianamente attento alle dimensioni della malattia, 
della vecchiaia, della morte.

donato.santarone@uniroma3.it
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di Roma Tre il 9 maggio 2017
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Oltre il confine con il romanzo, o il reportage, geografico-epistolari
Desvivere altrove

di Claudio Panella

Un’occasione di tornare a riflettere sull’incrocio 
fecondo tra studi geografici e studi letterari è 

data dall’uscita concomitante di alcune opere narra-
tive che mettono in questione la relazione tra uomo 
e luoghi e del primo titolo della serie “Geoletteraria” 
(collana “Sagittario” di Cesati editore) dedicata alla 
teoria e alla geografia della letteratura. Firmato da 
Giulio Iacoli, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio 
letterario apre tale serie cercando di inquadrare un 
topos tanto mutevole quanto centrale in molta let-
teratura moderna e contemporanea. Nella prima 
parte del libro, richiamando lavori importanti di 
Jakob e Collot, la scuola “geocritica” di Bertrand 
Westphal e la “geopoetica” di Kenneth White – 
nomi noti agli specialisti – Iacoli si propone un 
approccio “geotematico” che non ignori temi 
e motivi costanti nella rappresentazione dello 
spazio. Nella seconda, riattraversate le poetiche 
di Philippe Jaccottet e Andrea Zanzotto, l’auto-
re raccoglie alcuni studi rivolti a opere firmate 
da uno (Sergio Atzeni e Franco Arminio) o più 
scrittori (un excursus sulla narrativa emiliana) 
confrontandosi così con la spiccata “sensibilità 
paesaggistica” diffusa negli ultimi decenni anche 
nella letteratura italiana.

Con tutta evidenza, anche per i lettori meno 
edotti, il paesaggio canonizzato in età romantica 
e messo a distanza da un paradigma prevalente-
mente visivo è oggi invece un oggetto mobile, 
sfuggente, da attraversare studiandone la tempo-
ralità, facendone esperienza e mettendone alla 
prova i confini, che siano segnati dalla natura o 
dall’uomo.

Lo dimostrano in modo esemplare due ope-
re recenti all’apparenza distanti – un romanzo 
che si legge come un’autobiografia e un repor-
tage che si può leggere come un romanzo – ma 
che presentano una trama di rimandi comuni e 
una simile forma epistolare. Il primo è L’esilio dei 
moscerini danzanti giapponesi (Exòrma, 2017) 
di Marino Magliani, autore ligure da tempo re-
sidente in Olanda, che qui riprende motivi ed 
episodi in parte già presenti in altri suoi libri ri-
consegnandoli al lettore in forma di una lunga 
confessione composta da ottantacinque fram-
menti di lettere indirizzate a un’amica/amante. 
Il secondo è Primavera breve. Viaggio tra i labili 
confini di Israele e Palestina (Monitor, 2017) di 
Francesco Migliaccio, già studioso delle scritture 
del paesaggio, raccolta di lettere su cui il narrato-
re articola l’ossatura di un reportage solo superficial-
mente ascrivibile alla voga del resoconto narrativo.

Il romanzo di Magliani si apre con la rievocazione 
del paese in cui è cresciuto l’io narrante (identifi-
cabile con il personaggio dello scrittore/traduttore 
Magliani codificato in opere precedenti), un borgo 
del verticale “dentroterra” ligure le cui donne sono 
dotate di una memorabile abilità nello sterminare 
le mosche che riempiono ogni casa per molti mesi 
l’anno, mentre gli uomini lavorano nei campi o in 
Francia, confine permeabile eppure temuto per la ri-
gidità delle norme doganali. Il narratore adulto vive 
invece in Olanda, un paesaggio in cui ogni frontie-
ra sembra abolita dall’orizzontalità e dove non so-
pravvivono le mosche, ma solo nuvole di moscerini 
“giapponesi” stanzianti in zone umide e anfibie.

I luoghi e le frontiere tra essi ossessionano l’alter-
ego di Magliani, “ligure di roccia” la cui vita si è 
svolta in un esilio continuo qui analizzato in modo 
psico-genealogico per comprendere a fondo la na-
tura del proprio sguardo sulle cose: dall’infanzia 
immersa nel suo paesaggio e nel dialetto, per cui la 
parola Francia rinvia alla cena e Portogallo all’aran-
cia, portatore di quella “sapienza del bambino (che) 
si esaurisce goccia a goccia, come gli impianti che in 
campagna innaffiano la mimosa. Il processo inizia 
quando insegnano al bambino a girare le cartine per 
il verso giusto e a leggere i nomi dei posti”; alla lun-
ga corvée scolastica dei collegi in cui è stato costretto 
a studiare; alla decisione di lasciare l’Italia causata 

da un’ingiustizia subita durante la leva obbligatoria, 
quando non gli fu concesso di assistere il padre mo-
rente; alle varie fasi del così detto “desvivere altrove” 
del narratore, che prima di stabilirsi in Olanda ha 
attraversato ogni sorta di “luoghi anfibi” del tutto 
opposti alla sua terra come mozzo sui traghetti della 
Corsica Ferries, senza mettere mai piede in Corsica, 
animale notturno nella Costa Brava “di plastica” de-
gli anni ottanta o a Lincoln nel deserto argentino.

La nostalgia – compresa quella per i luoghi in cui 

non si è mai stati, riassunta fulmineamente con una 
citazione nascosta di un racconto degli anni venti di 
Emmanuel Bove  – si somma quindi all’ossessione 
malinconica già coltivata nell’infanzia, e fatta risalire 
dall’io narrante alla sua stessa nascita, avvenuta nel 
ricovero per anziani del paese: un marchio che può 
far venire in mente una battuta dagli echi pavesia-
ni del secondo racconto del giovane Francesco Bia-
monti, Dite a mio padre, pubblicato nel 1956 dopo 
il premio Cinque Bettole vinto a Bordighera: “‘È 
nato di sera’, dissero, ‘sarà malinconico’”. Si tratta di 
uno soltanto dei numerosi possibili rimandi a Bia-
monti reperibili nel testo di Magliani, a partire dal 
nome ricorrente nei romanzi dello scrittore di San 
Biagio, Gregorius, qui attribuito al personaggio di 
un romanzo andaluso che il narratore avrebbe tra-

dotto, un bambino mai più uscito da un collegio. 
Per non dire dei molti rinvii al classico La crisi degli 
olivi in Liguria di Giovanni Boine.

Allo stesso modo, il narratore del libro di Migliac-
cio “mette alla prova il suo sguardo” viaggiando tra 
Israele e Palestina come lavoratore agricolo volon-
tario particolarmente interessato agli ulivi che defi-
nisce, citando proprio Boine, “cattedrali” e “punto 
d’intersezione di natura e storia, compresenza di 
linfa e lavoro umano”. Una trama tutta da dipanare 

senza fermarsi a contemplare il paesaggio che si 
rivela vivente ed eloquente solo se vi ci si muo-
ve col corpo, nell’esplorazione diretta, trovando 
così le tracce concrete della rimozione israeliana 
di una geografia palestinese con la quale l’ulivo 
venne in certe zone sostituito da un panorama 
ideale mitteleuropeo di pinete; e scoprendo dun-
que che questa pianta è al contempo “richiamo 
alla lotta e alla resistenza”, “traccia storica o vor-
tice spazio-temporale”, “speranza economica di 
contadini israeliani macerati dai dubbi”  e terre-
no d’incontro di lavoranti palestinesi e thailan-
desi.

I turbamenti del narratore, che politicamente è 
solidale coi palestinesi, derivano anche dal fatto 
di riconoscersi in molti tratti (e nei privilegi dati 
dal passaporto italiano) di alcuni dei propri ospi-
ti israeliani, di essere affascinato dalla diaspora, 
dal conoscere persone che hanno nostalgia per 
le terre dell’esilio o che, come Ilan, reduce non 
indenne dalla Guerra del Libano (2006), vorreb-
bero vivere altrove ma non riescono a staccarsi da 
una terra coltivata palmo a palmo affondandoci 
sempre più le proprie radici. Perciò, in una lette-
ra quelle regioni sono definite “casa di accoglien-
za per i malati di lontananza (…), un modo per 
dire nostalgia. Una nostalgia che non riguarda la 
patria perduta, ma tutto ciò che ti attende oltre 
l’orizzonte, dove mai sei stato”.

Qualche lettore potrà pensare che i personag-
gi dei romanzi di Magliani guardano al mondo 
dalla prospettiva di un esilio cercato proprio per 
alimentarne la malinconia, dunque la scrittura (e 
per sedurre chi legge, come dovrebbe accadere 
con la destinataria delle lettere de L’esilio dei mo-
scerini danzanti giapponesi). Analogamente, non 
sarà facile per tutti i lettori di Primavera breve 
comprendere le motivazioni profonde che hanno 

condotto il protagonista a lavorare tra gli ulivi della 
Galilea, in un ostello gestito da palestinesi e in una 
colonia israeliana nella valle del Giordano. È co-
munque un fatto che in entrambe le opere la scrit-
tura è mezzo di relazione autentica sia con le cose, 
lo spazio, sia con l’altro, i destinatari delle lettere. 
Inoltre, entrambi i narratori (e gli autori) rifletto-
no con grande sincerità sulla propria posizione, sa-
pendo che è sempre necessario contestualizzare uno 
sguardo, sottolineare che si tratta di uno sguardo 
particolare, e che, come scrive Migliaccio citando 
Walter Benjamin: “I ricordi veri devono non tan-
to procedere riferendo quanto piuttosto designare 
esattamente il luogo nel quale colui che ricerca si è 
impadronito di loro”. Per questo, ad esempio, nel li-
bro di Magliani che si chiude con alcuni frammenti 
del carteggio durato a lungo tra lo scrittore e Anto-
nio Tabucchi, il narratore rende omaggio al collega 
scomparso esplorando i luoghi della sua infanzia in 
Toscana.

A opere così ricche e stratificate va anche il merito 
di costringere il critico all’esercizio salutare di for-
zare i propri confini disciplinari, rendendosi conto 
con sollievo di quanto sia in fondo limitato il suo 
lavoro rispetto alla vastità dell’altrove e del paesag-
gio letterario.

claudio.panella@unito.it

C. Panella è dottore di ricerca in letterature comparate 
all’Università di Torino S
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Autori, ambienti, problemi della cultura rinascimentale
Fantasticare con conoscenza di causa

di Gabriele Bucchi

“Il 31 dicembre 1494, alle tre del pomeriggio, l’ar-
mata di Carlo VIII entrò a Roma, e la sfilata si 

prolungò nella notte, alla luce delle fiaccole (…) In 
testa, al rullo del tamburo, marciava a tempo il batta-
glione barbaro degli svizzeri e degli alemanni, rutilan-
ti di cento colori, dai corti giubboni e dai pantaloni 
stretti (…)  Tutto ciò si disegnava al lume delle fiacco-
le sui palazzi di Roma e nella profondità delle lunghe 
strade, con delle ombre fantastiche, più grandi della 
realtà con un effetto sinistro e lugubre. Tutti capivano 
che più che il passaggio di una armata si stava svol-
gendo una grande rivoluzione; ne sarebbero derivate 
non solo delle tragedie ordinarie della guerra, ma un 
cambiamento generale, decisivo nei costumi e nelle 
idee stesse. Le Alpi si erano abbassate per sempre”.

Le ombre dei “giganti svizzeri” sui palazzi, gli abiti 
sgargianti (ma di rozza fattura) dei soldati oltramon-
tani, il rullo del tamburo…: siamo in un romanzo di 
Victor Hugo o nelle disposizioni sceniche di un grand 
opéra alla Meyerbeer? Siamo all’inizio del Rinascimen-
to di Jules Michelet, primo volume di una Histoire 
de France au XVI siècle pubblicato nel 1855 e oggi 
riproposto per la prima volta in traduzione italiana 
da Leandro Perini. Che una traduzione italiana di 
quest’opera non fosse stata approntata lungo tutto il 
Novecento è certo il sintomo di una distanza creatasi 
assai presto tra il pubblico e quel modo di raccontare 
la storia: quel modo appassionato e vigoroso in cui 
ogni pagina diventa la scena di un dramma in cui gli 
uomini del Quattro e del Cinquecento prendono la 
parola quali eroi, profeti, martiri o nemici di un mo-
vimento inarrestabile e impetuoso verso la Tolleran-
za e la Libertà, che per Michelet (ma discorso simile 
si potrebbe fare per il nostro De Sanctis) culminava 
nei moti del ’48. “Patria! Santo nome! Perché mai è 
necessario, che scrivendoti, la vista si appanni e gli 
occhi si oscurino?”: chi scrisse queste parole, nell’in-
troduzione al Rinascimento, era (ce lo ricorda Perini 
nell’introduzione al volume, arricchito, ma non op-
presso, da un’annotazione a piè di pagina originale, 
appassionata e battagliera quasi quanto il testo stesso) 
sì il professore di storia e morale alla Sorbona, l’au-
tore famoso di monumenti quali l’Histoire de France 
(1833) e l’Histoire de la Révolution française (1847-
1853), ma anche un esule, rimosso da quella stessa 
cattedra per non aver prestato giuramento a Napole-
one III. Il Rinascimento di Michelet prende le mosse 
da un incontro di due culture, da due modi di vivere, 
di credere e di guardare al passato: quello degli italiani 
e quello dei barbari (è la sua parola) oltramontani.

E in qualche modo a quest’incontro, che dettò a 
Boiardo la famosa ottava sui francesi giunti “per di-
sertar non so che loco” che interrompe brutalmente 
il suo poema, è dedicato un volume collettivo pro-
mosso dalla Fondation Barbier-Mueller di Ginevra, 
fondata nel 1998 dal collezionista e bibliofilo Jean 
Paul Barbier-Mueller (recentemente scomparso) per 
lo studio della poesia italiana del Rinascimento. Il Ri-
nascimento italiano a piene mani è la versione italiana, 
dal titolo un po’ più levigato, più classicistico, di quel-
lo dell’identica edizione, riccamente illustrata, appar-
sa contemporaneamente in francese (La Renaissance 
italienne à pleines dents). Le Alpi che per Michelet si 
erano metaforicamente abbassate nel 1494 con la ca-
lata di Carlo VIII qui si abbassano di nuovo, come 
ricorda Michel Jeanneret nella prefazione, intitolata 
significativamente Al di là delle cime, che apre questa 
raccolta di brevi scritti firmati da quindici studiosi, 
scrittori, musicisti chiamati a “fantasticare con cono-
scenza di causa” su opere artistiche e letterarie, figure 
emblematiche della vita rinascimentale. Si tratta ap-
punto, come recitano alcuni sottotitoli, di “fantasie” 
(da intendere, si direbbe, in accezione musicale, qua-
le forma libera) appartenenti, se si dovesse indicare 
un genere, a quelli della vie imaginaire (alla Marcel 
Schwob), dell’intervista impossibile, del pastiche, del 
petit poème en prose, e volendo si potrebbe retroce-
dere ai settecenteschi dialoghi dei morti. Prendono 
dunque la parola in queste pagine figure maggiori 
del Rinascimento come Machiavelli (Carlo Ossola), 

Ariosto (Cesare Segre), Giordano Bruno (Carlo Vec-
ce), Montaigne in un dialogo immaginario niente-
meno che con Gesualdo e Palestrina (Edna Stern), 
ma anche altre figure ignorate dai grandi riflettori 
della Storia quali la monaca Lucrezia Buti ritratta da 
Filippo Lippi (étienne Barilier) o la nana Diamanti-
na dipinta dal Mantegna (Nadeije Laneyrie-Dagen).

Accanto a questi scritti, più compromessi ‒ per così 
dire ‒ con la prosa d’arte, altri rievocano in modo più 
francamente autobiografico un incontro o una lun-
ga fedeltà ad autori, ambienti, problemi della cultura 

rinascimentale: ecco allora Yves Bonnefoy rievocare 
la propria folgorazione estetica giovanile nella cap-
pella Brancacci, Francisco Rico seguire la costruzione 
petrarchesca di un’immagine autoriale da affidare ai 
posteri, Lina Bolzoni illustrare la ricezione e l’uso so-
ciale della letteratura e dell’arte tra Quattro e Cinque-
cento attraverso l’incontro con la Ginevra de’ Benci 
commissionata a Leonardo da Bernardo Bembo. E al 
più celebre figlio di questi, Pietro, ci porta l’altro vo-
lume proèposto dalla Fondation Barbier-Mueller: l’a-
gile, documentata e pienamente godibile biografia di 
Marco Faini dedicata alla vita di quello che il Varchi 
definì “comun padre delle Muse, maestro delle lettere, 

padrone de’ letterati”, Pietro Bembo.
La biografia è un genere assai poco praticato dagli 

studiosi del Rinascimento e dai letterati in particola-
re: forse per timore, diffidenza o disagio nell’evocare 
in modo piano e vivace, sulla base di una documen-
tazione completa ma senza bizantinismi accademici, 
il profilo biografico, artistico e morale di un prota-
gonista del Cinquecento. È quanto fa brillantemen-
te Marco Faini (studioso del nostro Rinascimento a 
lungo attivo in Inghilterra) in questo ritratto della 
vita del Bembo: una vita che non si può dire né ap-
passionante né avventurosa come quella di altri suoi 
contemporanei, ma che certo è emblematica, ai suoi 
livelli migliori, della carriera di un grande umanista 
uscito dai ranghi dell’alta società veneziana, a suo 
agio tanto nelle mascherate delle corti di Urbino e 
Ferrara ai primi del secolo come nel collegio dei car-
dinali che lo accolsero (non senza qualche legittima 
diffidenza verso la sua autentica vocazione religiosa) 
trent’anni dopo: al primo posto nella vita cortigiana e 
della società letteraria dei suoi tempi, padre-padrone 
del nostro inguaribile classicismo come il flagello de’ 
principi, l’Aretino, lo fu dell’anticlassicismo rissoso e 
iconoclasta.

E non è un caso che il nome del Bembo sia quello 
più spesso chiamato in causa da Giancarlo Alfano, 
Claudio Gigante ed Emilio Russo nel loro volume 
dedicato al Cinquecento letterario italiano. In con-
trotendenza con la storiografia rinascimentale stori-
co-artistica o alle più importanti operazioni di sintesi 
degli ultimi anni (penso ai lavori di Peter Burke e al 
bel Rinascimento di Nicola Gardini, uscito per Einau-
di nel 2012), questo volume individua il cuore del 
nostro Rinascimento letterario alla metà del Cinque-
cento, quando le discussioni teoriche e l’atteggiamen-
to normativo (che nella prima parte del secolo erano 
state di fatto limitati alla lingua) coprono e ingab-
biano quasi tutti i generi praticati nell’età della Con-
troriforma, dal poema epico-cavalleresco alla novella 
al teatro. Quando insomma dalla libera emulazione/
contaminazione dei modelli classici si passerà al disci-
plinamento morale e stilistico di quella imitazione, 
alla costruzione di una società letteraria sempre più 
ossessionata dall’ossequio a quelle “regole” che l’af-
fermazione del modello linguistico bembiano, da un 
lato, e il definitivo assestamento di Aristotele quale 
perno della teoria letteraria cinquecentesca a partire 
dagli anni quaranta del secolo, dall’altro, avevano 
contribuito a fissare.

Se da chi si poneva a pubblicare poema o comme-
dia nel 1510 o 1520 non ci si attendevano particolari 
dichiarazioni d’intenti critico-teoriche (già la scelta 
del volgare era in qualche modo una dichiarazione), 
questa condizione non è più vera per chi affronterà 
la scena letteraria, poniamo, nel 1540 o nel 1570, 
quando anche al più modesto facitore di ottave o di 
novelle si chiederà una professione di fede linguistico-
letteraria (e non solo di quella). La prima diffusione 
della Gerusalemme liberata sta lì a dimostrare a quali 
contrasti e dissidî poté condurre il desiderio, ormai 
inappagabile, di soddisfare a un tempo le esigenze del 
cardinale, del cortigiano, dell’accademico e del lettore 
“medio”. La linea del classicismo volgare, privilegiata 
dagli autori di questo volume, permette senz’altro di 
tenere insieme epoche e figure assai diverse, di abbrac-
ciare un secolo che fu, come pochi altri delle nostre 
lettere, frastagliato e sconvolto da fratture culturali, 
religiose, economiche. Ed è vero che, come più volte 
sottolineato in questo volume, anche nelle frange più 
dissidenti e “irregolari” del nostro Parnaso (quelli che 
un tempo si chiamavano, con disinvolto anacroni-
smo, gli “scapigliati” del Cinquecento) la tentazione 
del classicismo, l’ombra dei grandi modelli classici e 
volgari, magari irrisa o vilipesa, è sempre presente. Al-
meno fin quando le Alpi, secoli dopo, si abbasseran-
no a poco a poco anche per noi, finalmente.

gabriele.bucchi@unil.ch

G. Bucchi insegna letteratura italiana presso all’Università di Losanna
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Il ritorno di Wole Soyinka sulla scena editoriale
Il dito medio rivolto al potere

di Pietro Deandrea

“Il mio rapporto con l’Italia è senza dubbio stret-
to”, ha dichiarato qualche anno fa Wole Soyinka 

in un’intervista per “il manifesto”. Gli ultimi mesi del 
2016 hanno rinsaldato questo suo legame con il no-
stro paese grazie a tre volumi importanti, occasione 
per celebrare il trentennale del Nobel per la letteratu-
ra: nel 1986 Soyinka fu il primo africano a riceverlo, 
e l’evento segnò l’affermarsi definitivo dell’Africa sulla 
scena letteraria mondiale.

Jaca Book ristampa L’uomo è morto (1972), diario 
dei 27 mesi di prigionia sofferti tra il ‘67 e il ‘69 (in 
buona parte in isolamento). Siamo negli anni della co-
siddetta “Guerra del Biafra”, conflitto civile che por-
terà al genocidio della popolazione Igbo dichiaratasi 
indipendente dalla nazione nigeriana, e alla riconqui-
sta dei suoi preziosi giacimenti petroliferi. Da sempre 
attivista infaticabile per la democrazia e i diritti civili, 
Soyinka tenta di usare la propria influenza (e la sua 
rete di contatti underground) per costruire accordi di 
pace e un embargo sulla vendita di armi, ma il regime 
militare nigeriano lo accusa di collaborazionismo con 
il nemico. L’uomo è morto è testimonianza dei metodi 
del terrore utilizzati dal regime militare sugli igbo e al-
tri oppositori, e delle tecniche più subdole per piegare 
un personaggio pubblico come Soyinka. In un lungo 
braccio di ferro con l’autorità, talvolta ottusa come 
una caricatura e talvolta più dialetticamente raffinata, 
Soyinka registra le proprie reazioni allo stato umilian-
te cui viene sottoposto. L’esperienza delle catene, ad 
esempio, lo porta aldilà del dolore personale, a speri-
mentare ciò che lui definisce memoria razziale: “L’a-
vevo provato, così mi pareva, centinaia di anni prima. 
(…) non ero un ‘detenuto’ in una squadra di forzati 
del South Alabama o di Johannesburg, ma (…) questa 
antitesi umana veniva rappresentata nel moderno uffi-
cio di un moderno grattacielo della cosmopolita Lagos 
nell’anno 1967”.

Il periodo trascorso in isolamento diventa il galleg-
giare in un vuoto senza riferimenti concreti: “Passano 
giorni, settimane, mesi. Boe e pietre miliari svanisco-
no. Lentamente, implacabilmente, la realtà si dissol-
ve e la certezza tradisce la mente. (…) Sepolto vivo? 
Devo lottare per liberarmi dalla botola della mia men-
te”. Questa lotta viene descritta come una riconquista 
della razionalità e della logica attraverso il linguaggio, 
dove l’autore si procura gli strumenti per scrivere in 
condizioni proibitive e addirittura riesce a fabbricare 
un proprio inchiostro (ribattezzato “Soy-ink”). L’ac-
cento sul ruolo del linguaggio è esplicito fin dal prolo-
go del volume, rivolto a “chi non è morto alla lingua”, 
perché “il linguaggio deve essere parte di una terapia 
della resistenza” e deve mostrare la lingua, alzare il dito 
medio “in un osceno gesto di sfida”, altrimenti rima-
ne soltanto “il volto dell’intellettualismo collaboratore 
con il potere”.

Prima e dopo questo lungo periodo in carcere, il dito 
medio al potere Soyinka l’ha mostrato sempre, dagli 
anni cinquanta fino al lungo esilio cui è stato costretto 
dallo spietato regime del generale Abacha negli anni 
novanta. Di questa incredibile vita in difesa appassio-
nata della giustizia testimonia un altro volume auto-
biografico, Sul far del giorno (2006). Grazie alla cura 
di Alessandra Di Maio, La nave di Teseo ripubblica 
l’edizione Frassinelli del 2007 (cfr. “L’indice” 2008, n. 
3) ma con note arricchite, capitoli ristrutturati, refusi 
ed errori di traduzione in parte eliminati, nonché una 
preziosa serie di fotografie. Di fronte a una riedizione 
così sontuosa, viene da pensare che nella sua ristampa 
di L’uomo è morto Jaca Book avrebbe potuto rivederne 
la traduzione da una prospettiva più consapevole del 
contesto nigeriano e della biografia dell’autore, oltre 
che più creativa nei confronti della sofisticata sintassi 
soyinkiana.

Sul far del giorno poggia su alcuni concetti fonda-
mentali che percorrono le innumerevoli lotte politi-
che dell’autore contro il razzismo britannico, la dit-
tatura in Nigeria e l’apartheid in Sudafrica. Innanzi 
tutto la giustizia, “prima condizione dell’umanità”. 
Uscito dalla prigionia descritta in L’uomo è morto, 
Soyinka si descrive come catapultato nel paradosso di 

“una società che si abbeverava alla fonte dell’umilia-
zione, ma che si pavoneggiava come se fosse vittorio-
sa”. Il secondo principio fondante è quello dell’em-
patia con il prossimo, incarnata nel terrore che assale 
l’autore (palpitazioni, ansia, tremolio) ogni volta che 
ripensa all’umiliazione subita dal collega drammatur-
go Ola Rotimi, frustato per futili motivi di fronte ai 
famigliari a un posto di blocco. Non stupisce che al 
centro del suo impegno incessante, e della sua prezio-
sa quanto abbondante produzione letteraria, Soyinka 
mantenga una pratica eminentemente empatica come 

l’insegnamento, “fonte costante di conforto, un’atti-
vità intellettuale fondamentale che ristabiliva il senso 
delle proporzioni ed evidenziava l’assurdità di gran 
parte della realtà politica”. Anche grazie a questa prati-
ca ha saputo costruire nel tempo una rete sotterranea, 
la “Confraternita dei Pirati”, composta da fedelissimi 
della democrazia all’interno dei vari corpi dello stato. 
A 83 anni, “Prof” (come viene chiamato da nigeria-
ni e non) non intende smettere di mostrare il dito a 
ogni sorta di imperialismo, compreso quello di Boko 
Haram che di recente non gli ha risparmiato minacce 
di morte. O quello di Trump, visto che nel genna-
io scorso Soyinka ha dichiarato di voler stracciare la 

propria green card e la residenza permanente conces-
sagli da Jimmy Carter durante l’esilio politico. Già in 
L’uomo è morto rigettava una semplice sopravvivenza 
degli artisti “corrotti e sedotti dal tributo allo stato di 
saggio, isolati con cura dall’intimità con le faccende 
degli uomini”. Non esiste “egoismo spirituale reclu-
so”, per il Prof.

Ne è prova anche il terzo volume uscito in Italia 
a fine 2016, Migrazioni/Migrations (anche qui con 
apparati fotografici), che raccoglie versi di vari poeti 
sulla condizione di migrante. In ambito britannico, 
il biennio 2105-16 ha visto l’esplodere della questio-
ne migrante nei canali d’informazione mainstream, e 
la produzione di simili raccolte di prosa o poesia con 
autori più o meno noti, talvolta finanziate da progetti 
di crowdfunding (alcuni titoli sono elencati in questa 
pagina). Nella postfazione a Refugee Tales, David Herd 
mette in evidenza la natura spaziale dell’imperialismo 
anti-rifugiati: non solo bloccati da confini, ma in 
Gran Bretagna detenuti, oppure dispersi forzosamen-
te, trattenuti in luoghi che non hanno il permesso di 
abbandonare, privati del diritto di usare i mezzi pub-
blici, costretti a vivere di voucher. Insomma, soffocati 
da “un rapporto con lo spazio pubblico profondamen-
te compromesso”. Refugee Tales nasce da una marcia 
collettiva tra Londra e Canterbury sulla rotta dei pelle-
grini di Chaucer, proprio per ri-conferire a questo spa-
zio nazionale una valenza “eticamente sostenibile”. In 
maniera analoga, in Sul far del giorno Soyinka scriveva 
che “il movimento è l’essenza tangibile della libertà”.

L’originalità di Migrazioni risiede in come unisce 
(con l’aiuto di Jahman Anikulapo, Alessandra Di 
Maio, Sesan Dipeolu e vari traduttori) 16 firme ni-
geriane e 16 italiane (in formato testo-a-fronte) per 
trovare un linguaggio-ponte sulla questione mediter-
ranea. Anche se non tutti i poeti si dimostrano all’al-
tezza dell’intento di partenza, buona parte dei versi la-
sciano il segno. Chris Abani scrive che “Non c’è terra 
natale. / Siamo sempre su un binario / in attesa di un 
treno che quasi mai arriva”. Tolu Ogunlesi descrive il 
viaggio dei dannati della terra: “Come vi piacerebbe 
andarvene, / la morte chiese agli spiaggiati: / gonfi, o 
bruciati dal sole del deserto? / Ai restanti si fece cenno 
di procedere, di sgombrare / (…) / dentro un’eterna 
notte italiana”. Tra i poeti italiani c’è il favolismo di 
Stefano Benni, ed Erri De Luca che incarna l’ingiusti-
zia dei nostri tempi in una sorta di essere mitologico: 
“Voi siete il collo, la cima pettinata del pianeta, / noi 
siamo i piedi e vi reggiamo il peso”. Ascanio Celestini 
ritorna sul concetto arendtiano del rifugiato come fi-
gura-chiave del contemporaneo, ma a modo suo, con 
una beffarda rivoluzione (che ricorda la poesia “Sta-
notte a mezzogiorno” di Adrian Henri): “Il giornalista 
autorizzato dalla redazione disse che il quiz del sabato 
sera / il tirassegno sul negro che passa la frontiera / il 
telegiornale di Paperino / il grande fratello con suo 
cugino / le olimpiadi della mazzafionda / non sareb-
bero più andati in onda / disse ‘è saltata la program-
mazione perché fra cinque minuti comincia la rivolu-
zione’”. C’è poi il verso misurato di Milo De Angelis 
sugli spettri accanto a noi: “Escono dalla stanza nello 
spavento delle strade / con un volto invisibile e uno 
straziato, / nessuna impronta li segnala / ci aspettano 
lì, con un piede nel vuoto”. Concludo con questa im-
magine associandola a quella di casa espressa da Uche 
Peter Umez (“Casa è ovunque / trovi una cosa d’amare 
/ casa è null’altro / che terra e cemento”), perché mes-
se insieme riportano a un sogno ricorrente descritto 
da Soyinka in L’uomo è morto, durante il periodo in 
isolamento: il deporre mattoni per costruire una casa, 
tranquillamente, senza sforzo, nato da un’esperienza 
giovanile nell’Olanda post-inondazione, come emble-
ma di generosità e cameratismo. Seguìto dalla caduta 
in un abisso simile al vuoto di De Angelis, alla perdita 
di ogni senso umano dello spazio: “Notte dopo notte, 
il terribile silenzio…”.

pietro.deandrea@unito.it
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Ritorni, passaggi, riflessioni: il paradigma De Sanctis
La complessità del Professore

di Giorgio Patrizi

Duecento anni dalla nascita di Francesco De Sanctis 
costituiscono un ottimo pretesto per ripensare e ri-

definire la collocazione di un personaggio emblematico 
della cultura italiana, nella vicenda che porta la nostra 
società da un secolo all’altro, in un passaggio di fon-
damentale portata alla base del nostro mondo moder-
no. De Sanctis dunque come icona di quel complesso 
processo attraverso cui si fonda e assume una peculia-
re fisionomia la società di un paese in trasformazione. 
Un paese con una schiacciante tradizione culturale e la 
necessità di inventarsi un futuro, certo innovativo ma 
anche capace di fare, di quella tradizione, una propria 
risorsa.

Parlare di ritorno a De Sanctis appare singolare, ri-
cordando quante volte nel corso del Novecento si è 
fatto ricorso a questa formula per indicare la spinta ad 
investigare le sfaccettature del ruolo che “il profes-
sore” (secondo un appellativo che si portò sempre 
dietro, ostentatamente, e su cui ci sarebbe da fare 
qualche riflessione!) ebbe, passando dalle barricate 
del ’48 al seggio parlamentare degli anni sessanta 
e settanta. In realtà per chi frequenta le indagini 
sulla cultura dell’avvento della modernità nel no-
stro paese non può non notare come i “ritorni” si-
ano stati sempre provocati da tentativi più o meno 
giustificati, più o meno maldestri di ridimensio-
nare la funzione di De Sanctis all’interno dell’in-
terpretazione della nostra storia intellettuale. Un 
ridimensionamento sia della idea stessa di storia, 
come percorso lineare, in progress dell’acquisizione 
di un’identità nazionale e sia dell’affermazione di 
una cultura capace di interpretare le istanze morali 
e civili di un popolo. Ma, superando polemiche 
pretestuose derivate da una lettura miope dell’o-
pera desanctisiana, la ripresa di una riflessione su 
questa è del tutto funzionale a chiarire le fila di 
un lavoro militante non solo di grande forza pro-
gettuale, ma sostanziato di una disciplina analitica, 
ermeneutica.            

È in questa importante prospettiva che occor-
re guardare alle manifestazioni che hanno ac-
compagnato la ricorrenza bicentenaria, forse non 
numerose come si poteva auspicare, ma certo co-
munque significative, sia per l’omaggio necessario 
all’importanza del personaggio, sia per la necessità 
di rimettere in circolo temi e problemi che concer-
nono l’odierno statuto della letteratura. Natural-
mente negli anniversari si corre sempre il rischio 
dell’enfasi commemorativa e a questo non poteva 
sfuggire il ricordo di De Sanctis allestito nell’aula 
del Senato con la partecipazione di Eugenio Scalfa-
ri e di Giorgio Ficara. Se questi svolge un ragionamento 
serrato – ma, a mio parere, poco condivisibile – sul-
la contrapposizione tra una letteratura iperformalista, 
chiusa sui propri rituali, qual è quella di Giorgio Man-
ganelli e una letteratura che affonda le proprie radici 
nella realtà antropologica del paese, Scalfari enfatizza le 
istanze desanctisiane di una prospettiva morale e civile 
forte, sottolineandone come centrale la distinzione tra 
etica ed estetica.

Ma la complessità del “Professore” è ben articola-
ta nelle prospettive offerte da tre volumi, tutti molto 
densi, che il meritorio editore pisano Fabrizio Serra 
ha messo in campo in questo cruciale appuntamento. 
Due numeri monografici delle riviste ”Studi Desancti-
siani” (n. 5, 2017), e “Rivista di Letteratura Italiana” 
(n. 1 2017), e la monografia di Toni Iermano – che 
è anche il direttore nell’Edizione Nazionale dell’opera 
desanctisiana – Francesco De Sanctis. Scienza del vivente 
e politica della prassi (pp. 224, €44, Serra, Pisa 2017). I 
testi miscellanei offrono la pluralità di prospettive che 
ci si aspetta da simili opzioni editoriali: con approfon-
dimenti che hanno la funzione di calibrare le numerose 
prospettive che vengono attraversate. Nel volume de-
gli “Studi desanctisiani”, tra gli spunti da raccogliere e 
conservare certo il saggio di Enrico Fenzi sulla comples-
sa lettura che De Sanctis fa del Petrarca: è sottolineata 
l’attenzione al tema della forma che, dietro l’apparente 
svalutazione a cui sembra essere sottoposto, emerge in-
vece come determinante per il fissarsi di una tradizione 

poetica, legata alla personalità problematica  ma genial-
mente dotta del poeta-filosofo aretino. Ma illuminanti 
sono anche gli interventi che sottolineano la funzione 
di sollecitazione culturale e civile che De Sanctis svolge 
col proprio impegno di governo e di riorganizzazione 
della cultura italiana dopo l’Unità. Attorno al suo la-
voro critico e storiografico è possibile raccogliere figu-
re di uomini sufficientemente colti da potersi spingere 
a parlare in nome della nazione, come scrive Alberto 
Banti, con l’orgoglio di “aver essi parlato in nome di 
un’Italia che se non aveva una storia recente ricca di for-
tune, aveva tuttavia un lontano passato carico di glorie 
da riconquistare”.

Ecco, così si va delineando questa collocazione di De 
Sanctis come collettore e interprete di aspirazioni liber-

tarie, ma soprattutto identitarie. Il suo stesso impegno 
per la poltrona ministeriale, il suo lavoro per i proble-
mi della scuola, affrontati con quella convinzione della 
imprescindibilità dello studio letterario che troverà una 
conferma filosofica nella teorizzazione crociana della 
“poesia” e in certe scelte esiziali per la nostra cultura, 
come la cancellazione degli studi musicali dal cursus 
scolastico, vanno ricondotti ad un impegno comples-
so e capace di raccogliere ed interpretare lo spirito dei 
tempi. Gli intrecci che i saggi delineano sono utili per 
cogliere le molteplici facce dell’impegno desanctisiano: 
ad esempio il rapporto importante con Carducci o la 
lettura dei saggi che farà, tra il 1011 e il 1927, Giovan-
ni Gentile, in contrapposizione con il Leopardi “lirico” 
crociano, rivalutando quel Leopardi filosofo e militante 
che ispirava a De Sanctis pagine entusiasmanti.

Introducendo il volume della “Rivista della lettera-
tura italiana”, Enza Biagini richiamava lucidamente il 
valore paradigmatico della riflessione sul De Sanctis, 
“un mito dalle molte verità che occorreva tentare di 
riconfigurare in un racconto che mantenesse aperto il 
dialogo con il passato attraverso il presente e l’opera-
zione opposta: anche per capire il senso del disorienta-
mento attuale e, forse, l’inconfessabile richiesta di una 
rinnovata dimensione di ‘letteratura integrale’”. È  in 
questo percorso che occorre situare le molte letture che 
qui si propongono:  Suittner e la letteratura medievale,  
Gallo e l’interpretazione del Rinascimento, Guaragnel-
la e Sarpi. Roberta Turchi propone una interessante let-

tura di De Sanctis posto accanto a Nievo: “Nievo e De 
Sanctis individuavano nel rinnovamento culturale e ne-
gli avvenimenti del secolo XVIII la ripresa di un moto 
progressivo nella società italiana (…) la loro narrazione 
raggiungeva la contemporaneità partendo dalla storia, 
dal recupero della memoria individuale e collettiva”. 
Ma, come bene illustra Fernanda Gallo, non è possibile 
intendere a pieno De Sanctis senza riflettere sulla sua 
formazione filosofica, che aiuta anche a comprendere 
la lettura desanctisiana del Rinascimento proposta nella 
Storia: esito dell’intreccio tra interpretazione hegeliana 
della storia e tradizione del pensiero repubblicano. È in 
questa rilettura del De Sanctis filosofico e politico che 
troviamo alcuni degli spunti più interessanti di questi 
saggi, dall’ampio quadro proposto da Paolo Orvieto 

che sottolinea come la fonte dei giudizi letterari 
desanctisiani sia da individuare nelle prospettive 
politiche via via praticate, alla ricerca, soprattutto 
negli anni cinquanta, di equidistanza dalla de-
stra reazionaria e dalla sinistra rivoluzionaria. Ma 
è nella sezione Derive che si colgono gli esiti più 
significativi della tradizione critica e filosofica che 
nasce dal critico irpino. In Mordenti il percorso 
dal De Sanctis stroncatore implacabile del reazio-
nario padre Bresciani al Gramsci che riprende le 
fila di quella “battaglia delle idee”. Fino, in pieno 
Novecento, al Debenedetti che Raffaele Manica 
recupera ad una prospettiva desanctisiana: rilegge 
i saggi dell’autore della Storia nella prospettiva sag-
gistica di un critico che sceglie la forma peculiare 
di una pagina che, evitando i sistemi complessi, 
pratica genialmente il percorso di una “realtà tutta 
immanenza, da cogliere per fisiche evidenze, per 
buon senso”.

Toni Iermano, dando titolo al proprio saggio, in 
questo volume, L’Operaio di Gerusalemme, ripren-
de la figura emblematica di chi, con il duro lavoro 
delle proprie braccia, s’impegna in un impervio 
lavoro di ricostruzione di un mondo da sottrarre 
al peso del passato, per proiettarlo in un futuro mi-
gliore. Questa prospettiva, con l’idea di un lavoro 
di rifondazione umile ma storicamente decisivo, la 
ritroviamo nella importante monografia con cui 
Iermano ripercorre la peculiarità dell’esperienza 
desanctisiana: già nel sottotitolo, Scienza del viven-
te e politica della prassi, dove le quattro categorie 
in campo (scienza, vivente, politica, prassi) ben 
riassumono la vicenda complicata di un intellet-
tuale meridionale che si muove nell’universo di 
una società in trasformazione, nella prospettiva di 

visioni del mondo in cui si intrecciano scienza e pen-
siero, idealismo e positivismo, impegno sociale e atten-
zione alla realtà del vivente. È la complessità in cui si 
va componendo il disegno desanctisiano di una società 
di giusti, edificata contro le minacce degli estremismi, 
in nome di un realismo che guarda ai propri limiti, 
anche nel momento in cui si proietta nel futuro. Così 
nell’“icona” Guicciardini che esprime la problematica 
non solo – o non tanto – di un Rinascimento ripiegato 
su sé stesso, ma anche di “una riflessione storico-critica 
(…) sull’Italia politica postunitaria e sulla necessità del-
la ricostituzione della sua coscienza civile”. Utilizzando 
questa prospettiva plurale, la dialettica tra la riflessione 
sulla tradizione e l’aspirazione ad un progetto politico 
dell’oggi, di ricostruzione civile e sociale, Iermano segue 
la vicenda desanctisiana con un’attenzione minuziosa 
ad eventi, personaggi, scritti, che gli consente di “rac-
contare” la storia intellettuale del grande “Professore”, 
cogliendone – dietro umori, ansie, delusioni e speranze 
– la ricerca incessante di un’edificazione di una nazione 
in cui consistessero i valori tra passato e futuro. Un rivo-
luzionario in cui il sentimento del “limite”, del realismo 
come misura non solo estetica, ma anche – soprattut-
to – politica e morale, non smussa la portata utopica 
di un’idea di buon governo e di una letteratura che, di 
questo buon governo, è strumento ideale.

patrizigg@gmail.com
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 I classici, la metrica, la traduzione e le peculiarità del colonialismo olandese
Perchè il tempo corre, le foglie sono verdi e il mondo è colorato?

Intervista a Cees Nooteboom di Matteo Fontanone

Come la maggior parte dei poeti del novecento, 
lei scrive una poesia che si incardina sul rap-

porto tra l’io psichico e il mondo sociale. Tra le ri-
ghe di questo corpo a corpo, che equilibrio trovano 
l’ispirazione tratta dal quotidiano e il rapporto con 
i modelli classici?

La mia quotidianità è scandita dai classici. Oggi ad 
esempio, passeggiando per Torino, mi sono imbattuto 
in una scritta che ha toccato la mia curiosità, era una 
domanda su cui io stesso mi sono molto interroga-
to, ed è la stessa che si chiede Aristotele nei Proble-
mi. “Perché il tempo corre?” E 
a questo punto, aggiungo io, 
perché le foglie sono verdi e il 
mondo è colorato? Sono punti 
su cui ho scritto centinaia di 
pagine, senza mai essermi dato 
risposta. Questo per dire che, 
almeno per quanto mi riguar-
da, c’è sempre un legame tra la 
vita di tutti i giorni e le letture 
classiche: la poesia da sempre 
vive degli stessi temi, e come 
me la maggior parte dei poeti 
li riscopre ciclicamente.
Che valore attribuisce alla 
metrica nella poesia del ven-
tunesimo secolo?

Montale aveva un grande 
senso del metro ma non usava 
le rime. Quando gliene chie-
sero conto, disse che le rime 
sono come una vecchia don-
na che bussa alla tua porta e ti 
chiede di essere più tradizio-
nale, più latino. È fantastico, 
la rima ha un potere seduttivo 
che torna periodicamente a far 
visita ai poeti, e a seconda del-
la loro intonazione può essere 
per loro catastrofica o elevarli. 
Per me però c’è sempre stato 
un solo metro, in base al quale 
ho scritto le mie poesie. Ha a 
che fare con l’aria dell’opera, 
è una musica che non viene 
dal nulla: è un ritmo interiore 
che percepisco leggendo i miei 
scritti ad alta voce, magari di 
fronte a un pubblico. Dopo, quando tocca al tradut-
tore riportare la sua versione della poesia, mi rendo 
immediatamente conto da come legge se anche lui ha 
sentito il mio ritmo o no.
I suoi versi sono tradotti e letti in tutta Europa: 
crede che sia possibile preservare l’autenticità e la 
forza lessicale di una poesia nonostante il passag-
gio della traduzione? 

È una questione fondamentale: tra poco uscirà in 
Germania un mio nuovo libro di poesie, e ci sono 
stati dei problemi con i traduttori. Non perché non 
mi capissero, è che non riuscivano a ritrovare la logica 
nei miei versi. Ce n’era uno in particolare in cui ho 
scritto “never give a poem a difference, otherwise: ca-
tastrophy”. Il mio traduttore tedesco, leggendo i versi 
tradotti dal suo collega di lingua inglese, capiva benis-
simo ciò che stavo cercando di veicolare, ma riteneva 
che fosse ai limiti dell’impossibile restituire il senso 
nella sua lingua. È un problema che coinvolge tutti, e 
che si presenta quando la poesia si fa misteriosa, i suoi 
significati più oscuri. Ma vorrei citare T.S. Eliot, che 
spesso sapeva cosa significassero i suoi versi senza aver 
bisogno di spiegarli, nemmeno a se stesso: proprio per 
questo, ai miei traduttori tedeschi ho chiesto di rima-
nere letterali e di non sciogliere il significato in peri-
frasi. Non voglio che sia la traduzione a dischiudere la 
logica delle mie poesie.
Che significato ha l’idea di invisibilità nella sua 
narrativa di viaggio e nella sua opera poetica?

Quando mi occupo di viaggi, da un certo punto 
di vista è bene che io sia invisibile: se mi concentro 
troppo su ciò che succede dentro di me non riesco 
a cogliere quanto c’è fuori, se le persone iniziano a 
comportarsi diversamente non posso osservarle come 
vorrei, perdo dei significati. È un discorso valido an-
che sul piano della pratica: se dai troppo nell’occhio 
allora le persone si inizieranno ad accorgere di te e non 
saranno più naturali, ti guarderanno, ti chiederanno 
qualcosa. L’invisibilità è necessaria a conservare un 
punto d’osservazione privilegiato. Per la poesia invece 

è diverso e parlare di invisibilità diventa difficile, la 
mia poesia parla dell’io ed è lì per essere letta; semmai 
dipende tutto dal lettore e da quanto è in grado di 
trarre da un componimento. Prendiamo ancora Eliot, 
talvolta lo leggi e non riesci a capirne nulla: signifi-
ca davvero che è incomprensibile, o hai solo bisogno 
di insistere e provare a interpretarlo? Quando Eliot si 
rendeva conto di non capire delle cose scritte da lui, 
rimaneva fermamente convinto di doverle pubblicare. 
Io, questo, lo chiamerei istinto. 
Che rapporto ha con la fedeltà al vero quando scri-
ve di sé?

Prima ancora della fedeltà, il problema con il tipo 
di scrittura che pratico riguarda il genere. Spesso mi si 
chiede cosa io scriva, nello specifico. Fiction? Reporta-
ge? Saggistica politica? Poesia? Sono discipline diverse, 
e non se ne può parlare nello stesso modo: tra scrivere 
dei versi e visitare un paese per catturarne l’atmosfera 
c’è un abisso, e in questo abisso stanno i miei diversi 
criteri di fedeltà al vero. Nel 1987 in Germania scrive-
vo di politica, succedevano moltissime cose in pochi 
giorni, la situazione era convulsa. Dai pezzi che pub-
blicavo emergeva la mia opinione, interpretavo ciò 
che vedevo. Il punto d’osservazione per la narrativa di 
viaggio è ancora diverso, a volte sono presente e altre 
mi nascondo, come dicevo prima. Ho abbracciato ti-
pologie di espressione piuttosto distanti tra loro, a me 
spetta il compito di tenerle tutte insieme.
In Tumbas rifletteva su immortalità e poesia: a tal 

proposito, in Cerchi infiniti, il pensiero va al suo 
commovente confronto con il diario di corte di Sei 
Shōnagon, uno dei momenti apicali della raccolta. 
Dopo mille anni, le parole dell’autrice sono ancora 
vive, attuali e urgenti.

Le Note del guanciale è uno di uno di quel libri che 
la critica, a posteriori, ha definito di avanguardia. No-
nostante siano passati più di mille anni, e mi renda 
conto di quanto la definizione che sto per dare sia li-
mitante, Shōnagon riesce a essere moderna. Si tratta 
di una donna giapponese dell’altissima nobiltà che 

scrive consapevolmente le sue 
memorie, annota ciò che le 
succede con una scrittura in-
tima, confidenziale. Parallela 
a lei c’è l’opera di Murakasi 
Shikibu, il famoso Racconto di 
Genji, un altro classico fonda-
tivo della letteratura giappone-
se. Bisogna tener presente che 
far parte della corte giapponese 
nel periodo Heian significava 
abitare nella stratosfera. Basti 
pensare che Sei e i suoi simi-
li venivano definiti come “la 
gente che vive sopra le nuvo-
le”, erano considerati alla stre-
gua di divinità, inarrivabili. Il 
loro era un mondo di estrema 
eleganza: ogni uomo, ad esem-
pio, aveva il suo profumo per-
sonalizzato e unico, tanto che 
le donne li riconoscevano im-
mediatamente, a partire pro-
prio dalla fragranza che ema-
navano quando entravano nei 
loro appartamenti. Le conver-
sazioni che avevano luogo in 
quelle stanze, poi, erano forte-
mente letteraturizzate: il grado 
di cultura della corte era così 
alto che conoscevano a memo-
ria i poemi del sesto, settimo, 
ottavo secolo, e parlavano tra 
loro citandone versi, come in 
un gioco combinatorio.
Anche nelle corti del medio-
evo europeo c’erano prassi e 
rituali molto codificati.

Sì, ma il nostro Medioevo 
aveva un’accezione della letteratura del tutto sbilancia-
ta sull’epica. In Giappone, invece il Racconto di Genji 
è un romanzo psicologico, arriva cinquecento anni 
prima dei nostri primi tentativi di guardare all’inte-
riorità.
In chiusura, uno sguardo alla letteratura olande-
se. Multatuli, da molti considerato il più eminente 
autore olandese di sempre, ha fatto della critica al 
colonialismo eurocentrico un tema portante della 
sua letteratura. Oggi le cose sono cambiate?

Senza dubbio siamo un po’ più saggi di quanto 
non fossimo all’epoca. Multatuli era un funzionario 
dell’impero, un uomo intelligente. Ciò che non riu-
sciva a sopportare era la stupidità negli altri, purtrop-
po ne era circondato, imbevuto com’era nel sistema 
coloniale. Max Avelaar è un’indagine sulla sofferenza 
dietro alle ricchezze che arrivavano tutti i giorni in 
occidente, ed è funzionale a una riflessione sul colo-
nialismo olandese. Diversamente da ciò che faceva-
no gli inglesi o gli spagnoli, noi olandesi non siamo 
mai stati interessati nell’imporre linguaggi o religione. 
L’Olanda ha occupato per secoli l’Indonesia, oggi non 
ce n’è uno che parli o capisca la mia lingua: il che è un 
peccato, avrei avuto tanti lettori in più. Gli olandesi, 
piuttosto, erano interessati al commercio. È interes-
sante, nessuna velleità culturale: soltanto soldi.

matteo.fontanone@gmail.com
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Straniero anche al ping pong
Matteo Fontanone

Cerchi infiniti (ed. orig 2016, trad. dal norve-
gese di Laura Pignatti, pp. 128, € 15, Iper-

borea, Milano 2017) è la raccolta degli scritti di 
Cees Nooteboom sul Giappone, un filo rosso di-
screto ma costante che percorre gran parte della 
sua vita. La prima frazione del libro comprende le 
testimonianze dei viaggi dell’autore in terra nippo-
nica, mentre la seconda parte addensa i pensieri, 
i saggi critici e le annotazioni di Nooteboom sul 
Giappone scritti da lontano, in Europa. L’ordine 
è cronologico, dagli anni settanta al nuovo millen-
nio. La scansione temporale è importante, perché 
all’entusiasmo giovanile delle esplorazioni iniziali 
fa da controcanto la disillusione dei giorni a noi 
più vicini, quando avvicinandosi al presente Noo-
teboom inizia a osservare il Giappone da lontano, 
a ragionarci sopra partendo non più dall’esperien-
za diretta ma da una mostra parigina su Hokusai, 
o da quella londinese sulla cultura nipponica tout 
court. La sua narrazione di viaggio non si sofferma 
mai troppo sui luoghi in sé, quanto invece sulla 
percezione che ne ricava. Tutto, anche il brutto, 
l’anonimo o lo sgraziato, si carica di un simboli-
smo che lascia intuire un mondo interiore dietro 
a ogni cosa: nei centri commerciali, ad esempio, 
Nooteboom si fa ammaliare dall’eleganza con cui 
le commesse incartano i pacchetti; nell’albergo 
all’occidentale, invece, rimane impressionato dalla 
cerimonia del the ricreata da tre ragazze in kimono 
a uso e consumo dei turisti. In alcuni momenti, 

addirittura, sembra che il significato profondo 
del viaggio stia proprio in questo meccanismo di 
disvelamento e rivalutazione dell’ordinario. Oltre 
che nella grazia dei suoi monumenti storici, infat-
ti, il segreto di Kyoto risiede anche e soprattutto 
nell’inosservato, che passa attraverso il prisma 
dell’autore/viaggiatore e finisce per diventare qual-
cos’altro. Una bambina che gioca a ping pong, una 
festa popolare in cui si griglia del pesce, la confu-
sione di due funzionari statali che non sanno come 
gestire la presenza di Nooteboom: al cospetto di 
questi avvenimenti, l’autore si fa piccolo e gioca a 
misurare lo scarto tra sé e la realtà che lo circonda. 
Da straniero, la sua condizione è quella di tanin, 
che è il termine con cui gli stessi giapponesi defini-
scono chi non ha alcun legame con loro.

Più ci si avvicina ai tempi recenti, però, più si fa 
largo la sensazione che la volontà di capirci qualco-
sa sia stata soltanto una bolla di sapone: Nootebo-
om il Giappone non lo può interpretare, è troppo 
vecchio per imparare a leggere gli ideogrammi e 
di fatto si sente tagliato fuori. L’ultima ottica che 
fa sua, con rassegnazione ma non senza l’abituale 
ironia che caratterizza i suoi reportage, è quella di 
parlare del Giappone col distacco europeo, ovve-
ro il ripiegamento di chi sa di non poter vincere i 
troppi cliché culturali né l’impenetrabilità del tes-
suto giapponese. “In altri termini – dice assertivo 
– non ho più bisogno di andarci. Ciò che voglio 
vedere è già qui, o viene qui”.
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Leggere, selezionare, discutere: vita da editor al “New Yorker”
In cima alla montagna dei manoscritti

Intervista a Deborah Treisman di Ennio Ranaboldo

Deborah Treisman, la curatrice di narrativa del “New 
Yorker” dal 2002, è tra le persone più influenti sulla 

scena letteraria ed editoriale, americana e non solo. Come 
editor, lei ed il suo team, selezionano, leggono, correggono 
i racconti pubblicati dal prestigioso settimanale, e hanno 
grandemente arricchito l’interazione con i lettori ben oltre 
le pagine del giornale. 

Ci racconti la sua educazione in Inghilterra e come è 
diventata editor di narrativa.

I miei genitori sono entrambi inglesi, seb-
bene mio padre sia cresciuto in Sudafrica e la 
mia nonna materna fosse francese. Insegnavano 
a Oxford, dove sono nata, e lì ho vissuto fino 
ai sette anni. Quando divorziarono, e dopo un 
anno in California, mia madre e il mio patri-
gno furono assunti dalla University of British 
Columbia, così ho vissuto in Canada per qual-
che anno; ho poi studiato a Berkeley, dove mi 
sono laureata in letterature comparate. I miei 
genitori erano professori universitari, e lo stesso 
la mia sorella maggiore e mio fratello; io volevo 
fare qualcosa di diverso ma che avesse in qual-
che modo sempre a che fare con la letteratura. 
A Berkeley, ho lavorato part time per la “Th-
reepenny Review”, ma dopo sei mesi mi sono 
trasferita a New York per un tirocinio da Har-
per’s. Da lì sono poi approdata alla “New York 
Review of Books”, e poi a un trimestrale di arte 
e letteratura, “Grand Street”, che dirigevo occu-
pandomi di tutto quello che finiva nel giorna-
le, narrativa, saggistica e poesia. Dopo quattro 
anni, nel 1997, fui assunta come vice editor di 
narrativa al “New Yorker” e, cinque anni dopo, 
sono diventata editor.
L’articolo del “New York Times” che an-
nunciava la sua nomina diceva: “Cambia il 
guardiano della letteratura al ‘New Yorker’: 
per decenni, l’editor della narrativa del ‘New 
Yorker’ ha controllato il varco di accesso alla 
gloria letteraria”. È ancora così oggi? E com’è 
cambiato nel tempo il suo lavoro?

Per uno scrittore non ancora pubblicato, il 
“New Yorker” è certamente un accesso impor-
tante al pubblico. Il giornale raggiunge più di un 
milione di lettori e le pagine web sono viste da 
un numero ancora più grande. Gli scrittori esor-
dienti pubblicati dal giornale riescono spesso a 
firmare contratti con gli editori a pochi giorni 
dall’uscita del loro racconto. Il modo di lavorare 
e le mie responsabilità sono molto cambiate nel 
tempo. Oltre al racconto settimanale, produ-
ciamo molte altre cose: domande e risposte con 
gli autori, podcast, blog, interventi speciali per il 
web e per la nostra edizione digitale. Organiz-
ziamo anche un festival annuale, con eventi che 
coinvolgono tutte le arti, la politica, la tecnolo-
gia e altro ancora. Questo detto, la mia missione 
non è però cambiata: è ed è sempre stata trovare, curare 
e pubblicare le cose migliori che vengono scritte.
Ci racconti qualcosa della sua routine quotidiana al 
giornale.

Ci sono altre tre persone nella mia redazione, e tut-
te lavorano anche sulla scrittura non narrativa (io, per 
esempio, curo anche il teatro), e gli scrittori Hilton Als 
e John Lahr. Riceviamo un enorme numero di scritti, e 
leggiamo costantemente: tutto quello che sembra me-
ritevole di essere preso sul serio viene fatto circolare in 
redazione. Una volta alla settimana ci incontriamo per 
discuterne. In alcuni casi ci sono ovvi sì e altrettanto 
ovvi no. Altre volte, ci sono racconti che non funziona-
no del tutto ma che potrebbero migliorare con revisio-
ne e riscrittura. In questi casi, un redattore suggerisce 
dei cambiamenti, o propone specifiche modifiche allo 
scrittore. Siccome c’è sempre così tanto da fare in uffi-
cio – racconti da correggere, conversazioni con gli scrit-
tori, podcast da preparare, riunioni a cui partecipare, 

discussioni con i colleghi del web per qualche progetto, 
e con gli art editor per le immagini e le illustrazioni che 
accompagnano i racconti, discussioni con i fact-checker 
e i revisori dei testi che lavorano su ogni pezzo, iniziative 
speciali o eventi pubblici da programmare, e potrei con-
tinuare a lungo – tendo a concentrare la lettura al mat-
tino, da casa. Mi alzo di solito alle 5.30, così da poter 
leggere prima che si sveglino i bambini e ho poi ancora 
un po’ di tempo quando vanno a scuola.

Quali sono i cambiamenti più importanti che ha 
introdotto al giornale, e quali le sfide per essere ri-
levanti e produrre qualità, sempre al più alto livello 
possibile?

Non credo che la rilevanza sia una preoccupazione, 
per la narrativa. Quella migliore sarà sempre rilevante, 
venti o duecento anni dopo essere stata scritta. Shake-
speare sembra spesso molto rilevante in questo periodo! 
La maggior parte dei cambiamenti che ho perseguito 
hanno a che fare con le nuove tecnologie: i podcast non 
sarebbero stati possibili nel 1997, semplicemente non 
esistevano. Le interviste con gli scrittori che completano 
i racconti pubblicati ogni settimana non fanno parte 
del giornale cartaceo, ma è un piacere averle sul sito ed 
espandono, illuminandola, l’interazione tra i racconti 
ed i lettori. Credo di aver anche cercato di ampliare la 
gamma della narrativa che pubblichiamo, e in tutte le 
direzioni. Ed è probabilmente giusto dire che ho pub-
blicato più lavori non americani di quanto non acca-

desse in passato; sia racconti in inglese di autori stranieri 
emigrati negli Stati Uniti, che racconti in traduzione.
Una parola sulle traduzioni e sul suo stesso lavoro di 
traduttrice.

Ho tradotto occasionalmente dal francese: un certo 
numero di racconti per il giornale; un libro di teoria 
letteraria, subito dopo la laurea; saggi e poesie di tanto 
in tanto. Ma non sono mai riuscita a trovare il tem-

po per intraprendere progetti più ambiziosi (ho 
persino dovuto rinunciare alla traduzione di un 
romanzo in cui mi ero impegnata perché stava 
prendendo troppo tempo). Per me è un enor-
me piacere ospitare voci diverse sul giornale: la 
letteratura è globale per definizione, e non c’è 
ragione per limitare noi stessi ed i nostri lettori a 
una sola parte del mondo.
Qual è stata la sua interazione più ardua, o 
più soddisfacente, con un autore del “New 
Yorker”?

Non ho molte storie negative da raccontare. 
Nella maggior parte dei casi, gli scrittori – per 
quanto vedo – apprezzano il processo di revi-
sione di un loro racconto precedente la pubbli-
cazione sul giornale. Ricordo però, all’inizio del 
mio lavoro al “New Yorker” – nel 1999 – che 
ero alle prese con un estratto da Ravelstein, il ro-
manzo di Saul Bellow. Affinché avesse il gusto 
e il movimento di una narrazione compiuta, 
dovetti mettere insieme pagine estrapolate da 
sezioni diverse del manoscritto. Sono cresciuta 
leggendo Bellow, e sentivo che non avevo il di-
ritto di manipolare il suo lavoro in quel modo; 
così, gli mandai il testo rielaborato con qualche 
trepidazione. Dopo qualche giorno senza no-
tizie, mi decisi a chiamarlo. Quando rispose 
al telefono, dissi nervosamente: “Mr. Bellow, 
mi chiedevo se avesse avuto occasione di dare 
un’occhiata al montaggio e vedere se quelle giu-
stapposizioni hanno senso per lei”. E lui disse: 
“Bene, mi ha convinto!”. E quello fu tutto: non 
voleva cambiare nulla.
Ci può dire qualcosa sugli scrittori contem-
poranei di cui apprezza maggiormente il ta-
lento, e il potenziale?

Ce ne sono così tanti! Temo che se citassi 
qualche nome, correrei il rischio di dimenti-
carne altri e di offendere qualcuno. Ma si può 
certamente cominciare dall’antologia che pub-
blicammo nel 2010, 20 Under 40: Stories from 
The New Yorker; quel libro fu messo insieme 
sulla base del nostro “Fiction Issue” e di alcune 
serie estive: conteneva i racconti di venti scrittori 
sotto i quarant’anni che ritenevamo allora tra i 
più promettenti.
Mai tentata lei stessa dalla scrittura narrativa?

No, non ho alcun desiderio di scrivere nar-
rativa. Penso di essere di gran lunga al meglio quando 
lavoro con il materiale grezzo di qualcun altro, miglio-
randolo, di quanto sarei producendone di mio. C’è 
però un mio libro in uscita negli Stati Uniti, un pro-
getto a cui ho lavorato per anni. È l’autobiografia del 
direttore di museo e curatore Walter Hopps, scomparso 
nel 2005.
Scelga per noi alcuni classici la cui lettura raccoman-
derebbe a giovani tra i 13 ed i 18 anni.

La mia figlia più grande ha dodici anni e non vuole 
leggere assolutamente nulla di ciò che le consiglio! Cre-
do comunque che la mia lista comprenderebbe gli stessi 
libri che ho amato molto e con cui sono cresciuta: Jane 
Eyre, Lolita, Il sole sorgerà ancora, i Nove racconti di Salin-
ger, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Rumore bianco 
di Don DeLillo e Il dono di Humboldt di Saul Bellow.

ennioranaboldo@gmail.com
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www.newyorker.com/magazine/fiction
www.newyorker.com/series/fiction-podcast
festival.newyorker.com/
www.bloomsbury.com/us/the-dream-colony-9781632865298/
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Leggere bestseller è come assistere a gare di ciclismo di pessima qualità 

Yo soy robinhoodiano
Intervista a Paco Ignacio Taibo II di Giorgio Morbello e Maurizio Pagliassotti

Vorremmo affrontare qui alcune questioni lettera-
rie che hanno a che vedere con la costruzione di 

un meccanismo narrativo. I suoi romanzi sono una 
polveriera di trovate, le storie hanno un andamento 
rocambolesco, il solito sudamericano, si penserà. A 
parte che Taibo II è nato a Gijón, in Spagna, la realtà 
è che per maneggiare tutta la miriade di situazioni e 
personaggi che lei crea, in modo che il lettore non si 
perda, ci vuole una disciplina quasi prussiana. Abbia-
mo provato a pensare a due autori non sudamericani 
che ci ricordassero questo suo modo di narrare e ci 
sono venuti in mente Italo Calvino, in particolare Il 
castello dei destini incrociati (sulle possibilità dell’ar-
te combinatoria che mette insieme personaggi e rac-
conti) e James Ellroy, che nella sua trilogia americana 
prova a ricostruire una fantastoria (in cui si parla, fra 
l’altro, della morte dei Kennedy e di Martin Luther 
King). Quali sono invece gli autori che lei sente più 
vicini, che metterebbe in un suo “album di famiglia”?

Con assoluta regolarità mi hanno chiesto quali sono i 
libri che porterei in un’isola deserta. Mi verrebbe da ri-
spondere, in modo elegante, che non voglio raggiungere 
un’isola deserta sprovvista di biblioteca e anche, possi-
bilmente, di connessione internet. E questo chiarisce un 
po’ le cose: l’elenco dei miei libri preferiti cambia ogni 
giorno e ogni giorno “il libro preferito” perde di attualità 
e di interesse. Dovrei rileggerlo per capire se è ancora fra 
i miei libri preferiti. Il gradimento scende rapidamente: 
tendo a tradire presto i miei libri preferiti. Sicuramente 
succede che si perde il mistero della  lettura della pri-
ma volta. Mi è capitato anche quando ho riletto Le tigri 
della Malesia di Salgari. Ho scoperto che il migliore di 
tutti gli autori di romanzi di “gusto salgariano” è Luigi 
Motta, uno sconosciuto, per me interessante. Io sono 
un imperialista salgariano. Ho cominciato ad amare la 
letteratura con Salgari. Lo leggevo, lo rileggevo e dicevo: 
“Scriveva veramente male!”. Dov’è la magia? La magia è 
nella descrizione di personaggi, forti, importanti. E que-
sto mi porta a una riflessione politica. Sono attratto da 
cose che si sono perse nella politica del nostro tempo. La 
parola “onore” nel mondo politico di oggi è sentita come 
preistorica e invece dovrebbe essere considerata attuale. 
E questo mi riporta ai Tre moschettieri in cui si parlava di 
onestà, lealtà, amicizia. Principi di cui non si parla più. E 
mi porta anche alla parola “testardaggine”. Se parliamo 
di autori e di letture io penso a Robin Hood e penso di 
potermi definire non un marxista, ma un robinhoodia-
no. 

Ora nel mio elenco di autori preferiti c’è Dos Passos, 
autore complesso di opere dalle trame complicate. Al-
cune letture, alcuni personaggi rimangono come punti 
di riferimento forti: per esempio Bertolt Brecht, quando 
dice che è più giusto derubare una banca che fondarne 
una. È indiscutibile: Brecht ha ragione, il popolo unito 
è con te (ma il popolo non sarà mai unito!). Probabil-
mente una delle poesie che hanno cambiato la mia vita 
è La ruota di Bertolt Brecht. È la storia di un uomo che 
osserva l’autista cambiare la ruota e dice “Perché mi devo 
angosciare? Carpe diem”. È il luogo in cui siamo, il cen-
tro che ci deve interessare, non il dover essere da qualche 
parte. Anzi, a proposito di centro: politicamente il cen-
tro è nulla. Quando la sinistra si orienta verso il centro 
svanisce, procede verso il nulla. La stessa cosa succede 
alla destra, con la differenza che la destra “ha la lingua bi-
forcuta”, prima o poi tira fuori dal cappello le sue oscure 
intenzioni... Ma alla fine è difficile distinguere in modo 
radicale, pensando ai propri modelli, fra ciò che si è letto 
o ascoltato. Nell’educazione sentimentale di ognuno c’è 
quello che si è vissuto, che si è letto: è tutto incorporato, 
integrato, vita e letture.
Per parlare della contemporaneità, in questi giorni 
si è corso il Giro d’Italia e ci è rimasta  negli occhi 

un’immagine simbolica: il nostro corridore preferito, 
Najro Quintana, uno scalatore colombiano, piccolo, 
dall’aspetto da indio, è stato superato con facilità da 
un ragazzone biondo, occhi azzurri. Sta succedendo 
questo in Latinoamerica? Dopo le esperienze politi-
che gli ultimi anni, gli Stati Uniti stanno riprendendo 
il controllo dalla situazione? Pensiamo  all’avvento di  
Trump, alla caduta di Lula...

Il ciclismo è cambiato molto negli ultimi decenni. 
Quella che era una lotta fino alla consunzione si è tra-
sformato in una gara in cui si muove tutta la squadra, 
come una macchina, e ciò che conta è la volata finale, la 
corsa degli ultimi dieci minuti. Leggere bestseller è come 
assistere a gare di ciclismo di pessima qualità. Dopo le 
prime trenta pagine sai già come il libro andrà a finire. 
È tutto omogeneizzato, confortante, tranquillo: nulla 
che ti sconvolga o ti turbi appena un po’. Come la Coca 
Cola light e il caffè decaffeinato. Il mondo è diviso fra 
sud e nord, fra ricchi e  poveri. Mentre ero in Sicilia, in 
questi giorni, ragionavo con alcuni amici sulla necessità 
di sognare, di immaginare. Proviamo allora a immagina-

re un barcone di profughi che sta per affondare in mezzo 
al mare e, dall’altra parte, un uomo ben vestito che pilo-
ta il suo yacht. Nello stesso mare. Sono immagini chia-
re, evidenti. Che cosa sta succedendo a tutti noi? Non 
siamo più in grado di mettere a fuoco della differenze, 
troviamo sempre delle sfumature dietro a cui ci nascon-
diamo. Occorre invece introdurre il concetto dell’onore: 
lavori in una compagnia, ma non devi fare azioni scor-
rette, non devi essere disposto a mentire; sei un docente 
universitario, ma non sei disposto a insegnare in modo 
routinario. Il concetto di onore dà dignità all’uomo e al 
suo lavoro.
Lei ha avuto il coraggio di confrontarsi con il mito: è 
un atto che è sempre complicato. Alla storia del Che 
si è accostato con l’idea di comprendere un mito, 
forse anche di demistificarlo, ma alla fine ha dato un 
impulso al mito inossidabile del personaggio. Che 
senso hanno i miti? Servono a rivitalizzare la sinistra?

I miti funzionano, ma c’è uno scarso collegamento fra 
politica e vita quotidiana. La sinistra tende a frammen-
tarsi e questa frammentazione impedisce un’azione com-
patta della sinistra. Ogni giorno mi trovo a dover firmare 
almeno per trenta cause diverse: l’estinzione delle balene, 
la scuola, il Chiapas, il prigioniero politico, la politica 
della Giamaica. Non è che io sia contrario a questo, ma 
lo considero un segno di dispersione continua e della 
sconfitta della partecipazione politica. Quando avevo 
diciassette anni, dopo lo sciopero generale del 1968, era-
vamo in pochi e già allora la prima cosa che facevamo era 

stabilire la nostra diversità: c’era un maoista di tipo al-
banese, una femminista socialdemocratica, un socialista 
anticoreano. Il pensiero settario è autolesionista  e ridico-
lo: è molto di destra in verità. Se bisogna lottare contro 
uno stato potente occorre allearsi, mentre il pensiero di 
sinistra era sempre diviso: in un gruppo di tre uno veniva 
espulso e gli altri due creavano una scissione tra loro. Il 
pensiero settario è una malattia endemica della sinistra. 
È già un’indicazione forte che si usi continuamente la 
parola “dottrina” che fa parte dell’ambito religioso e che 
prevede un ipse dixit: Marx disse, Engels disse, Bakunin 
disse. Non sempre ciò che si dice è sensato. Anche il Che 
disse una frase senza senso: “Il dovere di ogni rivoluzio-
nario è fare la rivoluzione”: che significa? La verità è che 
bisogna fuggire dalle dottrine: la sinistra può abbracciare 
un pensiero critico, non un pensiero religioso.
E quindi come si sta dentro la propria storia, il pro-
prio tempo?

Bisogna abbandonare le etichette. Io non sono comu-
nista o anarchico in prima istanza. Devo avvicinarmi alle 
cose da uomo libero. Sono cattivi i socialdemocratici che 
hanno tradito l’Internazionale? Le case multifamiliari e 
popolari di Vienna progettate prima della rivoluzione 
del 1934 come devono essere osservate? Meglio demo-
nizzare o condannare un fenomeno, o meglio prima os-
servarlo e capirlo e incorporarlo nella propria esperienza? 
Anche gli anarchici contrari alle elezioni del 1936 ag-
giungono un milione di voti alla candidatura del Fronte 
popolare. Questo è giusto o è sbagliato? È una tattica 
adatta a quella congiuntura? Vi piace il federalismo degli 
anarchici? Alle cose bisogna avvicinarsi con uno spirito 
libero, critico. Che cosa succede quando cade il muro di 
Berlino e privatizzano le fabbriche della Polonia? Anche 
a Berlino, nel quartiere della Nomenklatura comunista, 
alle prime elezioni vince la destra. È normale, il ceto di 
potere stalinista vota un altro ceto di potere reazionario: 
fra di loro s’intendono. Bisogna osservare queste cose, 
prenderle in considerazione. E anche capire che esistono 
degli stereotipi falsi e resistenti: per esempio il concetto 
di onore non riguarda né i mafiosi (che venderebbero 
per interesse anche la propria madre) né i neoliberisti 
(anch’essi venderebbero le proprie madri, se fossero quo-
tate in borsa).
Leggendo i suoi libri è impossibile non pensare alla 
rappresentazione che del Messico fanno autori come 
Bolaño in 2666 o Rodríguez in Ossa del deserto. Il 
nostro immaginario europeo pone il Messico in 
un’ellisse a due fuochi, da una parte chicas bonitas, 
mariachi, tequila, dall’altra morte, corruzione, nar-
cos. Che cosa c’è di vero in questa immagine?

Città del Messico può rappresentare contemporanea-
mente una capitale del terzo mondo e una capitale del 
primo mondo. Nello stesso angolo della via possiamo 
vedere il compimento dei peggiori delitti e anche bam-
bini sereni che escono da scuola. Città del Messico ha 
più istituti universitari della città di New York, vi si pra-
ticano più aborti che a Londra (se questo è un indice di 
sviluppo) e ci sono più cineforum che a Parigi. Seguendo 
questi tre indicatori possiamo dire che Città del Messico 
è la città più avanzata del mondo. Sicuramente è la città 
con il maggior numero di venditori ambulanti per me-
tro quadrato. Io stesso per l’equivalente di un euro ho 
comprato molte cose inutili: cento pettini, il detersivo 
Pinol per la casa (che come mi faceva notare mia moglie, 
non avevamo mai usato). Ma non potevo resistere al ri-
chiamo di questi oggetti così a buon mercato, passati per 
chissà quali strade del commercio. Quello del mercato 
nero e del commercio informale è il vero motore dell’e-
conomia messicana. Senza le categorie della violenza, 
delle repressione e del ridicolo non si capisce il Messico. 
Quando al nostro presidente hanno chiesto di indicare i 
tre libri che avevano cambiato la sua vita ci ha impiega-
to mezz’ora a rispondere, poi ha sbagliato in un caso il 
titolo e negli altri due gli autori. E poi, ricordando il sen-
timento religioso dei messicani, ha detto: “anche la Bib-
bia, certo”, affrettandosi a precisare: “non tutta, però...”. 

giorgio.morbello@gmail.com
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I libri tradotti in italiano

L’ombra dell’ombra, La Nuova Frontiera, 2017
A quattro mani, La Nuova Frontiera, 2016
Il taccuino di Héctor Belascoarán, il Saggiatore, 2012
Senza perdere la tenerezza, il Saggiatore, 2012 
Alamo, Tropea, 2012
Ritornano le tigri della Malesia, Tropea, 2011
La bicicletta di Leonardo, Tropea, 2009
Svaniti nel nulla, il Saggiatore, 2007
Un rivoluzionario chiamato Pancho Villa, Tropea, 2007
E doña Eustolia brandì il coltello per le cipolle, Tropea, 2005
Morti scomodi (con Marcos) Tropea, 2005
Fantasmi d’amore, Tropea, 2004
Sogni di frontiera, Tropea, 2004
Niente lieto fine, Tropea, 2001
Te li do io i Tropici, Tropea, 2000
Arcangeli, il Saggiatore, 1998
Giorni di battaglia, Tropea, 1998
Il fantasma di Zapata, Tropea, 1998
Sentendo che il campo di battaglia, Tropea, 1996
Ma tu lo sai che è impossibile, Tropea, 1996
Rivoluzionario di passaggio, Tropea, 1996
Stessa città, stessa pioggia, Granata, 1994
Qualche nuvola, Metrolibri, 1992
Eroi evocati. Manuale per la presa del potere, Agalev, 1989

Per concessione dello scrittore, pubblichiamo in que-
sta pagina l’intervista rilasciata il 21 maggio da Paco 
Ignacio Taibo II, scrittore, giornalista e saggista ospite 
del Salone del Libro di Torino e protagonista di un in-
contro organizzato dalla Libreria Trebisonda nell’am-
bito del programma del Salone off.



N. 7/8 16

I FINALISTI
DELLA XXX EDIZIONE

Il comitato di lettura (costituito quest’anno da una cin-
quantina di membri, di cui due terzi donne), fra seicen-

tosettanta concorrenti ne ha selezionati nove. Il compito 
non è stato facile perché i testi interessanti erano davvero 
molti. Si è puntato a una scelta che fosse insieme rigo-
rosa e rappresentativa di tendenze, temi e stili diversi. 
Quest’anno, ed è una novità, abbiamo un campionario 
di autori tutto spostato verso il centrosud e le isole. E ciò 
ci fa molto piacere: non capitava da anni. In particolare 
ben tre sono gli autori di area napoletana; quattro altri 
autori risiedono a Roma, tra cui uno di origine siciliana; 
un altro finalista è sardo, confermando la produttività 
narrativa della sua regione, sempre ben rappresentata al 
Premio Calvino. Una sola finalista proviene dal Nord, e 
precisamente dal Nordest, che tante soddisfazioni ci ha 
dato in passato. Questi dati non fanno che confermare il 
carattere nazionale del Premio. Le età variano dai 31 ai 49 
anni, con una netta predominanza della fascia dei tren-
tenni. Quest’anno nessun giovanissimo, come lo scorso 
anno (quando furono ben quattro su nove gli under 25). 
Tra i finalisti solo due donne, purtroppo, benché il Pre-
mio si sia sempre segnalato per una particolare attenzione 
rivolta ad esse. Ma, naturalmente, in un premio letterario 
non possono valere le quote rosa.

Quanto ai temi, non è immediato trovare un filo co-
mune. Di certo, però, nessun testo è consolatorio o emi-
nentemente commerciale. Tutti affrontano, sia pur in 
chiave diversa, nodi esistenziali di rilievo. Un romanzo 
particolarmente godibile sul piano narrativo è il garbato 
Jimmy Lamericano che ci racconta una storia di amo-
re per il cinema che nello stesso tempo è la storia di un 
triangolo amoroso alla Jules et Jim, sullo sfondo degli ul-
timi anni del fascismo e della guerra, dove fa miracolosa-
mente capolino una Greta Garbo reduce da Ninotchka. 
Sempre secondo una tastiera di intelligente leggerezza, 
peraltro venata di carsiche malinconie, si segnala Alla 
cassa, micro-epica di un gruppo di scommettitori sulle 
partite di calcio, il cui tempio è lo Snai e il cui tempo 
si consuma in dissennate discussioni che non temono il 
confronto con la realtà: come si sa sogno e illusione non 
hanno prezzo e sono il sale della vita. In tutt’altri territori 
passiamo con una serie di testi in cui a prevalere è una 
visione del mondo cupa che lascia poco spazio alla luce. È 
un sentimento, questo, che abbiamo colto in molti testi 
concorrenti, emblematico probabilmente di un’epoca che 

sembra tarpare gli orizzonti soprattutto alle generazioni 
più giovani. Sicuramente il più significativo, in tal sen-
so, è Città assediata, allucinato e impietoso quadro di 
una fine del mondo incombente, secondo uno schema 
che pare ispirarsi all’Apocalisse giovannea, ma, nel caso, i 
peccati non sono quelli della tradizione evangelica, bensì 
un’incontenibile pulsione all’autodistruzione. Accanto a 
questo possiamo ricordare Le lettere dal carcere di 32 
B, dove a dominare è la claustrofobia, com’è inevitabile, e 
dove il vero carcere è l’anima, la psiche. Qui non c’è fine 
del mondo, ma, forse ancor peggio, l’eterna ripetizione 
di un presente senza speranza e l’angosciosa richiesta di 
un ascolto impossibile: del protagonista, potremmo dire, 
proseguendo nelle suggestioni bibliche, che è una vox cla-
mantis in deserto.

In un territorio intermedio, che si avvicina maggior-
mente a ciò che si intende per realtà, ci troviamo con Il 
Regno, l’ambiguità del cui titolo peraltro sembra lanciare 
un avvertimento al lettore. In questo romanzo, con per-
fetta scrittura, incontriamo un’altra anima prigioniera, 
del diavolo, di un trauma: è una schiava dei nostri tempi, 

una badante intrappolata nel più tipico rapporto servo/
padrone. Ma una vacillante speranza si apre nel finale, 
dove la vita sembra cautamente recuperare i propri diritti. 
Una favola realistica, non senza tracce, ancora una vol-
ta, di un mondo in sfacelo, è quella che ci viene narrata 
in Fine dell’estate. In un’atmosfera senza tempo, in una 
periferia romana ricreata dall’immaginazione, ci trovia-
mo di fronte a un mondo salvato dai bambini. C’è una 
guerra sullo sfondo e gli adulti, soprattutto gli uomini 
scompaiono. Tocca ai bambini cavarsela, i quali matura-
no precocemente pur non perdendo la loro innocenza. 
Ma è stato sogno o realtà? L’autrice, come Prospero, alla 
fine sembra voler dissolvere la sua ammaliante creazione. 
Anche la livida Sardegna invernale − una Sardegna ben 
reale dell’inverno 1955-56 − scelta dall’autore di Le Tigri 
del Goceano come scenario della sua narrazione presenta 
tratti spiazzanti, quasi distopici. Qui, ancora una volta, la 
tradizione sarda ci presenta un frutto della sua inesausta 
vitalità. Il passato che non passa si concretizza nella den-
sa tragedia annunciata con la sua vittima sacrificale, un 
giovane bandito senza scampo: per lui non c’è più posto 
nel mondo.

Con L’animale  femmina diventa protagonista la don-
na in quanto tale, come viene antifrasticamente alluso dal 
titolo. Si tratta di un apologo perfettamente sviluppato e 
articolato sul piano narrativo: è una storia di liberazione 
femminile dallo sguardo maschile e insieme dallo sguardo 
materno. La protagonista sembra venir catturata nel gio-
co perverso e insidioso di un atrabiliare avvocato, risentito 
con la vita, ma le cose andranno diversamente… Infine 
con Presunzione rientriamo in una precisa e perfetta-
mente disegnata realtà contemporanea: un disincantato 
e disilluso romanzo di formazione sull’ambiguo sfondo 
sociale della Campania non più felix. Accanto al quadro 
senza concessioni di un mondo magmatico sul piano mo-
rale e politico, si sviluppa la vicenda postideologica del 
protagonista che si aggrappa a uno sprezzante individua-
lismo per affermarsi. Ma la sua si rivelerà presunzione o, 
forse, meglio, una moralità senza sponde possibili.   

Gli stili e le scritture sono mediamente di buon livello, 
per coerenza e capacità evocativa: si va dalla levità di scrit-
tura di Jimmy Lamericano e, soprattutto, di  Alla cassa, 
al rarefatto e perfetto stile di Il Regno e delle Lettere dal 
carcere di 32 B, dalla lingua più distesa di Fine dell’estate  e 
dell’Animale femmina alla forza, non priva di rudezza, di 
Le Tigri del Goceano, dall’originale e martellante manieri-
smo di Città assediata alla lingua modernamente incisiva 
di Presunzione. Un panorama, insomma estremamente 
variegato, che ci conforta nella nostra formula di sondag-
gio nel sommerso.
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Adunca avidità
di Paola Caciotti

Daniele Botti
CaffÈ CoppedÈ

un giallo dallo humour nero

pp. 194, € 15, Alter Ego, Viterbo 2016

Tra i molti gialli e noir merita attenzione que-
sta opera prima di Daniele Botti (segnalata alla 

XXVII edizione dal Comitato di lettura del Premio 
Calvino), la cui vicenda si svolge a Roma, tra il 2011 
e il 2012, e ha il suo centro nel quartiere Coppedè, 
dove si consumano crudelissimi delitti. Su di essi in-
daga il commissario Saverio Tinca, manovrato dall’a-
mico di sempre, pezzo grosso del Viminale, che lo 
vuole complice, ben pagato, nell’assecondare i sacri-
fici umani che la potente setta dei Neri consuma ogni 
21 dicembre, rifacendosi a Giulio Cesare. In questo 
singolare noir i fatti e i personaggi sono eccessivi, ab-
normi, dilatati. Non ci sono innocenti (tranne forse il 
poliziotto più giovane): non nei palazzi del potere più 
o meno occulto, né in quelli da lontano incombenti 
del Vaticano, né tantomeno tra i tutori della legge, di 
cui anzi emergono la stupida vanità, l’adunca avidità, 
la violenza, i vizi più ripugnanti, il fanatismo ideo-
logico, il servilismo. Sulla storia incombe il quartiere 
Coppedè con le sue costruzioni massicce e severe, le 
cui decorazioni evocano antiche simbologie e suggeri-
scono la presenza di forze demoniache. Ma da questa 

pista si allontana il commissario Tinca, poiché le trac-
ce organiche su alcuni cadaveri lo inducono a cercare 
il colpevole tra gli uomini e non tra i demoni.

Il libro si percorre tutto d’un fiato, tra gli orrori un 
po’ da grand-guignol, le meschinità umane, ma anche 
qualche sguardo sereno, come quello sulla bellezza 
ritrovata di una Roma a Ferragosto, e una sottesa iro-
nia, che fa da contrappunto ai colori molto accesi e al 
tanto sangue, in un unicum raccapricciante e comico: 
gli eroi dei manga rassicurano i pensieri e le azioni 
del commissario, che ne è un cultore; la gioiosa eva-
sione delle aragoste bianche dalle grotte-allevamento; 
il Pool Operativo Riservato ai Crimini Irrisolti, ha 
la sigla P.O.R.C.I.; la mostra Shit, che culmina nella 
corsa alla batteria dei water allestita per i visitatori, 
scatena lo sghignazzo dello scrittore sulle performan-
ce artistiche; la giovane e malavitosa Kika vende sot-
to vuoto mutandine erotizzate, apprezzate anche dal 
commissario... Autentico pezzo di bravura è alla fine 
un esilarante elenco disteso su due pagine dei modi 
quasi infiniti di “correggere” il caffè. La scrittura è 
agile asciutta scolpita con un ritmo sostenuto aderen-
te alla sarabanda dei fatti e dei colpi di scena senza 
commenti di carattere civile o morale. Ma il lettore, 
giunto a “Indizi”, vede prendere corpo quei sospetti 
e quelle riflessioni che gli nascevano tra le righe della 
travolgente messinscena. Un buon giallo contribuisce 
in qualche modo a leggere la società.
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Libro del mese
Per questo ho speso la mia vita

di Vincenzo Viola

Lorenzo Milani
TUTTE LE OPERE

a cura di Federico Ruozzi, Anna Canfora, 
Valentina Oldano e Sergio Tanzarella
pp. CXXXVII-2809, 2 voll., € 140,

Mondadori, Milano 2017

La lettera è la principale mo-
dalità di scrittura di Lorenzo 

Milani: una buona metà dell’e-
dizione mondadoriana dei suoi 
scritti è costituita da un ampio 
epistolario, che in più di mille-
trecento pagine copre tutto l’arco 

della sua vita adulta, 
dagli anni di guerra, 
che coincidono con 
la sua permanenza in 
seminario, alla morte 
all’età di soli 44 anni. 
Si tratta di un contri-
buto di grande impor-
tanza, indispensabile 
per comprendere il 
carattere, gli impul-
si, le linee di forza del 
pensiero e le profonde 

emozioni di Lorenzo Milani e 
per mettere a fuoco momenti e 
aspetti particolari della sua vita e 
comprendere, fuori da una certa 
vulgata, il difficile contesto in cui 
ha operato a S. Donato e a Bar-
biana. Nella scrittura epistolare 
don Milani esprime il suo biso-
gno di avere sempre un tu, un in-
terlocutore verso cui incanalare la 
sua irruente dedizione. 

La prima destinataria dell’epi-
stolario di don Lorenzo è sua ma-
dre. Il legame tra madre e figlio è 
fortissimo: è lei che lo sostiene in 
tutte le sue vicende con un collo-
quio quasi quotidiano, in cui oc-
cupa un posto sempre più rilevan-
te anche la sua sofferenza di prete 
cattolico calunniato da confratelli 
e osteggiato dalla gerarchia. No-
nostante tanta ostilità don Lo-
renzo è estremamente ubbidiente 
nei confronti della chiesa, di cui 
accetta ogni decisione a suo cari-
co: si tratta di un’ubbidienza non 
passiva, ma fondata sull’amore, 
che lo induce a impegnarsi con 
tutte le sue forze nell’attività pa-
storale (“Mi hanno confinato in 
un deserto perché non potessi 
nuocere. Ci son venuto senza bat-
ter ciglio e con pazienza da eremi-
ta ho trasformato il deserto in un 
minuscolo giardino”). Ma pro-
prio perché ama la sua chiesa don 
Milani è assolutamente libero nel 
formulare duri giudizi critici ver-
so i comportamenti dell’ambiente 
curiale e nell’esprimerli con pa-
role brucianti sia davanti ai suoi 
parrocchiani (“amo i miei parroc-
chiani molto più che la Chiesa e 
il Papa”) sia in faccia alle autorità 
più alte e potenti, che accusa sen-
za mezzi termini di viltà, di men-
zogna e di scandalo agli occhi dei 
più poveri e dei più deboli.

Polemista brillante e implaca-
bile, don Lorenzo si serve di una 
lingua limpida e molte volte “fe-
roce” in cui nessuna parola, nes-
suna espressione suona a vuoto, 
ma ciascuna deve essere testimo-

nianza di verità. Questa esigenza 
morale lo induce a praticare una 
particolare e laboriosa modalità 
collettiva di scrittura (spiegata 
con cura nella lunga lettera ai ra-
gazzi di Mario Lodi), che i suoi 
ragazzi acquisiscono come forma 
mentis: si tratta di “un nuovo 
modo di scrivere che è l’unico 
vero e serio. Quello che sembra lo 
stile personalissimo di don Mila-
ni è solo lo stare per mesi su una 
frase sola togliendo via via tutto 
quello che si può togliere. Tut-
ti sanno scrivere così purché lo 
vogliano. È solo un problema di 
non pigrizia. (…) Così la classe 
operaia saprà scrivere meglio di 
quella borghese. È per questo che 
io ho speso la mia vita”.

Mettere in comune la parola è 
infatti il punto più alto dell’agire 
sociale, ciò che dà valore a ogni 
azione, a ogni comportamento, 
perché la conquista dello stru-
mento della parola, sottratto da 
sempre al mondo contadino a 
vantaggio dei signori, è il fonda-
mento della formazione impartita 
dal priore di Barbiana e la padro-
nanza della parola da parte dei 
suoi ragazzi espulsi dalla scuola è 
il segno del riscatto della storia, è 
l’attuazione della rivelazione del 
Verbo. Solo nella conquista della 
parola da parte degli esclusi può 
esserci la salvezza dell’umanità, 
altrimenti destinata ad affogare 
in un mare di sangue: “Perché gli 
analfabeti non vengono menzio-
nati dalla storia altro che quando 
uccidono i letterati. E questo av-
viene proprio perché sono analfa-
beti e prima di quel giorno non 
sanno scrivere né farsi in altro 
modo valere e così sono condan-
nati a scrivere solo colla punta dei 
loro forconi”.

Per cambiare la società, allo-
ra, l’unico vero strumento è la 
scuola: “Lo sai te cos’è per me la 
scuola popolare, vero? È la pupil-
la destra del mio occhio destro”. 
Non scuola semplificata o facili-
tata, men che meno una scuola al 
tempo stesso permissiva ed esclu-
dente, ma al contrario una scuola 
rigorosa, fortemente finalizzata a 
una formazione completa, in cui 
non si concepiscono vacanze ma 
attività sette giorni la settimana 
per offrire ai ragazzi non ciò che 
può piacere, ma ciò che è loro ne-
cessario per affrontare la vita: “Vi 
siete forse illusi di poter fare una 
scuola democratica? È un errore. 
La scuola deve essere monarchica 
assolutista e è democratica solo 
nel fine cioè solo in quanto il mo-
narca che la guida costruisce nei 
ragazzi i mezzi della democrazia”.

Questa è la scuola di don Mi-
lani, una scuola di impegno e di 
amore: “Come potevo spiegare 
che io i miei figlioli li amo, che 
ho perso la testa per loro, che non 
vivo che per farli crescere, per farli 
aprire, per farli sbocciare, per far-
li fruttare?”. Ogni altro modello, 
soprattutto se inficiato di lassi-
smo, in queste lettere non può 
trovare giustificazione.

La radicalità necessaria

e il conflitto salutare
di Sergio Tramma

E venne un libro. E venne un 
libro scritto da un gruppo 

di ragazzi guidati da un prete 
strano. Un gruppo di ragazzi di 
montagna istruiti, che con tale 
istruzione smentivano il destino 
che per loro prevedeva, da secoli, 
la peggiore ignoranza, quella che 
non è consapevole di esserlo, non 
genera sforzi per essere ridotta, 
non stimola domande sulle sue 
cause e sui suoi costi. Istruiti di 
saperi che, oltretutto, stimolava-
no un pensiero critico che non si 
accontenta di quelle spiegazioni 
che attribuivano la loro condizio-
ne di marginalità a loro stessi, alle 
loro storie familiari, alla loro ina-
deguatezza “antropologica”, alla 
sfortuna o l’incapacità di farsi da 
sé. Un gruppo di ragazzi guidati 
da un prete strano convertito al 
cattolicesimo in età adulta, raffi-
nato intellettuale che non somi-
gliava ad alcuno dei modelli di 
sacerdoti che andavano allora in 
voga, e che non diventerà effetti-
vamente imitabile, al più un limi-
te al quale tendere. Un prete an-
ticomunista, pur se la sua azione 
educativa e pedagogica ricordava 
molto più Makarenko che don 
Bosco, un prete antimoderno, 
pur se i contenuti della sua pro-
posta formativa erano anni luce 
avanti agli apparati e ai pensieri di 
allora, un promotore e condutto-
re di quella che oggi si definirebbe 
una “buona pratica”, ma che lui 
non avrebbe mai definito tale, ma 
solamente “fare scuola”.

E fu pubblicato un libro che 
come titolo aveva quello che ef-
fettivamente era: una Lettera a 
una professoressa, un’amara mis-
siva di protesta e di disillusione 
contro quotidiani e prosaici atti 
di ingiustizia formativa; era una 
denuncia secca, quasi “a perdere”, 
non un manifesto programmati-
co per un’immaginifica “buona 
scuola” in atto o prossima a ve-
nire. Un libro inossidabile, una 
tra le migliori testimonianze della 
contraddittoria essenza del Nove-
cento; un libro dopo il quale la 
scuola non sarà più come prima, 
non tanto perché abbia ispirato 
trasformazioni nella didattica, 
ma perché ha disvelato, illumi-
nato e raccontato meglio di ogni 
altro i meccanismi espliciti e la-
tenti della selezione economica e 
meritocratica allora brutalmente, 
oggi più delicatamente, presente 
nella istituzione scolastica. Lette-
ra a una professoressa non è stato 
solo un manifesto di protesta che 
si è rapidamente diffuso in tutto 
il paese, contribuendo a fornire 
materiali e teoria a quella conte-
stazione didattica e politica della 
“scuola di classe” che ha trovato 
espressione e movimento alla fine 
degli anni sessanta e all’inizio 
dei settanta. Non è solo questo, 
sarebbe troppo inattuale, trop-
po documento storico per avere 
una sua credibilità, è stato anche 
un testo che ha ispirato, e anco-

ra può ispirare, atteggiamenti di 
ricerca e posture didattiche ap-
plicabili sempre, e non solo sul 
piano dell’analisi dell’istituzione 
scolastica e dei suoi movimenti 
interni ed esterni.

In Lettera a una professoressa la 
teoria attorno alla selettività della 
scuola e alle sue dinamiche non 
è costruita solo sull’analisi dei, 
pur significativi, casi, lo è anche 
attraverso pratiche di ricerca “non 
accademiche”; infatti la lettera 
contiene “numeri” che dimostra-
no “oggettivamente”, in maniera 
semplice e inequivocabile, come 
la scuola non fosse ancora un’e-
sperienza per la promozione di 
pari opportunità e, con il senno 
di poi, mai lo sarebbe diventata, 
non perché strutturalmente im-
possibilitata a, ma perché inserita 
in un contesto storico nel quale 
le pari opportunità erano dichia-
rate ma non praticate, e non per 
errore o disfunzione, ma perché 
(sempre bene ricordarlo, soprat-
tutto quando si tende a risolvere 
tutto con il concetto e le pratiche 
di inclusione) la disuguaglianza 
economica, sociale, culturale è 
uno svantaggio per molti ma un 
vantaggio per alcuni. Non è un 
difetto di funzionamento di un 
sistema, bensì è una sua compo-
nente che fa funzionare il sistema 
in un certo modo, seppure non 
l’unico modo possibile.

Ma il valore del libro prodot-
to dai ragazzi della scuola 

di Barbiana è anche un altro: è un 
libro che ha diviso e non unito, 
non è stato pensato e praticato 
come strumento ecumenico e 
pacificatore, ha generato divisio-
ni e conflitti nella chiesa, nella 
scuola, nei cattolici, nella sinistra. 
Il messaggio era che, in alcuni 
casi, si deve scegliere se stare da 
una parte o dall’altra, senza se e 
senza ma: e avrebbe potuto essere 
diverso per persone cresciute in 
un ambiente formativo nel quale 
erano maturate anche le lettere di 
L’obbedienza non è più una virtù?

È dunque il libro dell’impegno, 
della radicalità, dell’assunzione 
di responsabilità, dell’anti-atti-
vismo, della fatica, della scuola 
tutto il giorno e per tutti i gior-
ni dell’anno, cioè di una scuola 
inimitabile e (saggiamente) non 
proponibile. Non è una scuola da 
imitare, ma da imitare è l’atteg-
giamento didattico, cioè quello 
della ricerca su cose vere, sull’ana-
lisi delle pratiche sociali per come 
esse sono, quella dell’impegno 
(dei docenti come dei discenti), 
del non accontentarsi del minimo 
sindacale in fatto di acquisizioni 
di sapere e di competenze, e del 
mettere però in dubbio il sapere 
e le competenze richieste alle per-
sone, cercando di capire perché 
sono richieste quelle e proprio 
quelle, quale ideologia si celi (al-
lora come oggi) sotto soft skills 
dichiarate essenziali per i tempi 

che corrono. È, inoltre, il libro 
sulla necessità di comunicare, di 
capire e farsi capire, fosse solo per 
difendere sé stessi dal mondo cir-
costante.

I motivi d’interesse nei con-
fronti di Lettera a una professoressa 
sono anche altri: è la testimonian-
za di un tempo agricolo e premo-
derno al tramonto, un tempo an-
cora oggi non del tutto superato e 
rielaborato; è la narrazione di un 
passato le cui radici contribuisco-
no a spiegare le vecchie e nuove 
ineguaglianze del presente, in cui 
ancora si assiste a quello scanda-
lo (per riprendere la copertina 
dell’edizione originale di La sto-
ria di Elsa Morante) che “dura da 
diecimila anni” e che 
oggi è percepito nella 
sua dimensione globale 
e non più solo locale. 
In Lettera a una profes-
soressa c’è una povertà 
non plebea che rispetta 
se stessa ma non si ama 
(perché la povertà non 
si dovrebbe amare) che 
ci comunica, ancora 
oggi (forse a maggior 
ragione rispetto a 50 anni fa), che 
l’indignazione e l’opposizione ra-
dicale nei confronti dell’esisten-
te non è detto debba esprimersi 
con i “vaffa” (questi sì plebei) o 
con lo sbraitare di quella “gente” 
che tanto piace a un certo tipo di 
informazione. Nel libro c’è l’idea 
che possa ancora costruirsi un 
pensiero forte, convinto, critico e 
progettuale che si fa discorso ri-
volto ad altri per essere ascoltato 
e agito, per tentare di trasformare 
il malessere in una critica all’esi-
stente. È un libro scritto da e per 
quei montanari che stavano die-
tro i contadini, gli operai e quelli 
di città; prodotto da sconfitti che 
si sono presi il sovversivo lusso di 
capire loro stessi e il mondo cir-
costante.

Ha ancora senso oggi Lettera a 
una professoressa? Sì, lo ha, oltre 
che per i motivi precedentemen-
te accennati, anche perché è una 
boccata d’aria fresca in mezzo a 
quella viziata che oggi ammorba 
la scuola e non solo la scuola, cioè 
quella dell’efficienza e dell’effica-
cia, dell’imprenditorialità, della 
scuola azienda, della meritocra-
zia, del diventare imprenditori di 
sé stessi, della retorica dei “cer-
velli in fuga”, degli algoritmi e di 
molto altro. Il libro dei ragazzi di 
Barbiana e di Lorenzo Milani ha 
cinquanta anni, una parte delle 
persone che l’hanno letto in gio-
ventù sono diventate insegnanti 
e, molto probabilmente, una gran 
parte di loro è andata in pensio-
ne, e con ciò si è forse avverato il 
sogno gelminiano di “farla finita 
con il sessantotto”. Chissà quan-
ti tra questi insegnanti avranno 
fatto leggere ai loro studenti un 
libro, scritto da un gruppo di ra-
gazzi istruiti guidati da un prete 
strano.

sergio.tramma@unimib.it

S. Tramma insegna pedagogia sociale 
all’Università di Milano Bicocca
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Libro del mese
50 anni di disuguaglianza educativa

di Carlo Barone

I ragazzi di Barbiana lanciarono nu-
merose critiche alla scuola italiana 

degli anni sessanta, ma forse la cri-
tica più dura riguardava il carattere 
fortemente classista e iniquo di quel 
modello formativo. Cos’è cambia-
to per quanto riguarda le disparità 
scolastiche rispetto ai tempi della 
scuola di Barbiana? La buona noti-
zia è che la partecipazione scolastica 
è cresciuta notevolmente: la disper-
sione scolastica è quasi scomparsa 
nella secondaria di primo grado e 
si è ridotta decisamente alle scuo-
le superiori, dove comunque resta 
rilevante e al di sopra della media 
europea. Al contempo, il volume 
di iscrizioni all’università è cresciu-
to notevolmente, soprattutto grazie 
all’aumento dello stock di studenti 
che conseguono il diploma e quindi 
possono iscriversi a un corso univer-
sitario, mentre il tasso netto d’im-
matricolazione è globalmente sta-
gnante negli ultimi quindici anni, 
e il tasso di laureati resta tra i più 
bassi dei paesi sviluppati. Dunque, 
sul fronte della partecipazione scola-
stica registriamo progressi rilevanti, 
ma insufficienti.

L’aumento della partecipazio-
ne scolastica ha coinvolto anche 
le classi popolari. Oggi i ragazzi di 
Barbiana avrebbero meno rischi di 
essere respinti a scuola e potrebbero 
sperare di arrivare almeno al diplo-
ma. Tuttavia le disparità scolastiche 
restano molto marcate, tra le più 
elevate in Europa. In una recente 
analisi comparativa su 26 paesi eu-
ropei, l’Italia entra nel podio dei tre 
paesi più iniqui per quanto riguarda 
le opportunità di studio e il peso dei 
condizionamenti delle origini socia-
li, un risultato confermato anche 
da altre analisi che segnalano come 
l’Italia figuri tra i paesi occidentali 
dove le origini sociali segnano più 
fortemente anche i destini occupa-
zionali. Inoltre, nel frattempo, la 
presenza di studenti di origine stra-
niera è aumentata e un nuovo po-
tente fattore di disuguaglianza, del 
tutto marginale negli anni sessanta, 
si è andato a sovrapporre alle tradi-
zionali disparità socio-economiche. 

Dunque, la partecipazione scola-
stica aumenta sensibilmente, ma le 
disparità nelle opportunità di studio 
restano ancora molto forti. Questo 
accade perché tali disparità si “tra-
slano” ai livelli scolastici superiori: 
il background sociale oggi gioca 
soprattutto rispetto alle opportunità 
di raggiungere il diploma, di conti-
nuare all’università e di proseguire 
alla laurea magistrale e alla forma-
zione post-laurea. Inoltre, emergo-
no nuovi fattori di disuguaglianza, 
meno rilevanti ed evidenti nel pas-
sato. Ad esempio, nell’ambito della 
partecipazione universitaria, le espe-
rienze all’estero e gli stage lavorativi 
svolgono un ruolo crescente nel 
favorire l’accesso ai lavori migliori 
dopo la laurea e pongono così in po-
sizione di vantaggio gli studenti di 
estrazione sociale elevata che hanno 
maggiori chance d’accesso a queste 
opportunità formative. 

Inoltre, rispetto ai tempi della 
scuola di Barbiana, i meccanismi di 

disuguaglianza sono mutati anche 
qualitativamente. Le ricerche dispo-
nibili segnalano infatti che il peso 
dei condizionamenti di natura squi-
sitamente economica è diminuito, 
mentre i fattori di ordine culturale 
e attitudinale guadagnano un peso 
relativo crescente. Oggi il titolo di 
studio dei genitori, le loro risorse 
culturali e i loro atteggiamenti verso 
la scuola incidono sull’istruzione dei 
figli più della loro posizione lavora-
tiva e delle disponibilità economi-
che familiari.

Come ai tempi di don Milani, la 
tradizionale tripartizione tra canale 
liceale, tecnico e professionale resta 
molto marcata socialmente ed è tut-
tora dirimente per le successive op-
portunità di studio. Si può dire che i 
figli di laureati abbiano la quasi-cer-
tezza sin dalla nascita di frequentare 
il liceo, dato che vi accede oltre il 90 
per cento di loro, anche laddove il 
profitto e le motivazioni formative 
siano deboli. Specularmente, per gli 
studenti di origini sociali modeste, 
esibire un profitto e delle motivazio-
ni scolastiche elevate invece non ga-
rantisce affatto l’accesso al liceo. Le 
disparità socio-economiche a scuola 
si manifestano quindi ancora oggi 
anche nella maniera in cui le capa-
cità degli studenti sono riconosciute 
e valorizzate nell’orientamento alla 
secondaria superiore. La gerarchia 
tra i diversi indirizzi liceali è mutata, 
in parte: la borghesia italiana oggi 
preferisce sempre più il liceo scienti-
fico al classico, anche per le maggio-
ri opportunità di accesso alle lauree 
scientifiche più remunerative che il 
primo assicura.

Inoltre, al di là delle disparità di 
conseguimento dei titoli di studio, 

le indagini nazionali e internaziona-
li sulle competenze segnalano che le 
origini sociali influenzano tuttora 
fortemente gli apprendimenti a tutti 
i livelli di studio. Il mercato del lavo-
ro italiano è molto credenzialista e 
valorizza più i titoli di studio formali 
che le competenze effettive possedu-
te, ma non va dimenticato che tali 
competenze restano invece molto 
importanti per le opportunità di 
partecipazione civica, sociale e cul-
turale che continuano a essere molto 
stratificate socialmente. Le disparità 
scolastiche restano quindi un pro-
blema di rilevanza centrale in Italia. 
E un aspetto che è mutato davvero 
poco dai tempi di don Milani sono 
le carenze delle politiche per il dirit-
to allo studio. La questione delle di-
suguaglianze sociali a scuola è molto 
marginale nei dibattiti odierni sulla 
scuola, forse persino più che nel 
passato. Le politiche scolastiche di 
perequazione delle disparità socio-
economiche continuano a languire. 
Nel sistema nazionale di valutazione 
delle scuole, messo in piedi in anni 
recenti, la capacità (e responsabilità) 
delle scuole e degli insegnanti di ri-
durre i divari sociali nell’istruzione è 
valorizzata ben poco, per usare un 
eufemismo. Prevalgono invece di-
scorsi efficientisti, troppo orientati a 
guardare solo i livelli medi di com-
petenza degli studenti, e non anche 

alle loro variazioni in funzione delle 
origini sociali o della cittadinanza 
degli studenti.

La scuola di oggi è meno classista 
rispetto agli anni settanta solo nel 
senso che gli insegnanti italiani non 
nutrono atteggiamenti apertamente 
discriminatori verso gli studenti so-
cialmente svantaggiati, come acca-
deva invece in passato. Al contrario, 
le ricerche che confrontano i livelli 
di apprendimento degli studenti 
con le valutazioni del loro profitto 
effettuate dagli insegnanti segnalano 
che i docenti italiani tendono ad es-
sere più generosi verso gli studenti 
che partono da condizioni familiari 
svantaggiate (allievi stranieri o pro-
venienti da famiglie poco istruite), 
probabilmente perché tengono 
conto dei loro svantaggi di parten-
za. Tuttavia, quando guardiamo alle 
politiche di orientamento scolasti-
co, il quadro diventa più critico. A 
parità di profitto scolastico, osser-
viamo che i consigli orientativi degli 
insegnanti incanalano verso il liceo 
più spesso i figli dei laureati. Forse 
si tende a “proteggere” dal rischio di 
abbandono chi proviene da famiglie 
meno istruite, quindi meno attrez-
zate a sostenere i figli in percorsi sco-
lastici più impegnativi. Tuttavia così 
di fatto la scuola finisce per sancire e 
perpetuare le disparità nelle oppor-

tunità di studio. Anche l’orienta-
mento alla scelta universitaria appa-
re molto problematico, nella misura 
in cui fornisce poche informazioni 
sul diritto allo studio universita-
rio e riesce a fare troppo poco per 
proteggere gli studenti dalla disper-
sione universitaria, fenomeno che 
colpisce più spesso chi proviene da 
famiglie poco istruite e dagli istituti 
professionali.

Anche quando guardiamo all’al-
tro estremo dei percorsi formativi 
il giudizio è impietoso. Oggi le ri-
cerche sottolineano sempre più la 
dimensione dinamica e cumulativa 
degli apprendimenti: se si comincia 
la carriera scolastica con competen-
ze di base carenti, è difficile recupe-
rare in seguito; i rischi di dispersione 
scolastica aumentano sensibilmente. 
Diventa quindi sempre più essenzia-
le investire nella formazione sin dal-
la prima infanzia. Le scuole materne 
italiane funzionano piuttosto bene, 
ma la fascia 0-3 anni ha tassi di co-
pertura troppo contenuti e i divari 
sociali nell’accesso ai nidi sono cre-
sciuti in Italia negli ultimi 10 anni, 
grazie al ruolo crescente dell’offerta 
di nidi privati che suppliscono alle 
carenze dell’offerta pubblica. Nella 
scuola primaria, le attività di sup-
porto agli studenti in difficoltà sono 
carenti, sotto-finanziate e troppo 

affidate al volontarismo dei docenti. 
In breve, credo che oggi i ragazzi 

di Barbiana quella Lettera la riscri-
verebbero, ma in modo diverso. 
Anzitutto a scriverla sarebbero oggi 
forse piuttosto i ragazzi della perife-
ria di una grande città e verrebbero 
da molti paesi stranieri. Inoltre, l’ac-
cusa sarebbe in parte diversa. Credo 
che suonerebbe più o meno così: 
“Ci avete dato l’illusione delle pari 
opportunità e di poter arrivare al 
diploma o alla laurea, ma i percorsi 
per arrivarci restano profondamente 
ingiusti sin da quando nasciamo. 
Non ci offrite abbastanza nidi dove 
svilupparci nei nostri primi anni di 
vita, non ci sostenete nella scuola di 
base se abbiamo qualche difficol-
tà, non ci incoraggiate abbastanza 
quando si tratta di scegliere se anda-
re al liceo o all’università, non fate 
quasi nulla per il diritto allo studio, 
non ci date le stesse opportunità dei 
figli dei borghesi di fare le esperien-
ze che contano durante gli studi 
universitari”. Oggi le classi popola-
ri arrivano spesso al diploma o alla 
laurea, ma i percorsi per arrivarci 
scontano barriere invisibili, eppure 
sin troppo efficaci.
carlo.barone@sciencespo.fr

C. Barone insegna socioogia dell’educazione 
all’Università di Sciences Po di Parigi

Il problema degli altri è uguale al mio:

la Lettera e i movimenti sociali
di Roberto Biorcio

Un libro scritto cinquanta anni fa da un gruppo di 
studenti guidati da don Lorenzo Milani suscita 

ancora oggi molte emozioni e sollecita nuove rifles-
sioni. Si può capire la grande influenza che Lettera a 
una professoressa ha avuto sui movimenti sociali e in 
particolare sugli studenti e gli insegnanti che l’han-
no letta. E anche perché non poche persone si siano 
impegnate a scrivere libri solo per contrastarne e argi-
narne l’influenza. Il movimento degli studenti si era 
sviluppato dal 1967 con l’occupazione di alcune sedi 
universitarie. L’anno successivo aveva coinvolto quasi 
tutte le università italiane e si era diffuso successiva-
mente nelle scuole medie superiori. Moltissimi giova-
ni erano stati socializzati alla partecipazione politica e 
sociale in forme molto diverse da quelle tradizionali. 
La cultura e il modo di pensare di un’intera genera-
zione erano stati trasformati. L’esperienza della scuola 
di Barbiana si era sviluppata negli anni precedenti la 
mobilitazione studentesca, senza alcun rapporto con 
le vicende dell’università e delle scuole medie supe-
riori. Ma proponeva riflessioni in sintonia con quelle 
emerse nei nuovi movimenti. Idee elaborate in modo 
molto diverso ma che diventarono un punto di rife-

rimento fondamentale per le successive mobilitazioni, 
in particolare per le proposte di cambiamento del si-
stema scolastico. La questione fondamentale affron-
tata in tutte le pagine di Lettera a una professoressa è 
il rapporto profondo fra la scuola e il sistema delle 
diseguaglianze sociali. Un rapporto molto complesso 
che spesso assume modalità sfuggenti e poco visibili 
soprattutto per chi ne è coinvolto e ne subisce le con-
seguenze. Il libro propone un cambiamento radicale 
delle riflessioni sulla scuola perché è scritto da coloro 
che sono di regola esclusi precocemente dai processi 
formativi. Gli studenti coinvolti nei movimenti de-
gli anni sessanta e settanta provenivano in gran parte 
da ceti medi e superiori. Le mobilitazioni partivano 
spesso da questioni personalmente sperimentate: 
l’autoritarismo accademico, le pratiche didattiche, i 
meccanismi di selezione e i costi dell’istruzione. La 
Lettera offriva la possibilità di ripensare gli stessi pro-
blemi in un contesto molto più ampio, in relazione ai 
rapporti di potere e alle idee che di fatto governavano 
l’intera società italiana, senza dare concreta attuazio-
ne ai principi espressi dalla carta costituzionale. Gli 

s



N. 7/8 19

Libro del mese
Assunti falsi, ma verosimili,

per conservatori rabbiosi
Intervista a Vanessa Roghi di Gino Candreva

vanessa roghi è la regista del do-
cumentario Don Milani: il dovere 
di non obbedire prodotto quest’anno 
dalla Rai.

Come è nata l’idea del documen-
tario? E’ stata un’idea sua o in 
qualche modo della redazione di 
Rai tre?

L’idea è stata mia ma poi condivi-
sa da tutti. Da anni volevo lavorare 
su questa figura, da quando avevo 
organizzato una maratona di lettura 
di Lettera a una professoressa all’Uni-
versità e, per la prima volta, avevo 
approfondito il progetto di scuola 
del priore di Barbiana. Poi, qualche 
anno fa, avevo scritto una puntata 
del programma Correva l’anno sul 
sindaco di Firenze Giorgio La Pira; 
lì avevo potuto confrontarmi con 
questa forma di cattolicesimo tosca-
no che, da non credente ma tosca-
na, mi incuriosiva moltissimo. Così, 
in vista dell’anniversario della morte 
di don Milani e dell’uscita della Let-
tera ho proposto a La Grande storia 
questo tema ed è stato accolto.

Oggi tutti a parlar bene di don 
Milani: papa Francesco, la mini-
stra Fedeli il 5 giugno ha tenuto 
un convegno. Ma è un tentativo 
di depotenziarne l’insegnamento, 
rendendolo omogeneo all’isti-
tuzione alla quale consigliava di 
disobbedire, o veramente crede 
che ci sia un recupero della sua 
scuola?

Non credo assolutamente che 
ci sia un recupero della sua scuola: 
molto spesso il pensiero e la prati-
ca di don Milani viene usato lette-
ralmente per rilanciare l’idea che le 
scuole debbano essere private per 
esempio, in base al fatto che, ovvia-
mente, la sua scuoletta lo fosse. Non 

è neanche depotenziare, che pre-
vederebbe un intento chiaramente 
ideologico, secondo me è proprio 
non capire, non storicizzare, non 
approfondire insomma. Ovviamen-
te questo non vale per papa France-
sco, il cui magistero ha molti punti 
in comune con l’idea espressa in più 
di una circostanza da don Milani, 
ovvero il fatto che la pratica pastora-
le debba nascere e confrontarsi con 
i bisogni di chi si ha di fronte e non 
essere calata dall’alto.

Pensa che don Milani sia stato un 
precursore del Sessantotto, come 
afferma Mieli?

Per essere precisi Mieli affer-
ma che Lettera a una professoressa 
ha precorso molti temi, e che don 
Milani è diventato un profeta degli 
anni a venire. In questo credo che 
abbia ragione: la Lettera non è stata 
scritta per i movimenti universitari, 
ma ha colto alcuni temi che poi gli 
studenti hanno approfondito e tra-
sformato in oggetto di lotte come il 
classismo della scuola.

A un certo punto del documen-
tario, Ezio Palombo dice che per 
don Milani “occorreva ubbidire 
agli ordini anche ingiusti” (si ri-
ferisce al divieto di frequentarlo). 
Questo, perché?

Perchè don Milani era un prete, 
quasi tridentino come hanno scritto 
in molti, e il prete senza obbedienza 
a suo parere non aveva senso. Ob-
bedire al magistero, ai superiori, alle 
leggi della chiesa, salvo poi porre la 
questione dell’obbedienza e del di-
ritto a non obbedire di fronte a ordi-
ni ingiusti come centrale: ma ordini 
dati da uomini in quanto tali passi-
bili di sbagliare, mentre se era una 
legge della chiesa questa non doveva 

essere contraddetta.

Nel commentare il metodo di don 
Milani, Giorgio Pecorini afferma 
che nella scuola di Barbiana “ci si 
educava reciprocamente”, il mae-
stro era “il regista”, “l’animatore 
della comunità autoeducante”. 
Pensa che sia proponibile in una 
scuola media oggi?

Sì. Conosco poco le scuole medie 
anche se ho molte amiche e amici 
che vi insegnano e credo che siano 
davvero il luogo dove si consuma 
e si mette alla prova l’effettività del 
nostro progetto democratico. Cre-
do che la comunità scolastica debba 
essere sempre autoeducante e che 
occorra reciprocità, ma mi sembra 
così banale dirlo, vorrei darlo per 
scontato. 

Non le sembra che il linguaggio e 
l’intera impostazione teologica di 
don Milani siano influenzati da 
una concezione, potremmo dire, 
luterana: ovvero che tutti devono 
saper leggere e scrivere in modo 
da avvicinarsi autonomamente a 
Dio, e questo abbia dato fastidio 
alle autorità ecclesiastiche, più 
che i suoi metodi pedagogici?

Più che luterana semmai ebrai-
ca, nella centralità che dà alla pa-
rola rivelata e a quella umana. Ma 
non credo che sia questo il motivo 
di fastidio, o meglio non solo que-
sto: non dimentichiamo che don 
Milani fra il 1947 e il 1953 a Ca-
lenzano compie una vera e propria 
azione politica che manda in bestia 
molti democristiani e conservatori 
locali, si oppone agli industriali che 
licenziano, ai preti che raccoman-
dano. Esperienze pastorali è un te-
sto incandescente da questo punto 
di vista. Ricordo questo passaggio: 
“Oramai abbiamo aperto gli occhi, 
non torneremo più indietro”. È il 
ritornello che risuona nelle gallerie 
della cementizia tra i minatori semi-
analfabeti, nelle officine di Prato tra 
i meccanici che han letto qualcosa. 
Bisogna suonare l’allarme. Corre-

re allo scaffale. Tirar giù il De jure 
proprietatis. Leggere dove dice “In 
extrema necessitate omnia sunt 
communia”. Riesaminare meglio 
quell’aggettivo “extrema”. Vedere se 
forse, tra poco, non stia per adattarsi 
ai tempi. Serve altro?

“La scuola che perde Gianni non 
è degna di essere chiamata scuo-
la”. Una delle piaghe della scuola 
oggi è la dispersione e l’abbando-
no scolastico. La scuola di Barbia-
na potrebbe costituire un esempio 
di recupero dello svantaggio eco-
nomico e sociale?

Dopo Barbiana per fortuna la 
situazione della scuola italiana è 
molto migliorata: il tempo pieno, 
le riforme, hanno reso lo spazio sco-
lastico più inclusivo e democratico. 
Oggi assistiamo a un tentativo di 
ritorno all’ordine, reazionario, che 
si gioca per esempio sulla questio-
ne della lingua degli studenti, che 
sarebbero ignoranti per colpa della 
scuola inclusiva che lascia indietro i 
più bravi per occuparsi degli ultimi. 
Barbiana non è più un esempio in 
sé, lo è però il metodo che indica: 
primo, nella scuola dell’obbligo non 
bocciare (e l’obbligo oggi finisce a 
16 anni); secondo, agli svogliati ba-
sta dare uno scopo.

Esiste una singolare analogia di 
metodi tra la scuola di Barbiana 
e i “Convitti Rinascita”, animati 
negli stessi anni dal Pci. Sarà per-
ché il rinnovamento, soprattutto 
della scuola media, era un’esigen-
za ampiamente sentita in quegli 
anni?

Sì, evidente, dopo la riforma del 
1963 ci si rendeva conto che molto 
ancora doveva essere fatto per at-
tuarla. E ognuno lavorava in questa 
direzione.

Molti oggi imputano a Don 
Milani e al Sessantotto i problemi 
della scuola attuale. Non è magari 
vero il contrario?

I problemi della scuola attuale di-
pendono da chi, invece di mettersi lì 
e trovare delle soluzioni, si lamenta 
attribuendo ad altri lontani nel tem-
po i propri fallimenti. Punto. (Oltre 
che ai tagli all’istruzione ovviamen-
te)

Abbiamo visto le pressioni dei 
cappellani militari, ma ci sono 
anche state pressioni della Dc sul-
le gerarchie ecclesiastiche per far 
tacere don Milani, visto magari, 
come si dice nel documentario, 
frutto di una “germinazione lapi-
riana” che rischiava di estendersi 
all’intero clero di base toscano?

Questo l’ho già accennato sopra, 
comunque sì, il problema della 
chiesa fiorentina era molto sentito 
dal partito romano, per questo il 
cardinal Florit era stato mandato 
a Firenze. Per controllare, modera-
re, e in caso di necessità, impedire 
che certe cose fossero fatte, non solo 
don Milani, ma anche Balducci e 
don Mazzi all’Isolotto.

Nelle sue ricerche, non ha trovato 
nessuna voce contraria ai metodi e 
all’insegnamento di Barbiana?

Ehhhh, basta leggere il “Corrie-
re della Sera”, o il “Domenicale del 
Sole 24” ore per trovare gli espo-

nenti attuali dell’antimilanismo, 
ammesso che il milanismo esista 
davvero. Scrive per esempio Paola 
Mastrocola: “Abbiamo emargina-
to sempre più la grammatica e la 
letteratura (dei classici, in primis) 
sostituendola con attività di vario 
intrattenimento (v. i progetti del 
Pof ). Andiamo a rileggere i pas-
si in cui s’invita la professoressa 
a non fare grammatica perché la 
lingua è appannaggio dell’élite, e 
a non fare Foscolo o l’Iliade del 
Monti perché la difficoltà di quei 
testi umilia i “poveri”. Ad esem-
pio: ‘Bisognerebbe intendersi su 
cosa sia lingua corretta. Le lingue 
le creano i poveri (…). I ricchi 
le cristallizzano per poter sfotte-
re chi non parla come loro (…). 
Tutti i cittadini sono eguali senza 
distinzione di lingua, l’ha detto la 
Costituzione. Ma voi avete più in 
onore la grammatica che la Costi-
tuzione’. Bene. È da cinquant’an-
ni che facciamo a scuola più Co-
stituzione che grammatica; oggi 
in particolare facciamo educazio-
ne alla cittadinanza, non certo 
educazione alla grammatica”. Sul-
la veridicità di queste osservazio-
ni ripetute, come abbiamo visto, 
da anni senza alcuna sostanziale 
revisione, sono già intervenuti al-
tri (non è vero che non si studia 
grammatica a scuola per esempio, 
e che si studia la costituzione al 
suo posto). Vorrei dunque soffer-
marmi su questo passaggio, che è 
quello nel quale si entra a gamba 
tesa nella storia, intesa come disci-
plina, la si usa in modo “pubbico”, 
e così facendo si costruisce un’ide-
ologia rivolta alla nostra contem-
poraneità che parte da un assunto 
falso ma verosimile che, evidente-
mente, è il punto di incontro di 
tanti intellettuali di oggi: ovvero 
che don Milani volesse una scuo-
la più semplice per i poveri. Ov-
viamente don Milani non ha mai 
neanche per un momento pensa-
to che la scuola andasse resa più 
facile, né che ai ragazzi poveri si 
dovessero precludere le strade che 
si aprivano ai figli dei ricchi. La 
sua idea del 1967 nasceva da venti 
anni di riflessione sull’istruzione 
in generale. Don Milani aveva 
iniziato a Calenzano, nel 1947, a 
riflettere sull’analfabetismo degli 
operai, l’aveva fatto a partire dalla 
sua esperienza, l’aveva raccontato 
nel suo primo libro, le Esperienze 
pastorali, dove per la prima volta 
aveva tematizzato il problema del-
la lingua. Don Lorenzo Milani, 
pronipote del filologo Comparet-
ti, sapeva bene che le lingue sono 
una “quistione” storica, sapeva che 
nessuno è predestinato ad essere 
analfabeta, sapeva che sulla lingua 
si può e si deve lavorare. Aveva per 
questo aperto un doposcuola in 
parrocchia, poteva farlo per una 
legge dello stato del 1949. Ave-
va invitato intellettuali a parlare 
di cose difficili ai ragazzi, perché 
sapeva bene che la complessità è 
formativa e che non ci sono cose 
“vere in città e false in campagna”. 
Ma evidentemente è questione 
troppo complessa per essere capita 
dai rabbiosi conservatori di oggi 
come da quelli di ieri. 

gino001@gmail.com

G. Candreva è insegnante

studenti di Barbiana proponevano una rilettura del 
rapporto scuola/società totalmente diversa da quella 
condivisa da gran parte dei docenti, dai principali me-
dia e in generale da tutte le élite culturali. Anche gli 
insegnanti iscritti al Partito comunista e le scuole dei 
preti a pagamento sviluppavano spesso pratiche che 
favorivano la selezione sociale. Le idee espresse nella 
Lettera emergevano da una esperienza concreta che 
aveva ribaltato molte delle pratiche abituali dell’inse-
gnamento scolastico. Era radicalmente messa in que-
stione la separazione dei ruoli fra docenti e studenti 
che poteva generare estraneità e a volte contrapposi-
zione. Gli stessi studenti erano in grado di assume-
re il ruolo di docente in certe fasi, con grandi effetti 
positivi anche sulla loro formazione. E potevano e 
avrebbero dovuto diventare protagonisti nel proces-
so educativo. “Lei non sa fare scuola come me” era il 
messaggio per la professoressa. Queste tesi furono rac-
colte dal movimento studentesco che tentò di propor-
re per diversi anni corsi alternativi a quelli tradizionali 
e nuove pratiche didattiche. Ma anche molti docenti 
negli anni successivi sperimentarono nuove pratiche 
scolastiche partendo dalle idee emerse dalla scuola 
fondata da don Milani. La Lettera a una professoressa 
assunse grande importanza per le mobilitazioni degli 
anni sessanta e settanta anche per ragioni più generali. 
Il libro sintetizzava un’esperienza che concretamente 
rappresentava un modo di concepire la politica e la 
partecipazione di cittadini alternativo a quelli tradi-

zionali. La politica non era solo la lotta per accedere 
alle posizioni di governo e per influenzare le politiche 
pubbliche. Per gli studenti della scuola di Barbiana la 
politica rappresentava una scelta di vita fondamenta-
le: “Ho imparato che il problema degli altri è uguale 
al mio”. L’impegno personale nell’azione collettiva 
rappresentava l’unica alternativa a un atteggiamento 
di “avarizia”. Un’idea che diventò un elemento carat-
terizzante della cosiddetta “cultura del ‘68” e orientò 
per molti anni i movimenti e le mobilitazioni sociali.

Nei decenni successivi – gli anni del riflusso – si 
ridusse fortemente la partecipazione politica delle 
giovani generazioni e fu progressivamente rimossa la 
questione del rapporto fra la scuola e le diseguaglian-
ze sociali. Nella fase del pensiero unico neoliberista, i 
progetti di “buona scuola” ripropongono oggi molte 
delle idee contestate dagli studenti di Barbiana: la me-
ritocrazia e l’impegno scolastico orientato soprattutto 
alla carriera e alla competizione con i propri compa-
gni. Si allineano a queste opinioni le principali forze 
politiche, i media e gran parte degli insegnati. Solo 
papa Francesco non perde occasione per riaffermare 
la centralità del tema delle disuguaglianze sociali e la 
loro crescente rilevanza a livello nazionale e interna-
zionale. In questo contesto, una rilettura di Lettera a 
una professoressa aggiornata alla situazione attuale può 
fornire un modo diverso per riflettere sui problemi 
della scuola in una società profondamente cambiata 
rispetto al secolo scorso. 
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“Historians Bleed Too Much”
di Massimo Moraglio

Questo Manifesto non è né il 
primo e neppure il più inte-

ressante libro sul declino della sto-
ria. Non è neppure il più incisivo 
nei contenuti, nelle elaborazioni e 
nelle teorizzazioni, ma ha due punti 
forti: dice chiaramente che la storia 
conta poco e offre strategie per po-
ter contare di più. Gli autori sono 
anche convinti che la storia sia non 
solo utile ma persino necessaria. Ci 
ricordano che le attuali tragedie so-
ciali, politiche e ecologiche chiedo-
no a gran voce una analisi di lungo 
periodo dove la storia può davvero 
offrire un’analisi riflessiva, critica, 

di lungo periodo, tale 
da informare le decisio-
ni pubbliche. Infine gli 
autori indicano a chi ri-
volgersi per dare impor-
tanza alla storia, cioè ai 
decisori pubblici. 

Riprendendo temi ti-
pici della Applied history, 
già propri del Progressive 
movement americano di 
inizio Novecento, Da-
vid Armitage e Jo Guldi 

ci suggeriscono l´idea di uno stori-
co capace di informare il decisore 
pubblico, offrendogli una visione 
di lungo periodo. Informato circa il 
passato, il politico e l’amministrato-
re pubblico ha dunque la capacità di 
intuire gli effetti collaterali, di lungo 
periodo, delle sue scelte e, quindi, 
di evitare, o almeno ridurre, errori e 
l´eterogenesi dei fini (uno dei pochi 
ministeri inglesi ad aver sul suo libro 
paga degli storici è quello degli affari 
esteri).

In questo assetto di fondo va spie-
gata la totale assenza nel volume 
di Armitage e Guldi di ogni riferi-
mento alla public history, elemento 
già notato e largamente criticato. 
L´obbiettivo degli autori non è in-
fatti un pubblico generico, più lar-
go, ma gli happy few che contano. 
Insomma, chiamati sulla base delle 
loro competenze, nel chiuso delle 
stanze del potere, gli storici dovreb-
bero, come scriveva nel lontano 
1912 Benjamin Shambaugh sul 
primo volume della rivista “Applied 
History”, “applicare la competenza 
scientifica storica così da sviluppare 
un programma razionale di progres-
so umano del governo e della am-
ministrazione”. Naturalmente, a un 
secolo di distanza, Armitage e Guldi 
non sono così naïf da non compren-

dere i limiti di una simile proposta. 
Né la loro idea di indirizzare il sa-
pere storico solo al potere, comun-
que inteso, è necessariamente solo 
elitaria: rivela anche un afflato di 
partecipazione comune nella co-
struzione delle politiche pubbliche: 
un afflato magari effimero, che però 
si pone da pari con il corpo politico. 
Fa persino di necessità virtù, ren-
dendo evidente come lo storico, e 
gli intellettuali, debbano in qualche 
modo relazionarsi con il potere. Ma 
la proposta del Manifesto per la sto-
ria può davvero funzionare e offrire 
di nuovo un ruolo di prestigio alla 
disciplina?  La ricerca storica, per 
quanto contemporanea, non può 
essere contenuta nei tempi della 
politica. I tempi della politica sono 
veloci. Né gli storici, con le dovute 
eccezioni, brillano in stringatezza 
e precisione (il che talvolta può es-
sere anche un bene). Va anche ag-
giunto che i decisori pubblici non 
sono certo entusiasti di ascoltare gli 
storici. La politica o la più banale 
amministrazione hanno logiche di 
giustificazione e mantenimento del 
consenso che hanno ben poco a ve-
dere con una riflessione di lungo pe-
riodo. Vera o no che sia, la frase at-
tribuita a Truman “Historians bleed 
too much” registra lo scarto tra i 
tempi della ricerca storica e quelli 
della politica (e dell´economia). Ma 
ammettiamo anche che quei due 
mondi si potessero sincronizzare: ne 
seguirebbe che gli storici assumereb-
bero i toni, le dinamiche e le logiche 
del dibattito politico, dovendone 
accettare anche le logiche di legitti-
mazione. Insomma si troverebbero 
spogliati di quella (attribuita) im-
parzialità scientifica che appartiene 
loro, e dovrebbero agire come si 
agisce nell´agone politico, anche in 
termini di critica e di alternative. In 
altre parole il dibattito storico diver-
rebbe un dibattito politico. Certo, 
per molti aspetti, il dibattito scien-
tifico è politico, ma se l´obbiettivo 
della storia è apertamente quello di 
informare il potere, la sua capacità 
di rimanere al di sopra della mischia 
svanisce, così come la sua reclamata 
capacità critica e auto-riflessiva. Peg-
gio: la sua carica critica si ridurrebbe 
anche per il paradosso che nel perse-
guire ricerche agenda-driven, gli sto-
rici finirebbero con il perseguire solo 
il possibile “impatto” del loro lavo-
ro in termini sociali ed economici 
(“impatto della ricerca” è oggi, non 
a caso, il mantra delle agenzie na-
zionali ed europee di finanziamento 
della ricerca e dell´università). Ma 
una tale scelta limiterebbe enor-
memente le possibilità di analisi. 
Fortunatamente la scelta non è li-
mitata a chiudersi nella torre di avo-
rio dell´accademia o all´abbraccio 
esclusivo con il potere. Esistono altri 
percorsi di valorizzazione della storia 
che vadano oltre “l´impatto” sociale 
ed economico. Ma si tratta di per-
corsi che non sono stati considerati 
da Armitage e Guldi.
massimo.moraglio@stu-berlin.de
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David Armitage e Jo Guldi, The 
History Manifesto ha innescato un 
intenso dibattito internazionale, a 
dimostrazione dell’importanza cru-
ciale del tema affrontato: quale ruo-
lo pubblico ha la storia nel mondo 
contemporaneo? La disciplina può 
ancora essere rilevante nella for-
mazione delle classi dirigenti? Gli 
storici hanno qualche possibilità 
di scuotere “le tranquille certezze 
dei cittadini, dei responsabili poli-
tici e dei potenti”? Per rispondere 
a queste domande, il manifesto di 
Armitage-Guldi si articola lungo 
tre concetti chiave: in primo luogo, 
l’identificazione della longue durée 
come prospettiva metodologica in 
grado di condurre la storia fuori 
dallo stato di subalternità discipli-
nare, politica e accademica in cui 
sarebbe caduta; in secondo luo-
go, la condanna senza riserve della 
“microstoria” e dello short-termism, 
individuati come principali respon-
sabili dell’emarginazione della storia 
dal discorso pubblico e politico; in-
fine, l’assunzione metodologica dei 
big data come sorgente rivivificante 
per una storiografia transnazionale 
e trans-temporale in grado di af-
frontare in chiave anti-teleologica 
e anti-deterministica i cogenti temi 
della disuguaglianza economica, del 
cambiamento climatico e della go-
vernance internazionale. Ma quale 
livello di attendibilità hanno queste 
assunzioni? Davvero la storia è in 
crisi? E questa crisi ha realmente i 
tratti delineati dall’History Mani-
festo? Partiamo dal primo punto, 
la fortuna (o meno) della longue 
durée. Come hanno dimostrato 
Deborah Cohen e Peter Mandler 
nell’aspra recensione pubblicata 
sull’“American Historical Review” 
(AHR Exchange), i dati di Benja-
min Schmidt su cui si fonda l’assio-
ma iniziale di Armitage-Guldi – la 
crisi della storia come frutto dell’ab-
bandono della “lunga durata” da 
parte degli storici – non sembrano 
affatto supportare le conclusioni dei 
due autori dell’History Manifesto. 
Anzi. Lo studio di Schmidt sugli ar-
chi cronologici di circa ottomila tesi 
di dottorato pubblicate negli Stati 
Uniti a partire dal 1880 mostra un 
aumento costante delle lunghezze 
temporali a partire dalla metà degli 
anni sessanta. E nessuna inflessione 
emerge negli anni duemila, laddove 
invece – secondo Armitage e Gul-
di – si sarebbe dovuto registrare un 
“ritorno” alla lunga durata. Cohen 
e Mandler hanno inoltre tentato 
di verificare questa tendenza ana-
lizzando le recensioni pubblicate 
dall’“AHR” in otto anni campione 

nel corso di ottant’anni, sceglien-
do rispettivamente quattro anni 
inclusi nella long-horizon history di 
Armitage-Guldi (1926, 1936, 1956 
e 1966) e altri quattro in quella 
che gli autori del manifesto hanno 
definito come l’era dello Short Past 
(1976, 1986, 1996, 2006). E anche 
in questo caso i risultati sono chiari: 
dopo il 1975, gli anni coperti dagli 
oltre 1100 libri recensiti sono au-
mentati con continuità, e la media-
na è più che raddoppiata dal 1966 
al 1986. A conclusioni simili è per-
venuta Claire Lemercier per il caso 
francese, a partire da una base dati 
rappresentata dalle tesi di dottorato 
catalogate dal Conseil National des 
universités. Prendendo in esame 
non soltanto le date presenti nei 
titoli (1939-1945, ad esempio), ma 
anche le designazioni più generali 
(ad esempio, Ancien régime oppure 
époque coloniale), Lemercier ha rico-
struito un quadro molto più sfuma-
to e complesso, in cui soltanto il 20 
per cento dei lavori copre un arco 
cronologico inferiore ai vent’anni. 

Se dunque uno spettro si aggira 
davvero per la nostra epoca, esso 

non sembra avere le sembianze del 
breve termine. Le evidenze quan-
titative – tanto care ai due autori 
– vanno in tutt’altra direzione. Ma 
cosa s’intende per “breve termine”, 
fonte – secondo Armitage e Guldi 
– di tutti i mali in cui sarebbe piom-
bata la disciplina a partire dal 1968 
fino almeno al 2000? Senza alcuno 
scavo nella storia della storiografia 
nei decenni centrali del Novecento, 
l’History Manifesto invoca le politi-
che identitarie degli anni settanta, 
o la rivolta edipica delle giovani ge-
nerazioni di storici contro i “padri” 
troppo coinvolti nelle istituzioni, o 
ancora la contrazione del mercato 
del lavoro universitario, per  attac-
care una “microstoria” definita in 
termini assai vaghi, quando non ri-
dicolizzata come studio iper-sofisti-
cato di un esemplare particolare del 
passato o scavo archivistico fine a se 
stesso. Fino a generalizzazioni che 
suonano così: “A parte poche ecce-
zioni, le classiche ricerche condotte 
negli anni settanta, ottanta e novan-
ta si concentravano su un partico-
lare episodio: l’individuazione di 
uno specifico disturbo psicologico, 
ad esempio, oppure l’analisi di una 
particolare sommossa di lavoratori”. 
Quasi che i lavori di Natalie Zemon 
Davis, di Robert Darnton, o di 
Joan Wallach Scott fossero riduci-
bili a meri scavi di eventi di mode-
ste dimensioni, e non costituissero 
invece fondamentali mutamenti 
di prospettiva, tanto metodologica 
quanto interpretativa. L’interpre-
tazione di questa fase storiografica 
come di un’unica, indistinta ritirata 
dall’ampio respiro della longue durée 
contrasta poi con elementi fattuali 
quali l’emergere, nello stesso perio-
do, della global history, della storia 
ambientale, o di una storia della 
scienza e della tecnologia sempre 
più interessate alle scale temporali 

lunghe. E anche l’impatto politico 
del cultural turn nell’ambito del-
la battaglia per i diritti civili, nella 
preservazione dell’ambiente o nella 
lotta al razzismo e all’antisemitismo 
(per citare solo alcuni esempi), dagli 
anni sessanta a oggi, rimane del tut-
to in sordina in queste pagine. Il ri-
ferimento conclusivo ai big data e al 
rapporto tra digital history e longue 
durée non migliora il quadro. Ba-
sandosi essenzialmente su Ngram 
Viewer e su Paper Machines (un’e-
stensione open source di Zotero), 
ovvero su strumenti di digitalizza-
zione di ampi corpi testuali, i due 
autori di fatto celebrano i potenziali 
benefici della “lettura a distanza” 
teorizzata da Franco Moretti, senza 
tuttavia esplorare le profonde que-
stioni metodologiche già introdotte 
dalla storia quantitativa 
francese negli anni ot-
tanta e novanta. Perché 
il distant reading abbia 
reale efficace probativa, 
è infatti necessario co-
struire adeguatamente 
un corpus testuale che 
risponda a una pre-
cisa ipotesi di ricerca, 
non basta accumulare e 
amalgamare il più am-
pio numero possibile di 
testi. Al contrario, occorre risolve-
re i rischi di anacronismo connessi 
all’insuperabile storicità delle cate-
gorie analizzate nel lungo periodo 
e sviluppare una riflessione teorica 
sui modelli di causalità e tempora-
lità.  Non dialogando metodologi-
camente con gli scienziati sociali e 
con gli economisti; inventandosi 
l’equivalenza “lungo = significati-
vo”; e occultando completamente la 
rilevanza della public history a livello 
internazionale, il manifesto di Ar-
mitage-Guldi assume i contorni di 
un’invocazione anacronistica, inca-
pace da un lato di individuare i ter-
mini strutturali della crisi in corso, e 
dall’altro di valorizzare la ricchezza 
e le potenzialità effettive della di-
sciplina. Le ultime battute vanno 
all’edizione italiana. Bene ha fatto 
Donzelli a tradurre un libro che 
ha circolato molto all’interno della 
comunità degli storici, ma che me-
ritava di essere portato a conoscenza 
del vasto pubblico dei “non addetti 
ai lavori”. E la ricca introduzione di 
Renato Camurri istituisce abilmen-
te alcune connessioni con i dibattiti 
interni alla storiografia italiana. Ma 
se un aspetto positivo dell’History 
Manifesto è proprio da individuarsi 
nella critica alla parossistica moda 
delle “svolte” storiografiche degli 
ultimi decenni, la sua lettura non 
può che risultare assai straniante 
alla luce di un contesto storiografi-
co come quello italiano, nel quale le 
suddette “svolte” hanno avuto vita 
breve o sono ancora scarsamente ri-
conosciute, con una “storia sociale” 
ormai in via di estinzione, una “sto-
ria culturale” a tutt’oggi fortemente 
discriminata, una “storia globale” 
priva delle risorse necessarie al suo 
pieno sviluppo. In questa situazio-
ne, abbiamo davvero bisogno di un 
Manifesto così presentista e futuro-
logico?
francesco.cassata@unige.it

F. Cassata insegna storia contemporanea 
all’Università di Genova
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Una via d’uscita

dall’immaginario individualizzante
di Carmen Concilio

Amitav Ghosh
LA GRANDE CECITà

il Cambiamento ClimatiCo 
e l’impensabile

ed. orig. 2015, trad. dall’inglese
di Anna Nadotti e Norman Gobetti,

pp. 206, € 17,
Neri Pozza, Vicenza 2017

La grande cecità. Il cambiamen-
to climatico e l’impensabile di 

Amitav Ghosh è un pamphlet, un 
preciso “J’accuse” dei nostri tempi: 
contro il razionalismo illuminista, 
la filosofia protestante del massimo 
profitto individuale, che si radica 
nei concetti di Individuo, Libero 
mercato e Dio. L’inter-
rogazione filosofica che 
anima il fitto saggio di 
Ghosh, in cui storia, po-
litica, economia e cul-
tura sono interconnesse 
al discorso sul cambia-
mento climatico in un 
unico sistema di pensie-
ro ha portato l’autore a 
dialogare con il filosofo 
contemporaneo italiano 
Giorgio Agamben, con cui condi-
vide un profondo interesse per la 
biopolitica e di cui cita le parole: 
“immaginare il futuro significa az-
zardare proiezioni sul potere”. Ai 
pensatori tedeschi dei primi anni 
del ventesimo secolo – Nietzsche, 
con il suo celebre motto “Dio è 
morto”, e Heidegger, che nel 1964 
sosteneva che “solo Dio forse può 
aiutarci, oggi” – rivolge, poi, l’ulti-
mo pensiero Amitav Ghosh, a con-
clusione della sua lectio magistralis, 
al Salone del Libro di Torino, il 19 
maggio 2017.
La lectio ha sapientemente alterna-
to fotografia e discorso saggistico, 
offrendo un limpido esempio di 
“fotosaggistica”. Ghosh ha ripreso 
alcuni punti del primo dei quattro 
capitoli del suo La grande cecità. 
Diversamente, all’Università di To-
rino, per un incontro del “Salone 
Off”, Ghosh ha generosamente 
dialogato con i suoi interlocutori 
(chi scrive queste pagine) e con il 
pubblico e gli studenti sulle mede-
sime questioni di etica, letteratura, 
ruolo degli scrittori e nuove moda-
lità di scrittura.

Quando incontriamo un ele-
mento naturale e questo ci si ri-
torce contro con velocità, potenza e 
intelligenza non possiamo far altro 
che ri-conoscere ciò che già sappia-
mo. Vale a dire, non solo che noi 
siamo natura, siamo fatti di acqua 
e sali minerali come i vegetali, di 
ossa e carne come gli animali e con 
essi condividiamo il nostro stato 
biologico. Più ancora, è impor-
tante comprendere come la natura 
condivida con noi qualcos’altro: 
libero arbitrio, forza e intelligen-
za. L’esempio più convincente è 
la tigre del bengala; raramente vi-
sta – talvolta se ne ri-conoscono le 
impronte nel fango, nell’arera delle 
Sundarban, sul Golfo del Bengala 
– la tigre ci tiene d’occhio costante-

mente e, se carica, per attaccarci, la 
vedremo solo all’ultimo momento. 
Kanai, protagonista del romanzo 
di Ghosh Il paese delle maree (Neri 
Pozza, 2005), esperisce questo mo-
mento di ri-conoscimento: “Riaprì 
gli occhi, ed eccola, a meno di cen-
to metri da lui. Seduta sulle zampe 
posteriori, il capo eretto, lo fissava 
con i bronzei occhi guizzanti. Il 
dorso aveva pelame dorato e lumi-
noso come il sole, ma la pancia era 
scura e sporca di fango. Era enor-
me, più grande di quanto avrebbe 
mai immaginato, e le sole parti 
del corpo che muoveva erano gli 
occhi e la punta della coda. All’ini-

zio il panico gli impedì 
di muovere anche un 
solo muscolo. Poi, trat-
tenendo il fiato, sulle 
ginocchia, cominciò ad 
arretrare” .

Guardare l’occhio di 
un ciclone in avvicina-
mento ha il medesimo 
effetto agghiacciante, 
fascinoso e terrifico, 
“estraniante”. Uncanny, 
scrive Ghosh mutuando 

il termine da Heidegger e Freud, 
ma fanno bene i traduttori ad al-
ternare l’uso anche psicoanalitico 
del termine “perturbante” con altre 
significazioni. Dunque tra noi e la 
natura, in questi termini, si realizza 
quella muta fascinazione morta-
le che la colomba prova restando 
immobile a fissare gli occhi del ser-
pente che la divorerà. La violenza di 
un ciclone è causa di distruzione e 
morte, ma è l’effetto a propria volta 
dell’accelerazione delle emissioni di 
cui è responsabile l’uomo con il suo 
impatto geomorfologico sul pia-
neta terra. Ghosh s’interroga sulle 
radici di questo lungo processo che 
ci ha portati sin qui. L’illuminismo 
scozzese, scrive Ghosh, l’etica pro-
testante, che hanno posto al centro 
l’avventura morale dell’esperienza 
individuale (la definizione è di John 
Updike), e il colonialismo che quel-
la matrice di pensiero ha esportato 
in tutto il mondo sono responsabili 
dell’accelerazione dell’Antropoce-
ne.

Sulla genealogia di questo termi-
ne Paul Crutzen, premio Nobel per 
la chimica, scrive il saggio Geology 
of Mankind (2002), e a lui si deve 
anche Benvenuti nell’Antropocene 
(Mondadori, 1995), epoca geo-
logica in cui l’uomo è agente dei 
cambiamenti idro-geomorfologici 
e climatici.

Cardine della visione illuminista 
era l’economista Maynard Keynes: 
“mercé leggi naturali gli individui 
che perseguono illuminatamente 
il proprio interesse in condizioni di 
libertà tendano sempre a promuo-
vere nello stesso tempo l’interesse 
generale”.  Oggi non siamo più in 
grado di intravvedere l’imperativo 
categorico posto dal cambiamento 
climatico: “salvare milioni di vite 
in Asia, Africa e altrove”. D’altro 
canto, l’economia industriale ad 
alto tasso di carbonio non può 

essere sconfitta da atti 
individuali. Il Mahatma 
Gandhi “rappresentava 
un’autorevole visione 
della politica della ri-
nuncia”, quella che oggi 
chiamiamo con Serge 
Latouche “decrescita”, 
un cambio di paradigma 
che vada in direzione del-
la sostenibilità. Gandhi 
non riuscì, tuttavia, ad 
impedire all’India di af-
fidarsi ad una “economia 
basata sull’illimitato e 
distruttivo sfruttamento 
dei combustibili fossili”, 
per altro appoggiata da 
Nehru. Ciò di cui abbia-
mo bisogno oggi, scrive 
Ghosh nel capitolo del 
saggio dedicato alla “po-
litica”, “è trovare una via 
d’uscita dall’immaginario 
individualizzante in cui 
siamo intrappolati”. Non 
solo i politici potranno esserne bia-
simati in futuro, ma anche artisti 
e scrittori. Ghosh analizza i falli-
menti dell’immaginazione creativa 
e del linguaggio, ancora inadeguati 
ed inefficaci a suo avviso. Amitav 
Ghosh indica una possibile stra-
da verso il futuro. Quando elenca 
ciò che è stato via via bandito dal 
moderno romanzo borghese rea-
lista – una visione non-lineare del 
tempo, le comunità, le immagini 
– non solo espone il proprio pen-
siero critico contro la visione line-
ar-progressista del tempo, contro 

l’individualismo esasperato, contro 
il logocentrismo del testo a stampa, 
ma indica alternative possibili e un 
modo di narrare nuovo. E, ancora, 
nel sottolineare l’unicità – per stile, 
linguaggio e persino modello tipo-
grafico – del testo dell’enciclica di 
papa Francesco Laudato si’ (2015), 
soprattutto se confrontata con il 
documento Cop. 21, o Accordo di 
Parigi (2015), Ghosh indica come 
una “ecologia integrale” non possa 
dissociare i cambiamenti climatici 
dalla giustizia sociale “per ascoltare 
tanto il grido della terra quanto il 
grido dei poveri”. Infine una nuo-

va letteratura non può 
sottrarsi all’ibrido natu-
racultura, forse scritto 
addirittura come una 
parola unica, senza tratti-
no, non potrà continuare 
a dissociare la mente dal 
corpo, l’umano dall’e-
cologico, non potrà più 
escludere lo straordina-
rio, il miracoloso, l’estre-
mamente improbabile, 
il sacro che è naturale, 
non potrà neppure fare 
a meno di pensare per 
immagini. Ma, intanto 
che aspettiamo questa 
nuova letteratura, rifor-
mata da un nuovo lin-
guaggio e radicata su una 
nuova filosofia – non 
futuribile fantaecologia 
ma letteratura ambien-
talista radicata nel qui e 
ora del presente e in un 
linguaggio scientifico 

preciso – è chiaro che gli studi sui 
cambiamenti climatici hanno tro-
vato in Amitav Ghosh un novello 
Edward Said che ha puntato il dito 
sulle complicità tra cultura e poteri 
economico-politici, un nuovo Sar-
tre che analizza le responsabilità del 
colonialismo nel Sud del mondo, 
un intellettuale lucido e partecipe, 
informato e consapevole anche del 
proprio ruolo di guida ed esempio.

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio insegna letteratura inglese e 
postcoloniale all’Università di Torino

Una grande lezione di non-innocenza
di Roberto Beneduce

Leggere Ghosh è come immergersi in una città 
labirintica, dove una scrittura lucida e lineare 

evita però al lettore di smarrirsi, e ciò malgrado il 
brulicare infinito di temi e domande che affiora-
no a ogni sua pagina, in ogni nota, anche in uno 
scritto come questo, rivolto a trattare una questio-
ne precisa: la crisi climatica e la catastrofe che si 
annuncia. La riflessione che l’autore presenta in 
La grande cecità è attraversata da un interrogativo: 
quale letteratura s’impone a chi non voglia rasse-
gnarsi a pensare il romanzo dentro i limiti della 
tradizione occidentale? Quale scrittura del disastro 
è possibile al di fuori dei canoni occidentali e bor-
ghesi, per i quali la narrativa è stata spesso solo 
un’“avventura morale e individuale”, scarsamente 
interessata alle collettività e ai loro destini? Delle 
innumerevoli tracce che Ghosh dissemina intorno 
a queste domande, ne isolo solo alcune, quelle che 
più mi paiono rivelatrici della prospettiva dell’au-
tore, e che più direttamente concernono la que-
stione del riscaldamento globale, il processo che 
lo ha determinato, e quanto rimane spesso oscu-
rato dal dibattito intorno ad esso. Innanzitutto: il 
ruolo dell’aneddoto, lievito di un libro che non 
intende rinunciare ai ricordi personali quando si 
tratta di analizzare la tragedia della crisi ambienta-
le. Ghosh ha uno spiccato gusto per l’archivio, per 
usare la formula di Arlette Farge, un archivio dove 
sono convocati insieme memorie private e nume-
ri dimenticati (la storia familiare, l’esperienza del 
tornado del 1978 a Delhi, il discorso alla madre 
per convincerla a scegliere un luogo più sicuro 
dove vivere e lo sguardo attonito di quest’ultima; 
ma anche i morti delle innumerevoli calamità 
che si sono succedute in questi decenni, in Asia 
o in Europa). E quando mi sono reso conto di 

aver dimenticato i 300.000 morti del ciclone di 
Bhola, di non sapere nulla dei 138.000 morti del 
1991 in Bangladesh, o non aver più pensato alle 
migliaia di vittime – soprattutto anziani – provo-
cate in Europa da una incredibile ondata di cal-
do, mi sono detto che in questi fatti c’è qualcosa 
che rimane difficile da pensare, e che Ghosh ci 
spinge invece a guardare, con delicatezza ma senza 
esitazione, sapendo bene che riconoscere questo 
aspetto del presente è “perturbante”, Unheimlich 
(estraneo e familiare, e pertanto rimosso, nel senso 
proprio che a questo termine dà la psicoanalisi), e 
tuttavia decisivo. Ghosh tesse fili coraggiosi, come 
aveva già fatto in Lo schiavo del manoscritto (Neri 
Pozza, 2009), intrecciando epoche, biografie, cit-
tà. Il frammento di una lettera era diventato in 
quel caso la sorgente di una straordinaria avventu-
ra alla scoperta di voci e destini dimenticati. Non 
siamo lontani da quanto ci ha abituato a vedere 
la microstoria, ma a imporsi in queste pagine è 
anche quello slancio caratteristico dei subaltern 
studies, il cui progetto è connettere eventi diversi, 
e “riannodare la storia”, per riprendere le parole 
di Gramsci. Una storia sminuzzata dalla chirur-
gia semantica degli esperti, o dalle retoriche del 
neoliberalismo, ma che Ghosh riesce a far rivivere 
utilizzando con sapienza persino statistiche, dati e 
numeri (gli stessi che altri studi rovesciano spesso 
sulle nostre teste senza effetto, o determinando 
solo un’afflizione passeggera, e che qui vogliono 
farsi invece anche testimonianza dolente di quei 
morti dimenticati, di quelle tragedie troppo in 
fretta messe da parte). Riprendendo le ipotesi di 
Jack Goody (Il furto della storia, Feltrinelli, 2008), 
Ghosh ci rammenta come anche nei discorsi sul 
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La narrativa dei cambiamenti

climatici nell’era dell’Antropocene
Intervista ad Amitav Ghosh di Daniela Fargione

“Il cambiamento climatico è ineso-
rabilmente entrato nel dominio 

del discorso pubblico” ha affermato 
Amitav Ghosh in apertura della sua 
lectio magistralis al Salone del Libro 
di Torino. Amplificato dalla voce di 
personaggi influenti – economisti, 
politici, stelle del cinema e, non ul-
timo, papa Francesco – il dibatti-
to si è propagato a ogni angolo del 
globo a testimonianza dell’urgenza 
di affrontare in maniera collegiale 
e interdisciplinare The great de-
rangement (titolo originale del suo 
ultimo saggio), l’allarmante scon-
volgimento del clima che ci impone 
sfide inedite. Con i colleghi Roberto 
Beneduce, antropologo, e Carmen 
Concilio, specialista di studi postco-
loniali, abbiamo tentato di imbastire 
un discorso con lo scrittore indiano 
che andasse proprio in questa dire-
zione: interrogarsi sulle molteplici 
rotture che hanno sconvolto le nostre 
esistenze e che ora richiedono abitu-
dini nuove, a partire dalle modalità 
in cui ci raccontiamo. Perché questa 
è la grande denuncia di La grande 
cecità. Da sempre la narrativa ha 
rivestito un ruolo fondamentale nella 
formazione di un’opinione pubblica 
e nella mobilitazione dei cittadini, 
ma Ghosh, pur riconoscendo qualche 
raro tentativo da parte degli scrittori, 

si sorprende del silenzio delle arti e 
della letteratura. Di seguito alcuni 
passaggi significativi di questa con-
versazione che ha avuto luogo il 18 
maggio presso l’Università di Torino 
in un incontro organizzato in colla-
borazione con il Salone Off e con la 
partecipazione dei traduttori Anna 
Nadotti e Norman Gobetti.

Uno dei problemi principali per 
la consapevolezza dei cambia-
menti climatici abbia a che fare 
con la loro invisibilità: non li 
vediamo, non li percepiamo nel 
momento esatto in cui avven-
gono, bensì solo a posteriori e 
nella loro esplosione solitamen-
te violenta. Ma come scrive Rob 
Nixon, che lei stesso cita in La 
grande cecità, esiste anche un al-
tro tipo di violenza: è una violen-
za lenta, che si sviluppa gradual-
mente e che coinvolge le persone 
più vulnerabili, vittime principa-
li dei cataclismi. Una seconda ti-
pologia è di segno opposto, cioè 
l’invisibilità della resistenza, spe-
cie alle cause del cambiamento 
climatico. Esistono, per esempio, 
alcune comunità indigene in vari 
luoghi del mondo che si sono 
organizzate in veri e propri mo-
vimenti, ma difficilmente i loro 

discorsi entrano nei dibattiti che 
contano. Infine c’è un’ultima in-
visibilità, la più significativa per-
ché costituisce l’ossatura di tutto 
il suo libro, ovvero l’invisibilità 
delle narrazioni “serie” sui cam-
biamenti climatici. Può spiegarci 
questo complesso rapporto tra 
cambiamento climatico, giustizia 
ambientale e letteratura?

Credo che l’invisibilità di cui lei 
parla dipenda dall’istruzione che 
abbiamo ricevuto. Quando pen-
so agli studi letterari e umanistici, 
noto che al centro di ogni discorso 
c’è sempre l’uomo, mentre il non 
umano è reso del tutto invisibi-
le. Questa centralità dell’umano è 
parte fondamentale della tradizio-
ne occidentale, un’eredità del Ri-
nascimento e dell’Illuminismo, ma 
è anche legata a una certa idea di 
libertà e precisamente della libertà 
dalla natura. Questo fenomeno ha 
ripercussioni enormi persino sul 
nostro modo di pensare i cambia-
menti climatici. Un esempio cal-
zante: siamo tutti consapevoli che 
la tremenda siccità cha ha colpito 
la Siria nel 2008 ha avuto un ruolo 
fondamentale nelle rivolte successi-
ve; per nessuna ragione la si potreb-
be riconoscere come l’unica causa 
della guerra in Siria, ma certamen-
te ne è stata un fattore scatenante. 
Eppure, quando lo si è messo in 
evidenza per la prima volta, molti 
intellettuali arabi hanno rifiutato 
drasticamente questa ipotesi. Per 
quale motivo? Semplicemente per-
ché non si voleva creare alcun le-

game tra la Primavera araba e uno 
scenario più ampio che abbraccias-
se anche i fenomeni ambientali; 
per loro era un’idea addirittura 
offensiva perché si sarebbe negato 
che la Primavera era un atto di pura 
volontà umana, si sarebbe sminui-
ta cioè la supremazia della volontà 
dell’uomo e della sua libertà.

Molti ricercatori hanno dimo-
strato che dopo una catastrofe 
naturale si tende a rispondere in 
maniera molto negativa al cam-
biamento climatico. Un esempio 
è dato da una ricerca sull’uragano 
Sandy che ha devastato aree piut-
tosto estese della città di New York 
e del New Jersey; quando i ricerca-
tori hanno intervistato le vittime, 
le reazioni sono state per lo più di 
rabbia perché non volevano che 
le loro sofferenze diventassero og-
getto di politicizzazione. In questo 
caso, però, non si può parlare tanto 
di invisibilità quanto di repressio-
ne, un concetto che dipende dal 
nostro modo di intendere l’umano. 
Curiosamente, è lo stesso fenome-
no che ritroviamo al centro della 
crisi migratoria. Sappiamo che la 
definizione europea di “profugo” si 
riferisce esclusivamente a un esse-
re umano che fugge da altri esseri 
umani; chi è costretto a mettersi 
in viaggio per salvarsi dai disa-
stri naturali è, in un certo senso, 
meno “nobile”. Ma hanno meno 
dignità le popolazioni che fuggono 
dall’oppressione della terra in cui 
vivono? Dalla fame nel deserto, per 
esempio in Somalia? La questione 
dell’invisibilità dipende allora dal 
modo in cui concepiamo l’umano.

L’ultimo punto, estremamente 
importante, è quello della giusti-
zia ambientale. Esistono numerosi 
movimenti nel mondo che la ten-
gono in grande considerazione, ma 
diciamo le cose come stanno: la 
COP21, ovvero l’accordo di Parigi, 
ha definitivamente chiuso le porte 
a ogni dibattito sulla giustizia cli-
matica; la stessa parola “giustizia”, 
scritta tra virgolette, è citata una 
volta sola nel documento, che re-
cita: “la giustizia ambientale è un 
problema rilevante per alcuni”, fra-
se peraltro riportata tra parentesi: 
è ben lontana perciò dall’occupa-
re una posizione di centralità nei 
discorsi seri. Allo stesso modo la 
questione del risarcimento è stata 
completamente omessa; si è par-
lato dell’istituzione di un fondo 
fiduciario, ma sappiamo bene che 
nessun governo ha finora stanziato 
una cifra e forse non lo farà mai.

Le arti e la letteratura sembra-
no non eleggere il cambiamento 
climatico a tema centrale delle 
narrazioni. Di recente, però, si è 
diffusa la Cli-Fi, Climate change 
fiction, o narrativa dei cambia-
menti climatici. Si tratta di un 
sottogenere della fantascienza, 
che vede protagonisti eroi ma-
schi, bianchi, tendenzialmente 
abbienti e rappresentano per lo 
più mondi distopici e realtà post-
apocalittiche, sicché non solo la 
natura è allontanata ancora una 
volta dalle nostre esistenze quo-
tidiane, ma anche le insidie eco-
climatiche e le loro risoluzioni 
permangono nella dimensione 
del futuro. Ma se questa narra-
tiva non ci aiuta a prendere co-

scienza della nostra responsabi-
lità individuale e a scendere in 
campo, chi può farlo e come?

Non appena si parli di Cli-Fi, la 
questione del clima scade: si tratta 
di una fantasia e le vicende sono 
sempre ambientate in un tempo 
futuro: quanti romanzi e film han-
no già raccontato di una New York 
sommersa dalle acque… Eppure 
quando nel 2012 l’uragano Sandy 
ha davvero inondato la città, non 
c’è stato nemmeno un libro che ne 
abbia parlato; è paradossale che ci 
siano così tanti scrittori che im-
maginano l’obliterazione futura di 
New York, ma che non si lascino 
ispirare dalla realtà delle loro stesse 
esperienze. E ha ragione nel ricor-
dare che questo genere di storie 
ha un tono apocalittico che deriva 
dalle Scritture, dal mondo cristia-
no, dall’Islam, dall’induismo, dalla 
mitologia nordica, ma qui il cam-
biamento climatico non c’entra per 
niente, perché non è qualcosa di 
spettacolare sebbene talvolta si ma-
nifesti in modi spettacolari. Nella 
maggioranza dei casi è un fenome-
no che si sviluppa piano, per gradi 
e lentamente. Ma c’è anche un’al-
tra motivazione: è difficile rendere i 
cambiamenti climatici interessanti, 
romantici o, appunto, spettacolari 
come il pubblico si aspetterebbe. E 
questa è un’altra anomalia perché 
la dimensione del romanzo non è 
mai stata il futuro, bensì il presente 
o il passato. La forza del romanzo 
è sempre stata la sua consistenza e 
la capacità di comunicare la consi-
stenza dell’esperienza umana, ciò 
che a mio avviso manca nella co-
siddetta Climate Fiction.

Abbiamo bisogno di storie 
che intreccino comunicazioni, 
competenze e linguaggi diversi 
perché il problema del cambia-
mento climatico non è solo un 
problema ecologico, ma è anche 
economico, politico, scientifico, 
etico. In che modo allora possia-
mo inventare storie nuove e come 
possiamo diffonderle?

Esistono davvero dei modi per 
strumentalizzare la narrativa e svi-
luppare una consapevolezza? Pos-
siamo usare la letteratura e la cine-
matografia per creare propaganda? 
Di solito la propaganda in lettera-
tura si trasforma in cattiva lettera-
tura. Inoltre il presupposto che sta 
dietro alla domanda è che il proble-
ma della narrativa dei cambiamen-
ti climatici abbia a che fare con la 
comunicazione, ma ciò implica che 
gli esseri umani ignorino la loro 
esistenza, altrimenti adotterebbero 
un comportamento diverso. La ve-
rità, però, è un’altra: tutti sanno. Se 
c’è qualcosa che vorrei vedere più 
di frequente è una scrittura che tro-
vi ispirazione da ciò che circonda 
gli autori e che anzi derivi da una 
loro presa di coscienza, come fa per 
esempio Barbara Kingsolver in La 
collina delle farfalle (Neri Pozza, 
2013), un libro convincente, la cui 
grande forza risiede nello scrivere 
all’interno di un contesto in cui il 
cambiamento climatico è realtà.

daniela.fargione@unito.it

D. Fargione insegna lingua e letterature 
anglo-americane all’Università di Torino

riscaldamento globale siano stati oscurati altri sog-
getti e altri processi, e più in particolare il ruolo di 
altre economie e scoperte: lo sviluppo delle navi 
a vapore e i cantieri navali indiani, affondati per 
effetto di una legge britannica che non poteva 
tollerare che del carbone facessero uso altri paesi; 
l’industria petrolifera, importante per la dinastia 
Konbaung, in Birmania, già nel Settecento, ben 
prima della data solitamente celebrata (quella del 
pozzo di Oil Creek, in Pennsylvania, nel 1859). 
Ma dopo aver criticato la presunzione con la quale 
l’Occidente attribuisce a sé, sempre e soltanto a sé, 
il primato e il monopolio di scoperte, istituzioni, 
talenti, o modelli di sviluppo, l’autore non si ritrae 
di fronte a due paradossi. Il primo: “L’imperiali-
smo ha forse ritardato l’avvento della crisi clima-
tica tenendo a freno l’espansione delle economie 
asiatiche e africane? (…) A me pare che la risposta 
sia quasi certamente affermativa”. Il secondo: “Gli 
stili di vita nati dalla modernità sono praticabili 
solo per una piccola minoranza della popolazione 
mondiale”. Due verità fastidiose, due contraddi-
zioni dalle quali ancora non siamo disposti a trarre 
tutte le conclusioni, eppure da analizzare con ur-
genza quando si vogliano comprendere le ragioni 
dell’ostilità diffusa in molti paesi ad accettare la 
riduzione delle emissioni di anidride carbonica. 
Con un paragone forse irriverente, si potrebbe 
dire che qualcosa di simile accade nel cristianesi-
mo protestante africano: che di fronte ai discorsi 
di una chiesa cattolica da anni impegnata nella 
denuncia degli sprechi e del consumismo, miete 
successi e conversioni asserendo invece i principi 
di un “vangelo della prosperità”. Non è un caso 
che l’autore ricordi come l’invito di Gandhi a non 
seguire il modello dell’economia occidentale e le 
promesse di un consumismo illimitato sia stato 
rifiutato dalla destra indiana e abbia determina-
to la sua tragica fine. La scrittura di Ghosh è una 
grande lezione di non-innocenza, che invita a 

chiedersi quale sia il pegno che le nostre genera-
zioni dovranno pagare per il cieco sviluppo che 
il capitalismo ha imposto alle nostre esistenze. 
Ma è anche un paziente lavoro che, dagli archi-
vi coloniali a oggi, non smette di denunciare la 
violenza di categorie, giudizi e discorsi che hanno 
costruito il sentimento diffuso in larga parte del 
mondo di essere in ritardo. Sullo sfondo di queste 
considerazioni emerge una traccia ulteriore, che 
mi preme evocare: quella che dal riscaldamento 
globale, dalla riduzione dei terreni coltivabili e 
dalle inondazioni che ricoprono sempre più este-
se aree del pianeta, vede sorgere la questione della 
migrazione detta “climatica”. Si tratta di un feno-
meno al quale pochi rivolgono ancora la propria 
attenzione, spesso accontentandosi di evocare, ac-
canto a quella degli “immigrati economici” e dei 
“richiedenti asilo”, solo un’altra inutile etichetta. 
Si tratta invece di un processo drammatico, di 
cui non abbiamo ancora misurato le dimensioni 
e gli effetti, e che sta a ricordare come per molti 
l’apocalisse non sia il tema di miti lontani, né il 
delirio di chi ha smarrito la ragione, ma una realtà 
concreta.  Il motivo delle apocalissi culturali e psi-
copatologiche discusso da Ernesto de Martino, le 
riflessioni sulle “paure della fine” analizzate in un 
recente lavoro da Viveiros de Castro e Danowski, 
e l’urgenza di pensare un’epistemologia all’altezza 
dei problemi del nostro tempo (Latour, Stengers, 
ecc.), s’intrecciano alle considerazioni di Ghosh e 
definiscono come un programma di ricerca per 
chi non intenda più distogliere lo sguardo da una 
minaccia di cui conosciamo le cause, e i rimedi. 
Malgrado il sentimento di impotenza che i dati 
discussi comunicano al lettore, Ghosh non cessa 
tuttavia di sperare (e noi con lui) che “una grande 
ondata di movimenti laici di protesta in tutto il 
mondo” possa fermare questo processo, accen-
dendo dal basso quelle trasformazioni che non 
possiamo aspettarci (solo) da coloro che occupano 
il ruolo di decisori e ci governano. 

Primo piano
s
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Poesia
Dalle parti del manicomioarca

di Paolo Gera

Anna Maria Farabbi
DENTRO LA O

pp.133, € 15,
Kammer, Bologna 2016

Dentro la O di Anna Maria Fa-
rabbi non è un libro di poe-

sia, ma di scrittura in cammino. Si 
procede passo dopo passo sui cam-
pi coperti di neve, tra le dune del 
deserto, salendo le colline boschi-
ve dell’Umbria, come pellegrini, 
come beduini, “portando il pensie-
ro come le donne con la cesta sulla 
testa”. L’io si scrive minuscolo per 
procedere raso terra, per piegarsi, 
abbassarsi, stendersi faccia al suolo 
come i monaci francescani al Sa-
cro Speco. Solo facendosi piccoli 
come grani di senape si 
può essere ingeriti dagli 
umili che nulla sanno 
dei cibi ipercalorici e 
avvelenati di colore. Si 
può entrare dentro di 
loro e renderne l’espe-
rienza interiore come 
uno spazio percorribile, 
anche se scosceso, anche 
se complicato, anche se 
estremo. Si scende oltre 
la linea della gravità ad esplorare la 
“geologia degli inferi”, quella de-
gli ergastolani, delle anoressiche, 
dei cerebrolesi. Ma la discesa ora 
non ammette più nessun distacco, 
Dante non cade come corpo mor-
to per l’angoscia, il viaggiatore, con 
la passione del principe Myskin, 
corre incontro ai peccatori, li ri-
para dal fuoco con le sue mani, li 
abbraccia per scaldarli dai brividi 
di un freddo atroce. Le parole di 
Anna Maria Farabbi, anche quelle 
più seminali, anche quelle che si 
dipanano come un sottile filo di 
lana, hanno la benedizione della 
materialità. Sono organiche: sab-
bia, albero, carne, ferita. Il luogo 
giusto per sviscerare le vocali è la 
terra, tracciandole con un ramo 
appuntito. Ogni vocale è un se-
gno naturale, dove il vuoto ed il 
fertile convivono: da quanto tem-
po sono lì a germogliare? Quanto 
profonda è la loro radice? La ricer-
ca di Anna Maria, concretissima e 
pura, riconduce alle origini della 
lingua, al Medio Evo, dove pure 
esiste questa fortissima unione tra 
scrittura e natura, a cominciare 
dall’Indovinello veronese: “se pare-
ba boves, alba pratalia araba”... Se 
l’identificazione si completa non 
occorre nemmeno più impugnare 
una penna, uno stilo, uno stecco: 
“mentre cammino scalza / sul pal-
mo dei miei piedi / la terra scrive”. 
La citazione è complicata perché le 
parole di Anna Maria non posso-
no disciplinarsi alla barratura, ma 
si collocano come tracce paniche 
sullo spazio bianco della pagina, 
a indicare un percorso tra orme di 
piccoli uccelli e abbracci di amoro-
sa adesione agli uomini e alle don-
ne, ultime. A volte si addensano, 
quando ci si trova dalle parti del 
“manicomioarca” e offrono il re-
soconto di una mimesi biografica, 
a volte si fanno rarefatte e cattura-

no il silenzio ospitale del deserto, 
compagne di quelle di Edmond 
Jabès, infine si radunano, gravita-
no, ribollono nelle riflessioni sulle 
vocali.

La meditazione si stacca però 
dal modello orientale, zen, non 
si concentra sul vuoto delle cose, 
piuttosto si veste di un saio fran-
cescano e si esercita sulla pluralità 
delle manifestazioni naturali e sui 
loro intrecci formati dalla com-
passione. Le vocali, proprio per-
ché scavate nella loro essenza, di 
fronte ai nostri occhi danno frutti, 
diventano i capoversi di codici mi-
niati, iniziali piantate, zoomorfe, 
istoriate, che racchiudono gente al 
lavoro, raccolti, cieli altissimi. E in-

sieme a loro gli inabili, 
i pazzi, gli esclusi. Ma 
soprattutto le parole di 
Anna Maria Farabbi si 
mettono in cammino 
da Perugia ad Assisi con 
Aldo Capitini, non ri-
suonano ad effetto, ma 
si riempiono di gesti e 
di azioni propositive, in 
corsa verso gli altri.

In Francesco, giullare 
di Dio di Roberto Ros-

sellini (1950), il santo permette al 
semplice frate Ginepro di muo-
versi a predicare, a patto che all’i-
nizio di ogni sermone questo dica: 
“Bo bo bo, molto dico e poco fo”.   
“Perché” – spiega Francesco – “è 
più utile predicare con l’esempio 
che con le parole”. In Dentro la O 
l’esempio è l’esperienza alla comu-
nità psichiatrica di Torre Certalda. 
Un incontro senza protezione, né 
guanti in lattice, né tappi nelle 
orecchie. La storia della matti-na 
Tamara è un gioiello di luce e ca-
lore: i suoi piedi nudi negli stivali 
dell’altra, quel gioco a lanciare una 
testapalla che non si sa più di chi 
sia. Spaventapasseri, Anna Maria e 
Tamara sono alla fine la stessa cosa: 
tenerezza per tutte le creature. C’è 
un’intensità rara in Dentro la O, 
senza neppure un suono storto di 
retorica. C’è solo il passaggio di 
angeli necessari che cuciono le va-
rie parti con il filo della consape-
volezza e spirano un vento tiepido 
con le loro ali, anche là sulle colline 
umbre dove il terreno si ghiaccia. A 
quelli dipinti da Piero della France-
sca, con le labbra a modulare una 
vocale di lode divina, Anna Maria 
insegna a volgere gli occhi a terra. 
O gravida del ventre della Madon-
na del Parto. “Non è una O cele-
ste che vivo: appartengo da eretica 
alla terra e alla resistenza. Lavoro 
l’equilibrio interiore mentre attra-
verso gli inferni e un amore che mi 
apre le labbra”. Il manicomioarca 
ritrova un’acqua di gocciole che lo 
fa piccolo e lo conduce dentro la 
casa di ognuno di noi. Solo il tiran-
no Nicolaio, capostipite di tutti i 
potenti della terra, scuoterà la testa 
di fronte all’esempio di umiltà di 
Frate Ginepro. “Io questo discorso 
non lo capisco”,  dirà.

paolo.gera@tin.it
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L’urgenza di farsi cose
di Velio Abati

Tommaso Di Francesco
REIFICAR

viCenda silente
pp. 126, € 14, Manni, Lecce 2017

Forse l’accesso migliore all’ultima 
raccolta di Tommaso Di France-

sco è il sottotitolo: Vicenda silente. 
Perché indica discretamente due 
verità. Mostra che la voce pubblica 
dell’autore, condirettore del “Mani-
festo” per di più per la sezione in-
ternazionale, trascina con sé un “re-
sto”, un’eccedenza e insieme registra 
la presenza di una zona notturna da 
cui ha origine la poesia. Se guardia-
mo alla materia, i testi compongono 
frammenti di memoria familiare, 
schegge di fatti di cronaca, tessuti 
della cultura. Intense le figure della 
madre alla morte del padre (Quando 
nella lamiera il padre fu ferito), del 
dolce zio Santino”, che l’inciden-
te sul lavoro “da parte lo faceva e 
pazzo”. Straziata e bellissima quella 
della figlia, che ha imparato “a non 
truccare il taglio lacerato / di lame 
l’amore nelle carni”. Niente, tutta-
via, d’intimistico. Di Francesco è 
spinto alla pagina poetica dallo stes-
so furore morale, dalla stessa energia 
interrogativa che detta quella, cir-
costanziata e vigile, del giornalista. 

Il fatto è che il lavoro diuturno di 
cercare per poi portare allo scoper-
to i legami sotterranei e, peggio, 
occultati, contraffatti, rimossi nello 
spolverio apparente di mille morti 
e violenze, deposita nell’animo del 
poeta tutto il dolore del non riusci-
to, dell’inerte, dell’incomponibile, 
dell’impotenza. È esattamente da 
questo terreno oscuro e fermentante 
che muove il secondo scatto, quello 
poetico, perché la forma propria del-
la parola poetica soccorra, nella sua 
strada obliqua, verso un orizzonte 
di senso, conceda il suo pharmakon 
ai cancellati, tenga viva, nella sua 
finzione, l’azione necessaria quanto 
non ancora, o non più, possibile. Si 
vuol dire che la difficoltà interpreta-
tiva di questa poesia non è né pro-
grammatica, né discende da qualche 
sacralità della parola o del poeta: è 
bensì un dato bruto e brutale, l’o-
rigine della sofferenza (“sogno che 
sia il sogno / dentro di noi incarnato 
/ a reificar condannato”). Reificar è 
appunto il titolo preposto, sul quale 
Giorgio Luzzi apre la sua Prefazio-
ne: “Può ricordare Trasumanar e or-
ganizzar di Pier Paolo Pasolini, con 
quel dantismo che li accomuna nel 
suono”, autore che Luzzi non lascia 
cadere per caso, essendo di Pasolini 
l’avallo all’esordio del giovane Di 

Francesco.
Il frequente procedere per accu-

mulo di variazioni lessicali intorno a 
uno stesso grumo semantico, varia-
zioni niente affatto sinonimiche, ma 
slogate in ardue relazioni analogiche 
(si veda, tra i tanti: “male”, “derma”, 
“ombre”, “innesto”, “timbro”, in È 
derma il male dei versi e mille) ha un 
che di ansioso, è il segno della fatica, 
è pura espressione del corpo a corpo 
ingaggiato nel tentativo di arginare, 
se non vincere, l’oscurità del senso, 
essendo quest’ultima il punto di 
partenza subìto, non l’arrivo cerca-
to. D’altra parte, che la voce poetica 
miri alla concretezza soda (a questo 
vuole piegare il titolo, la nota d’Au-
tore: “i versi hanno avuto per me 
l’urgenza di farsi cose, di inverarsi, 
da qui reificar”), è testimoniato dalla 
lingua di tutti i giorni, persino non 
sdegnosa di venature romane, irta 
però di consonantismi e forzata qua 
e là dai neologismi. Non è di diverso 
segno la compostezza ritmica, spes-
so disposta in partiture endecasilla-
biche o ricondotta a misure doppie.
In Reificar compare, infine, sotto 
forma di omaggio al poeta Attilio 
Lolini, l’altro versante della poesia 
che Di Francesco ha frequentato as-
siduamente, dove l’autore sospinge 
la sua urgenza morale e l’esercizio 
critico alla brevità gnomica dell’epi-
gramma, ora severa, ora giocosa.

velio.abati@alice.it

V. Abati è insegnante, scrittore e critico letterario

In cima ai gradini del mondo
di Chiara Dalmasso

Francesco Scarabicchi
IL PRATO BIANCO

pp. 123, € 12, Einaudi, Torino 2017

Einaudi inaugura il 2017 includendo tra le 
sue scelte poetiche un autore rimasto un po’ 

in sordina nel panorama contemporaneo: Fran-
cesco Scarabicchi, classe 1951, nato ad Ancona, 
esordiente nel 1982 con La porta murata (Resi-
denza). La sua terza raccolta, Il prato bianco – con 
testi scritti tra 1988 e 1995, prima edizione nel 
1997 per l’Obliquo – è uscita proprio nel mese di 
gennaio per la collana di poesia della casa editrice 
torinese, la celebre “bianca” Einaudi. E “bianco”, 
in effetti, è la prima parola chiave del libro, l’ag-
gettivo che ritorna più spesso all’interno di questi 
versi, il file rouge che guida nel percorso di lettura: 
si declina in tutte le accezioni possibili e diviene 
motore di numerose associazioni semantiche, pri-
ma fra tutte quella con la stagione invernale, lo 
scenario migliore per l’espressione del poeta, os-
servatore silenzioso del paesaggio, cantore malin-
conico e dimesso di una natura in letargo, protetta 
da una morbida coltre innevata. La citazione dal 
Purgatorio dantesco posta in esergo alla raccolta, 
dopo aver definito il cronotopo ideale della poe-
sia, l’alba nella sua candida luminosità, funziona 
come “quinta” d’apertura della rappresentazione 
poetica, che può partire soltanto grazie al vaglio 
del sommo poeta, il nume tutelare per eccellenza. 
Segue un’epigrafe di endecasillabi, che contiene 
la dichiarazione di un credo: “Porto in salvo dal 
freddo le parole, / curo l’ombra dell’erba (…), cu-
stodisco la casa dove vivo”. L’io, messo in campo 
fin da subito come catalizzatore di impressioni sul 
paesaggio, si accosta agli oggetti con una materna 
attitudine alla dolcezza. Scarabicchi riverbera la 
sua naturale tendenza alla discrezione anche nelle 

scelte stilistiche e metriche, dove non esibisce mai 
alcuna velleità estetizzante: testi brevi o brevissimi, 
altrettanto brevi i versi, poco frequente l’uso della 
rima, rimpiazzata da assonanze foniche; una sin-
tassi piana e paratattica, priva di anacoluti o oscu-
ramenti di senso. Un lessico semplice, mai impe-
rioso, senza impuntature liriche né colloquialismi: 
l’aurea mediocritas della parola poetica. La raccolta 
mostra un impianto strutturale solido, con molti 
elementi di coesione interna. Le nove sezioni di 
cui è composta potrebbero essere raggruppate in 
due blocchi: le prime tre hanno il compito di fis-
sare la postura dell’io nel mondo e di definire il 
suo rapporto con il “tu”, fin da subito complice 
nella contemplazione della natura e nella consta-
tazione dell’inesorabile scorrere del tempo (“Sulla 
panchina verde, / con te, di spalle / a un parco, / 
nulla muta / la vaga consistenza / delle ore”), ma 
si prepongono anche l’obiettivo di impostare la 
riflessione sul passato, di non lasciare inascoltati 
quei “bisbigli di memoria” che talvolta affiorano 
alla mente, “ombra muta” che offusca i contorni e 
rende problematica la visione. Dopo l’intermezzo 
della Sosta, il tono della seconda parte del libro si fa 
più profetico, il tema della morte diventa presenza 
incombente e trascina con sé nuovi spunti per la 
poesia: l’io, in cima ai “gradini del mondo”, è or-
mai rassegnato al proprio destino, sovrapponibile 
al destino di tutti gli uomini, condannati “a una 
memoria / di volti senza voce”, e lo accetta con de-
solata consapevolezza. La parola del poeta, ridotta 
a lieve sussurro, pronuncia la Dedica conclusiva, 
rivolta “alla sola che guarda / senza colpe”; con un 
probabile riferimento alla poesia, questi versi paio-
no suggellare un patto ideale con il lettore, stimo-
landolo a ricercare nella frenesia del quotidiano le 
rimanenze di un “sommesso mondo”, nel quale 
poter esercitare il proprio “quieto vivere”.
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La parola significa
di Massimo Castiglioni

Luca Bernardi
MEDUSA

pp. 136, € 12,
Tunué, Latina 2016

È interessante notare come, a 
breve distanza l’una dall’altra, 

si siano affacciate al panorama 
italiano due opere diverse – una 
letteraria, l’altra cinematografica 
–, realizzate in paesi lontani ma 
unite da un sentimento comu-
ne (straordinari effetti del gioco 
combinatorio del mondo): a fine 
2016 Tunué ha pubblicato Me-
dusa, romanzo d’esordio del ven-
tiseienne Luca Bernardi; a genna-
io 2017 i cinema hanno ospitato 
l’ultimo film di Denis Villeneu-
ve, Arrival. Che cosa 
lega due prodotti così 
distanti per questioni 
di specifico artistico, 
di spazi, di trama e di 
personaggi? Due ele-
menti: l’incontro con 
gli alieni e l’attenzione 
al linguaggio.

Arrival ribalta lo 
stereotipo fantascien-
tifico dell’invasione 
aliena: gli extraterre-
stri che arrivano sulla terra non 
sono minacciosi (contrariamente 
a qualche essere umano). Il vero 
problema, anche e soprattut-
to per capire cosa vogliono, è la 
comunicazione. La protagonista, 
interpretata da Amy Adams, è 
un’esperta di lingue che riesce a 
stabilire un contatto con queste 
creature e a decodificare (non 
senza difficoltà) il loro complesso 
sistema linguistico (che una volta 
appreso aprirà la strada a nuove 
ipotesi di pensiero e di percezione 
delle cose).

Con Medusa ci troviamo in 
una dimensione più familia-

re e gli incontri ravvicinati con 
gli esseri provenienti dallo spa-
zio profondo sono all’insegna di 
situazioni grottesche e di un ab-
bondante accumulo di materiali, 
sensazioni e parole; soprattutto 
parole. L’ambientazione delle due 
sezioni del romanzo è estiva: nella 
prima siamo sulle rive del Tirre-
no, nella seconda sull’Adriatico 
(e col nome dei due mari sono 
indicati i capitoli). Quest’ordine 
strutturale, cui fa da collante la 
voce in prima persona del prota-
gonista, è frantumato dall’andi-
rivieni tra passato e presente, dal 
botta e risposta tra il protagoni-
sta e un misterioso intervistatore 
(che “commenta” gli eventi con 
considerazioni o domande) e da 
una scrittura molto densa che 
esplora vari livelli espressivi. Ma 
che cosa c’entrano gli alieni? Il ra-
gazzo protagonista – inizialmente 
in vacanza con la famiglia e poi, 
nella seconda parte, in fuga con 
un gruppo di amici – ci informa 
della sua intenzione di scrivere (e 
magari pubblicare) il cosiddetto 
Dizionario Semiologico Abissale. 
Ispiratore dell’iniziativa è il sin-
golare ex-professore delle medie, 

Scardanelli. Con lui, il narrato-
re, nel passato, ha iniziato a te-
orizzare la possibilità di superare 
le solite opzioni comunicative: 
“Scardanelli considerava il si-
gnificato una moneta appestata. 
(…). Sognavamo un glossario del 
mugolio, un antivocabolario in 
cui a ogni lemma corrispondesse 
non una serie denotativa ben-
sì un grappolo, un groviglio. A 
malincuore coniammo il termi-
ne indefinizione, poi affiancato 
da controvoce e metasignificato, 
incapaci di forgiare corrispettivi 
che non enucleassero il nemico.

Gli anni passavano, le righe 
scarabocchiavano la faccia for-
maggesca di Scardanelli. La notte 
seguiva al giorno. La luna bru-
cava, le stelle pizzicavano. Lui 
cominciò a dormire nel parco. 
Il Dizionario Semiologico Abis-
sale cresceva sotto forma di pila 

di fogli volanti sulla 
mia scrivania”. Il de-
siderio di andare oltre 
il linguaggio comu-
nemente inteso si col-
lega al discorso sugli 
alieni (di cui allievo 
e maestro ogni tanto 
discutono e con cui il 
primo inizia ad avere 
contatti, all’insaputa 
dell’altro), vale a dire 
alla necessità di trovare 

un sistema per parlare con creatu-
re abituate a ben altri strumenti: 
“Come capirsi con entità adope-
ranti linguaggi tarati su parame-
tri diversi? Come interagire con 
esseri che avendo imboccato altri 
sentieri per spigolare appetiti non 
si sarebbero serviti dell’espressi-
vità? Secondo Scardanelli serviva 
un principio fondante, un atomo 
comune a qualsiasi intelletto sul 
quale costruire variabili e traspo-
sizioni. Questo sarebbe stato il 
compito del Dizionario Semiolo-
gico Abissale, primo dizionario a 
fornire un ponte fra umani e non, 
fossero questi artropodi o venu-
siani”.

Ma il romanzo di Bernardi 
non è solo extraterrestri, velleità 
dizionaristiche e volontà di oltre-
passare le parole e l’onta del loro 
significato (“La parola significa. E 
ben questa / È la sua morte” dice 
il Tommaso Landolfi poeta di 
Viola di morte). Le frantumazio-
ni di cui sopra e lo stile brillante 
dell’autore (che dialoga con certo 
sperimentalismo novecentesco) 
creano un palcoscenico deforma-
to dove, accanto ai traumi e alle 
ansie del narratore, si accumula-
no personaggi allucinati, parti-
te a ping pong, giovani in balia 
di pulsioni, freddure e scenette 
comiche (“Devo parlare con gli 
alieni, va bene? Ci metto due 
secondi. Non puoi accontentar-
ti della telepatia, dice il Ginger, 
come tutte le persone normali?”). 
Controllare una simile quanti-
tà di materiali è una sfida tanto 
appassionante quanto difficile (il 
rischio di perdersi nel labirinto è 
dietro l’angolo) a cui Medusa ri-
sponde con coraggio e abilità.

massimo1812@gmail.com
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Pugnali nei sorrisi
degli uomini

di Vito Santoro

Gaetano Savatteri
LA CONGIURA DEI LOQUACI

pp. 200, € 13,
Sellerio, Palermo 2017

Nel suo romanzo d’esordio, La 
congiura dei loquaci, ripropo-

sto da Sellerio a distanza di dicias-
sette anni, questa volta nella colla-
na “La memoria” e con una Nota 
di Andrea Camilleri, Gaetano Sa-
vatteri prende spunto da due pa-
gine delle Parrocchie di Regalpetra 
di Leonardo Sciascia, quelle in cui 
si riferisce dell’omicidio del sinda-
co di Racalmuto, avvenuto la sera 
del 6 novembre del 1944, in una 
piazza piena di gente, di domeni-
ca. Baldassarre Tinebra – uomo dal 
carattere duro e sgradevole, con-
cessionario unico di una miniera 
di zolfo in accordo con un capo-
mafia, di cui era diventato successi-
vamente nemico – era assurto alla 
carica di primo cittadino dietro la 
spinta dei “liberatori” americani, 
che, seguendo i “consigli dei vecchi 
uomini politici sopravvissuti più ai 
compromessi che alle persecuzioni 
del fascismo”, gli avevano conferito 
assoluta autorità. Del delitto ven-
ne nel giro di poche ore accusato 
uno zolfataro, un povero disgrazia-
to, disoccupato e con precedenti 
penali, che nel pomeriggio aveva 
litigato con il sindaco, al quale 
chiedeva lavoro. Il colpevole idea-
le, dunque.

Nel 1948 seguì un processo in-
diziario, che si concluse con 

la condanna dell’imputato a venti-
quattro anni di carcere. Una sen-
tenza che non sciolse tutti i dubbi 
sull’accaduto. In particolare, quelli 
maturati dal giovane Sciascia: “Io 
conoscevo quell’uomo, ad attribu-
irgli un furto non avrei avuto dub-
bi, mai avrei creduto fosse capace 
di uccidere. Ma tutti possiamo sba-
gliare, io o i giudici, oso dire che 
anche un maresciallo può sbaglia-
re”.  Proprio queste parole costitu-
iscono l’epigrafe della Congiura dei 
loquaci, ricostruzione romanzata 
di quel fatto, una storia di “mala-
giustizia”, perpetrata ai danni di 
un uomo, Vincenzo Picipò – detto 
Centoedieci perché suo nonno sa-
peva leggere e scrivere – che aveva 
ereditato dai suoi progenitori “l’in-
giustizia della povertà e della debo-
lezza riscattata con la violenza, con 
il furto, con l’entrare e uscire dalla 
galera fino a farne vanto”. Una sto-
ria, purtroppo, assolutamente or-
dinaria in “un mondo lontano dal-
la ragione e, quindi dalla giustizia”. 
Ma il debito di Savatteri con Scia-
scia non si limita solo all’epigrafe. 
La congiura dei loquaci è infatti un 
vero e proprio racconto-pamphlet 
di inchiesta, scritto alla “maniera” 
del maestro di Racalmuto, anima-
to com’è dalla stessa esigenza razio-
nalistica di demistificazione e di 
ricerca affannosa della verità. Il che 
si traduce in un palinsesto narrati-
vo asciutto e geometrico, articolato 
in quattro capitoli di sei paragrafi, 

ognuno dei quali strutturato come 
una scena teatrale, con la scelta di 
un linguaggio “freddo”, tutto dia-
logato, verbi e fatti, senza alcuna 
concessione al sentimentalismo. 
Ha, del resto, i connotati tipici 
dell’eroe sciasciano, il protagonista 
della Congiura dei loquaci, Benja-
min Adano, un giovane tenente 
italoamericano dell’Oss – studi di 
letteratura italiana alle spalle – di 
stanza a Napoli, inviato in Sicilia 
con la missione di fare luce sulla 
scomparsa di otto camion in do-
tazione all’Amgot. Giunto in paese 
proprio la sera dell’omicidio del 
sindaco, con il quale doveva incon-
trarsi, il militare comprende subito 
che la soluzione dell’omicidio non 
è quella prospettata dal maresciallo 
e dal pretore. Così si muove, inter-
roga e ragiona – come il Bellodi 
del Giorno della civetta, il Laurana 
di A ciascuno il suo, il Rogas del 
Contesto – al fine di raggiungere 
una verità, che esiste, che è nota 
a tutti, tanto da essere oggetto di 
chiacchiera nella piazza e nel cir-
colo del paese, ma non può essere 
portata in tribunale, data l’ineffi-
cienza e la malafede di chi svolge 
la funzione istituzionale di porta-
re avanti l’inchiesta, oltre alla fitta 
rete di complicità di cui si avvale 
il contropotere mafioso presso tut-
ti gli strati della popolazione. Un 
contropotere invincibile e inelutta-
bile come il Fato, tanto che Adano 
si convince molto rapidamente, e 
a ragione, dell’innocenza di Picipò, 
ma non può che limitarsi a guar-
dare impotente la sua traduzione 
in carcere. Analogamente, Angelo, 
figlio maggiore dell’imputato, ha 
visto il padre in un luogo lontano 
dalla scena del crimine, ma non lo 
ha detto ai carabinieri, “tanto non 
serve a niente”. L’unica giustizia 
possibile gli appare in sogno ed è 
quella dei Beati Paoli, cioè dei giu-
stizieri incappucciati protagonisti 
del feuilletton di Luigi Natoli. Del 
resto – come insegna Sciascia – l’u-
nico strumento in grado di fornire 
una precisa pronuncia della verità 
è la letteratura. È questo il rifugio 
ultimo del tenente, il quale, ter-
minata la guerra, si dedica all’in-
segnamento universitario. Nella 
lettura della Divina Commedia 
tascabile della Hoepli, donatagli 
da Adano, oltre che dalle storie dei 
Beati Paoli,  Angelo Picipò raffor-
za il proprio desiderio di giustizia, 
che probabilmente lo porta ad es-
sere vittima di una lupara bianca. 
Ed è un letterato il personaggio 
di Nanà/Sciascia, ventitreenne 
impiegato del consorzio agrario, 
che, nel corso di una conversazio-
ne con Adano, fornisce la gnóme 
della vicenda, riproponendo l’idea 
derobertiana dell’immutabilità 
della natura umana: “Qui la guerra 
è finita da tempo. Per molti non 
c’è nemmeno stata. E da voi sono 
venuti quelli che erano fascisti, a 
sventolare bandiere. Sono venuti 
quelli che erano mafiosi, a chiedere 
ricompense. Qualcuno le ha pure 
ricevute”. Per poi aggiungere, ci-
tando dal Macbeth di Shakespeare: 
“Dove siamo ora ci sono pugnali 
nei sorrisi degli uomini”.

vitosantoro@live.it

V. Santoro è critico letterario e saggista

Come dirsi addio
di Nadia Lazzaroni

Ester Armanino
L’ARCA

pp. 166, € 17,
Einaudi, Torino 2016

Nadia e Teresa, dette anche 
Sventatezza e Avvedutezza, 

sono due sorelle agli antipodi: una 
imprevedibile e vulcanica, un’artista 
con la testa tra le nuvole e sempre 
in cerca di esperienze estreme, l’altra 
rigorosa, ordinaria, con i piedi ben 
saldi a terra. Due donne, due desti-
ni avviluppati che a un certo punto 
si districano e procedono paralle-
li, fino a riattorcigliarsi di nuovo 
a causa di una circostanza infelice. 
Nadia, difatti, si sta lentamente 
separando da sé per entrare in un 
corpo fragile e morente, dilaniato 
dalla malattia, e diventare quindi 
un’altra donna, sconosciuta, diver-
sa, sideralmente lontana da quella 
di prima. Ester Armanino insegue 
le vicende delle due donne a partire 
da questo punto, più nello specifi-
co dal trasferimento di Nadia nella 
clinica L’Arca, la stessa in cui Teresa 
lavora come infermiera e che dà il 
titolo al libro. L’Arca non è, però, 
un racconto unicamente dalle note 
tristi: c’è, sì, l’ineluttabile addio di 
una donna non solo ai famigliari, 
ma anche e soprattutto a quei tratti 
peculiari di sé stessa che la malattia 
ogni giorno cancella, e c’è il dolo-
re di un marito, di un figlio, di un 
cognato, oltre a quello della sorella. 
Eppure sembra che non sia davvero 
la malattia a campeggiare nella nar-
razione: essa rimane sullo sfondo, 
tanto che la patologia di cui soffre 
la donna non viene mai chiamata 
per nome. Funge da input, ma poi 
il focus è puntato sui vari personag-
gi, di cui il centro gravitazionale è 
Nadia. In ciascun breve, a volte 
brevissimo, capitolo si sonda sia il 
diverso atteggiamento con cui af-
frontano la tragica evenienza, sia 
il reticolato di rapporti che li lega. 
Dunque, un romanzo imperniato 
sulla resilienza dei legami forti. A 
stemperare il dramma e a strappare 
un sorriso sono in modo particolare 
i passi in cui l’attenzione della voce 
narrante è concentrata su Pietro, il 
figlio di Nadia, troppo piccolo per 
capire. Pietro è convinto – o forse 
cerca di convincersi – che la clinica 
sia una vera arca e una notte inizia a 
vagare per l’edificio all’inseguimen-
to di un presunto animale. Incon-
tra, così, un altro malato terminale 
molto anziano che sta al gioco e si 
fa chiamare Noè, con cui si instaura 
un tenero cameratismo: a lui ricorre 
per districarsi nel groviglio della re-
altà, mentre la sua compagnia allieta 
le ultime giornate di Giorgio-Noè. 
L’estro dell’autrice sta nell’essere riu-
scita a raccontare il dramma di una 
famiglia con una prosa limpida, 
impreziosita dal ritmo e dalla legge-
rezza. Leggerezza che, per dirla con 
Calvino, “non è mancanza di pro-
fondità”, ma delicatezza e assenza di 
zavorre che sprofondino la narrazio-
ne nel baratro del patetismo.
nadia.lazzaroni@edu.unito.it
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Croste nere e animali luminosi

di Luca Fiorentini

Sandro Campani
IL GIRO DEL MIELE

pp. 242, € 19,50, 
Einaudi, Torino 2017

Già nella sua prima, mirabile 
pagina, Il giro del miele rivela 

la qualità della scrittura di Sandro 
Campani, ricchissima sia sul piano 
linguistico sia su quello concettuale 
e immaginativo. Il personaggio che 
narra, Giampiero, riemerge dal so-
gno di un rogo in cui le fiamme han-
no assunto la forma di “costruzioni 
dalla sagoma incostante, capanne 
dalle cui pareti vive” si staccano 
“ogni tanto croste nere, poi bocche 
d’animali luminosi”. È mezzanotte, 
e Giampiero si è assopito da qualche 
minuto di fronte al camino. Il ven-
to soffia con particolare 
violenza, moltiplicando 
i rumori che provengo-
no dall’esterno – i fatti 
si svolgono in un piccolo 
villaggio di montagna, 
sul versante emiliano 
dell’Appennino – e pro-
iettandoli nel sogno. A 
prevalere sugli altri è un 
battito che per intensità 
e durata non può essere 
casuale: è infatti il richia-
mo di qualcuno che bussa alla porta. 
Giampiero va ad aprire e di fronte 
a sé riconosce Davide; vedendolo, 
pensa che “era destino che arrivasse, 
prima o poi”.

Tutto inizia così, con una vi-
sita notturna non annunciata 

ma in qualche modo prevedibile, 
che quasi appare come un’emana-
zione della stessa atmosfera oni-
rica nella quale viene a prodursi. 
Giampiero e Davide si siedono 
l’uno di fronte all’altro, mentre 
la moglie del primo, Ida, si è già 
ritirata nella camera da letto. Da-
vide ha appreso che Silvia, da cui 
è separato da dieci anni, ha man-
tenuto rapporti piuttosto stretti 
con Ida e Giampiero e che non di 
rado è loro ospite: vorrebbe per-
ciò che Giampiero lo avvertisse in 
anticipo del suo prossimo passag-
gio, per consentirgli di incontrar-
la. Nel rifiuto dell’interlocutore è 
iscritto il nucleo narrativo al quale 
il romanzo offrirà uno scrupoloso 
svolgimento, ossia la vicenda di 
Davide e Silvia, uniti da un vin-
colo in cui la grazia iniziale della 
spontaneità porta con sé una pro-
messa che non sarà poi mantenu-
ta. La reazione brutale di Davide 
alle sciagure che lo colpiranno 
finirà infatti per generare nella 
donna uno sgomento che andrà 
via via accrescendo, combinando-
si a paure antiche e risolvendosi 
in una definitiva repulsione nei 
confronti del marito: repulsione 
che spingerà Silvia ad allontanare 
per sempre Davide da sé. 

Se la deriva rabbiosa di Davide 
non ha mai per oggetto la moglie, 
è nondimeno il sintomo di una di-
sponibilità alla violenza che esercita 
su Silvia un effetto distruttivo. E 
tuttavia non c’è solo questo: prigio-

niero di un senso dolente di sé, da 
cui tra origine l’impulso a tradurre 
precipitosamente in atto ciò che cre-
de di possedere in potenza, Davide 
si perde allorché è vanificata dal caso 
l’azione “creatrice” alla quale egli 
aveva deciso di affidare la propria 
scommessa per essere nel mondo. A 
ciò segue un rapido impoverimen-
to psichico, rivelatore però – ecco 
il nucleo tragico del racconto – di 
una natura incapace di pensarsi in 
termini autenticamente relazionali. 
Dalla presa di coscienza del radica-
le impulso all’isolamento che abi-
ta Davide muoverà il congedo di 
Silvia, esposta al dolore di assistere 
alla distruzione di un rapporto nel 
quale aveva voluto riconoscere l’oc-
casione per realizzare e proteggere la 
felicità cercata, non senza pena, fin 

dalla prima giovinezza: 
la felicità di appartenere. 
Quasi necessariamente, 
ne deriverà per lei un 
sentimento delle cose 
non disponibile a sotto-
mettersi al principio di 
reversibilità. Se al cen-
tro del romanzo è dun-
que l’avvenuta perdita 
dei presupposti stessi 
di una relazione, non è 

secondario il graduale rivelarsi delle 
vicende che hanno unito nel passato 
i personaggi sulla scena: Giampiero 
è stato il primo e l’unico apprendista 
del padre di Davide, Uliano, abilissi-
mo falegname che a Giampiero si è 
affezionato come a un figlio, di fatto 
accogliendolo come tale in famiglia. 
Ma Giampiero non è – o meglio, 
non è soltanto – l’involontario usur-
patore del ruolo di Davide, è anzi il 
testimone di una naturale inclina-
zione a trovare nei legami una patria, 
a essere integralmente negli affetti: è 
l’esempio di una possibilità di esi-
stenza che Davide non riesce a fare 
sua. Tra i due sussiste perciò un rap-
porto ambivalente, dove si alternano 
prossimità e distanza, un’istintiva 
ricerca di conforto e un non meno 
spontaneo impulso al conflitto, se 
non al silenzio. 

Di questo complesso e doloroso 
incontro tra nature diverse Sandro 
Campani restituisce una rappre-
sentazione eccezionalmente fine, 
vivificando i dialoghi tramite una 
una leggera patina dialettale e sof-
fermandosi con attenzione sulla resa 
dei gesti dei personaggi, i cui pensie-
ri si svelano nei movimenti prima – 
e talvolta meglio – che nelle parole. 
Attorno alle storie di Davide, Silvia 
e Giampiero si delinea un paesaggio 
misterioso e denso di vita, percorso 
da entità inafferrabili che vigilano 
sulle azioni degli esseri umani e ne 
custodiscono i segreti. L’affinità con 
un “meraviglioso” di stampo biblico 
è vistosa. Il lento affiorare dei signi-
ficati celati nelle cose, così com’è de-
scritto nel Giro del miele, non vuole 
del resto essere astrazione simbolica 
ma annuncio di realtà.

luca.fiorentini@college-de-france.fr
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Il tocco femminile della speranza
di Daniele Piccini

Maria Rosaria Valentini
MAGNIFICA
pp. 276, € 16,

Sellerio, Palermo 2016

Tra i romanzi della scorsa sta-
gione credo che meriti una se-

gnalazione quello di Maria Rosaria 
Valentini, intitolato Magnifica. Ba-
sta aprire la prima pagina del libro 
per scoprire che il titolo corrisponde 
al nome di una delle protagoniste 
femminili della storia: l’ultima di 
tre donne, rappresentanti di tre ge-
nerazioni diverse. Magnifica è colei 
a cui il figlio Andrea, andandosene, 
sembra lasciare il compito della me-
moria e del racconto. E tuttavia la 
narrazione delle tre generazioni di 
donne di un paesino dell’Appen-
nino (“Il paese pareva una lisca di 
pesce: esile, pallida, incerta”) è fatta 
non dall’interno, almeno formal-
mente, ma da un narratore esterno 
alla vicenda. Così anche Magnifica, 
che pure riceve in dono dal figlio 
Andrea nell’atto di andarsene una 
penna e una serie di bigliettini, è 
narrata in terza persona. Si tratta del 
racconto della vita, non di una sto-
ria romanzesca. Romanzesca o me-
glio narrativa è l’esistenza stessa, con 
le sue pause, i suoi climi mutevoli, i 

suoi rovinosi lutti e le sue rinascite. 
Tanto che il tema principe che at-
traversa i fogli della storia è quello 
della speranza; una speranza terrena 
e tenace, appesa a una piccola sa-
pienza: “Eppure la speranza si sente. 
Avanza a piedi nudi. Veste assenze. 
Sussurra voti. Respira al fianco di 
chi ha fame di vita. Pace ai morti. 
Non c’è altro da fare. Se non in-
ventare un inizio”. Come il motivo 
sottotraccia, eppure portante, della 
speranza, così è circolare il tempo 
del racconto: si inizia con la figura 
di Magnifica adulta e a Magnifica 
si torna, ancora immersa nella spe-
ranza, nell’attesa. In mezzo è narrata 
la vicenda che Magnifica ha come 
tatuata sulla pelle, fatta sua stessa 
carne: quella della madre Ada Ma-
ria e della nonna Eufrasia. In questo 
racconto tutto giocato sulla nota 
femminile del mondo, gli uomini 
appaiono personaggi enigmatici e 
secondari, incerti, portatori di un 
vento che le donne devono custo-
dire e trasformare in storia, se pos-
sibile. Così è per Aniceto, l’infedele 
marito di Eufrasia. Così sarà per 
Benedikt, lo sperduto tedesco relit-
to di una guerra che lo ha lasciato 
ai margini della vita, riconquistato 
all’esistenza da Ada Maria e morto il 
giorno stesso in cui avrebbe dovuto 

sposarla. Ma intanto, nel grembo di 
Ada Maria, il gentile “eremita” tede-
sco ha fatto in tempo a depositare 
il seme della continuità. Ada Maria 
dà alla luce Magnifica, destinata 
a incontrare l’amore adolescente 
nell’ambulatorio di un dottore. An-
che il fratello di Ada Maria, il più 
giovane  Pietrino, è una figura che 
sta a lato, almeno nell’ottica del 
racconto: custode del cimitero e 
timida figura di premuroso. Tutto 
è – in questa storia – al femmini-
le e femminile è la febbre stilistica 
che attraversa le pagine, imbevute 
di una sorta di mesto eppure lu-
minoso incanto della durevolezza, 
della maternità, della vita. Lo stile, 
si diceva: spesso evocativo, quasi 
poetico (“Gli inverni erano aspri. 
Le estati estese”), come in una ricer-
ca di intimità e segretezza, di verità 
dolcemente segregata. All’insegna 
della poesia è del resto l’epigrafe del 
romanzo, che cuce insieme, di nuo-
vo, l’inizio e la fine. I versi di To Au-
tumn di John Keats, esibiti proprio 
a mo’ di motto d’avvio, tornano alla 
fine tradotti nella scrittura di Ma-
gnifica: “Ancora fiori tardivi per le 
api, fino a quando penseranno che i 
giorni caldi non finiranno mai”. Tra 
Keats e Bertolucci, direi, l’autrice si  
abbevera alla musa della ferialità e di 
una resistente, umile speranza.

daniele.piccini@hotmail.it
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Cambio in corsa
di Domenico Calcaterra

Matteo Marchesini
FALSE COSCIENZE

tre parabole dagli anni zero
pp. 201, € 14, Bompiani, Milano 2017

Chi abbia ancora vivo il ricordo del Marco 
Molinari protagonista di Atti mancati (Vo-

land, 2013), non avrà difficoltà a immergersi nella 
lettura dei racconti lunghi di False coscienze ultima 
fatica narrativa del poeta, critico e saggista Matteo 
Marchesini. Con un titolo che da Marx ridiscen-
de a Pirandello, al problema della “forma” e del 
“travestimento”, sembra che con questo trittico 
Marchesini abbia voluto in via definitiva codifica-
re l’approccio che contraddistingue la sua ricerca 
letteraria: una prassi per cui i personaggi, somi-
glianti a cavie da laboratorio, vivono entro una re-
altà frantumata, negati a ogni plausibile ricostru-
zione di senso; in tempi non più d’esperienza, ma 
di slabbrato differimento: vera e propria patologia 
dell’esistere (motivo novecentesco per antonoma-
sia). Le tre storie riescono non a caso paradigma-
tiche di una simile visione che si potrebbe definire 
entomologica: in Eröffnungsfeier, una sera tra ami-
ci, per l’inaugurazione di una nuova casa, diventa 
occasione per verificare il definitivo sgretolarsi del 
rapporto della coppia protagonista, e dove Dario, 
l’io narrante, personaggio simultaneamente in 
camice e sul lettino, complice e insieme vittima, 
si affanna a registrare i tic di una comunicazione 
inceppata che poco si discosta dall’afasia; Rapida 
ascesa di B. Lojacono, è invece una parabola ironi-
co-polemica sui tipi intellettuali in auge negli anni 
Zero, come il “disarmante e creepy” Lojacono og-
getto di un “esperimento” ad opera del suo mento-
re Astolfo Bordiga che, spiazzando tutti, ne tesse le 
lodi definitivamente lanciandolo nel firmamento 
letterario, a mostrare le sconcertanti conseguenze 
che può produrre una “retorica” e l’uso strumen-

tale della letteratura; il racconto di chiusura (La 
voce del coniglio), passa al microscopio il rappor-
to conflittuale e ricattatorio di una madre e un 
figlio (Piero, tornato a casa per prendersi cura di 
lei), forzando al limite le variabili di attrito, fino a 
sfociare in un tragico epilogo.  Coinvolti in un’e-
stenuante decifrazione (“tutto si dice già da sé. O 
forse me lo dico io”), costretti a vivere non la re-
altà ma “un preludio o un’anticamera del mondo 
autentico”, il campionario d’intellettuali abulici e 
irrisolti nella loro atarassia, riescono attanti di una 
vita che si vede vivere, che accade loro malgrado 
ed è vano spiegare (si pensi ai versi di apertura di 
Cronaca senza storia: “da adesso vivere è solo in-
gannare, / da adesso scrivere è solo confessare”). La 
chirurgia esistenziale che riversa sulla pagina nelle 
tre parabole di False coscienze non mira, infatti, 
mai a risolvere, non ricerca un’ultimativa chiosa: 
non può esservi altro scopo, per quanto si passi 
al setaccio ogni vita, che l’ostensione straniante di 
quei meccanismi che appaiono tanto noti quan-
to incomprensibili; pavloviani riflessi, gioco delle 
parti dal quale è lecito (pirandellianamente) dera-
gliare solo con un gesto inatteso che abbia il sapore 
vacuo di una fuga conoscitiva (“mossa fulminea e 
irreversibile”), del cambio in corsa, della svolta im-
prevista, anelante alla concreta e inesausta capacità 
di “annientare nel movimento il ricordo, il tempo 
nello spazio”. Pur cosciente dell’impattare nell’en-
nesima impasse, rimane la ricerca di un varco, di 
un metodo di eversione, a fronte della falsificante 
caduta di ogni possibile sortita dalla crisi (ancora ci 
viene in soccorso il poeta di Cronaca senza storia, 
laddove scrive: “a me tocca la lancia e goffo giostro 
/ per salvare non noi ma forse tutto”). La delusa 
presunzione di poter trasformare un sentimento o 
una personale epifania nella grammatica chiara di 
una spiegazione “mitologica”, in sé efficace, della 
vita di ciascuno, è il solo spazio concesso.
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Dirimpettai di pianerottolo

di Matteo Moca 

Michele Mari
I DEMONI 

E LA PASTA SFOGLIA
pp. 756, € 28

Il Saggiatore, Milano 2017

Dopo tredici anni dalla prima 
edizione pubblicata da Qui-

ritta e a sette dalla ristampa di Ca-
vallo di Ferro, Il Saggiatore ha il 
grande merito di riproporre il vo-
lume di Michele Mari I demoni e 
la pasta sfoglia. Il libro raccoglie le 
pagine saggistiche che Mari ha dis-
seminato su giornali, riviste, atti di 
convegno, nonché pezzi d’occa-
sione e saggi inediti che vanno a 
costruire una folgorante galleria di 
ritratti delle sue ossessioni lettera-
rie, ossia gli scrittori che continua-
mente vengono letti e 
riscritti. Non stupirà 
quindi che, rispetto 
alla prima edizione, la 
ristampa conti un nu-
mero quasi doppio di 
pagine: l’impressione è 
che nel corso degli anni 
il libro possa espander-
si all’infinito, e il ca-
talogo delle ossessioni 
di Mari costituire una 
sempre più personale 
storia della letteratura. È lo stesso 
Mari d’altronde, nella nota che 
chiude il libro, a chiamare in cau-
sa il racconto di Borges Una rosa 
gialla, dove lo scrittore immagina 
la disperazione di Giambattista 
Marino quando si rende conto 
di non poter rendere tutte le sfu-
mature del mondo che ha intorno 
attraverso il linguaggio poetico: la 
risoluzione arriva quando il poeta 
si accorge che l’arte non è specchio 
del mondo, ma è qualcosa che vie-
ne aggiunto a quel mondo. Così il 
libro di Mari non vuole neanche 
lontanamente apparire come una 
storia letteraria, non ne rispetta 
parametri e cronologie ma, nello 
stesso tempo, è qualcosa che si ag-
giunge alla storia della letteratura, 
con il suo personale e incessante 
movimento tra le epoche e i gene-
ri, tra i temi e gli autori.

Torna estremamente utile ini-
ziare a leggere il libro dalla 

nota conclusiva, emblematica-
mente intitolata Il beneficio dell’in-
fluenza, perché è questa a conse-
gnare al lettore l’impianto teorico 
e metodologico che sta alla base 
della costruzione di questo libro. 
Mari oppone all’angoscia di Ha-
rold Bloom nei confronti della 
tradizione, questo termine, “bene-
ficio”, per sottolineare come, negli 
ultimi decenni, la tradizione sia 
sentita erroneamente da scrittori 
e letterati come un “protervo fa-
stidio”, come qualcosa di vecchio, 
un’abitazione impraticabile, sco-
moda e da lasciare sullo sfondo. Il 
risultato è che gli scrittori si ritira-
no a vivere “in squallidi apparta-
mentini condominiali” dove non 
esiste più un confronto genuino 
e proficuo con “gli antichi pro-

prietari di quelle fastose magioni” 
che sono alla base della tradizione, 
preferendo confrontarsi con i cer-
to più innocui e sterili “dirimpet-
tai di pianerottolo”. Questo libro 
si costruisce però su fondamenta 
completamente opposte, sull’abi-
tare la “casa-letteratura” non come 
“turisti occasionali o come tecnici, 
ma come legittimi inquilini”, fino 
ad esserne coinvolti spiritualmen-
te, senza nascondersi dietro l’alibi 
che tutto è stato già detto e che ai 
moderni il confronto con la tradi-
zioni può solo relegare al ruolo di 
tristi epigoni o ricamatori. Chi si 
nutre di letteratura deve muovere 
dalla consapevolezza che “determi-
nate cose non solo si possono con-
tinuare a dire bene e originalmen-
te anche se sono già state dette, 

ma che si possono dire 
solo perché sono state 
già dette, proprio per-
ché sono state già det-
te”, perché è grazie alla 
letteratura e all’arte se 
noi riusciamo a leggere 
la realtà più profonda-
mente e in maniera più 
archetipica: “a furia di 
leggere libri, a furia di 
interiorizzare mondi, 

acquisiamo una sensibilità diagno-
stica grazie alla quale, nei confronti 
della vita il grande lettore ha molte 
più antenne e molta più ‘memoria’ 
perché ha vissuto più vite”.

Alla luce di questo procedimen-
to teorico, leggere i ritratti di Mari 
assume un altro e più profondo 
aspetto: le diverse sezioni che ac-
colgono al loro interno gli autori 
amati e ammirati (Ossessioni, Feti-
cismi, Furori misantropici, Sadismo 
e voyeurismo, Atavismo come desti-
no, Estroversioni e La violenza della 
calligrafia), sono atti d’amore verso 
la letteratura e il suo ruolo sia per 
lo scrittore, che ne fa un tesoro 
irrinunciabile a cui attingere, sia 
per il semplice lettore che sulle sue 
parole fonda il suo mondo. Soffer-
marsi sugli autori trattati da Mari 
è ovviamente impossibile consi-
derata la mole dei documenti, si 
può solo segnalare le pagine sugli 
autori che ne hanno fondato più 
di altri l’estetica e lo stile (Conrad, 
Melville e Lovecraft), quelli da cui 
nasce l’ossessione e l’oscurità (Lan-
dolfi e Céline) o gli inarrivabili en-
ciclopedici che si rinnovano conti-
nuamente ad ogni lettura (Borges, 
Kafka, Gadda e Proust). In questo 
libro febbrile e vertiginoso, i letto-
ri del Mari romanziere troveranno 
risposte a molto di quello che era 
rimasto come un interrogativo 
aperto, soprattutto se si ha l’idea 
condivisa di una letteratura che 
non inganna mai “perché ci co-
stringe a credere solo quello che 
crede l’autore, e nessun autore, 
come nessun uomo, crede in qual-
cosa come alle proprie passioni”.

matteo.moca@gmail.com

M. Moca è dottorando in letteratura italiana 
all’Università Paris Ouest e all’università di Bologna

Puzzle autobiografico in progress 
di Carlo Lauro

Michele Mari
LEGGENDA PRIvATA

pp. 171, € 18,50,
Einaudi, Torino 2017                  

                         
Gianfranco Baruchello 

e Michele Mari
SOGNI

pp. 154, € 30,
Humboldt, Milano 2017

                                    

L’opera di Michele Mari è come 
un vasto puzzle autobiografi-

co in progress. Che adotti il piglio 
narrativo di Dickens o i tre pun-
tini di Céline, Mari è sempre au-
tobiografico: il rapporto viscerale, 
ragionato, mimetico con la gran-
de letteratura – vere e proprie voci 
di dentro –  è il suo contrassegno 
più tangibile.

Leggenda privata ag-
giunge però un nugo-
lo di tasselli insperato 
al vissuto dell’infanzia 
e dell’adolescenza, né 
è un caso che a volere 
fortissimamente il libro 
impietoso siano quei 
mostri – l’Accademia 
dei Ciechi in particola-
re – che nelle forme più 
varie accompagnano 
l’Autore da sempre: dall’Osac di 
Di bestia in bestia, al licantropo di 
Recanati alle copertine di Urania. 
Per cui stigma di Leggenda pri-
vata potrebbe essere quel pusillo 
ignudo – puro Kubin – che not-
tetempo, reggendo una candela, 
scende nella cantina piranesiana a 
invocarli.

Se Tristram Shandy 
ricostruisce il suo ho-
munculus dall’istante 
dell’accoppiamento, 
Mari retrocede la storia 
ai vari e imprecisati ur-
Michelini abortiti negli 
anni; l’amplesso “abo-
minevole” (altrove: “in-
congruo”) su un tavolo 
di carpenteria ha una 
fisionomia brutalmen-
te pragmatica, riflesso di un padre 
mosaico e scostante (Enzo Mari, 
un genio assoluto del design) e 
di una madre, Gabriela Ferrario, 
che le migliori qualità umane 
(disegnatrice di vaglia, scalatrice 
provetta) immolerà sempre più a 
un’autolesionistica, rinunciataria   
tristezza. 

In nuce il rapporto di reticen-
za tra figlio e padre – sintetizzato 
dall’insegna AMMIRATO TER-
RORE – poteva intravedersi in un 
magnifico capitolo di Tu, sangui-
nosa infanzia: La freccia nera. Ma 
Leggenda privata rivela assai più: 
quanto la reticenza si fece assoluta 
per via del senso di “onniveggente 
controllo” esercitato anche a di-
stanza dal genitore, con elisione 
d’ogni dialettica; quanto invece 
all’“incubo-culattina”, riaffioran-
te come un refrain, sarà dovuta 
la spartaneria paterna,  e con essi 
quegli sporadici, spazientiti (Os-
signúr) interrogatori sui progressi 
della sessualità o sulla paventata 

vocazione letteraria.
Da qui la demarcazione fonda-

mentale: se il padre disdegna ogni 
onanismo fisiologico (se non nella 
pubertà) e soprattutto mentale (la 
letteratura come frin frin, vano 
titillamento, frivolezza), il figlio   
riscatta quello “stato permanente 
e indelebile dell’essere al mondo” 
estendendone la pregnanza alla 
“dimensione fantastica e linguisti-
co-letteraria”.

Per Michele Danilo Gheri (se-
condi e terzi nomi, specie se se-
greti, sono usberghi all’Ignoto) 
uno dei risarcimenti alle austere 
sobrietà familiari sarà appunto 
una fantasticheria “programmati-
camente bassa”; prima fra tutte, la 
“celestiale volgarità” della giovane 
barista della trattoria Bergonzi, 

Dominatrice ideale, da 
cui è uso acquistare il 
Mottarello. L’occhio 
già allora notomizzante 
dello scrittore si fissa 
sul sineddotico zocco-
lo, “amuleto supremo”, 
feticcio degno del Ro-
sebud di Quarto potere 
e su cui l’autobiografia 
tesserà variazioni ado-
ranti e sviluppi inattesi.

Ma il più sistematico 
risarcimento per l’adolescente-pa-
guro (modelli a tutta prova: Kien 
e Des Esseintes) è l’ingresso in tut-
te le “conchiglie-casa-romanzo” 
possibili, per rifugiarsi in una vita 
affrancata da ogni immediatezza, 
parallela a quella reale irrimedia-
bilmente offesa. Leggenda priva-
ta è restia ai dettagli, ma certo 

sono quelli gli anni di 
scoperta degli Otto 
Scrittori e poi dell’i-
ninterrotto ponte di 
zattere di letture, sino 
alla verifica che la scrit-
tura riscatta in forza 
ogni debolezza (sono lì 
a dimostrarlo sequenze 
memorabili sulle enu-
resi notturne). 

Letteratura come 
solitudine, salvezza e 

tempo ritrovato. Sin dai tempi di 
Rondini sul filo, con la nevrosi in-
quisitoriale della gelosia à rebours, 
un intermittente bacillo prou-
stiano sembra covare in Mari. 
Tralasciando qualche incidentale 
assonanza (Nasca e Combray; 
il bacino della buonanotte; do-
mestiche familiari che storpiano 
nomi: Iella per Iela, Julien per 
Jupien), rimeditando Leggenda 
privata l’impressione si affina per 
quel comune sguardo infallibile 
del minore sui meccanismi del 
mondo adulto; e non meno per 
la capacità metaforica, ai limiti 
del virtuosismo, di rapportare il 
prosaico al sublime (la stanzaccia 
della domestica Velia elevata alla 
nausea cosmica delle Montagne 
della follia), esercizio di cui la Re-
cherche è un campionario eletto. 

Come nelle migliori lezioni 
(Gadda, Céline) la vera comicità 
nascerà da un viluppo perverso 
col tragico: le scene dell’enuresi 

nel letto diviso col padre all’Elba 
o il rompicapo dei nastri gialli sul-
le valige in viaggio per Ponza sono 
più crudeli delle frustate di un 
Murdstone, eppure quale ingiusta 
e vivida ilarità non producono.

Come del resto la produce  il 
côté lercio della Velia e dei piatti 
da lei approntati e messi in tavola 
con raccapriccio di Michele e della 
sorellina: qui prevale la nota ma-
estria dell’Autore nell’“infiorare 
qualsiasi bassezza”, non nuova a 
esplorazioni dell’organico sfacelo 
d’uomini e mostri: sgocciolature, 
mucillaggini d’ogni natura (mia-
smi di una gamba in cancrena 
attraversano da capo a fondo un 
vertice, La stiva e l’abisso).

D’altronde se mostri viscidi, 
striscianti, mucogeni, gorgoglian-
ti, lovecraftiani, dalle orbite vuo-
te sono compagni a lui è perché 
i compagni normali (episodio 
del tenero Angelo Gioia) sono 
banditi in quanto “esenti dagli 
oneri del Rigore e del Quozien-
te”, criterio-diktat paterno via via 
fatto proprio dal figlio. Da qui la 
ripulsa definitiva per goliardie e 
promiscuità, giardinetti e caser-
me d’altre narrazioni; ai  rivali più 
baldanzosi (oggi il Pigi, più tardi 
l’indegno amante della Mazza-
firra) sono riservati pensieri che 
sconfinano nello splatter. 

Se un personaggio positivo si 
staglia nella Leggenda, è l’apulo 
e genuino nonno paterno, l’ex-
burbero Gino; simpatia a parte, è 
l’unico a incoraggiare la vocazione 
letteraria che è la catarsi in tanto 
malaise familiare. 

A rendere più toccante il libro, 
molte foto e vari disegni, non ul-
timi quei due puzzle coi genitori 
ieratici e carichi di simboli; è il 
versante documentale delle con-
fessioni, cui partecipa il didascali-
smo  delle  note, molte delle quali 
di un vissuto cinefilo. 

Altri testi avevano aperto all’i-
magerie di Mari: in Asterusher gli 
scatti inquietanti  di Francesco 
Pernigo immortalavano la casa 
di Euridice e Verderame (sino alle 
infestate cantine) e i molti feticci 
di quella milanese; in questo So-
gni, un diario onirico (due mesi di 
lucido delirio tra Piranesi, Goya, 
visioni sessuali “viscose”, bocche 
tra il crostaceo e la pianta carnivo-
ra) si incrocia con i lievi, bellissimi 
disegni di Gianfranco Baruchello, 
egualmente debitori a Morfeo. 

Dopo tanti minimalismi, giova-
nilismi, romanzi civili (Ossignúr), 
tutti luoghi dell’impoverimento 
sia linguistico che dell’orizzonte 
fantastico, con Mari la narrativa 
recupera diabolicamente un po-
tenziale iperletterario e un rappor-
to con la tradizione che sembrava-
no rimossi dalla facilità dei tempi. 

Affastellato di inibizioni, nevro-
si, feticci, fissazioni onomastiche 
e fantasmatiche, Leggenda privata 
è un testo rileggibile all’infinito, 
una nuova cognizione del dolo-
re. Si pensa infatti a Gadda e, per 
risorta analogia, alla spanna che 
separava anche lui da ogni altro 
contemporaneo.

claur@libero.it

C. Lauro è studioso di letteratura francese
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Un cervello collettivo
di Bianca Maria Paladino

Gian Carlo Ferretti
L’EDITORE CESARE PAvESE

pp. 220, € 22,
Einaudi, Torino 2017

Dopo Vittorini editore, Gian 
Carlo Ferretti ci offre un 

nuovo importante ritratto di intel-
lettuale-editore: quello di Cesare 
Pavese. Con esso colma un vuoto 
negli studi sull’editoria e completa 
il discorso già avviato con Vitto-
rini. Ricostruire il ruolo svolto da 
Pavese nell’Einaudi dal 1938 al 
1950 (data della sua morte) vuol 
dire infatti spiegare come è avve-
nuto nella casa editrice il passaggio 
dal progetto editoriale iniziale del 
1933 alla strutturazio-
ne aziendale settoriale 
degli anni cinquanta e 
sessanta (redazione, uffi-
cio commerciale, ufficio 
stampa, eccetera). Di Pa-
vese, fino ad oggi, erano 
note le attività di editor e 
di traduttore, di autore, 
di suggeritore di nuovi 
titoli per il catalogo, ma 
se ne ignoravano le abili-
tà nelle strategie produt-
tive, la forza decisionale, la capacità 
di organizzare il lavoro editoriale e 
le relazioni esterne, lo sguardo lun-
go sulla produzione in funzione del 
mercato. Ferretti, attraverso docu-
menti, foto, epistolari, verbali di 
redazione, contratti, ne ricostruisce 
puntualmente l’intero e coerente 
lavoro ed insieme le ragioni del per-
corso di vita. Cosicché si può dire 
che Lavorare stanca e Il mestiere di 
vivere rappresentino gli orizzonti 
entro cui si condensa tutta l’attività 
dell’editore e dell’autore, ma anche 
dell’uomo, che guarda molto avan-
ti e sente di essere rimasto solo, di 
aver esaurito troppo presto ogni 
progetto culturale e di vita.

Fin dal 27 aprile 1938 le nu-
merose mansioni previste da 

Giulio Einaudi nell’impegno di 
assunzione (traduzioni, revisione 
di manoscritti, di bozze, esami di 
opere italiane e straniere, lavori vari 
e corrispondenza inglese, cui poco 
dopo si aggiunsero anche compiti 
di organizzazione aziendale, selezio-
ne di personale, assunzioni e reda-
zione dei contratti, strutturazione 
di nuove sedi a Torino e a Roma) lo 
collocarono ben oltre la funzione di 
editor. Pavese risultò subito pratico, 
efficiente, e in soli dodici anni, riu-
scì a strutturare l’intera e complessa 
macchina organizzativa e ideologi-
ca dell’Einaudi. Il cosiddetto “diret-
torio” (Pavese, Einaudi, Ginzburg, 
Pintor, Muscetta e Alicata) risale al 
1941, le riunioni collettive di redat-
tori e consulenti cominciarono nel 
1945, e la istituzione del “merco-
ledì”, con verbalizzazione degli in-
contri, ebbe inizio il 21 maggio del 
1949. Nello stesso anno entrarono 
in casa editrice Bollati e Boringhie-
ri, più tardi Cerati. Fino ad allora 
al solo Pavese era spettato tirare le 
fila della produzione, occuparsi 
della promozione della Settima-
na Einaudi, della realizzazione del 

“Bollettino di Informazioni cultu-
rali” (1946). Il carico di impegni e 
responsabilità fu denunciato dallo 
stesso Pavese in varie corrisponden-
ze con ironia (per 1000 lire al mese) 
e talvolta con amarezza. Fu un 
grande mediatore, seppe compor-
re contrasti e punti di vista diversi 
senza rinunciare mai ad obiettivi 
editoriali coerenti con il progetto 
intellettual-pedagogico dell’Ei-
naudi: offrire al lettore un’ampia 
possibilità di scelta tra saggistica e 
narrativa, una varietà di argomen-
ti e discipline che gli consentissero 
di orientarsi nell’intero catalogo. 
Certamente in Casa Einaudi il do-
minus restava Giulio, stimolatore di 
una concordia discorde nel dibat-

tito culturale, nonché 
garante delle risorse 
economiche necessarie 
all’impresa editoriale. 
Non mancarono vali-
dissimi collaboratori e 
consulenti il cui insie-
me costituì un “cervello 
collettivo” di straordi-
naria forza e durata di 
cui il catalogo è sintesi, 
espressione di un rap-
porto attivo tra rigore 

e sperimentazione, criticità e pro-
blematicità, classicità e modernità, 
tendenza a sinistra, ma anche aper-
tura. E benché la produzione fosse 
organizzata in collane con proprie 
specificità (“Millenni”, “Coralli”, 
“Supercoralli”, “Scrittori tradotti 
da scrittori”, ecc.), la non settoriali-
tà risultava esserne una costante. E 
tale fu l’orientamento, la peculiarità 
soprattutto della “collana viola”, di 
studi etnoantropologici condiretta, 
nel 1947-48, con Ernesto de Marti-
no. In essa  (non senza polemiche e 
difficoltà) furono pubblicati testi di 
Frazer, de Martino,  Jung, Kerényi, 
innovativi per temi e discipline.

Anche in questo caso la gestione 
delle diverse posizioni dei due diret-
tori di collana non fu facile: Pavese 
riteneva che i testi originari doves-
sero essere offerti in lettura “nudi 
e crudi”, de Martino sosteneva la 
necessità che fossero “vaccinati” da 
prefazioni alla lettura. E fu proprio 
per la interdisciplinarietà che tale 
progetto costituì l’obiettivo pre-
valente ed unificante del percorso 
intellettuale ed editoriale di Pavese 
negli ultimi anni di vita. Il mito, 
che era stato punto di partenza del-
la sua ricerca poetica, ora era punto 
di arrivo speculativo della maturità 
di direttore editoriale. La “Collana 
viola” dunque traduce la cifra stessa 
della sua attività: fondare, attraver-
so il lavoro editoriale, un progetto 
di sperimentalismo integrale, so-
stenuto da una inesauribile ricerca 
di conoscenza. Va detto infine che 
questo libro è il frutto maturo della 
ricerca di Gian Carlo Ferretti. Le 
numerose fonti si tengono in un 
racconto intenso e pacato che rivela 
da una parte la fatica di fare i libri e 
dall’altra il profilo di un intellettua-
le libero da ogni condizionamento.
bianca.maria.paladino@alice.it

B. M. Paladino è studiosa dell’industria editoriale

Saggistica letteraria

Primo tempo
di Paolo Senna

LA POESIA ITALIANA 
DEGLI ANNI OTTANTA

esordi e Conferme
a cura di Sabrina Stroppa

pp. 208, € 21, Pensa, Lecce 2016

Restituire con fedeltà alla storia 
il fiorire di un decennio di let-

teratura o di poesia è impresa non 
da poco, soprattutto se la fedeltà è 
intesa non solo allo sviluppo sto-
rico, ma a quello della genesi delle 
poetiche. Le ricerche sugli anni Ot-
tanta in poesia che hanno dato vita 
al libro curato da Sabrina Stroppa e 
che coinvolgono con lei una nutrita 
équipe di lavoro (Damiano Sinfoni-
co, Simone Giusti, Davide Dalmas, 
Samuele Fioravanti, Laura Gatti, 
Carmelo Princiotta) si mostrano 
degne di interesse per più motivi, il 
primo dei quali è senz’altro l’impo-
stazione. Viene qui infatti messa da 
parte sia la forma “saggio storico-let-
terario” che mira alla campitura de-
scrittiva del decennio; sia l’approc-
cio antologico, che vivifica il singolo 
testo ma appiattisce le strutture in-
terne e le origini, in funzione di una 
puntuale scelta testuale. Le origini, 
appunto. L’opzione degli studiosi è 
andata a favore dell’indagine delle 
raccolte d’esordio di un drappello 
di poeti rappresentativi di quella 

stagione, che in questo volume figu-
rano perciò con le loro opere prime 
(con le seconde in un paio di casi). 
Ne deriva una ricostruzione del de-
cennio degli anni ottanta attraverso 
l’indagine puntuale della fisionomia 
primitiva delle raccolte dei poeti 
prescelti, sondati non alla luce del 
divenire della poetica, ma a quella 
del suo sbocciare, ovvero del loro 
“primo tempo”. Questa prospettiva 
permette così di porre al centro del 
discorso il “libro” di poesia in quan-
to tale e di esplorarne i caratteri e 
le tipicità, che risultano tanto più 
significativi quanto più non pongo-
no a oggetto i “grandi” autori che in 
quel decennio hanno prodotto ope-
re anche memorabili (Fortini, Sere-
ni, Caproni, Giudici, Luzi, Zanzot-
to, Sanguineti...), ma la generazione 
dei nati negli anni Cinquanta: Pa-
trizia Cavalli (di cui è considerata la 
raccolta Il cielo, 1981); Patrizia Val-
duga (Medicamenta, 1982); Franco 
Buffoni (I tre desideri, 1984); Fabio 
Pusterla (Concessione all’inverno, 
1985); Umberto Fiori (Case, 1986); 
Claudio Damiani (Fraturno, 1987); 
Valerio Magrelli (Nature e venatu-
re, 1987); Dario Bellezza (Serpen-
ta, 1987); Enrico Testa (Le faticose 
attese, 1988). Ogni capitolo offre 
un’indagine del “libro” di poesia, 

dalla genesi alla struttura, dai temi 
alla poetica, dalle scelte metriche 
a quelle stilistiche. Pur nella estre-
ma diversità di scelte e soluzioni, si 
individuano alcuni tratti comuni. 
La geografia editoriale, anzitutto, 
secondo le direttrici Milano-Ge-
nova-Torino-Roma e la più defi-
lata Bellinzona. In secondo luogo 
una scelta evidente per un ritorno 
al “dire semplice, coniugato con la 
centralità della posizione del sog-
getto”, come sostiene Stroppa, che 
diventa fondamento dell’interroga-
tivo primario di questa nuova poe-
sia. Di conseguenza naufraga il “tu”, 
referente privilegiato di una vasta 
area del Novecento poetico (pen-
siamo solo a Montale). La concen-
trazione sull’io coincide (come ben 
rileva ancora l’analisi di Stroppa) 
con una chiusura verso la società, 
forse in forma di opposizione a tan-
ta poesia “impegnata” del decennio 
precedente e, parallelamente, anche 
le forme metriche si fanno chiuse, 
fino alla scelta, almeno per alcuni 
tra i protagonisti, di reimpiego del-
le forme antiche della tradizione 
letteraria italiana. Considerazioni 
che vedono una sostanziale tenuta 
del “libro” di poesia come struttura 
dotata di salda coerenza interna e di 
“strategie di connessioni leggibili a 
vari livelli”.

p.senna@unicatt.it

P. Senna è bibliotecario presso l’Università 
cattolica di Milano

Fra i più amati
di Silvia Albertazzi

Paolo Bertinetti
IL ROMANZO INGLESE

pp. 182, € 14, Laterza, Roma-Bari 2017

“Questo libro vuole essere una guida e un 
invito alla lettura”, afferma Bertinetti nel-

la premessa. In effetti, appare evidente sin dalle 
prime pagine del suo  volume come l’autore non 
sia mosso da un intento canonico o enciclopedi-
co, ma si proponga piuttosto di suggerire, oltre ai 
classici che vanno letti per istruzione o per cultu-
ra, i lavori da lui più amati, che desidera condivi-
dere e magari far scoprire ai lettori. Non si tratta, 
quindi, neppure di una storia letteraria o di uno 
studio accademico: la critica ufficiale, anzi, è ci-
tata piuttosto sporadicamente e ridotta a pochi 
giganti del passato, figure ormai mitiche come 
Auerbach, Lukács, Fiedler e, in ambito britanni-
co, i classici Forster, Leavis e Spender. Del resto, 
anche la bibliografia finale è limitata a pochi testi, 
tutti anglofoni, a parte i cinque volumi a cura di 
Moretti, consigliati “per chi deve scrivere una tesi 
magistrale”. Per tutti gli altri, il libro di Bertinetti 
ha lo scopo, prima di tutto, di aiutare a “orientarsi 
nei territori del romanzo”, non solo suggerendo le 
opere più rappresentative, ma anche e soprattutto 
contestualizzandole, ovvero mettendone in evi-
denza l’importanza in relazione alla società e alla 
storia del loro tempo. Esemplare, a questo propo-
sito, è il primo capitolo sugli inizi del romanzo in-
glese, in cui, dopo aver accennato, come di pram-
matica nelle storie letterarie, alla contrapposizione 
tra novel e romance, Bertinetti non si accontenta di 
legare la nascita del genere all’ascesa della borghe-
sia, ma sottolinea anche il rapporto tra le primissi-
me produzioni romanzesche inglesi e gli albori del 
colonialismo, i commerci oltremare e le imprese 
economiche su cui si va fondando la “nuova realtà 

della potenza britannica”. Allo stesso modo, ogni 
grande classico è inserito nel tempo e nella società 
che ne vide la nascita, facendo però sempre bene 
attenzione a non lasciarsi “accecare dalla tendenza 
a leggere vicende e personaggi di secoli fa come se 
appartenessero al presente”. Mentre la scelta dei 
romanzi dal Settecento al primo Novecento risul-
ta condivisibile (stupisce solo l’assenza di George 
Gissing, un grande scrittore troppo dimenticato, 
di cui meritevolmente La tartaruga ha appena 
tradotto un’acuta riflessione narrativa sulla con-
dizione femminile di fine Ottocento, Le donne di 
troppo), i gusti personali prendono il sopravvento 
man mano che ci si avvicina al presente. Ecco al-
lora, da un lato, il ripescaggio di alcuni autori oggi 
ingiustamente trascurati, come William Somerset 
Maugham; dall’altro, un’attenzione particolare 
alla letteratura di genere, in particolare alla spy 
story, grande amore di Bertinetti, che alla nar-
rativa di spionaggio ha dedicato un paio di anni 
fa un volumetto uscito per i tipi delle Edizioni 
dell’asino. Di fronte a queste scelte personalissi-
me, è forte la tentazione di elencare autori che a 
chi recensisce sembrano essere stati sacrificati per 
far posto non tanto a scrittori del calibro di Le 
Carré o Ambler, quanto piuttosto a opere mino-
ri come i romanzi gialli scritti sotto pseudonimo 
da Julian Barnes. Tuttavia, poiché fin dalla pre-
messa il lettore è avvertito che le scelte relative al 
secondo Novecento sono dettate principalmente 
dalla soggettività dell’autore, risulterebbe alquan-
to ozioso voler sovrapporre ai suoi i nostri gusti. 
Ci permettiamo, invece, di sollecitare Bertinetti 
a scrivere un volume analogo sulla short story 
inglese, cui spesso fa riferimento, senza ulteriori 
approfondimenti, poiché i racconti brevi, in que-
sto volume dedicato al romanzo, “non possono 
trovare spazio”. 
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I volti di un’idea

di Roberto Valle

Konstantin Baršt 
DISEGNI E CALLIGRAFIA
DI FëDOR DOSTOEvSKIJ

dall’immagine alla parola 
ed. orig. 2016, trad. dal russo

di Giorgia Pomarolli, pp. 452, € 150,
Lemma Press, Bergamo 2016

Nel Diario di uno scrittore del 
novembre 1877, Dostoevskij 

ricostruisce la genesi del verbo 
stuševat’sja (scomparire, annientar-
si, ridursi a nulla) entrato nel lessi-
co letterario russo e apparso per la 
prima volta il primo gennaio 1846 
sulle “Otečestvennye Zapiski” nel 
suo racconto Il sosia, avventure 
del signor Goljadkin. Nella rap-
presentazione letteraria 
della scomparsa di un 
“omiciattolo sgradevole 
e furbo”, Dostoevskij 
utilizza una parola in-
ventata nella classe del-
la scuola superiore di 
ingegneria militare a 
Pietroburgo da lui fre-
quentata e dove si inse-
gnava a disegnare “piani 
di fortificazioni, di co-
struzioni, di architettu-
ra militare”. Gli allievi dovevano 
apprendere la difficile arte dello 
sfumare, perché una buona sfu-
matura dava al disegno “una certa 
eleganza”. Dostoevskij attribuisce 
alla parola stuševat’sja un significa-
to polisemico: tale parola enigma-
tica non è riferita solo all’arte del 
disegno, ma alla scomparsa come 
esperienza esistenziale e sociale 
fino al limite estremo della morte: 
sfumarsela significava, nel gergo 
studentesco, allontanarsi, scompa-
rire, passare dallo scuro al chiaro, 
al nulla. L’ingegneria, scienza in-

felice, induceva il giovane Dosto-
evskij a vedere il futuro con terrore 
e, senza ispirazione, intendeva ab-
bandonare i suoi sogni poetici. In 
realtà, Dostoevskij (che ha anche 
affermato di essere “deboluccio in 
filosofia” mentre è stato annovera-
to, al pari di Nietzsche, tra i mas-
simi esponenti della filosofia della 
tragedia) stava iniziando quel com-
plesso e tormentoso cammino che 
lo avrebbe condotto a operare una 
sintesi paradossale tra la sua voca-
zione letteraria e l’apprendimento 
controvoglia dell’arte del disegno. 
I meravigliosi arabeschi giovanili 
erano destinati a trasformarsi in 
calligrammi, in esperimenti ecfra-
sici sorti dalla sincresi tra parola e 

immagine. I taccuini di 
appunti di Dostoevskij 
sono, infatti, “costel-
lati di ritratti” di volti 
noti (Pietro il Grande, 
Cartesio, Voltaire, Sha-
kespeare, Cervantes, 
Madame de Staël) e dei 
personaggi dei suoi ro-
manzi, “di arabeschi e 
scarabocchi, di schizzi 
architettonici e di pa-
role trascritte calligrafi-

camente”. Il libro di Baršt, esito di 
una ricerca quarantennale, è, come 
rileva Stefano Aloe nella prefazione, 
“un’immersione nei meandri segre-
ti della creatività dostoevskiana”. 
Dai taccuini di Dostoevskij emer-
ge un conglomerato complesso 
di segni grafici e verbali (anche in 
forma di esercizi calligrafici), qua-
le sintesi polifonica: nello spazio 
della pagina coesistono simultane-
amente arte e letteratura. I disegni 
non hanno una funzione ancillare: 
come afferma Baršt, i volti raffigu-
rati sui quaderni di appunti entra-
no nella visione poetica di Dosto-
evskij come “volti di un’idea”. La 
parola polifonica di Dostoevskij 
è translinguistica e si riferisce si-
multaneamente all’immagine che 
l’annuncia, quale icona dell’idea, 
incarnata in una forma nuova, tra-
sfigurata. La scrittura ideografica 
consente a Dostoevskij di antive-
dere sia i volti dei suoi personaggi 
prima della stesura del testo lette-
rario, sia il contesto socio-culturale 
nel quale agiscono e nel quale si 
soprappongono i geroglifici gotici 
(nei disegni lo scrittore reitera os-
sessivamente alcuni motivi gotici: 
la finestra, l’arco a sesto acuto, il 
portale, la vetrata) e l’architettura 
pietroburghese. Nei disegni, Do-
stoevskij fonde l’architettura rurale 
russa con elementi delle cattedrali 
gotiche. Affermando l’indissolu-
bilità di tutte le arti, Dostoevskij, 
come rileva Baršt, eleva lo stile go-
tico a paradigma di quella bellez-
za che salva il mondo. Lo stile di 
Dostoevskij è una sorta di espres-
sionismo gotico, che si avvale di in-
venzioni linguistiche e di raffigura-
zioni trasfiguranti della realtà. Non 
diversamente da Raffaello, artista 
da lui venerato (la Madonna Sistina 
è, per lo scrittore, “l’espressione più 
elevata del genio umano”), Dosto-
evskij confronta l’opera d’arte con 

la scrittura. Dostoevskij affronta la 
questione dell’arte sia come artista 
figurativo, sia come storico e criti-
co d’arte, ponendo al centro della 
sua riflessione artistico-filosofica la 
bellezza. L’immagine della bellezza 
creata dall’uomo diventa un “idolo 
da adorare incondizionatamente”. 
L’esigenza della bellezza si afferma 
e si sviluppa soprattutto quando 
l’uomo si trova “in discordia con 
la realtà, in una situazione di disar-
monia e di lotta… è allora che si 
manifesta nell’uomo nel massimo 
grado il naturale desiderio di un 
mondo armonico e sereno, e nel-
la bellezza c’è appunto l’armonia 
e la serenità”. Dostoevskij afferma 
di “disegnare nella mente l’imma-
gine piena” dell’idea artistica. Il 
pensiero creativo in atto è trasferi-
to sulla pagina come icona-parola. 
Il disegno, perciò, non è una tra-
sposizione su carta dell’immagine 
speculativa, ma, come sottolinea 
Baršt, uno studio analitico, un’infi-
nita correzione. L’idea ha un volto 
e non è separabile dalla persona: l’i-
dea-volto di Dostoevskij si colloca 
in un contesto polifonico ed è l’an-
titesi dell’idealismo monologante 
di Platone ed Hegel. Il disegno che 
raffigura Fëdor Karamazov appare 
come una caricatura di Hegel e il 
dialogo tra Ivan Karamazov e il suo 
doppio, il diavolo, è una parodia 
polemica dell’ideale divino-razio-
nale sostenuto dall’hegelismo. I 
ritratti di Dostoevskij sono l’iden-
tificazione iconografica dei volti 
dei personaggi. Dostoevskij ha 
elaborato, sia attraverso i disegni 
sia attraverso la parola, una sorta 
di filosofia del ritratto come obraz 
(aspetto) che indaga sull’apparire 
estetico della persona. L’idea esi-
stenziale che domina il personag-
gio è espressa graficamente da Do-
stoevskij e fa riferimento ai modelli 
etico-ontologici elaborati da Kant, 
Cartesio, Malebranche e Voltai-
re. In gioventù, Dostoesvkij aveva 
studiato la fisiognomica di Franz 
Joseph Gall. Come rileva Baršt, 
Dostoevskij traccia un confine net-
to tra il lavoro del poeta e quello 
dell’artista. I disegni sono parte 
integrante del lavoro del poeta in-
dirizzato a dare un volto all’idea e a 
rendere visibile la parola scritta. Il 
lavoro dell’artista, invece, consiste 
nella stesura del “tessuto verbale” 
dell’opera. Baršt inserisce Dosto-
evskij nell’eletta schiera dei poeti-
pittori russi come Gogol’, Lermon-
tov, Leskov con le loro sembianze 
sconvolte. Per i poeti-pittori russi è 
centrale il retaggio dell’icona intesa 
come visione archetipica: le icone 
sono la fedele raffigurazione delle 
idee sovrasensibili e rendono pub-
bliche le visioni inaccessibili. Com-
pito dell’artista, per Dostoevskij, è 
ridestare l’“entusiasmo estetico” e il 
“sentimento della bellezza”. Quale 
bellezza salverà il mondo? La bel-
lezza che suscita passioni distrut-
tive o l’eterno femminino raffigu-
rato dalla Madonna Sistina? Nei 
suoi romanzi e nei suoi disegni, 
Dostoevskij pone questa duplice 
suspense interrogativa che è ancora 
un’opera aperta. 
roberto.valle@uniroma1.it

R. Valle insegna storia dell’Europa orientale 
all’Università La Sapienza di Roma

Le cose non sono

come sembrano
di Maria Paola Guarducci

John Maxwell Coetzee 
e Arabella Kurtz

LA BUONA STORIA
Conversazioni su verità,

finzione e psiCoterapia
ed. orig. 2015, trad. dall’inglese

di Maria Baiocchi e Paola Splendore, 
pp. 135, € 19,

Einaudi, Torino 2017

Cosa spinge uno scrittore, che 
per sua stessa ammissione 

non ha mai intrapreso una psi-
coterapia, a confrontarsi proprio 
sul terreno della psicoanalisi con 
una professionista del settore sul-
le più spinose questio-
ni che dimorano nella 
zona di confine tra vita 
e letteratura, realtà e 
immaginazione, quella 
zona vischiosa, cioè, 
con cui entrambe le 
pratiche, quella dell’a-
nalisi psichica e quella 
della fenomenologia 
artistica, si devono co-
stantemente misurare? 
Le undici conversazio-
ni che compongono il dialogo 
tra il sudafricano John Maxwell 
Coetzee e l’inglese Arabella Kurtz 
nascono da un’ossessione specu-
lativa dello scrittore, che molto 
ha scritto sul rapporto tra verità 
e finzione e che non a caso ha 
prodotto con la trilogia Infanzia, 
Gioventù e Tempo d’estate, appun-
to, delle “autobiografie fittizie”, 
in cui si avventura proprio nelle 
insidie del racconto del sé. Co-
etzee è convinto che tra gli scopi 
del romanzo moderno ce ne sia 
uno, forse il principale, condivi-
so dalla psicoterapia: svelare che 
le cose non sono come sembrano.

Parrebbe dunque facile trova-
re dei punti di raccordo tra due 
sistemi (psicoterapia e scrittura 
creativa) che a partire dalla no-
zione di verità mirano a produrre 
individui, reali o fittizi, che pos-
sano dimorare in armonia con il 
racconto della propria vita, una 
volta fatti i conti con cesure e 
rimozioni, chiarite le scelte con-
sapevoli o inconsce, smascherate 
le imposture mortali o veniali 
e giunti all’elaborazione di una 
coerenza interna con se stessi, e 
quindi nel rapporto con il mon-
do, basata su un sano principio di 
realtà o di realismo. Ma perché, 
si chiede Coetzee (e lo chiede alla 
terapeuta), ci ostiniamo a ritenere 
amorali le menzogne, e a combat-
terle a più livelli, anche quando 
semplicemente ci aiuterebbero a 
vivere meglio? Perché non ci paci-
fica un romanzo in cui l’imposto-
re riesce a vivere sereno nella sua 
falsità? Che tipo di fiducia in un 
disegno di giustizia, laica o divi-
na, esprimiamo nella nostra siste-
matica riverenza verso una verità 
che, sostiene Coetzee, è molto 
più opaca ed elusiva di quanto la 
psicoanalisi stessa non voglia?

La risposta di Kurtz, secondo 

cui il paziente, un individuo che 
soffre, ricorre alla terapia perché 
in evidente difficoltà con le men-
zogne che si crea, spalanca una 
vertigine di nuove domande e ri-
flessioni da parte dello scrittore. 
Lungi dall’essere puramente un 
esercizio teorico, gli interrogativi 
di Coetzee affondano, come in 
molte parti del testo emerge in 
modo dichiarato, dall’esperienza 
di una vita vissuta come bianco 
in Sudafrica prima, in Australia 
poi, negli Stati Uniti in mezzo 
e, proprio in quell’ambito, sfer-
rano la critica più netta. Nes-
suna delle menzionate culture 
occidentali (poiché tale è anche 
quella sudafricana di matrice 
afrikaner da cui Coetzee provie-
ne) si salva dalla disamina di un 
presente che è un racconto co-
struito su una storia di violenza 

a lungo negata, poi 
riconosciuta, collet-
tivamente esorcizzata 
e oggi semplicemente 
sdoganata anche dalle 
parti più progressiste 
delle società chiamate 
in causa, pronte a con-
dannare il razzismo e 
la crudeltà degli avi, 
ma allo stesso tem-
po disposte a inserire 
quegli abomini in una 

sorta di Zeitgeist, condizione ne-
cessaria per non uccidere il padre 
che tanto ha faticato per regalare 
ai figli la vita e l’attuale presente. 
L’insensibilità e la recrudescente 
violenza delle   contemporanee 
di queste stesse società in mate-
ria di immigrazione dimostrano, 
secondo Coetzee, che quel rac-
conto, quella buona storia, non 
ha funzionato. 
mariapaola.guarducci@uniroma3.it
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Il gran ritorno della Tribù

di Nadia Lazzaroni

Daniel Pennac
IL CASO MALAUSSÈNE

mi hanno mentito
ed. orig. 2016, trad. dal francese

di Yasmina Mélaouah, pp. 274 , € 18,50,
Feltrinelli, Milano 2017

È estate e Benjamin Ma-
laussène e Julie Corrençon si 

sono rifugiati nell’altopiano del 
Vercors, lontano da Belleville, 
l’arrondissement parigino in cui 
tradizionalmente vive la famiglia, 
e da tutti gli altri componenti 
della tribù Malaussène. La cop-
pia, però, non è veramente sola: 
Benjamin è incaricato di nascon-
dere lo scrittore Alceste, gallina 
dalle uova d’oro delle Edizioni 
del Taglione. La Regina Zabo è 
stata chiara: il “vevé” 
– come lei chiama gli 
autori di auto-fiction, 
che inseguono la “ve-
rità vera” – non può 
parlare con nessuno 
e Benjamin deve as-
sicurarsi che termini 
il suo libro, proteg-
gendolo dagli strali 
degli adirati fami-
liari. I suoi fratelli, 
infatti, lo vorrebbero 
morto, a seguito della pubblica-
zione di Mi hanno mentito, volu-
me con cui lo scrittore, sollevan-
do il velo di menzogne in cui i 
genitori adottivi hanno avvolto 
la loro infanzia, ha screditato la 
famiglia, oltre a causare la morte 

del padre. Parigi e i suoi subbugli 
sembrano distanti anni luce dalla 
pace del Vercors, ma ecco che dal 
fronte cittadino giunge la notizia 
del rapimento del noto ministro 
Georges Lapietà. Chi sono i ra-
pitori? E come mai l’ammontare 
del riscatto equivale al cosiddetto 
“paracadute d’oro”, somma che 
Lapietà ha percepito per aver li-

cenziato migliaia di dipendenti 
del gruppo Lava? 

Daniel Pennac torna in libre-
ria con Il caso Malaussène, prima 
parte dell’ultimo e agognato ca-
pitolo del ciclo dei Malaussène, 
la serie ancipite, a metà tra il 
giallo e la saga familiare, che ha 
riscosso un enorme successo ne-
gli anni ottanta e novanta. I let-
tori abituati agli abili incastri di 
trame di Pennac, ai suoi perso-
naggi sfavillanti e sui generis, ora 
invecchiati di molti anni, non-
ché ai dialoghi spassosi, allo stile 
sferzante, al ritmo impetuoso, ai 
continui passaggi di penna tra 
diversi narratori, non rimarranno 
delusi. Ritroviamo, nel nuovo li-
bro, tutti i soliti ingredienti della 
fortunata ricetta Malaussène: le 

surreali peripezie della 
famiglia, che richiedono 
una massiccia dose di 
“sospensione dell’incre-
dulità”, l’immancabile 
irruzione della polizia 
nella ferramenta in cui 
dimora la tribù e, infine, 
un’altra gravidanza, an-
che se per il presumibile 
battesimo del nascituro 
da parte di Jérémy si 

dovrà aspettare la seconda parte 
della storia. Il tutto calato perfet-
tamente nel nostro tempo, con 
tanto di talk-show, slang giovanile 
e menzione dei social. Dei due fili 
che compongono l’ordito, quello 
di Lapietà e quello dello scrittore 
Alceste, quest’ultimo in partico-
lare offre molti spunti di riflessio-
ne sull’arte del narrare, poiché, 
nei passi in cui lo scrittore parla 
in prima persona, medita sulla 
propria narrazione, sul pervicace 
inseguimento del vero, opponen-
dola a quella dei genitori che con 
le loro favole hanno infiorato, e 
quindi alterato, la realtà.

Quasi in ogni volume c’è stato 
un personaggio su cui Pennac ha 
indugiato maggiormente: Il Pic-
colo con i suoi disegni nel Para-
diso degli orchi, Clara in La prosi-
vendola, Jérémy e i suoi copioni 
in Signor Malaussène e Thérèse in 
La passione secondo Thérèse. Ebbe-
ne, nel nuovo capitolo l’obietti-
vo è puntato su Verdun, che da 
piccola spaccatimpani è diventata 
un giudice di tutto rispetto. Ma 
si ha anche un passaggio di te-
stimone dalla vecchia alla nuova 
generazione: infatti, la penna del 
romanziere insegue a più riprese 
Signor Malaussène, Maracuja, È 
un Angelo e il piano in apparen-
za infallibile architettato dal trio. 
Pertanto, gli altri fratelli, come 
anche Julie, rimangono purtrop-
po defilati. Invece Benjamin, 
questa volta, veste i panni del ca-
pro espiatorio solamente alla fine. 
Ma, come ricorda l’ultima pagina 
del libro e come fa presagire l’ex-
plicit, che non scioglie davvero 
l’intreccio, la vicenda continua.
nadia.lazzaroni@edu.unito.it
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Da Tiziano ad Abu Salim
di Shaul Bassi

Hisham Matar
IL RITORNO

padri, figli e la terra fra di loro
ed. orig. 2016, trad. dall’inglese

di Anna Nadotti, pp. 256, € 19,50,
Einaudi, Torino 2017

Prendiamo alcune grandi questio-
ni del nostro tempo: la guerra; le 

migrazioni di massa; la primavera 
araba; la lotta per la democrazia e i 
diritti umani. Prendiamo il loro ne-
cessario e sovente rimosso rapporto 
con la storia coloniale. Prendiamo 
alcuni elementari meccanismi psi-
cologici, come la nostra difficoltà 
nell’empatizzare con le vittime delle 
grandi tragedie se non scendendo 
nel particolare di vicende individua-
li. Prendiamo alcuni temi classici 
come il rapporto tra pa-
dri e figli, il legame con 
la terra e l’esilio, e miti 
letterari come quello di 
Ulisse. Sembra quasi im-
possibile, ma tutto que-
sto si trova, in un mira-
bile equilibrio letterario 
ed emotivo, in Il ritorno, 
capolavoro dello scritto-
re libico di lingua inglese 
Hisham Matar.

Nel 1990, quando 
l’autore non ha ancora vent’anni, 
suo padre Jaballa viene rapito al Cai-
ro e rinchiuso nella prigione libica 
di Abu Salim, luogo prediletto dal 
regime di Gheddafi per i suoi oppo-
sitori. Da quel momento la famiglia 
non ha più notizie di colui che era 
stato uomo di stato e poi avversario 
politico del carismatico colonnello. 
Il libro si apre nel 2012, quando 
Matar si appresta a ritornare per la 
prima volta nella Libia della sua in-
fanzia, in un frangente in cui la pri-
mavera araba alimenta speranze di 
libertà e promette spiragli di luce sul 
mistero fitto che avvolge il destino 
del padre. L’autore aveva già affron-
tato il suo trauma negli splendidi 
romanzi Nessuno al mondo (2006) e 
Anatomia di una scomparsa (2013) 
entrambi tradotti per Einaudi; Il ri-
torno è il suggello di un’indagine che 
ha segnato la sua esistenza e che ri-
guarda tutti noi. Un libro di memo-
rie in cui Matar tesse mirabilmente 
storia nazionale e personale, oltre 
che cardinali riflessioni sul nesso 
vitale tra arte ed esistenza. Non c’è 
dubbio che questo libro si legga con 
lo spasmodico desiderio di cono-
scere la verità sullo scomparso, ma 
l’autore stesso ci mette in guardia: 
“Il fatto è che quando stai cercando 
tuo padre cerchi anche altre cose. 
Ecco perché più lo cercavo, meno 
lui era presente nei miei pensieri. È 
paradossale, ma mio padre non mi 
è mai sembrato tanto lontano come 
in quel periodo, quando dedicavo 
ogni mio minuto a cercarlo”. L’ag-
gettivo “mio” non si trova nell’ori-
ginale ed è un inserto della tradut-
trice Anna Nadotti, che sottolinea 
con eleganza il totale assorbimento 
dell’autore in questo faticoso lavoro 
di memoria.

Dopo il rapimento, il giovane 
Matar e la sua famiglia diventano 
esuli, dividendosi tra tre continenti 

e varie città, eludendo i servizi segre-
ti libici e raccogliendo brandelli di 
notizie mai verificabili che di volta 
in volta aumentano o diminuisco-
no la speranza che Jaballa sia anco-
ra vivo, a maggior ragione dopo il 
documentato massacro di 1270 pri-
gionieri avvenuto ad Abu Salim nel 
1996. Nel corso di questa vicenda 
si delineano i profili dei familiari di 
Hisham, dalla madre che ha un ruo-
lo fondamentale nel cementare la 
famiglia prima e dopo la cesura del 
1990, ai parenti rimasti in Libia, al-
cuni vittime della repressione e altri 
impegnati nella sollevazione popo-
lare contro Gheddafi. C’è poi l’im-
pegno pubblico di Matar e la galle-
ria di personaggi politici attraverso 
i quali viene messa in luce la con-
nivenza che molti paesi occidentali, 

e la Gran Bretagna in 
particolare, concedono 
alla dittatura libica per 
ragioni geopolitiche ed 
economiche. L’incontro 
chiave è quello che por-
ta Matar a confrontarsi 
personalmente con uno 
dei figli di Gheddafi, che 
cerca di incarnare il vol-
to umano e dialogante 
del regime, offrendo un 
aiuto sempre sfuggente 

e strumentale. Nulla è più illumi-
nante del confronto tra due figli, i 
cui padri sono stati l’uno il proba-
bile carnefice dell’altro, e la distanza 
siderale tra due modi di intendere 
la realtà e il linguaggio con cui la si 
rappresenta.

Per il lettore italiano sono di si-
curo interesse le digressioni storiche 
che rievocano l’impresa coloniale in 
Libia, con le crudeltà e i massacri di 
vasta scala e l’influenza culturale e 
soprattutto urbanistica e architet-
tonica, incarnata nell’affascinante 
figura di Guido Ferrazza e del suo 
lavoro di progettazione a Bengasi. E 
se Matar dà un’altra salutare picco-

nata al mito del buon italiano che ri-
mane una forte tentazione nella no-
stra (non) memoria coloniale, egli 
ci ammonisce anche a non coltivare 
nessuna illusione o indulgenza verso 
la figura postcoloniale di Gheddafi, 
maestro nello sfruttare teatralmen-
te i suoi rapporti con l’Europa. Il 
destino di Jaballa Matar, tra le altre 
cose, ci rammenta di come in tante 
ex-colonie si sarebbe potuta svilup-
pare una classe dirigente patriottica, 
democratica e illuminata, non solo 
se non avesse prevalso il dittatore di 
turno, ma se questi non fosse stato 
sostenuto da alleati occidentali.

Proprio a metà del libro, c’è un 
episodio chiave in cui tutti i temi 
salienti sembrano saldarsi. Pochi 
giorni dopo aver rimesso piede in 
Libia dopo più di trent’anni di as-
senza, Matar vola a Roma per una 
mostra dedicata a Tiziano. Sin dalla 
scomparsa del padre, ci racconta, 
aveva sviluppato una particolare at-
trazione per la pittura e una perso-
nale modalità di concentrarsi su sin-
goli quadri per brevi periodi, ogni 
giorno e per vari giorni. Questa 
immersione totale in un unico di-
pinto assume un significato nuovo e 
intenso di fronte al Martirio di San 
Lorenzo, ampia tela che illustra le 
torture inflitte sulla graticola al san-
to cristiano. Ci vuole una pagina di 
meticolosa descrizione dei dettagli e 
una riflessione sul mistero dell’arte 
prima che Matar renda drammati-
camente esplicito ciò che il lettore 
ha già intuito, e cioè che questa sce-
na antica evoca la tortura subita dai 
prigionieri di Abu Salim e, proba-
bilmente, da suo padre. Qui si in-
carna perfettamente il senso di una 

scrittura che è insieme ricerca della 
giustizia e testimonianza della capa-
cità dell’arte di guardare negli occhi 
l’orrore e di provare a trascenderlo 
affinché la vita, alla fine, prevalga 
sulla morte.

bassi@unive.it
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Un altrove chiamato felicità

di Leonard Mazzone

Giulio Schiavoni
WALTER BENJAMIN

IL FIGLIO DELLA FELICITà
un perCorso biografiCo

e ConCettuale
pp. 408, € 28,

Mimesis, SestoSan Giovanni (MI) 2016

Non esiste articolo, saggio, re-
censione, traduzione o afori-

sma firmato da Walter Benjamin 
che non rechi traccia della sua 
passione critica per il proprio tem-
po. Il saggio di Giulio Schiavoni 
ha il merito di restituire al letto-
re contemporaneo l’attualità della 
produzione complessiva di uno 
dei più grandi intellettuali di lin-
gua tedesca del Novecento, riletta 
a partire dai principali eventi che 
scandirono la storia del-
la sua vita. Alternando 
racconto biografico e 
analisi testuale, Schia-
voni ricostruisce le fasi 
salienti della formazio-
ne umana di Benjamin 
e le varie tappe della 
sua produzione intel-
lettuale: dalla ribellione 
giovanile nei confronti 
della retorica naziona-
listica durante il primo 
conflitto mondiale alle Tesi sul con-
cetto di storia, passando attraverso 
la tarda “scoperta” delle sue origini 
ebraiche e gli incontri – fra gli altri 
– con Gershom Scholem e Mar-
tin Buber; la critica della mitica 
pretesa del diritto di contenere la 
minaccia della violenza e la conce-
zione della traduzione come un’o-
pera di vera e propria redenzione 
nella propria lingua della “pura 
lingua” imprigionata in quella 
impura dell’autore; il commen-
to critico alle Affinità elettive di 
Goethe, il matrimonio con Dora 
Sophie Kellner e la sofferta relazio-
ne extraconiugale con Asja Lācis 
conosciuta a Capri e frequentata 
durante il suo soggiorno russo.

Furono soprattutto l’incontro 
con questa giovane rivoluzionaria 
e la lettura di Storia e coscienza di 
classe di György Lukács a portare 
Benjamin a problematizzare e ra-
dicalizzare politicamente i presup-
posti estetico-metafisici dei lavori 
affrontati fino al 1924. È in questi 
anni, del resto, che iniziò e venne 
consolidandosi la sua amicizia con 
Bertolt Brecht. Mai come nel caso 
di Benjamin, però, viene smasche-
rata la ridicola pseudo-contrappo-
sizione fra moderazione e radicali-
tà: andare alla radice degli eventi 
e dei fenomeni del suo tempo per 
Benjamin non significava certo as-
sumere i toni arroganti e unilatera-
li del profeta che si fa latore di una 
qualche rivelazione; al contrario, 
praticare questa attività archeolo-
gica nei confronti del presente pre-
supponeva un’intelligenza umile, 
capace di far parlare i rimossi di-
scorsivi e la voce muta dei fenome-
ni del proprio tempo. Nel suo caso 
moderazione stilistica e radicalità 
dei contenuti confluiscono in una 
prosa lapidaria, limpida, estrema-
mente densa e allusiva, che – anzi-

ché pretendere di esaurire l’intera 
gamma dei possibili significati del 
testo – dischiude nuovi orizzonti 
semantici al lettore.

A renderne ancora più attuale 
la figura, però, fu la condanna a 
una vita da intellettuale precario 
emessa dal mondo accademico 
e, più nello specifico, dalla facol-
tà di filosofia dell’Università di 
Francoforte. I suoi stessi contem-
poranei non ebbero difficoltà ad 
ammettere che a un’intelligenza 
indisciplinata come la sua non si 
sarebbe mai potuta conferire la li-
bera docenza. All’indomani dell’e-
sclusione dal mondo accademico, 
l’intellettuale berlinese avrebbe 
continuato a guadagnarsi da vivere 
come critico, traduttore, recensore 
e radiocronista. Recensire opere 

divulgative o lettera-
rie, pamphlet politici o 
scritti teoretici non fa-
ceva differenza: si trat-
tava di esercitare l’“arte 
della recensione”, ov-
vero di apparecchiare 
la tavola per i lettori in 
modo tale da far loro 
pregustare l’opera sen-
za mai concedere nulla 
alle mode culturali del 
momento. Anziché ac-

cumulare il capitale relazionale che 
l’iscrizione al partito comunista gli 
avrebbe certamente messo a dispo-
sizione durante il suo soggiorno 
russo tra il 1924 e il 1925, Benja-
min preferì preservare intatta la 
sua autonomia intellettuale senza 
confondere questa scelta con una 
pretesa rivendicazione d’imparzia-
lità. Benjamin continuò a “pren-
dere posizione” – a detta sua, uno 
dei principali compiti del critico 
– come “fiancheggiatore esterno” 
del partito comunista in un paese 
come la Germania, in cui il pro-
letariato di nome e di fatto non 
aveva alcun potere.

Tornato in Germania, Benjamin 
si sarebbe dedicato alla stesura di 
articoli pubblicati sul “Mondo 
letterario” e sulla “Rivista franco-
fortese”, molti dei quali sarebbero 
confluiti in Strada a senso unico 
(dedicata alla sua prima lettrice, 
Lācis): la forma aforistica gli offrì 
il miglior veicolo espressivo per 
fotografare narrativamente alcune 
istantanee della propria epoca. La 
sua proteiforme attività di critico 
sarebbe stata drasticamente inter-
rotta nel 1933, in seguito all’ascesa 
al potere del partito nazionalsocia-
lista. Anche dopo il suo arrivo a Pa-
rigi, Benjamin continuò a sentirsi 
braccato, come rivela il contenuto 
delle sue lettere di quel periodo. Al 
di là delle condizioni economiche 
rese ancor più precarie dall’esilio, a 
turbarlo era la preoccupazione per 
le sorti dei familiari e degli amici 
rimasti in Germania. La sola fonte 
di guadagno durante la residenza 
parigina sarebbe stata la “Rivista 
per la ricerca sociale” a cui colla-
borarono i fondatori della teoria 
critica francofortese, da Theodor 
Adorno e Max Horkheimer a Frie-
drich Pollock e Leo Löwenthal. È 

sulle pagine di questa rivista, infat-
ti, che Benjamin pubblicò uno dei 
suoi saggi più celebri, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica.

Nei Passages di Parigi Benjamin 
avrebbe poi sviluppato una sor-
ta di poetica del non finito e del 
frammentario: è in questa raccolta 
di “immagine dialettiche” che la 
compenetrazione fra vita e scrittu-
ra sembra raggiungere il suo api-
ce: nella forma frammentaria del 
montaggio trova infatti un ospi-
tale luogo di espressione la preca-
rietà esistenziale di un intellettuale 
esiliato non solo dalla propria pa-
tria ma dal proprio tempo. Dopo 
la perdita della cittadinanza tede-
sca nel 1939 e l’internamento nel 
Centre des travailleurs volontaires 
di Vernuche nell’agosto dello stes-
so anno, Benjamin avrebbe lavo-
rato alle Tesi sul concetto di storia: 
sorta di testamento spirituale, è in 
queste pagine che Benjamin tenta 
di passare contropelo la storia per 
azionare il freno di emergenza del 
treno del progresso e accostarsi al 
passato come profezia di un futuro 
diverso.

Quando nel giugno del 1940 
le truppe tedesche occuparono 
Parigi, Benjamin era già riparato 
nel sud della Francia. Nel mese di 
agosto si recò a Marsiglia per riti-
rare un visto per gli Usa ricevuto 
grazie a Horkheimer e Pollock: qui 
ottenne un visto di transito per la 
Spagna e per il Portogallo, ma non 
un visto d’uscita dalla Francia. Te-
mendo il peggio, decise di varcare 
i Pirenei assieme alla conoscente 
Henny Gurland per raggiungere la 
cittadina costiera di Port Bou: una 
volta arrivati, vennero minacciati 
dalle guardie di frontiera spagno-
le di essere ricondotti in Francia, 
non avendo con sé il visto d’uscita 
da quel paese. Nella notte del 25 
settembre Benjamin si tolse la vita 
assumendo un’overdose di morfi-
na per timore di finire nelle mani 
della Gestapo. 

Fino all’ultima boccata d’aria 
dei Pirenei, Benjamin si è di-

mostrato – come giustamente ri-
corda il titolo del libro di Schiavo-
ni – “il figlio della felicità”. Come 
gran parte della cultura mitteleu-
ropea, Benjamin ha trovato e tra-
smesso il coraggio per prendere 
commiato dalle speranze cullate 
dalla tradizione illuministica ver-
so l’idea di progresso senza mai 
cedere alla tentazione di lasciare 
l’ultima parola alla disperazione. 
La sua è un’intelligenza strabica, 
capace di penetrare le ombre più 
cupe del presente e, al tempo stes-
so, di volgere lo sguardo in dire-
zione di un altrove chiamato “fe-
licità”. Come ricorda Schiavoni, 
Benjamin non interpretò mai il 
suo ruolo di intellettuale come se 
fosse finalizzato a tarpare le ali alle 
speranze di redenzione puntual-
mente soffocate dai vincenti di 
ogni tempo nel loro appuntamen-
to con la storia; si trattava, piutto-
sto, di restituirle la consapevolezza 
di poter prendere il volo.

leonardmazzone@libero.it
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La comunicazione cambia

ma la dottrina resta
di Cesare Pianciola

Luca Lo Sapio
BIOETICA CATTOLICA

E BIOETICA LAICA NELL’ERA 
DI PAPA FRANCESCO

Che Cosa È Cambiato?
con un saggio di Giovanni Fornero,

pp. 242, € 16,
Utet, Milano 2017

In vari libri, tra cui Bioetica catto-
lica e bioetica laica (Mondadori 

2005) e Laici e cattolici in bioetica: 
storia e teoria di un confronto (Le 
Lettere 2012, insieme a Mauri-
zio Mori), Giovanni Fornero ha 
sostenuto persuasivamente che 
non esiste “la” bioetica, ma una 
molteplicità di paradigmi bioetici 
in competizione, tra i 
quali hanno particolare 
rilievo quello del magi-
stero cattolico, basato 
sulla sacralità e indi-
sponibilità della vita 
sempre e comunque, 
e quello laico-secolare, 
per cui l’individuo di-
spone della propria 
vita, che non ha valore 
sempre e di per sé ma 
in relazione ai requisiti 
minimi di qualità accettabili per 
l’individuo. Nel saggio introdutti-
vo a quello di Lo Sapio lo studioso 
ricapitola i punti salienti dei due 
paradigmi, e ribadisce che sulle 
questioni decisive, e in particolare 
su quelle concernenti inizio e fine 
vita, le forme di biomorale catto-
lica e laica “in virtù delle loro dif-
ferenti antropologie di riferimento 
e delle loro antitetiche idee-madri, 
si trovano – di fatto e di diritto 
– su fronti teorici contrapposti”. 
Il contrasto tra le due posizioni è 
stato molto netto con i pontificati 
di Wojtyła e di Ratzinger, specie 
in occasione di casi drammatici 
come quelli di Eluana Englaro e 
di Piergiorgio Welby. E ora, cosa è 
mutato con il nuovo papa?

Lo Sapio sostiene che con papa 
Bergoglio – i cui documenti, a co-
minciare dalle encicliche Lumen 
fidei e Laudato si’ e dai testi delle 
esortazioni apostoliche, sono ana-
lizzati in relazione alle questioni 
bioetiche – la dottrina non è so-
stanzialmente cambiata. Tuttavia: 
1) i temi bioetici passano in secon-
do piano rispetto a quelli sociali 
dell’emarginazione, della povertà, 
delle guerre e  delle emigrazioni; 2) 
i principi della biomorale cattolica 
sono riqualificati nel quadro pasto-
rale della “misericordia” e del “per-
dono” nei confronti delle persone 
concrete – ad esempio, Bergoglio 
esorta a rispettare ogni persona 
indipendentemente dal suo orien-
tamento sessuale pur rimanendo 
l’omosessualità “un grave disordi-
ne morale”; 3) i capisaldi tomistici 
rimangono invariati, nonostante 
le integrazioni francescane e ge-
suitiche, ma viene perseguito un 
confronto con il mondo secolariz-
zato che, entro certi limiti, evita le 
asprezze e i contrasti frontali dei 

suoi predecessori. Lo Sapio si chie-
de se si tratti solo di una diversa 
scelta comunicativa oppure di una 
considerazione nuova di questa re-
altà. Le resistenze dei conservatori 
interne alla chiesa cattolica e le più 
o meno ampie aperture di credi-
to dei laici sono accuratamente 
passate in rassegna nel quarto 
capitolo. Nell’esortazione aposto-
lica post-sinodale Amoris laetitia, 
del 2016, il papa dichiarava che 
“le culture sono molto diverse tra 
loro e ogni principio generale (...) 
ha bisogno di essere inculturato, 
se vuole essere osservato e appli-
cato”. Non a torto Valerio Pocar, 
da laico, ci vedeva una contraddi-
zione con la dichiarata ostilità del 

magistero al relativismo 
culturale. Un commen-
to recente del tradizio-
nalista Tommaso Scan-
droglio su “La Nuova 
Bussola Quotidiana” 
esprime bene il timore 
di una parte dei catto-
lici che lo spostamento 
sul piano “orizzontale” 
della pastorale crei delle 
falle nel piano “vertica-
le” della dottrina.

Pur riaffermando la validità dei 
modelli idealtipici identificati 

da Fornero, la conclusione di Lo 
Sapio è che: “Risulta necessario 
riconoscere l’esistenza di uno sce-
nario parzialmente inedito entro 
cui collocare i due paradigmi”. 
Scenario che può favorire un dia-
logo nella chiarezza delle rispettive 
posizioni divergenti e la “ricerca di 
soluzioni e itinerari da poter per-
correre assieme, sul piano pratico 
in modo particolare e in futuro, 
chissà, forse anche sul piano teo-
rico”.

Ma, proprio sul piano pratico, 
non si può trascurare il contesto 
socio-politico del nostro paese 
in cui pesano interessi di gruppi, 
compromessi e intorbidamenti 
che rendono faticose e limitate 
le conquiste civili e le loro tradu-
zioni legislative (come insegnano 
le vicende delle unioni civili, del 
testamento biologico, dell’eutana-
sia pervicacemente negata). Sareb-
be ingenuo imputare a profonde 
convinzioni religiose e filosofiche 
l’abnorme quantità, in certe regio-
ni, di medici obiettori che vanifi-
cano leggi dello stato come la 194. 
Il rapporto tra piano dottrinale e 
piano socio-politico, appena sfio-
rato da Lo Sapio, meriterebbe un 
maggiore approfondimento. Inol-
tre, per quanto preponderante sia 
da noi la presenza cattolica, do-
vrebbero essere discusse analitica-
mente le voci delle minoranze reli-
giose che intendono rappresentare 
sui temi bioetici una posizione au-
tonoma svincolata dall’alternativa 
tra paradigma laico e cattolico-
romano.
cesare.pianciola@gmail.com

C. Pianciola è insegnante di filosofia e saggista
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Scienze
Illuminare con la torcia

il feto podalico
di Simone Pollo

Silvia Bencivelli
LE MIE AMICHE STREGHE

pp. 184, € 17,
Einaudi, Torino 2016

“(…) vorrei scrivere una storia più 
ambiziosa. Una Storia universale 

del Vederci Male. Hai notato che 
sul Vederci Male non esistono teo-
rie magiche come sugli altri proble-
mi di salute dell’umanità? Nessuno 
propone alcalinizzazioni, succhi di 
limone, diete punitive, nessuno at-
tribuisce il Vederci Male alle scie chi-
miche o alla modernità. (…) Se uno 
ha bisogno degli occhiali, si mette gli 
occhiali, punto”. Siamo alle battute 
finali di Le mie amiche streghe e a 
parlare è Alice, protagonista del libro 
e alter ego dell’autrice, 
Silvia Bencivelli. Nel cor-
so del libro Alice – che, 
come la sua creatrice, fa 
la giornalista scientifica 
– si trova coinvolta in 
una serie di dialoghi con 
amiche (e qualche ami-
co) che cercano rimedi 
e presunte “terapie” in 
territori parascientifici, 
se non proprio magici e 
stregoneschi. Nonostan-
te la loro istruzione (e professioni che 
spesso hanno a che fare con la scien-
za), sembra che le amiche di Alice, a 
un certo punto della loro vita, inizi-
no a “vederci male”: una gravidanza 
complicata le porta ad affidarsi a 
improbabili rimedi della medicina 
cinese tradizionale, o l’ansia di essere 
una buona madre a credere nell’ac-
qua fresca dell’omeopatia. A queste 
confusioni e deragliamenti Alice 
si oppone mescolando la dolcezza 
dell’amicizia e le convinzioni di chi 
alla scienza dedica la propria vita. Le 
mie amiche streghe si costruisce sul 
racconto di questi contrasti, in scene 
disegnate con ironia e leggerezza, ma 
allo stesso tempo dense di contenu-
ti. In queste situazioni si rappresenta 
il conflitto fra una mente razionale 
e imbevuta di pensiero scientifico e 
vite che, per le ragioni più diverse, a 
un certo punto si smarriscono nella 
ricerca di soluzioni stravaganti. 

Alice non è intransigente con le 
sue amiche. Semmai è stupita. 

Non capisce come illuminare con 
una torcia il ventre di una donna 
incinta possa davvero sembrare una 
soluzione efficace affinché un feto 
podalico assuma la posizione giusta 
per il parto. Com’è possibile che 
le sue amiche vedano tanto male 
qualcosa che invece dovrebbe appa-
rire loro chiaro e lampante? Anche 
Alice, però, è un essere umano che 
può ammalarsi e avere problemi di 
salute. Arriva allora nel romanzo il 
momento in cui, per un intervento 
chirurgico non banale, anche la pro-
tagonista deve ricorrere alla medici-
na e non solo difenderla con le sue 
conoscenze e i suoi argomenti. Ai 
medici deve affidare il suo corpo, e 
più precisamente i suoi occhi e il suo 
sguardo. Alice si trova allora a vivere 
in prima persona quell’impasto di 

paure e speranze che agitano le sue 
amiche, quelle emozioni che le por-
tano a “vederci male” e ad abban-
donare il terreno della scienza per 
esplorare quello degli intrugli e della 
stregoneria. È nella fragilità e vulne-
rabilità vissuta su di sé che Alice e 
la sua autrice riescono a capire per-
ché gli esseri umani, messi di fronte 
alla propria vulnerabilità, sono così 
pronti a credere in magie e miracoli. 

Le mie amiche streghe è – soprat-
tutto, ma non solo – un racconto 
su come la scienza sia intrecciata alle 
vite quotidiane e ordinarie degli es-
seri umani, e su come talora questa 
possa essere messa in discussione, 
fino a esserne espulsa. La scienza, 
nella forma della medicina ad esem-
pio, attraversa molti dei nostri gesti 

e delle pratiche di tutti 
i giorni, anche se spesso 
non ne siamo consa-
pevoli. È negli occhiali 
che indossiamo e verso 
i quali non ci poniamo 
problemi, perché la loro 
istantanea efficacia non è 
confutabile e non lascia 
margine allo scetticismo 
(occhiali sul naso: vedo; 
occhiali sul tavolo: non 
vedo). La scienza, però, 

non si presenta sempre in modo 
così semplice e le amiche di Alice 
la allontanano quando sembra non 
dare risposte efficaci e immediate 
come quelle degli occhiali. Su que-
sti impasti di emozioni e dubbi Sil-
via Bencivelli opera con delicatezza 
chirurgica e attraverso Alice e le sue 
amiche sembra dirci che forse il mi-
gliore antidoto alla stregoneria non è 
la costruzione di miti o dogmi della 
scienza.

Nel corso dei dialoghi che si av-
vicendano nel libro, infatti, si sus-
seguono piccoli cammei di storie 
di scienziati e delle loro scoperte 
(e anche dei loro imbrogli, come 
nel caso della presunta “memoria 
dell’acqua”). In questi ritratti gli 
scienziati appaiono per quello che 
sono, ovvero esseri umani, in tutto 
e per tutto umani (a volte anche 
molto noiosi o particolarmente 
meschini). La scienza è questo: 
un’attività di umani per gli umani. 
Quello che dà alle nostre vite quo-
tidiane non è il frutto di una sa-
pienza esoterica o di illuminazioni 
quasi soprannaturali. È il risultato 
del faticoso lavoro di individui 
che, come Alice e le sue amiche, 
hanno paure e speranze che a volte 
confondono lo sguardo. È questa 
natura profondamente e inevita-
bilmente umana tanto dell’impre-
sa scientifica quanto degli offu-
scamenti che minano la fiducia in 
essa che non si dovrebbe perdere 
di vista ogni volta che si discute del 
ruolo della scienza nelle concrete e 
personali vite degli esseri umani, 
come – tanto per fare un esempio 
– nel caso della recente discussione 
italiana in tema di vaccini. 

simone.pollo@uniroma1.it

S. Pollo insegna bioetica 
all’Università La Sapienza di Roma

Emozioni vere e indimostrabili
di Alberto Piazza

Davide Schiffer
IL GIOCO DELLA MEMORIA 
FRA PRESENTE E PASSATO

pp. 187, € 22,
Golem, Torino 2016

Come definire il libro del neuro-
scienziato Davide Schiffer? Non 

si tratta di un romanzo, ma nemme-
no di un saggio. Forse di un “passag-
gio”: in poche pagine si passa da una 
prima parte metodologica dedicata 
alla “ricerca della memoria” (sulle 
orme di un’aggiornata scienza della 
mente) a una seconda parte fram-
mentata nella rievocazione di episodi 
vissuti e oggi inafferrabili in quanto 
congelati in un tempo differente da 
quello in cui vengono ricordati, e 
perciò sospesi in un “gioco” indeci-
frabile fra passato e presente.

L’atto mentale e l’atto neurale (ride-
finendo la distinzione tra res cogitans 
e res extensa di cartesiana memoria), 
secondo l’autore non hanno ancora 
trovato un rigoroso punto di incon-
tro. Nel racconto di Kafka intitolato 
Il ponte, un ponte è ansioso di verifi-
care l’utilità della sua esistenza: dopo 
una giornata di attesa, arriva una 
persona che intende oltrepassarlo. Il 
ponte è così curioso che, per meglio 
osservare il passante, si volta, ma nel 
voltarsi tragicamente precipita e il 

racconto finisce. Fuor di metafora, le 
due arcate del ponte – l’atto mentale 
e l’atto neurale – si avvicinano sem-
pre più, ma potranno mai incontrar-
si senza che il ponte crolli? 

La seconda parte del libro esplora 
questo interrogativo in modo origi-
nale. L’autore ripercorre nel presente 
una serie di ricordi autobiografici, 
distinguendo, con la competenza di 
un clinico che ben conosce i mecca-
nismi della mente, la memoria espli-
cita dalla memoria implicita. Se suo-
niamo a memoria al pianoforte Al 
chiaro di luna di Beethoven, usiamo 
la memoria esplicita, quella che ha 
immagazzinato una successione di 
note che si “esplicitano” in suoni; ma 
se l’ascolto di questa sonata si associa 
all’emozione che una notte al chiaro 
di luna può suscitare, il suo ricordo 
si avvale di un altro tipo di memoria, 
che ha un’altra sede anatomica, e vie-
ne chiamata memoria implicita: “Il 
concerto per violino e orchestra di Be-
ethoven suscita rimpianti per amori 
mai avuti in cui vaghe figure femmi-
nili mostrano volti noti”. A render 
più complessa la nozione di memo-
ria, Schiffer ci ricorda che la memo-
ria di un’emozione cambia con il 
tempo, evolve, per cui è impossibile 
ricostruirla nella sua composizione 
originale: “Non basta che riesca a 
risalire ai pensieri e alle emozioni di 

allora… Dovrei cercare di discrimi-
nare la memoria in quanto archivio 
e il ricordo in quanto atto cosciente e 
stabilire le relazioni fra ritenzione, ri-
memorazione, evocazione e la parte-
cipazione dell’inconscio”. “Penso che 
il mio ricordo attuale potrebbe non 
richiedere che tantissimi anni fa ne 
abbia avuto uno, tanto meno uno di 
segno contrario. È un’illusione. Con 
la vita davanti aperta a tutte le pos-
sibilità. Con il passare del tempo è 
intervenuta la possibilità dell’impos-
sibilità e infine adesso l’impossibilità 
della possibilità”. Questa è la toccan-
te epigrafe con cui il libro si avvia alla 
conclusione. L’ansia di costruire un 
ponte tra atto mentale e atto neu-
rale e il kafkiano, frustrante crollo 
del ponte, potrebbe anche essere la 
conseguenza di una incompletezza 
del nostro ragionamento, incomple-
tezza che noi non siamo in grado di 
superare. L’ardito teorema di Gödel 
ci assicura che anche un sistema ap-
parentemente semplice come l’arit-
metica risulta incompleto, nel senso 
che contiene verità non dimostrabili. 
In altre parole, L’infinito di Leopardi 
provoca emozioni vere ma non tutte 
dimostrabili, e in ogni caso il suo ri-
cordo è incompleto: ciò nonostante 
non solo non ha impedito, ma forse 
anzi ha ispirato lo sviluppo del calco-
lo infinitesimale.

alberto.piazza@unito.it

A. Piazza è presidente 
dell’Accademia delle Scienze di Torino

Chiedere perdono
di Domenico Ribatti

Claudio Rugarli
MEDICI A METà

Quel Che manCa nella relazione di Cura
pp. 186, € 18,

Raffaello Cortina, Milano 2017

Claudio Rugarli è professore emerito di 
medicina interna all’università degli stu-

di di Milano, autore un pregevole trattato di 
medicina interna, adottato in molti dei nostri 
atenei. In questo suo ultimo libro traccia una 
silloge della sua vita di medico ed insegnante. 
La sua storia ricorda molto quella del protago-
nista del celebrato film di Ingmar Bergman Il 
posto delle fragole, del lontano 1957. Il prota-
gonista di quel film è il professore Isak Borg, 
anziano luminare della medicina che si reca a 
ritirare un prestigioso riconoscimento accom-
pagnato dalla nuora. Il viaggio in automobi-
le è l’occasione per ripercorrere tutta la sua 
esistenza ed è sintetizzato dall’interrogativo: 
“Quale è il primo dovere di un medico?”, al 
quale egli non sa rispondere. “Chiedere per-
dono”, gli viene suggerito. Rugarli avrebbe vo-
luto fare il ricercatore sulle orme del suo pro-
fessore di patologia generale, Pietro Rondoni, 
accademico pontificio, direttore scientifico 
dell’Istituto dei tumori di Milano, autore del 
più rinomato testo di biochimica di quei tem-
pi e di un’opera originale intitolata Il cancro. 
Ma non gli riuscì, perché Rondoni accettava 
studenti interni solo dopo che avessero supe-
rato il suo esame con trenta, ma Rugarli prese 
solo ventotto. Quindi, suo malgrado, dovette 
rinunciare e entrare in clinica e fu così che ai 
suoi primi contatti con gli ammalati, capì che 
non poteva che fare il clinico. Nel contempo, 
capì anche da subito la nozione che la medi-

cina dovesse commisurarsi alla persona malata 
piuttosto che soltanto alla malattia.

Oggi la medicina vive un singolare parados-
so. Nel momento in cui realizza straordinari 
successi, le opinioni di chi vi fa ricorso oscil-
lano tra una fiducia totale e una altrettanto 
marcata diffidenza. Il ricorso alle medicine al-
ternative testimonia l’insoddisfazione di mol-
ti verso modalità di cura spesso efficaci, che 
risultano tuttavia disumanizzate per la pre-
ponderanza degli aspetti tecnologici su quelli 
relazionali. 

Per la stessa natura della pratica medica, un 
approccio puramente tecnico ai suoi problemi 
è insostenibile. Fin da subito il medico deve 
cercare di capire chi ha di fronte e comunicare 
appropriatamente. Non va mai dimenticato 
che la malattia è una definizione nosografica, 
ma nessun medico cura malattie, tutti i me-
dici curano malati, e la differenza che esiste 
fra diversi soggetti, pur portatori della stessa 
malattia, deve essere tenuta in debita conside-
razione dal medico. Il saper essere medico non 
può prescindere da una valorizzazione assoluta 
del rapporto tra soggetto sofferente e soggetto 
curante, e nasce sempre da un’etica della di-
gnità e della tolleranza. La frammentazione 
dell’arte medica in varie sotto-specialità è sta-
ta il riflesso sia dell’enorme accrescersi di utili 
nozioni scientifiche che della determinazione 
di far diventare quella del medico una carrie-
ra professionale in senso anche commerciale. 
Chi si rivolge a uno specialista, spesso sente 
una forte tensione e divario fra se stesso e la 
propria malattia, come se la persona fosse un 
osservatore esterno non coinvolto né coinvol-
gibile nel processo di ritrovare il proprio stesso 
benessere. 
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Fotografia
Una teoria parziale
di Giacomo Daniele Fragapane 

André Gunthert
L’IMMAGINE CONDIvISA

la fotografia digitale
ed. orig. 2015, traduzione dal francese di 

Guia Boni, pp. 176, 49 fotografie
a colori, € 21,90, 

Contrasto, Roma 2016

Conviene partire dal titolo di 
questo interessante, ma par-

ziale, libro di André Gunthert, 
perché pone in luce uno degli as-
sunti di base di tutta la riflessione: 
quello che, a mente fredda, può 
apparire più discutibile, a dispetto 
della enfatica prefazione di Michele 
Smargiassi, che si apre definendo il 
saggio “il primo esercizio di riabili-
tazione funzionale del pensiero cri-
tico sulla fotografia dopo lo shock 
della sedicente, presunta, pretesa 
rivoluzione digitale”. 
Più precisamente, è 
l’assiomatica speculari-
tà delle nozioni evocate 
tra titolo (immagine 
condivisa) e sottotitolo 
(fotografia digitale), a 
denunciare la relatività 
del teorema. Nell’In-
troduzione si pongono 
alcuni interrogativi di 
fondo: “Che cosa succe-
derà un domani quando 
il cambiamento di strumentazione 
renderà impossibile accedere agli 
archivi di un periodo precedente? 
Anche se non ci accorgiamo ancora 
di tali limiti, lo spostamento delle 
nostre iconografie sui dispositivi di 
lettura costituisce un’evoluzione di 
portata ormai irreversibile”.

Nel primo capitolo, L’impronta 
digitale. Teoria e pratica della foto-
grafia nell’era digitale, Gunthert 
prende di mira le teorie fotografiche 
di impianto linguistico e ontologi-
co, per evidenziarne le debolezze 
alla luce degli eventi che si accinge 
a narrare. L’obiettivo principale è 
l’argomento semiotico a cui ricor-
re Rosalind Krauss in alcuni studi 
sulla fotografia, seguita poi da altri 
autori, riferendosi alla categoria 
peirciana di “indice”. Basandosi 
su una descrizione del compor-
tamento della luce attraverso una 
lente del fisico e saggista Jean-Marc 
Lévy-Leblond, Gunthert riporta 
che: “I fotoni che entrano in una 
lastra di vetro non sono gli stessi 
che ne escono. C’è un rinnova-
mento completo degli elementi che 
costituiscono la luce all’interno del 
materiale”, e avverte che: “Baste-
rebbe questa osservazione a minare 
il feticismo della ‘continuità della 
materia tra cose e immagini’ su cui 
poggerebbe la fotografia argentica”. 
Sicché, “Quando sostiene che il 
raggio colpisce direttamente il sup-
porto, Krauss dimentica il ruolo 
decisivo del dispositivo ottico”.

Ridotta ai suoi minimi termini 
(e in qualche modo neutralizzata) 
la questione linguistico-epistemo-
logica, appare evidente che: “Non 
si può descrivere un apparecchio 
fotografico come un mediatore tra-
sparente della realtà: deve semmai 
essere inteso come una macchina 

che seleziona interpretazioni, se-
condo un insieme di parametri dal-
le complesse interazioni che richie-
dono scelte precise. Uno scambio 
più che uno specchio”.

Il discorso epistemologico cede 
così il passo a una rassegna di casi 
mainstream di interesse perlopiù so-
ciologico, proposti come paradig-
matici di una mutazione irreversi-
bile (video amatoriali pubblicati su 
YouTube, episodi di serie televisive, 
dibattiti mediatici ecc.); ad alcune 
analisi di impianto storicistico, in-
centrate su casi significativi, ormai 
divenuti di scuola, legati al dibat-
tito sul cosiddetto “giornalismo 
partecipativo” (le fotografie di Abu 
Ghraib del 2004, quelle degli atten-
tati di Londra del 2005); e a una ri-
cognizione sullo sviluppo delle più 
diffuse piattaforme di condivisio-

ne di immagini online 
(Flickr; YouTube). È in 
tale contesto che, secon-
do l’autore, si ridefinisce 
la natura del problema: 
“a metà degli anni no-
vanta, l’idea stessa di 
fotografia digitale (...) 
andava a scontrarsi con 
il dubbio derivato dal 
paragone con l’imma-
gine di sintesi. Ormai 
lo schema è rovesciato: 

sono le immagini in 3D a benefi-
ciare dalla credibilità guadagnata 
dalla fotografia digitale. Questa 
fiducia fa dimenticare il carattere 
talvolta eccessivamente fantasioso 
di alcune ricostruzioni. Ma porta 
con sé la prova che l’apprezzamen-
to della verità delle immagini si 
elabora non su basi teoriche, o on-
tologiche, ma sull’esperienza della 
cultura visuale contemporanea”.

Preparato il terreno, un altro sno-
do teorico pone una domanda cru-
ciale: La fotografia è ancora moder-
na? La riflessione si apre all’insegna 
di un “paradosso”, denunciando 
come, a fronte della “smaterializ-
zazione del supporto” e della “tra-
sformazione dell’immagine in 
informazione”, il mondo della fo-
tografia sia rimasto “fortemente an-
corato ai suoi simboli tradizionali”, 
quasi “pietrificato in una sorta di 
accademismo culturale” che occul-
ta “l’evoluzione del digitale dietro 
la continuità rivendicata dalle sue 
pratiche e dai modelli dominanti”. 
Tale accademismo sembra identifi-
carsi in una resistenza al progresso 
tecnologico. Il concetto di “imma-
gine condivisa”, perno del libro, è 
introdotto come un postulato della 
questione relativa al “mercato delle 
immagini”, imperniata a sua volta 
su uno studio “dell’economia delle 
immagini” all’interno delle due già 
citate piattaforme visive sul web. 
Dall’analisi dei casi si evincereb-
bero “nuovi comportamenti in cui 
l’immagine gioca il ruolo di mone-
ta di scambio e legame sociale”.

Quella elaborata da Gunthert è 
una teoria dei nuovi usi sociali del-
la fotografia che nel suo impianto 
non si discosta dalle seminali rifles-
sioni proposte da Pierre Bourdieu 
oltre mezzo secolo fa. È suffragata 

da un’attenta cronaca di alcuni 
eventi susseguitisi, all’incirca negli 
ultimi quindici anni, in due ambiti 
principali: il mondo della fotogra-
fia amatoriale e quello del foto-
giornalismo. Tra questi due ambiti 
si determina uno scontro, ma – è 
la tesi di fondo del libro – leggere 
questo scontro in termini assoluti, 
“ontologici”, è un errore, perché 
esso si consuma principalmente sul 
web (o in relazione a eventi che vi 
accadono), ed è dunque il web ciò 
che va principalmente interrogato 
per comprendere le mutazioni della 
fotografia, accettando come ormai 
definitiva “la vittoria dell’uso sul 
contenuto”. Vittoria che l’autore 
riconduce in sostanza alle dinami-
che quantitative (numero e tipo-
logia di fotografie condivise) e alle 
emergenze simboliche (impatto sui 
media tradizionali) connesse alle 
“proprietà conversazionali” dell’im-
magine fotografica.

Posta in questi termini, la que-
stione appare quantomeno re-

lativa, malgrado sia indubitabile 
che la rivoluzione digitale – e la 
conseguente migrazione in rete di 
interi repertori di immagini, sto-
rici e non, affiancata dal parallelo 
sviluppo di una ramificata serie di 
luoghi virtuali di pubblicazione, 
commento e scambio di fotogra-
fie – abbia realmente mutato l’e-
conomia globale del dispositivo-
fotografia, per come si configurava 
alla fine del secolo scorso. Appare 
autoevidente che non tutte le 
pratiche fotografiche più recenti 
possono essere ricondotte alla di-
scriminante tecnologica della “fo-
tografia digitale” (la scena contem-
poranea è anzi ricca di esperienze 
volutamente anacronistiche); che 
l’universo della fotografia digitale 
non può essere ascritto in toto alle 
pratiche della condivisione (appro-
priazione, citazione, remake ecc.) 
su reti di social network; che le 
suddette tendenze “partecipative” 
rappresentano solo un più o meno 
grande arcipelago, nel mare della 
vicenda fotografica: più o meno 
grande a seconda che lo si voglia 
considerare in termini quantitati-
vi o qualitativi, di tendenze o di 
valori, a partire dal numero delle 
immagini prodotte e scambiate o a 
partire dal genere di problemi che 
esse pongono alla propria epoca (e 
agli studiosi di settore).

d.fragapane@tiscali.it

G. D. Fragapane insegna storia e teoria della 
fotografia allo Ied di Roma

Una lucida nebbia estrema
di Marco Maggi

Giorgio Agamben
AUTORITRATTO
NELLO STUDIO

pp. 174, € 18,
99 fotografie in b/n e a colori,

Nottetempo, Roma 2017

Si ricongiunge idealmente agli 
albori dell’autobiografia filo-

sofica, l’Autoritratto nello studio 
di Giorgio Agamben. “Dal non-
no Vero, un buon carattere, non 
incline ad ira. Dalla reputazio-
ne e dal ricordo dell’uomo che 
mi ha generato, la riservatezza 
e l’animo virile. Da mia madre, 
la venerazione per gli dèi, la ge-
nerosità e la capacità di astenersi 
non solo dal fare il male, ma an-
che dal concepire un pensiero del 
genere: e poi il vivere semplice e 
lontano dallo sfarzo 
dei ricchi”. Come nei 
Pensieri di Marco Au-
relio, dei quali si sarà 
riconosciuto l’incipit, 
il racconto della vita 
di Agamben prende la 
forma di una “auto-
eterobiografia”, nella 
quale la fisionomia del 
volto emerge dal calei-
doscopio delle amicizie 
e degli incontri. Tutti 
incontri con uomini (e donne) 
straordinari, come può testimo-
niare un loro pur sommario elen-
co: Heidegger, Arendt, Debord, 
Manganelli, Bergamín, Capro-
ni, Betocchi, Calvino, Morante, 
Pasolini… Nomi ai quali vanno 
aggiunti quelli dei numi tutelari 
conosciuti attraverso le opere, a 
partire da Melville, Walser e na-
turalmente Benjamin, rispetto al 
quale Agamben riconosce l’incal-
colabilità del proprio debito.

Anziché nello specchio della 
tradizione manieristica, l’autori-
tratto di Agamben si svolge nel-
lo studio, o per essere più precisi 
nella serie di studi abitati nel tem-
po tra Roma e Venezia. In realtà, 
lo studio è l’autoritratto: più che 
museo, spazio dell’avere, lo studio 
è per Agamben luogo dell’abita-
re; ma ancora, più che all’abitare,  
esso appartiene all’ordine, o al 
disordine, dell’essere abitati. Chi 
vi legge, vi pensa, vi scrive è “in 
balía del suo studio”. Nell’auto-
definizione forse più pregnante 
dell’intero libro, Agamben si de-
scrive come un epigono, ovvero, 
alla lettera, “un essere che si ge-
nera da altri e (…) vive in una 
continua, felice epigenesi”. La pa-
rola che emerge da queste stanze 
è abitata dal fantasma delle parole 
altrui; lo studio è la materializza-
zione spaziale dell’“idea dell’im-
personale” appresa ai tempi della 
tesi di laurea su Simone Weil: “Ce 
qui est sacré, bien loin que ce soit 
la personne, c’est ce qui, dans un 
être humain, est impersonnel”.

Come l’oggetto della descrizio-
ne, lo studio, corrisponde al pro-
getto dell’“autoeterobiografia”, 
così vi si conforma anche il genere 
adottato per rappresentarla. Auto-
ritratto nello studio è un fototesto, 

un ibrido di scrittura e fotografia. 
Tra le novantanove immagini che 
corredano il libro, alcune opera di 
Agamben stesso, troviamo ovvia-
mente gli intérieurs da lui abitati, 
ma anche scatti relativi alle amici-
zie e agli incontri e riproduzioni 
di lettere, manoscritti, opere d’ar-
te. Si è voluto insistere, da parte 
di alcuni recensori, sulla pittura 
come modello dell’operazione 
autobiografica, a partire dalla col-
locazione in apertura di libro del 
celebre Autoportrait (près du Gol-
gotha) di Gauguin; ma nelle stesse 
pagine incipitarie l’autore colloca 
un inequivocabile caveat: “Non è 
possibile, scrivendo, raggiunge-
re (…) una nebbia così lucida e 
estrema, una commozione su di 
sé così implacabile”. Quel diffici-
le, forse impossibile equilibrio tra 

sé e l’altro (che non è 
l’oggettività della ter-
za persona, il sé come 
un altro, ma l’emerge-
re, dagli incontri, di 
un’impersonalità pro-
fondamente vissuta) è 
perseguito da Agam-
ben attraverso la tecni-
ca fototestuale.

Una profonda affi-
nità – radicata nella 
funzione testimoniale 

attribuita al medium fotografico, 
ma che non si esaurisce in questo 
– lega fototesto e autobiografia, 
come mostrano i precedenti di 
Roland Barthes, Lalla Romano, 
Edward W. Said, per non citare 
che i più noti. Un recente reading 
sull’argomento (Fototesti. Lettera-
tura e cultura visuale, Quodlibet, 
Macerata 2016) aiuta a cogliere il 
punto del progetto di Agamben 
e la sua originalità rispetto agli 
esempi citati. Si tratta del rico-
noscimento della funzione per-
formativa del fototesto sul piano 
autobiografico, consistente nella 
possibilità, per suo tramite, di 
rappresentare l’“impersonale”, di 
favorire la “nascita di soggettività 
provvisorie, mobili o collettive” 
(riprendo le formule da un denso 
saggio di Roberta Coglitore, che 
con Michele Cometa cura il vo-
lume Quodlibet). L’accostamento 
di testi e fotografie consente il 
rapprendersi di una vita in forma, 
l’apparire di una biografia, ma 
anche e soprattutto l’emergere 
di una “forma di vita”, nel sen-
so conferito alla locuzione dalle 
regole monastiche, delle quali 
Agamben è profondo conoscito-
re. Le fotografie di interni valgo-
no pertanto come qualcosa di più 
della testimonianza di un passato, 
di un irrimediabile ça-a-été conse-
gnato alla descrizione, poiché in 
esse affiora la comunità che viene; 
osservandole, chi ha abitato e abi-
ta quelle stanze può riconoscere, 
con i versi stupiti dell’amato Ca-
proni, che “tutto / è rimasto quale 
/ mai l’avevo lasciato”.

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti all’Università 
della Svizzera italiana
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Musica
Azzannatore

neo-romantico
di Franco Pulcini

Marco Tutino
IL MESTIERE DELL’ARIA 

CHE vIBRA
una visita guidata nei segreti 

della musiCa e dell’opera liriCa
pp. 256, € 18

Ponte alle Grazie, Milano 2017

Marco Tutino è un operista 
e organizzatore musicale 

che ha fatto molto parlare di sé, 
fin dagli anni ottanta, per la po-
lemica con cui azzannò il mon-
do della musica contemporanea 
radicale, reo di un brutale ostra-
cismo verso chi preferiva linguag-
gi meno ostici. Appartiene a un 
gruppo di compositori chiamati, 
per semplificare, neo-romantici. 
È stato direttore artistico del Te-
atro regio di Torino e sovrinten-
dente e direttore artistico del Tea-
tro comunale di Bologna. Questo 
è il suo primo libro, in cui resta 
solo un’eco lontana delle passate 
discordie. Un testo prismatico, 
asciutto, ben scritto; unitario e 
molteplice insieme: inclassifica-
bile. Si legge con piacere, perché 
veloce e pieno di buon senso: en-
tro certi limiti è pure schietto, per 
essere in parte autobiografico (le 
autobiografie, si sa, fanno un uso 
parecchio mirato della verità). La 
parte sulla vita è molto limitata, 
meglio circostanziata la carriera 
del compositore, alla quale se-
guono le istruzioni per mettere in 
scena le sue opere. Ci sono anche 
i titoli più amati di altri autori: 
Verdi, Bizet, Puccini, Strauss. In-
teressanti i numerosi consigli per 
i futuri musicisti e organizzatori. 
Citati molti colleghi e interpre-
ti, ma nessuna pagella, nessuna 
piaggeria, nessun regolamento di 
conti. Il tutto ha una sua fluida 
unità. Potremmo definirla un’au-
tobiografia artistica prolungata in 
saggio? Un manuale dell’operista 
esemplificato da un caso viven-
te? Come autore, ha mandato in 
scena almeno diciotto spettacoli, 
spesso su soggetti ben noti: Pinoc-
chio, Cirano, La Lupa, Il gatto con 
gli stivali, Peter Pan, Riccardo III, 
Federico II, Senso. Nella narrazio-
ne dei suoi successi c’è compren-
sibile soddisfazione, ma bilancia-
ta da intelligente autoironia. Non 
cerca sempre di rendersi simpa-
tico, ma spesso si lascia andare 
a garbate confidenze. Tutino è 
personaggio specializzato nel farsi 
nemici: non teme le guerre, anzi. 
Il volume è anche la storia di una 
sfida per l’affermazione di una 
personalità artistica. Commo-
vente il racconto di come è uscito 
scosso dal trionfo di pubblico ot-
tenuto all’Opera di San Francisco 
con La ciociara (Two Women). Per 
onestà ha anche spiegato quanto 
la critica sia stata terribile, come 
lo è a volte con lui in Italia.
pulcini@fondazionelascala.it

F. Pulcini è direttore editoriale 
della Scala di Milano

La buona

critica
di Fabrizio Della Seta

Paolo Gallarati
vERDI RITROvATO

Rigoletto, Il trovatore,
La traviata
pp. 587, € 32,

Il Saggiatore, Milano 2016

La letteratura su Verdi com-
prende pochi libri che hanno 

lo status di “classici” ineludibili 
per chiunque voglia occupar-
si del maestro, anche quando 
la loro età li rende superati nei 
particolari. Si tratta di solito di 
lavori che aspirano a fornire un 
ritratto a tutto tondo del Verdi 
musicista e drammaturgo; più 
rari quelli che affrontano la let-
tura di una singola opera o di un 
gruppo ristretto di opere, poiché 
la tendenza dominan-
te negli studi musico-
logici non favorisce 
l’approccio saggistico, 
privilegiando piutto-
sto le indagini d’im-
pianto documentario, 
filologico, storico-
sociale o analitico. In 
questo panorama spic-
ca il volume di Paolo 
Gallarati, che prende 
di petto le tre ope-
re popolarissime per eccellenza 
dedicando a ciascuna di esse un 
capitolo che ha le dimensioni di 
una monografia. In effetti i tre 
capitoli nascono come libri indi-
pendenti, e precisamente come 
dispense universitarie; sono ora 
riproposti qui in forma ampia-
mente rinnovata, approfonditi e 
aggiornati nei riferimenti biblio-
grafici, e ad essi sono premessi 
due ampi capitoli introduttivi, 
che forniscono la chiave delle 
letture particolari e costituisco-
no quindi il momento di sinte-
si dello studio. Mi sembra utile 
insistere sull’origine didattica 
del libro, perché ne spiega uno 
dei pregi più evidenti: la triplice 
competenza dell’autore (studio-
so, docente e critico militante) si 
esprime in una scrittura elegan-
te, affabile e chiarissima, lontana 
sia dal tecnicismo accademico 
sia dalla sciatteria giornalistica, 
e in giusto equilibrio tra oggetti-
vità scientifica e coinvolgimento 
estetico; ciò che fa del libro una 
lettura ideale tanto per lo studio-
so quanto per l’appassionato che 
non si accontenta del pressapo-
chismo dominante.

Di grande interesse è il capito-
lo introduttivo (La trilogia popo-
lare, ieri e oggi), in cui Gallarati 
ripercorre le tappe della rinascita 
verdiana in quanto “restituzione 
del Verdi autentico attraverso lo 
smantellamento di una cattiva 
tradizione esecutiva”. Egli mo-
stra come Verdi stesso si preoc-
cupasse di un’esecuzione fedele 
ai suoi ideali sonori, che non 
erano certo quelli dell’urlo e del-
la banda. Eroi della riscoperta 
sono dunque, in primo luogo, i 

direttori d’orchestra che hanno 
creduto nella nobiltà della mu-
sica di Verdi (spesso accostata a 
quella del prediletto Mozart) e 
che l’hanno affrontata con serie-
tà, da Toscanini a Kleiber, Abba-
do, Muti e oltre. Un secondo ca-
pitolo (Il melodramma ri-creato) 
offre in cento pagine un quadro 
d’assieme dell’intera produzione 
verdiana, di cui mette a fuoco i 
caratteri artistici fondamentali. 
Filo conduttore è l’idea di Verdi 
“uomo di teatro” che subordina 
al suo ideale drammatico tutti 
gli strumenti espressivi: parola, 
musica, scena. Gallarati è ben at-
tento ad aggirare le trappole che 
ingombravano anche i migliori 
studi di un tempo: l’idea di un 
Verdi che si libera a poco a poco 
della zavorra del vecchio melo-
dramma per approdare al “vero” 
dramma musicale. Tuttavia mi 
sembra (è questo l’unico appun-
to che mi sento di muovere) che 
non sia riuscito del tutto a evi-
tarle: affiora a tratti l’immagine 

eroica di un musicista 
che fin dall’inizio ha 
in mente un coeren-
te ideale drammatico 
e che per tutta la vita 
lotta contro mille dif-
ficoltà per realizzarlo. 
Con tutto ciò, l’illu-
strazione degli stru-
menti che Verdi mise 
al servizio di un’idea 
globale di teatro che, 
a posteriori, indiscuti-

bilmente si riconosce (contrasto, 
declamato, forme aperte e chiu-
se, quadro scenico, tinta musica-
le, scenografia) è illuminante.

I tre capitoli monografici co-
stituiscono il cuore del libro. 
Ciascuna delle tre opere è illu-
strata scena per scena, in con-
tinuo rimando tra dimensione 
scenica e dimensione musicale, 
tra dettaglio e visione d’assieme, 
con una lettura costantemente 
ancorata al dato testuale (sem-
pre ricavato dalle edizioni e dagli 
studi filologici più aggiornati), al 
confronto coi modelli letterari, 
al riferimento al contesto stori-
co-culturale. Se dal modo di pro-
cedere dell’analisi trapela l’origi-
nario intento didattico inteso nel 
suo senso più alto, l’impronta del 
critico di razza si riconosce nella 
capacità di condensarne i risulta-
ti in sintesi pregnanti, capaci di 
cogliere e trasmettere il signifi-
cato caratteristico di ogni opera. 
Si veda, a titolo di esempio, la 
conclusione della trattazione del 
Trovatore, cui è attribuita una 
modernità metafisica a supporto 
della quale sono invocate pagine 
di Pirandello, Montale ed Eliot, 
oltre naturalmente alla rilettura-
commentario di Calvino/Berio; 
oppure l’inedito accostamento 
tra i preludi dei terzi atti della 
Traviata e del Tristan, un’analo-
gia generata da situazioni sceni-
che simili. Questa è la buona cri-
tica, che non si contrappone alla 
musicologia ma se ne alimenta e 
ne rappresenta il compimento.

f.dellaseta@unipv.it 

F. Della Seta insegna storia della musica 
e filologia musicale all’Università di Pavia

Cosa è stata,

cosa potrebbe essere
di Luca Bianco

Valerio Mattioli
SUPERONDA
storia segreta

della musiCa italiana
pp. 661, € 20,

Baldini & Castoldi, Milano 2016

Un artista affermato, una stel-
la della pop art che espone e 

vende nelle più prestigiose gallerie 
americane e internazionali, decide 
di patrocinare e sponsorizzare un 
gruppo di musica rock. Disegna 
la copertina e il sontuoso packa-
ging del loro disco d’esordio, ne fa 
l’attrazione principale di un fanta-
smagorico evento multimediale… 
È una storia già sentita? Stiamo 
parlando di Andy Warhol, dei Vel-
vet Underground, del leggendario 
“banana album”? No: 
il momento è lo stesso 
(1966-67), ma siamo 
a Roma, non a New 
York; l’artista è Mario 
Schifano, e il gruppo si 
chiama Le stelle di Ma-
rio Schifano. Il disco, 
intitolato Dedicato, si 
apre con un selvaggio 
brano di diciannove 
minuti, appena più 
lungo del suo titolo: 
Le ultime parole di Brandimarte 
dall’Orlando Furioso, ospite Peter 
Hartman e fine (da ascoltarsi con tv 
accesa, senza volume). 

é soltanto una delle molte, bel-
lissime storie che Valerio Mattioli, 
musicista e scrittore di musica, ci 
racconta in Superonda, un libro 
al quale rimprovereremmo quasi 
soltanto l’assenza di un apparato 
iconografico. Un sussidio visi-
vo sarebbe stato particolarmente 
prezioso in casi come quello delle 
Stelle di Mario Schifano, ma non 
solo: i primi dischi di Franco Bat-
tiato sono intrecciati a filo più che 
doppio con le campagne media-
tiche in odore di avant-garde or-
chestrate dal pubblicitario Gianni 
Sassi; e il titolo stesso del libro è di 
fatto il nome del “divano destrut-
turato” progettato dal collettivo di 
architetti d’avanguardia Archizo-
om nel 1967.

Superonda, come molti dei mi-
gliori libri di musica, è “anche” un 
libro di viaggi, una sorta di guida 
turistica di un continente perdu-
to, un po’ come lo fu, nel 1995, 
Krautrocksampler di Julian Cope, 
straordinario racconto del rock 
tedesco degli anni settanta (LFari, 
2006). Uno dei meriti di Mat-
tioli è quello di non perdere mai 
di vista le connessioni tra il suo 
specialistico oggetto di studio (le 
musiche italiane più visionarie e 
sperimentali tra il 1964 e il 1976, 
lontane anni luce tanto dalla tra-
dizione nazionalpopolare di San-
remo e della musica leggera così 
come dall’impegno verboso e pa-
raletterario di troppi cantautori) e 
quanto vi accadeva intorno: le arti 
visive, certo, ma anche la poesia di 
Pier Paolo Pasolini, che nel 1967 

regalò un testo ai romani Chetro 
& Co., e naturalmente il cinema 
e la televisione. Qui il nome che si 
impone su tutti è quello del som-
mo Ennio Morricone; non certo 
l’osannato monumento a cui sia-
mo abituati oggi: piuttosto uno 
spericolato compositore onnivoro 
e insoddisfatto dei dogmatismi di 
Darmstadt, capace di mescolare i 
rigori astratti della contemporanea 
ipercolta ai distorsori delle chitarre 
d’oltreoceano. Insieme a Morri-
cone, Mattioli tratta di un’intera 
galassia di musicisti e compositori 
per il cinema e la televisione, dove, 
paradossalmente, era proprio la 
funzione ancillare della musica a 
garantire agli autori una grande 
libertà inventiva; bastano a dimo-
strarlo i dischi di Egisto Macchi 
o del Gruppo di Improvvisazione 
Nuova Consonanza, dove Morri-
cone e Macchi militavano insieme 
a Franco Evangelisti: musica inde-
finibile, imprevedibile e meravi-
gliosa, che è stata pubblicata più 
di quarant’anni fa ma sembra pen-

sata e suonata domani.
Molti, moltissimi, 

sono i sentieri che si 
incrociano e si biforca-
no nelle tante pagine di 
Superonda: ci sono stra-
de pochissimo battute 
(e comunque mai, a 
mia notizia, con questo 
rigore e questa capacità 
di scrittura), ma anche 
sfaccettature meno co-
nosciute di nomi ultra 

noti: di Battiato abbiamo detto, 
ma andrebbero citate anche le 
pagine su Anima Latina di Lucio 
Battisti, o l’affascinante racconto 
della riscoperta del patrimonio 
folclorico italiano, che nelle mani 
di musicisti eccentrici e di antro-
pologi e etnomusicologi segnati 
dalla imprescindibile lezione di 
Ernesto De Martino riesce a dar 
vita a una canzone come Canti 
a mete di Barbarano del Nuovo 
canzoniere del Lazio (1974): “una 
liturgia circolare che sprofonda 
negli inferi bui della psiche me-
diterranea: è autentica psichedelia 
occulta, musica rituale, cerimonia 
pagana sotto le mentite spoglie di 
un Cristo bugiardo”. 

Di fronte alla consueta, deso-
lante, perfino grottesca farsa dei 
Festival di Sanremo, di X-Factor 
o dei concerti del primo maggio, 
un libro come Superonda diven-
ta davvero indispensabile per chi 
voglia capire che cosa “anche” è 
stata la musica italiana, e che cosa 
avrebbe potuto (e potrebbe) esse-
re: una teoria e una pratica cultu-
rale in perenne, inesausta tensione 
e scambio con la storia del nostro 
paese senza mai perdere di vista 
quello che avveniva in altri paesi 
e in altri continenti, un labirinto 
di corridoi sempre diversi e tutti 
affascinanti nei quali è splendido 
perdersi. Splendido, certo, ma an-
che in qualche modo obbligatorio, 
visto che al libro manca (è la se-
conda mancanza, forse più grave 
della prima) il rassicurante filo di 
Arianna di un indice dei nomi.

warburg@aliceposta.it

L. Bianco è storico dell’arte, 
iconografo e traduttore
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verso la cinefilia popolare
di Silvio Alovisio

Denis Lotti
MUSCOLI E FRAC

il divismo masChile nel Cinema muto italiano
pp. 228, € 14,

Rubbettino, Soveria Mannelli 2016

Una tendenza recente nel più che ventennale 
interesse di storici e archivisti per il cinema 

muto italiano è espressa dall’attenzione per l’atto-
re e le peculiarità del nostro primo divismo. Tale 
attenzione, tuttavia, sino a oggi ha privilegiato 
le interpreti femminili, mentre meno frequenti 
sono state le indagini sulla recitazione maschile, 
con parziali eccezioni riservate ai comici, a Bar-
tolomeo Pagano, alias il gigante buono Maciste 
(sul quale è da poco uscita negli Stati Uniti una 
bella monografia di Jacquline Reicht, Indiana 
University Press, 2015), e al tenebroso Emilio 
Ghione, alias Za la Mort, studiato da Denis Lotti 
(Biancosunero, 2012). Proprio a quest’ultimo va 
il merito di aver tentato per la prima volta, con 
Muscoli e frac, una riflessione d’insieme sugli at-
tori maschi del primo cinema italiano. L’originale 
ricostruzione del travagliato percorso di afferma-
zione e maturazione del divismo maschile è com-
plessa ma esposta con chiarezza: a un’iniziale fase 
di protodivismo, nella quale i celebri mattatori 
della tradizione teatrale (in primis Ermete Novel-
li ed Ermete Zacconi) vestono il ruolo di “padri 
nobili” della nuova recitazione cinematografica, 
segue poi – dopo il successo di Lyda Borelli in 
Ma l’amor mio non muore (1913) – una stagione 
caratterizzata dal dominio del divismo femmini-
le: in questa seconda fase gli attori maschi, per 
quanto conosciuti (si pensi a Mario Bonnard), 
interpretano più che altro la parte del “tipo ele-

gante”, funzionale all’esibizione della diva. Con 
la crisi del sistema divistico femminile, percepibi-
le sin dal 1918, alcuni interpreti, primo fra tutti 
Amleto Novelli, disegnano personaggi più rile-
vanti, se non addirittura “eroici”. Parallelamente 
a tali dinamiche si affermano dalla seconda metà 
degli anni dieci due attori, i già ricordati Bartolo-
meo Pagano ed Emilio Ghione, la cui decennale 
popolarità si lega al destino dei loro personaggi 
(rispettivamente Maciste e Za la mort). Proprio 
la centralità divistica del personaggio alter ego di-
stinguerebbe questo divismo maschile “maturo” 
dal divismo femminile quasi coevo, dove le at-
trici non sono legate a un personaggio seriale ma 
a modelli identitari capaci di incarnarsi in perso-
naggi diversi. L’ultima tappa del primo divismo 
maschile italiano è nella seconda metà degli anni 
venti, quando con la morte improvvisa di Novelli, 
il fisiologico logoramento di Maciste e Za la mort 
e, soprattutto, con il mutare del contesto politico 
nazionale inizia ad affermarsi anche nel cinema 
la sempre più ingombrante presenza divistica del 
Duce. Lotti fonda in prevalenza le sue analisi sul-
la visione dei film e sulle fonti critiche dell’epoca, 
e si concentra soprattutto sugli aspetti filmici e 
performativi del divismo maschile. Sarebbe inte-
ressante verificare le ipotesi dell’autore anche sul 
terreno delle ricadute sociali di questo fenomeno 
divistico più che ventennale, provando a inter-
rogarsi sulle eventuali relazioni che quest’ultimo 
stabilisce con la nascita della cosiddetta “cinefi-
lia popolare” e con le sue possibili connotazioni 
di genere, oppure approfondendo la ricerca sui 
rapporti tra l’immagine “schermica” dei divi e la 
loro immagine divulgata dai discorsi extra-filmici 
(soprattutto da quelli pseudo-biografici).

Cinema
Una richiesta di realtà

di Gabriele Rigola 

Elsa Morante
LA vITA NEL SUO 

MOvIMENTO
reCensioni CinematografiChe 

1950-1951
a cura di Goffredo Fofi, pp. 147, € 20, 

Einaudi, Torino 2017

Tra il 1950 e il 1951 Elsa Mo-
rante lavora come critica cine-

matografica per la Rai, scrivendo 
diverse recensioni che venivano 
trasmesse nella rubrica radiofonica 
Cronache del cinema. La scrittri-
ce aveva già pubblicato due anni 
prima, nel 1948, presso Einaudi 
il suo primo romanzo, Menzogna 
e sortilegio, esordio folgorante nel-
la letteratura di quegli anni. Oggi 
possiamo rileggere queste recen-
sioni in parte inedite, conservate 
in una cartella del Fondo Moran-
te presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, nel volume La 
vita nel suo movimento, 
curato da Goffredo Fofi 
– amico della scrittrice 
– che ha riorganizzato 
il materiale per la pub-
blicazione. Come scrive 
Fofi nella prefazione, il 
rapporto tra Morante e 
il cinema è stato com-
plesso e variegato (e per 
nulla episodico, come 
dimostra lo studio più 
sistematico di Marco 
Bardini, Elsa Morante e il cinema, 
Ets, 2014): si possono ricordare le 
collaborazioni a film e sceneggia-
ture, le amicizie con registi, attori 
e uomini di cinema (a partire dalle 
celebri partecipazioni ai film pa-
soliniani), oltre all’interesse verso 
gli adattamenti delle sue opere ro-
manzesche.

Riscoprire le recensioni cine-
matografiche di Elsa Morante 
significa in primo luogo ridiscute-
re alcuni aspetti della storia della 
critica in Italia, approfondendo in 
particolare i rapporti intrecciati tra 
scrittura, letteratura e cinema, in 
anni in cui si formano e alimenta-
no pratiche condivise tra scrittori, 
artisti, letterati che recensiscono 
le pellicole e collaborano con sce-
neggiatori e registi. Elsa Morante è 
una delle rare figure femminili in 
questo panorama quasi esclusiva-
mente maschile, di letterati presta-
ti al cinema, di non professionisti 
del settore che però partecipano 
ad un clima culturale e colgono 
alcuni aspetti della complessità del 
mezzo cinematografico, come scri-
ve Fofi: “Anche lei, pur così auto-
noma nella sua idea di arte, coglie 
poco delle novità formali di un 
autore, mentre sa individuare con 
molta precisione la visione che lo 
regge, le idee che lo guidano o da 
cui si lascia guidare”.

Nelle recensioni spesso i discorsi 
sul film si aprono a digressioni ri-
feribili all’ambito cinematografico 
– come nel caso di La terra trema 
–, o talvolta riferibili alle altre arti 
o a singoli passaggi storici e cul-
turali. La scrittrice spesso ricerca 
un’unità formale, recensendo po-
sitivamente quei film che a suo 

parere presentano una coerenza 
d’intenti poi rintracciabile nell’e-
sito finale, come per certi film a 
episodi che possono dare “degli 
ottimi effetti” se “bene armoniz-
zati dal senso della misura e delle 
belle proporzioni”. Per altri aspetti 
Morante sembra non cogliere la 
complessità narrativa e forma-
le di passaggi epocali, come nel 
caso del neorealismo: trova, per 
esempio, che in Roma città aperta 
“l’argomento popolare, e cioè for-
nito naturalmente di una qualità 
di emozione semplice, universale e 
immediata, è qui trattato con una 
convenzionalità che non risponde 
ai veri sentimenti del popolo, ma 
piuttosto a un sentimentalismo di 
maniera”.

In Appendice, tra altri documen-
ti, è pubblicata la lettera di dimis-
sioni di Elsa Morante dall’impe-
gno radiofonico, dopo che i vertici 

della Rai avevano im-
posto dei cambiamenti 
alla recensione del film 
Senza bandiera di De 
Felice, non modificata 
dall’autrice e quindi 
non trasmessa. Il pro-
duttore del film Luigi 
Freddi era un ex gerarca 
fascista e uno dei massi-
mi esponenti della poli-
tica cinematografica in 

Italia, dunque la Rai pretendeva 
un giudizio positivo sul film, giu-
dicato invece da Morante “di me-
diocre valore artistico”. L’episodio, 
ricostruito anche da Fofi nella pre-
fazione, chiude la collaborazione 
tra la scrittrice e la Rai.

La raccolta di recensioni pub-
blicata da Einaudi non solo offre 
oggi la possibilità di rileggere i te-
sti scritti all’inizio degli anni cin-
quanta da Elsa Morante, su registi 
come Clouzot, Ford, Delannoy, 
Bragaglia, Minnelli, ma anche di 
comprendere aspetti originali della 
sua poetica, della sua scrittura, del 
suo rapporto con il cinema e con 
le opere cinematografiche, a cui la 
scrittrice chiedeva “la realtà, e cioè 
un impegno assoluto e disinteres-
sato verso la vita”.

gabriele.rigola@unito.it

G. Rigola insegna semiologia del film e 
dell’audiovisivo all?Università di Torino

Dallo slapstick a Rodolfo valentino
di Giulia Carluccio

Cristina Jandelli
L’ATTORE IN PRIMO PIANO

nasCita della reCitazione 
CinematografiCa
pp. 191, € 12,50,

Marsilio, Venezia 2016

Autrice di altri importanti volu-
mi sul divismo e sulla recitazio-

ne (tra cui Le dive italiane del cinema 
muto, 2006, Breve storia del divismo, 
2007 e I protagonisti. La recitazione 
nel film contemporaneo, 2013), Cri-
stina Jandelli affronta ora con que-
sto suo ultimo libro un nodo sto-
riografico essenziale e tuttavia poco 
studiato, quello relativo alla nascita 
stessa della recitazione cinemato-
grafica. Facendo riferimento fin dal 
titolo a un duplice percorso, della 
storia dell’attore cinematografico 
e della recitazione da un lato, e del 
linguaggio filmico dall’altro, Jandelli 
mette a fuoco la progressiva defini-
zione del ruolo dell’interprete e di 
specifiche modalità di performan-
ce in relazione all’evoluzione dello 
stile e dei modi di rappresentazio-
ne e racconto.  L’analisi ripercorre 
trent’anni di storia del cinema, dalle 
origini all’avvento del sonoro, indi-
viduando nella conquista del primo 
piano (da parte dei realizzatori, ma 
anche e soprattutto degli attori) il 
luogo esemplare del passaggio dalle 
pratiche esibitorie che caratteriz-

zano la prima produzione filmica 
all’emergere di modalità espressive e 
interpretative che iniziano a definire 
non solo determinati  e specifici stili 
di recitazione, ma anche un ambi-
to professionale. La prospettiva di 
Jandelli è, in qualche modo, quella 
di una storia del cinema muto dal 
punto di vista dell’attore e della sua 
progressiva capacità di incidere e 
di intervenire nell’evoluzione dallo 
spettacolo delle origini alle forme 
classiche del cinema degli anni ven-
ti. Al di là dell’interesse intrinseco 
del periodo affrontato, e dell’atten-
ta ricostruzione delle tappe relative 
alla  nascita della recitazione cine-
matografica (condotta attraverso 
riferimenti costanti alla bibliografia 
internazionale sull’argomento e il 
richiamo a fonti e materiali d’epo-
ca spesso rari), l’analisi di Jandelli 
offre inoltre elementi ulteriori che 
arricchiscono la ricognizione storio-
grafica di spunti teorici più ampi e 
generali. Riflettere sul progressivo 
emergere di modalità specifiche del-
la recitazione filmica e sulla crescen-
te centralità dell’attore significa in-
fatti porre, di conseguenza, anche la 
questione della parallela definizione 
di forme di spettatorialità differenti 
da quelle previste dallo spettacolo 
delle origini e, dunque, di occuparsi 
anche della “nascita” dello spettatore 
cinematografico; ma pure, tornando 
al riferimento espresso fin dal titolo 

del saggio, riflettere sullo statuto di 
una delle figure di linguaggio cine-
matografico più intense e dibattute 
in sede teorica, appunto il primo 
piano. Se il libro si sofferma in parti-
colare sul primo piano muto, molte 
delle caratteristiche evidenziate pos-
sono riportarci al cinema contem-
poraneo, dove non soltanto accade 
che l’attore possa tacere e a parlare 
sia il primo piano, ma anche l’espe-
rienza di visione ha a che fare con 
quella stessa resa di emozioni che 
il cinema (e gli attori) di cui parla 
Jandelli hanno imparato a esprimere 
nel corso di un processo iniziato da 
oltre un secolo, dal mostrarsi al rac-
contare, come titola un paragrafo del 
saggio. L’analisi si concentra, in par-
ticolare, su specifici generi, momen-
ti e studi di caso. Dal tramonto del 
grande attore di derivazione teatrale, 
le traiettorie seguite sono molte e, al 
confronto, vengono chiamati via via 
stili differenti. Dall’attore slapstick 
alla recitazione elegante di Rodol-
fo Valentino, o alla tenebrosa Pina 
Menichelli dei film di Pastrone, cia-
scuno dei casi presi in esame riesce 
a segnare una tappa significativa ed 
eloquente di questa ricognizione. 
Conclude il percorso un denso capi-
tolo sui volti degli anni venti, in cui 
non mancano riferimenti ai primi 
piani iconici di Renée Falconetti o 
di Louise Brooks, ma anche alla più 
importante star cinese degli anni 
venti, Ruan Lingyu.

giuliacarluccio@unito.it
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Arte
Disegnatore secondo solo a Juvarra

di Michela di Macco

ROSSIANO 619: CARICATURE
Carlo marChionni e filippo 
a cura di Simonetta Ceccarelli

ed Elisa Debenedetti
pp. 677, € 120,

Biblioteca Apostolica Vaticana,
Città del Vaticano 2016

L’alta qualità della stampa, pro-
pria delle edizioni della Bi-

blioteca apostolica vaticana, è tra 
le ragioni di pregio della poderosa 
edizione critica del volume di cari-
cature di Carlo Marchionni (1702-
1786) (Codice Rossiano 619), 
pubblicato a cura della compian-
ta Simonetta Ciccarelli e di Elisa 
Debenedetti che si dividono saggi 
introduttivi e schede dei disegni, 
affidando a Massimo Iovinella l’e-
same delle filigrane. Il lavoro è in-
trodotto da Debenedetti che, con 
l’analisi comparata delle caricature 
raccolte in codici diversi, propone 
una chiave di lettura dei frontespizi 
disegnati, leggendone il significato, 
in particolare per uno, come identi-
ficazione ideologica con il cinismo 
di Diogene in chiave antidogma-
tica, diffusa presso gli intellettuali 
di metà Settecento di illuminata 
tolleranza. Nel volume si trovano 
la narrazione biografica ricca di 
nuovi accertamenti, per merito di 
Ciccarelli, un lungo saggio di Elisa 
Debenedetti sulla produzione di 
Filippo Marchionni (1732-1805) 
come architetto e ingegnere, prima 
all’ombra del padre e poi autono-
mo, e infine un’imponente serie di 
schede ripartite tra le curatrici.

Scultore, ingegnere, architetto, 
Carlo Marchionni è il disegna-

tore di maggior talento della Roma 
settecentesca, secondo solo al genio 
creativo espresso subito prima da 
Filippo Juvarra tra Roma, Torino e 
la Spagna, come sostiene Elisabeth 
Kieven. Per Alessandro Albani, 
Marchionni progetta e allestisce la 
famosa villa, che conteneva la colle-
zione di antichità sulla quale Win-
ckelmann eserciterà il suo metodo 
innovativo di ordinamento, met-
tendo a punto la stesura della storia 
dell’arte presso gli antichi. Più che 
nell’architettura, Marchionni ha 
mostrato il suo genio creativo nel-
la decorazione interna della villa, 
riservando al dettaglio ornamenta-
le la migliore espressione delle sue 
straordinarie capacità. Si deve a Cic-
carelli la descrizione e l’analisi del 

manoscritto, identificato tra quelli 
pervenuti al collezionista Giovanni 
Francesco De Rossi (1796-1854), 
figlio del più famoso letterato e ar-
cheologo Giovanni Gherardo. Del 
codice, che fa parte dei sei tomi 
di caricature finora identificati (di 
cui tre si conservano al Museo di 
Roma, uno presso la Palatina di 
Parma, uno al Louvre) vengono 
tracciate con chiarezza tanto la sto-
ria collezionistica, quanto la fortuna 
critica, che prende avvio dalla pub-
blicazione di un grande studioso, 
Hans Tietze nel 1911. Volume di 
modelli destinato alla stampa, a 
parere di Debenedetti, il Rossiano 
è l’unico che conserva ancora l’o-
riginaria legatura settecentesca e 
documenta l’assemblaggio voluto 
da Marchionni delle caricature, ele-
gantemente incorniciate a inchio-
stro e accompagnate da didascalie a 
volte davvero preziose per identifi-
care i personaggi caricati: su questo 
l’acribia delle curatrici si è esercitata 
al massimo, bonificando errori e 
restituendo identità agli anonimi. Il 
codice contiene 100 caricature che 
rappresentano per lo più la società 
medio-bassa della Roma settecente-
sca: non quella nobiliare e di rango 
che alimentava il sistema clientelare 
romano anche in fatto di scelte per 
le committenze artistiche; non la 
variegata società del “mondo nuo-
vo”, illustrato in modo sistematico 
e completo nelle caricature di Pier 
Leone Ghezzi, soprannominato ai 
sui tempi “il cavaliere della caricatu-
ra”, acuto osservatore e, per questo, 
ritrattista del papa (Clemente XI 
Albani) e delle cerimonie dell’alta 
burocrazia nobiliare romana, ma 
anche scrupoloso e attendibile dise-
gnatore dei ritrovamenti antiquari.

I disegni caricati di Carlo Mar-
chionni non escono dal seminato 
illustre avviato dalle geniali carica-
ture di Bernini: infatti prendono 
di mira l’uomo singolo con i suoi 
difetti, secondo una specifica ca-
ratteristica della caricatura romana, 
come scrive Prosperi Valenti nel suo 
saggio esaustivo che prende in esa-
me la tradizione caricaturale roma-
na, il ruolo assunto da Ghezzi come 
riferimento imprescindibile, Mar-
chionni nelle sue molteplici attività 
e nei suoi libri di caricature esami-
nati nelle caratteristiche fisiche e 
tecniche, i singoli fogli studiati per 
il valore storico-artistico e docu-
mentario, le affinità e le differenze 
con l’attività di altri coevi illustri 
caricaturisti, a partire dalla casualità 
delle scelte dei ritrattati. Una ca-
sualità che documenta gli interessi 
molteplici dell’artista per ogni testi-
monianza di vita, confermati anche 
nei disegni dedicati al paesaggio o 
in quelli di sue architetture: dove le 
figure che le popolano non assolvo-
no alla sola funzione di misurare la 
scala, ma animano la scena, la abi-
tano e le conferiscono vitalità e, se 
non sono caricature, sono sicura-
mente figure di carattere.
michela.dimacco@uniroma1.it
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Il corpo della scultura
di Fabio Belloni

Paolo Icaro
FAREDISFARERIFAREvEDERE

a cura di Lara Conte, pp. 512, € 45,
Mousse Publishing, Milano 2016 

Genova, giugno 1968. Alla Galle-
ria La Bertesca Paolo Icaro alle-

stiva Faredisfarerifarevedere 0106768, 
una personale con appena cinque la-
vori, peraltro molto diversi da quelli 
che da un paio di anni lo avevano ac-
creditato nei circuiti dell’avanguardia 
italiana. Vi figuravano tre sculture in 
acciaio prossime alle coeve esperienze 
dell’anti-form statunitense: sculture 
che insistevano sull’idea di “ecceden-
za”, ovvero sulla forma fluida, mo-
bile, opposta alla fissità minimalista. 
Poi un grande telo verniciato di nero 
sino all’altezza delle proprie braccia, 
cadente dal soffitto al pavimento così 
da formare una sorta di tunnel. Il 
visitatore lo percorreva facendo espe-
rienza di uno spazio intimo, isolato 
dal contesto. Infine la prova più disar-
mante di tutte: la radiografia del cra-
nio sospesa per aria alla stessa altezza 
fisica di Icaro. Qualche tempo dopo, 
egli avrebbe spiegato che confrontarsi 
con quell’immagine “era come avere 
accesso al deposito dove vengono ac-
cumulati i dati autobiografici”. La vo-
lontà di ridefinire lo statuto dell’opera 
secondo criteri nuovi e allargati nello 
spazio; la messa in crisi dell’oggetto 
mercificabile; l’indifferenza verso ogni 

continuità stilistica o formale. Certo, 
la mostra alla Bertesca riassumeva i 
caratteri che a fine sessanta ispiravano 
molte ricerche dell’ultima generazio-
ne. Ma in quell’occasione si palesava 
anche altro, da allora destinato a con-
notare sempre più la fisionomia di 
Icaro. Si trattava di un’attitudine spic-
catamente autobiografica: il proprio 
corpo diventava lo strumento per de-
finire misure, rapporti, proporzioni. 
Di qualsiasi materiale fossero, le opere 
ne conservavano la memoria, diven-
tavano il traslato del sé nella terza di-
mensione. Era l’approdo di chi, pur 
non dimenticando le proprie origini 
di scultore, stava inclinando verso un 
fare artistico più mentale e smateria-
lizzato. Per tale ragione Icaro avrebbe 
sempre stimato quella personale come 
un punto fermo nella propria evolu-
zione. Faredisfarerifarevedere è oggi di-
ventato il titolo di una monografia: la 
prima veramente esaustiva sull’intera 
carriera dell’artista e congrua al posto 
che gli spetta nelle vicende della scul-
tura contemporanea. A mettere final-
mente ordine in oltre cinquanta anni 
di attività è stata Lara Conte, studiosa 
nota per importanti contributi alla 
comprensione storica della neoavan-
guardia italiana, tra i quali non pochi 
già dedicati allo stesso Icaro. In dicias-
sette capitoli concepiti come saggi su 
singoli periodi o nuclei di opere, ven-
gono ripercorse le tappe di un artista 

in continuo spostamento. Gli esordi 
torinesi presso lo studio di Umberto 
Mastroianni; il trasferimento a Roma 
nel 1960 e, più tardi, a Genova; la 
partecipazione alle mostre fonda-
tive dell’arte povera come alle più 
importanti di fine decennio (Teatro 
delle mostre, When Attitudes Become 
Form, Op Losse Schroeven); il lungo 
soggiorno negli Stati Uniti, prima a 
New York con la folgorante scoperta 
di Bruce Nauman, poi nel Connec-
ticut; il ritorno a fine settanta a una 
scultura dall’evidenza più fisica e ma-
teriale; l’impiego pressoché esclusivo 
del gesso, materiale trattato con “una 
velocità e una irreparabilità del gesto 
paragonabile a quello dell’acquerello 
in pittura”, per dirla con Elena Vol-
pato, autrice del bel saggio che pre-
cede l’antologia critica e i densissimi 
apparati biobibliografici. Completata 
la lettura, si rimane colpiti per al-
meno due ragioni. Perché è davvero 
impressionante verificare la ricchezza 
di invenzioni condotte da un artista 
che sin dagli inizi ha interpretato la 
scultura non in chiave monumentale, 
ma come pratica “intima” e ossessi-
vamente conoscitiva. E poi perché è 
tale la mole di documenti, immagini, 
spunti critici, confronti, aperture al 
contesto che alla fine il libro appare 
più di una monografia: uno strumen-
to per approfondire su scala interna-
zionale le punte artistiche dell’ultimo 
cinquantennio.

fabio.belloni@sns.it
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Zecche con cuore autonomista
di Rosina Leone

Mariarita Sgarlata
L’ERADICAZIONE DEGLI ARTROPODI

la politiCa dei beni Culturali in siCilia
pp. 304, € 16, Edipuglia, Bari 2016

A distanza di due anni dal termine anticipa-
to e traumatico del suo secondo mandato 

nella giunta della regione siciliana governata da 
Rosario Crocetta, Mariarita Sgarlata, professore 
di archeologia cristiana e medievale all’Univer-
sità di Catania, traccia un quadro dei suoi 507 
giorni da tecnica prestata alla politica, prima, dal 
settembre 2013 all’aprile 2014 come “assessore 
ai beni culturali e dell’identità siciliana” (perché 
questa è, nell’anno 2017 della nostra era, la di-
zione completa!) e dall’aprile al settembre 2014 
“al territorio e ambiente”. E si tratta di un qua-
dro disastroso, che ben poco spazio lascia alla 
speranza di un cambiamento possibile. L’autrice 
intreccia il racconto in prima persona del suo 
operato politico con la descrizione minuziosa 
dei meccanismi che governano l’amministrazio-
ne regionale siciliana dei beni culturali, eviden-
ziandone disfunzioni ataviche e collusioni con 
una classe politica che sostanzialmente protegge 
lo status quo per difendere i propri privilegi di 
casta. Nei dieci capitoli che compongono que-
sto accorato pamphlet vengono trattati tutti gli 
aspetti della gestione del ricchissimo patrimonio 
culturale siciliano, dai musei – per i maggiori dei 
quali Mariarita Sgarlata sembra proporre un ade-
guamento al modello proposto dal Mibact per i 
musei nazionali – alle aree e ai parchi archeolo-
gici, al patrimonio immateriale, a un modello di 
gestione integrata col territorio e con le comu-
nità locali, sempre più urgente e irrinunciabile. 
Vengono spiegati i motivi strutturali (e non solo) 

dell’incapacità di utilizzare i fondi della comu-
nità europea; si parla dell’esportazione tempo-
ranea delle opere d’arte, dell’annoso problema 
del personale di custodia e di tanto altro ancora. 
Vengono evidenziate le contraddizioni e gli usi 
strumentali nelle scelte politiche dell’ammini-
strazione regionale, che la trattazione sostenuta 
da una gran messe di dati rende incontrovertibil-
mente dimostrati. Impossibile articolare nel det-
taglio un dibattito così denso nello spazio breve 
di una recensione; in generale si potrebbe dire 
che alla Sicilia, afflitta ancora da una nociva re-
torica identitaria e dal “cuore autonomista”, non 
giova una gestione autonoma quando nel resto 
della nazione i beni culturali sono al centro di 
un ripensamento complessivo che, se pure non 
sempre condivisibile nelle scelte operative, ha ri-
portato la questione alla centralità che merita. Lo 
stile del libro, a tratti venato di humour, non atte-
nua però la sensazione amara che la lettura lascia 
perché, malgrado qualche slancio propositivo – 
l’autrice non resiste alla tentazione della speranza 
che il cambiamento potrebbe essere possibile se 
solo lo si volesse, anche a onta della sua persona-
le esperienza –, non sembra di trovare in queste 
pagine un progetto sostenibile, che non parta da 
una radicale “eradicazione degli artropodi”. Il 
titolo, geniale per chi come me ha frequentato 
assai da presso le zecche che infestano endemi-
camente l’area archeologica di Tindari, fa riferi-
mento alla prima richiesta protocollata che una 
Mariarita Sgarlata piena di buoni propositi trovò 
incredula sul suo tavolo di neoassessore, relativa-
mente all’urgenza di controllare l’infestazione: in 
chiave simbolica la stessa che devasta la politica 
della cosa pubblica in Sicilia impedendone per 
molti versi una gestione davvero virtuosa.



N. 7/8 37

Storia
I progetti architettonici, il cucciolo

e i parenti ostili
di Anna Laura Puliafito

Martin McLaughlin
LEON BATTISTA ALBERTI

la vita, l’umanesimo,
le opere letterarie

pp. XXII-174, € 25,
Olschki, Firenze 2016

Quando si parla di Rinasci-
mento molto spesso la ricer-

ca storica deve fare i conti con il 
mito storiografico. La tradizione 
ha infatti fornito quadri affasci-
nanti di quel tempo fecondo di 
idee sulla base delle giustificazioni 
programmatiche dei suoi protago-
nisti o delle brillanti interpretazio-
ni che nei secoli ne hanno fornito 
gli studiosi. Gli uni come gli altri 
hanno proiettato su quest’epoca 
incastonata tra medio 
evo ed età della nuova 
scienza sperimentale il 
proprio sentire di uo-
mini e di intellettuali. 
L’immagine che ne vie-
ne risponde così molto 
spesso più al profilo 
mitico di un’età para-
digmatica da emula-
re o da rifuggire che a 
un ponderato quadro 
storico. E così accade 
per molti degli attori di quell’età, 
filologi, letterati, artisti, grandi 
protagonisti della vita culturale 
italiana ed europea o personaggi 
meno noti, immortalati nelle loro 
opere d’arte, di letteratura, di filo-
sofia e di scienza. Fondamentale 
punto di snodo nella storiografia 
sul Rinascimento è senza dubbio 
la Cultur der Renaissance in Ita-
lien, che Jakob Burckhardt pub-
blicò per la prima volta nel 1860 
(Basel, Schweighauser). Il ritorno 
agli antichi come spinta a costru-
ire lo stato come opera d’arte, la 
scoperta del mondo e della natu-
ra, lo sviluppo dell’individuo, in 
un clima di rinascita di religiosità 
pagane diviene con Burckhardt 
un modello interpretativo tanto 
convincente da restare ancor oggi 
un necessario momento di con-
fronto, nonostante i decenni di 
critiche, di ricerca sulle fonti, di 
mutamenti nelle prospettive di ri-
cerca. In controtendenza, proprio 
dall’impegno nella lettura dei testi 
e delle fonti, e di tutte le testimo-
nianze sulla vita e sulla produzione 
intellettuale di un autore nascono 
i saggi che Martin McLaughlin 
offre nell’agile volumetto ora pub-
blicato da Olschki. Grande archi-
tetto e teorico dell’architettura, 
ma a lungo considerato un “au-
tore minore” in ambito letterario, 
la figura di Leon Battista Alberti 
(1404-1472) è stata largamente 
rivalutata negli ultimi anni, alme-
no a partire dai primi del secolo 
in corso. Autore di grandi progetti 
architettonici (suoi, tra gli altri, 
Palazzo Rucellai e facciata di S. 
Maria Novella a Firenze, il Tempio 
Malatestiano di Rimini, la Chiesa 
di San Sebastiano e la Basilica di 
Sant’Andrea a Mantova), Alberti 

non appartiene alla schiera degli 
umanisti cacciatori di manoscrit-
ti, come Poggio Bracciolini per 
intendersi, ma ai risultati delle ri-
cerche dei suoi colleghi seppe dare 
il giusto valore cogliendo l’impor-
tanza dei nuovi testi scoperti, dal 
Brutus di Cicerone, all’Institutio 
oratoria di Quintiliano, a Plauto e 
Terenzio, Lucrezio, Marziale, Ta-
cito, Plinio e Vitruvio. 

Martin McLaughlin, uno dei 
massimi specialisti albertiani, ci 
guida con un linguaggio semplice 
ed immediato lungo un percorso 
di ricostruzione della personali-
tà dell’Alberti uomo, letterato ed 
artista, leggendo i suoi scritti au-
tobiografici in controluce rispet-
to alla narrazione che ce ne dava 

Burckhardt. La rico-
struzione storica riesce 
così a rintracciare, die-
tro il mito dell’uomo 
universale, solare ed 
eclettico, la realtà di un 
figlio illegittimo, ama-
reggiato dalle lotte con 
i parenti (e forse anche 
per questo autore di un 
trattato De familia), 
spesso malinconico e 
depresso, incline all’ira, 

ma convinto sostenitore dell’e-
tica del lavoro, che trova nell’u-
morismo la sua peculiare chiave 
espressiva. Certamente tutto lo 
sforzo messo nel costruire una 
propria identità si rispecchia nei 
giochi onomastici frequenti nelle 
sue opera e nella stessa aggiunta 
di quel “Leon”, che dà una scan-
sione ternaria classicheggiante al 
suo nome, quasi a sancire il su-
peramento della sua origine e il 
marchio dell’esilio genovese, cui il 
padre era stato condannato quan-
do lui era venuto alla luce. Lo stes-
so vale per l’elaborazione del suo 
celebre emblema, l’occhio alato 
che compare su alcuni manoscrit-
ti e su una placchetta autoritratto 
oggi a Washington. La ricostruzio-
ne del significato dell’immagine e 
del motto che spesso l’accompa-
gna – Quid tum? – dà occasio-
ne a McLaughlin di mostrare il 
complesso divenire del prodotto 
intellettuale albertiano e rina-
scimentale in genere, in cui pro-
grammaticità e tradizione classica, 
risposta alle necessità del presente 
e forme della cultura antica si in-
tersecano in un dialogo variegato 
che sta allo storico ricostruire in 
tutte le sue articolazioni. La stes-
sa attenzione all’analisi delle fonti 
caratterizza il capitolo dedicato al 
Canis (1438 ca.), orazione funebre 
per il proprio cucciolo, carico di 
risonanze autobiografiche. 

Tra le specificità dell’Alberti 
umanista, particolare rilevanza as-
sume la sua apertura verso autori 
in genere esclusi dal canone uma-
nistico dei classici. Molto interes-
santi in tal senso le pagine dedica-
te al confronto con Petrarca, e lo 
scarto soprattutto rispetto al poco 
interesse del poeta per le scienze 

naturali. L’umanesimo albertiano 
si apre al contrario ai testi mate-
matici e scientifici: il testo tecnico 
si fa letterario e il confine tra cono-
scenza pratica, riflessione filosofica 
e letteratura si allenta in un ideale 
di vita civile. L’ideale stilistico è 
quello della varietà e della concin-
nitas, armonizzazione delle parti 
che Alberti sostiene anche come 
ideale architettonico. A rappresen-
tare il suo rapporto con l’antico, 
McLaughlin sottolinea efficace-
mente l’importanza della metafora 
del mosaico che Alberti offre all’i-
nizio del terzo libro del dialogo in 
volgare sulla tranquillità dell’ani-
mo (Profugiorum ab aerumna libri 
III, 1442). Di fronte alla grande 
eredità classica, la ricerca di ori-
ginalità dell’autore moderno sta 
per Alberti nella chiarezza e nella 
capacità di raccogliere i tesori del 
passato, idee e parole da comporre 
in disegni nuovi “imitando” così 
gli originali: come l’artista che di 
fronte alla rovina del tempio va 
alla ricerca dei piccoli frammenti 
dei tesori perduti per comporre, 
con quel che resta, un nuovo dise-
gno originale. Ampliando i limiti 
del latino ciceroniano ed elevando 
allo stesso tempo l’uso del volga-
re – in cui vengono composti non 
solo il trattato De familia, ma an-
che i dialoghi etico-politici (The-
ogenius, Profugiorum ab aerumna, 
De iciarchia) – di fatto Alberti 
offre un contributo fondamentale 
all’elevazione della lingua e della 
cultura in italiano, che nel pieno 
Cinquecento avrebbe dato i suoi 
frutti migliori.

Un aspetto che viene più vol-
te sottolineato è l’impronta 

ironica ed umoristica che prevale 
nella scrittura albertiana, perva-
dendo tanto le opere di ispirazio-
ne autobiografica – dalla Vita alla 
Musca e al Canis – quanto le Inter-
cenales, e il Momus, celebre scritto 
satirico influenzato dalla lettura 
di Luciano, considerato “il primo 
‘romanzo’ moderno in lingua lati-
na”. Ma la stessa ispirazione tocca 
anche il trattato sull’architettura, 
quel De re aedificatoria (1443-52), 
cui McLaughlin dedica l’ultimo 
importante capitolo, significati-
vamente a conclusione della se-
zione sull’Alberti letterato, dopo 
l’analisi approfondita del dialo-
go De familia e del Theogenius. 
Il celebre trattato della maturità 
sull’arte di costruire viene letto 
come una summa delle sue scelte 
teoriche ed estetiche, poiché offre, 
nel testo, la realizzazione di quegli 
ideali di “adeguatezza”, “solidità” 
e “durata”, ma anche di “elegan-
za” e “piacevolezza” che Alberti 
promuoveva come criteri fonda-
mentali per la costruzione di qua-
lunque edificio. Si conferma così 
il profilo di un autore poliedrico, 
in cui l’amore per la letteratura e 
la tradizione classica si intreccia 
all’interesse per la tecnica e il sape-
re applicato. Un protagonista del 
primo Rinascimento cui il lavoro 
di McLaughlin sa dare consistenza 
storica ed umana.
a.puliafito@warwick.ac.uk 

A. L. Puliafito è Research Fellow in italianistica 
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Divulgare, manipolare,

mettere in posa
di Barbara Bracco

Massimo Baioni
LE PATRIE DEGLI ITALIANI

Percorsi del Novecento
pp. 256, € 19, 

Pacini, Pisa Ospedaletto 2017

È prerogativa delle grandi sto-
rie nazionali essere complesse, 

drammatiche e spesso piene di con-
traddizioni. E quella italiana non 
fa certo eccezione. Anzi ne è forse 
uno degli esempi più evidenti e tor-
mentati. La nostra storia nazionale 
presenta infatti tensioni e aporie 
che, se hanno spesso rappresentato 
e rappresentano un limite alla po-
tenzialità di un suo pieno sviluppo 
patriottico, hanno costituito e co-
stituiscono anche una risorsa cultu-
rale. Di questa comples-
sità nazionale Massimo 
Baioni offre una rico-
struzione affascinante 
attraverso le narrazioni e 
gli usi che del passato si 
è fatto nel corso del No-
vecento. Risorgimento, 
grande guerra, fascismo, 
seconda guerra mon-
diale sono i principali e 
più drammatici tornanti 
che nel corso del tempo 
sono stati non solo studiati e ristu-
diati in continuo processo di ovvia 
revisione storiografica ma anche di-
vulgati, manipolati a favore di una 
messa in posa che dalla fine dell’Ot-
tocento a oggi è servita a costruire 
narrazioni controverse e tuttavia, 
spesso, molto potenti. Studioso at-
tento delle opere di Alfredo Oriani 
e della loro diffusione, a cui non a 
caso dedica anche in questo libro 
un bel capitolo (quasi un dovero-
so omaggio a una figura centrale 
dell’uso pubblico della storia), l’au-
tore ripercorre le rappresentazioni 
degli eventi fondativi dell’Italia uni-
taria, il loro formarsi, scomporsi e 
ricomporsi riuscendo a ricostruire 
un affresco avvincente delle tante 
Italie in cammino. Il Risorgimen-
to offre la matrice fondamentale 
di un discorso patriottico che, for-
matosi nei primi cinquanta anni 
di vita unitaria, non ha mai smesso 
di aggiornarsi attraverso tortuose 
linee continue e discontinuità che, 
passando attraverso le trincee della 
Grande guerra, la rilettura fascista, 
il secondo dopoguerra e il cente-
nario dell’Unità, è arrivato – con il 
2011 – praticamente fino ai giorni 
nostri. Muovendosi all’interno di 
una trama nazionale assai complessa 
fatta di tradizioni liberali e monar-
chiche, di correnti democratiche e 
repubblicane, del variegato mondo 
socialista e della cultura cattolica, 
Baioni ripensa all’uso che dell’atto 
fondativo l’Italia liberale, il fasci-
smo e poi la nuova Italia democrati-
ca hanno fatto. Non dimenticando 
però mai di leggere dentro a quelle 
messe in posa le contraddizioni, le 
omissioni, spesso le tensioni che 
hanno accompagnato non solo il 
risorgimento dello stato liberale ma 
anche quello del periodo fascista 

(quando chiara fu la rottura tra le 
velleità rivoluzionarie del fascismo 
e una lettura più “continuista” della 
storia) e naturalmente dell’Italia an-
tifascista che ha spesso rispecchiato 
le sue varietà politico-culturali nella 
costruzione delle genealogie risor-
gimentali. Con il trascorrere del 
tempo le contese sul passato si sono 
arricchite di altri tragici momenti 
della storia nazionale e, da questo 
punto di vista, il secondo conflitto 
mondiale e in particolare la stagio-
ne della guerra civile hanno offerto 
ulteriore e drammatica materia di 
discussione e di narrazioni ancora 
più difficili della storia nazionale. 
Che non sono però venute e hanno 
continuato a produrre un senso per 
quanto tormentato e controverso 

di appartenenza nazio-
nale. L’incrinarsi con il 
secondo conflitto mon-
diale del “patrimonio 
dei valori” patriottici e 
le rigidità della guerra 
fredda certo non han-
no facilitato il recupero 
del discorso patriottico. 
E tuttavia il racconto 
della Resistenza come il 
secondo risorgimento, 
con tutte le sfumature 

e contrapposizioni politiche, è ri-
uscito a recuperare un tormentato 
senso di nazione. E che il sequestro 
fascista dei valori e del passato na-
zionali, il crollo della continuità sta-
tuale, la guerra civile e infine la con-
trapposizione tra i blocchi (dentro e 
fuori dai confini nazionali) abbiano 
rappresentato più un’occasione di 
ripensamento profondo e doloroso 
della storia nazionale che una ce-
sura netta è dimostrato dalle belle 
pagine dedicate a Italia 1961 dove 
le tante Italie – seppur per un mo-
mento – trovarono un loro preca-
rio equilibrio. A simbolo di questa 
tormentata stratificazione storica, 
mai del tutto conclusa del discorso 
patriottico, Baioni eleva Trieste e la 
sua doppia “redenzione” patriottica 
in pagine importanti che alla storia 
politica alta associano l’immagina-
rio popolare delle canzoni e dello 
sport. Materia in continuo diveni-
re, la storia nazionale si offre più 
che mai anche ai giorni nostri come 
uno schermo delle tensioni cultura-
li che animano il paese. E che l’au-
tore sa leggere con finezza laddove 
dedica riflessioni molto interessanti 
non solo ai quadri della memoria e 
alle tensioni che hanno accompa-
gnato i 150 anni dall’Unità d’Italia 
ma anche a uno degli ultimi capito-
li della storia infinita della nazione 
italiana. E cioè a Predappio, quel 
“luogo del destino” forse destinato 
a ospitare un museo del fascismo, 
che oggi, dopo la glorificazione fa-
scista e l’oblio repubblicano, torna a 
ricordarci il lento e difficile lavorio 
della memoria e della sua rappre-
sentazione. 

barbara.bracco@unimib.it 
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Distratti e scombinati,

sempre fascistizzati
di Daniele Rocca

Mimmo Franzinelli
IL TRIBUNALE DEL DUCE

la giustizia fasCista
e le sue vittime (1927-1943)

pp. 303, € 22,
Mondadori, Milano 2017

Il Tribunale speciale per la difesa 
dello stato viene istituito dopo i 

tre attentati a Mussolini del 1926: 
il regime nel febbraio dell’anno 
successivo li strumentalizza, crean-
do questo organo per ammantare 
di legittimità la repres-
sione di un dissenso 
che si è acuito dopo 
l’assassinio di Giacomo 
Matteotti. Esso ha il 
compito di punire ogni 
atteggiamento antifasci-
sta; dovrebbe rimanere 
in piedi per cinque anni 
d’emergenza, ma nel 
luglio 1935 sarà reso 
permanente. Mimmo 
Franzinelli, che ha già 
all’attivo studi fondamentali su 
molteplici aspetti del regime, ne 
scandaglia la struttura e la storia, 
costruendo uno dei suoi libri più 
riusciti e avvincenti. 

La drammatica eclissi dello sta-
to di diritto in Italia durante il 

ventennio è rappresentata al meglio 
da questo tribunale, ben più politi-
co che giudiziario, fedele esecutore 
delle volontà del duce. Di rado gli 
imputati vi godono di una difesa 
professionale. Su di loro, sfruttando 
anche i minimi pretesti, si abbatto-
no condanne esemplari: un “Viva 
il comunismo” gridato in aula al 
momento della sentenza costa dai 
3 ai 5 anni di pena supplementare 
per propaganda sovversiva. Da un 
lato, ciò non può stupire, giacché 
molti suoi componenti, che sono 
quasi sempre degli ex-miliziani 
nominati da Mussolini, ignorano 
le basi stesse del diritto; dall’al-
tro, equivalendo il deferimento al 
Tribunale a una vera morte civile, 
come ricorda Franzinelli, possiamo 
cogliere quale ne sia il contributo 
al rafforzamento della dittatura 
per la sua funzione intimidatoria, 
che lo induce a colpire con speci-
fico accanimento gli antifascisti più 
giovani. Questi continuano a essere 
giudicati presso tale organo anche 
dopo l’istituzione del Tribunale per 
i minori (luglio 1934). 

Abituato a fornire ricostruzioni 
complete, oltre che incontroverti-
bili, Franzinelli avverte che non è 
possibile analizzare i processi tenuti 
dal comparto africano del Tribuna-
le, attivo a partire dal giugno 1929 
in Libia e Somalia: per la “consueta 
sottovalutazione degli aspetti più 
violenti del colonialismo italiano” 
mancano infatti regesti e strumen-
ti di consultazione (e dire che nel 
settembre 1931 a Soluch viene 
impiccato il “leone del deserto”, 
al-Mukhtar). Sono però ripercorsi 
con grande vivacità sia i momenti 
più importanti dei processi nella 

penisola, come quello ai dirigenti 
comunisti nel 1928, con Terracini 
che chiede di “parlare politicamen-
te”, sia, per istantanee, alcuni pas-
saggi che illustrano con chiarezza la 
natura di quest’organo repressivo. 
In particolare, è impressionante il 
divario di statura umana fra i giu-
dici e gli imputati, quasi sempre 
coraggiosi idealisti: Sandro Pertini, 
Ernesto Rossi, Altiero Spinelli e 
molti altri non esitano a sconfessa-
re le richieste di grazia avanzate dai 
loro familiari. Su non poche figure, 

ad esempio l’irlandese 
Violet Gibson, l’anar-
chico Gino Lucetti e 
il quindicenne Anteo 
Zamboni, gli attenta-
tori del 1926, l’autore 
offre dettagli biografici 
fino a oggi poco noti, 
che contribuiscono 
alla concretezza della 
ricostruzione. Il tutto 
sempre al disotto o in 

parallelo alla sproporzione e alla 
grottesca schizofrenia delle senten-
ze: in nome dell’“inesorabile giusti-
zia fascista”, il Tribunale senza al-
cuna prova manda in prigione per 
sospette collusioni il padre di Zam-
boni e la zia; non solo, ma com-
mina l’ergastolo a Lucetti, il quale 
ha cercato di uccidere Mussolini, 
mentre fa fucilare prima Schirru, 
e poi Sbardellotto, per averlo solo 
pensato.  La rassegna dei giudici è 
un impietoso bestiario di medio-
crità: sono o non sono, come dirà 
Vittorio Foa, “una squadra di uf-
ficiali della milizia fascista rivestiti 
di panni giudiziari”? Il loro è un 
approccio brutalmente ideologico, 
classista e sessista (lo rivelano i ver-
bali dei processi alle donne), oltre 
che, non di rado, disonesto e pa-
rassitario: non subiscono controlli 
per gli orari di lavoro o i guadagni, 
e questo con ovvie conseguenze – 
come dimostra il caso Quagliata – 
che evocano più che mai la conver-
genza, tipicamente fascista, tra farsa 
e tragedia. Su questa stessa penosa 
falsariga il dopoguerra riserverà 
ai democratici ulteriori amarezze. 
L’oblio in cui cadranno quasi tutti i 
condannati, il paradossale protrarsi 
delle detenzioni per “denigrazione 
della guerra” ai danni di alcuni che 
non godranno della possibilità di 
appello contro le vecchie sentenze, 
nemmeno a liberazione avvenuta, e 
anzi verranno trattati da sovversivi, 
per tacere della sciagurata amnistia 
(1946), grazie alla quale molti giu-
dici e avvocati supereranno indenni 
quella già parziale ed effimera resa 
dei conti fra democratici e fascisti 
che aprirà, sotto i peggiori auspici, 
la storia repubblicana, mostrano, 
per Franzinelli, “un’Italia distratta e 
scombinata, passata dalla dittatura 
alla democrazia ignorando i propri 
drammi e trascinandosi l’eredità 
del ventennio”.

dlink14@libero.it
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Cause sociali ed errori politici
di Mario Bova

Ylljet Aliçka
IL SOGNO ITALIANO

ed. orig. 2016, trad. dall’albanese
di Giovanni Nanci, pp. 190, € 14,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2017

Una singolare riflessione sul tema 
dell’emigrazione in Europa ci 

viene dall’Albania. Ce la fornisce 
uno dei più interessanti intellettua-
li balcanici, l’albanese Ylljet Aliçka, 
scrittore, cineasta, diplomatico. For-
matosi tra Tirana e Parigi, durante 
la complessa esperienza della transi-
zione albanese postcomunista, forte 
di qualificanti esperienze di lavoro 
presso la rappresentanza Ue a Tira-
na, e di ambasciatore a Parigi, Aliçka 
è un efficace interprete dei processi 
d’integrazione dei Balcani nell’Ue, 
di cui coglie con acume aspettative 
e frustrazioni. Il tutto trasmesso con 
una penna incisiva, capace di oscil-
lare tra l’ironia dissacrante e una tra-
gicità impietosa.

La sua ultima opera, un roman-
zo pubblicato in Italia dall’editore 
Rubbettino, significativamente in-
titolato, percorre l’arco di tempo 
che va dalla morte di Hoxha nel 
1985 ai primi anni di questo seco-
lo. La trama si snoda intorno alla 
drammatica storia realmente vis-
suta dei sei fratelli Popa, ribattezza-
ti nel libro Tota, che per 5 anni si 
rifugiano nell’ambasciata italiana, 
per giungere poi in Italia nel 1991, 
dopo complesse, ben documenta-
te, vicende diplomatiche, politiche, 
burocratiche. Fuggono da un’Al-
bania senza futuro, dove il regime 
si sfalda nella brutalità burocratica 
e repressiva del partito, nell’asfissia 
delle libertà, nella caduta devastan-
te dell’economia; e lo scenario del 
funerale di Hoxha, proposto con 
un’abilità letteraria avvincente, ne 
è un’algida conferma. Li attende in 

Italia, terra dei loro sogni, una realtà 
imprevista, carica di amari confronti 
con una quotidianità appesantita da 
stereotipi e deviazioni burocratiche: 
un Occidente distratto, una demo-
crazia chiusa, una società che so-
spetta, esclude e non comprende. Il 
tradimento del sogno, con la caduta 
delle false opportunità trasmesse dai 
media, lascia spazio, nella comunità 
dei sei fratelli, a una progressione 
fatta di solitudine, degrado, follia, 
suicidi. Lo scontro tra due società 
percorse da storiche incomprensioni 
si accompagna a politiche impotenti 
a gestire fenomeni di accoglienza, di 
incontro, eventualmente di rientro 
validamente organizzato, incapaci 
di decifrare prospettive di integra-
zione e crescita. La lezione dell’au-
tore si rivolge a entrambe le società: 
quella albanese, imbalsamata e poi 
annichilita dal regime comunista, 
quella italiana, deformata e poi resa 
ottusa da un capitalismo autorefe-
renziale. Entrambi i governi affron-
tano il problema con una profonda 
riluttanza a calarsi nelle problema-
tiche di fondo, il governo albanese 
ad aprire una nuova era di diritti 
e libertà, quello italiano a favorire 
l’integrazione attraverso il lavoro, 
superando la politica asfittica delle 
mance assistenziali, emarginanti e 
perennemente escludenti.

Con i sei fratelli Popa, o Tota, sia-
mo agli albori della grande emigra-
zione di massa albanese verso l’Italia 
e verso l’Occidente. Sono essi gli an-
tesignani dell’occupazione a miglia-
ia delle ambasciate a Tirana e della 
fuga massiccia attraverso carrette di 
mare e gommoni, sviluppatesi nel 
corso di venti anni tra le due coste. E 
il racconto di Aliçka ci accompagna 
negli errori ed orrori che quel feno-
meno accumulò negli anni novanta, 
per riprodursi, in dimensioni ben 
maggiori, nelle vicende dell’emigra-

zione d’oggi. Il dramma di un’acco-
glienza inadeguata per mezzi e com-
petenze, il dramma dell’integrazione 
fallita senza una politica efficace del 
lavoro, la questione negletta della 
formazione e del riconoscimento 
dei diritti civili, l’impossibilità ove 
richiesto di un ritorno gestito. Que-
sti sono fenomeni che Aliçka intra-
vede e racconta nella tragedia della 
integrazione mancata dei sei fratelli 
Popa in Italia, in questa prima prova 
di emigrazione dall’Albania, fornen-
do argomenti per un dibattito di at-
tualità sui misfatti e sull’impotenza 
dell’immigrazione contemporanea. 
Un messaggio implicito e strate-
gico emerge dal racconto: la triade 
“lavoro, formazione, diritti civili”, 
quale imprescindibile proposta per 
una integrazione funzionale che sia 
capace di trasformarsi in legalità, 
sicurezza, comprensione, benessere; 
e che sia in grado di saldare solidar-
mente il destino dei nuovi arrivati a 
quello dei residenti. Il saggio sull’e-
migrazione si traduce in un’opera di 
coinvolgente efficacia letteraria, che 
penetra e commuove, e fa pensare ai 
Balcani quale laboratorio di una let-
teratura europea di poderosa ispira-
zione sociale, cui sono dovuti mag-
giore attenzione ed apprezzamento.

Non è da sottovalutare nella co-
struzione dell’opera la preoccupa-
zione dell’autore di non allontanarsi 
da fatti storici realmente accaduti, 
facendo trasparire una frequenta-
zione altamente professionale di 
fonti e ricerche d’archivio. Nel corso 
dei numerosi anni di confronto tra 
le due diplomazie, emergono poco 
note vicende intergovernative sullo 
sfondo della guerra fredda: ad esem-
pio un Andreotti non insensibile al 
“favore” che Hoxha fece all’Italia 
rompendo con Mosca; il ruolo di 
Pérez de Cuéllar, quale occasionale 
mediatore, nell’episodio risolutivo 
del trasferimento in Italia dei sei. 
L’autore chiude con un graffiante 
post scriptum che è una lezione elo-
quente per le società e le politiche, 
il cui contenuto Aliçka fa proprio 
mutuandolo da una denuncia ap-
parsa a suo tempo sulla stampa 
italiana da parte di un’associazione 
culturale milanese: “Dodici anni 
dopo il loro arrivo in Italia, nessu-
no ha pensato di predisporre per la 
famiglia Tota una soluzione idonea 
e dignitosa, né un appoggio da par-
te dei servizi sociali territoriali. Di 
conseguenza, quella che era una 
problematica a carattere politico e 
sociale, stranamente si trasformò in 
un problema di ordine pubblico”. 
Circoscritta in un preciso perio-
do temporale, l’opera non intende 
anticipare valutazioni e commenti 
anche sulle vicende migratorie me-
diterranee degli ultimi anni. Ma la 
profondità dei giudizi rimane di 
straordinaria utilità per una compa-
razione efficace con queste ultime, 
evidenziando il reiterarsi di cause 
sociali ed errori politici. Come ope-
ra letteraria, supera di gran lunga le 
frontiere di un ambito nazionale e 
locale, per raggiungere il vigore di 
una riflessione di respiro europeo, 
sulla immane tragedia dei fenomeni 
migratori verso il continente.

mariobova12@gmail.com

M. Bova è stato ambasciatore a Tirana 
tra il 1999 e il 2003 
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Politica
Fuori dal solco
di Filomena Fantarella

Gaetano Pecora
CARLO ROSSELLI, 

SOCIALISTA E LIBERALE
bilanCio CritiCo

di un grande italiano
pp. XIV-226, € 19,

Donzelli, Roma 2017

Il 9 giugno 1937, per mano di 
sicari fascisti, venivano brutal-

mente accoltellati in Francia Carlo 
e Nello Rosselli. “L’assassinio di 
Nello – commentò Gaetano Sal-
vemini – è l’episodio più atroce 
in questo selvaggio delitto”. Nel-
lo, infatti, convinto 
antifascista ma dalla 
personalità mite e di-
screta, viveva ritirato 
nei suoi studi di storia 
del risorgimento. Dei 
due fratelli, ad avere 
il carisma della guida, 
l’indole del capo po-
litico, era Carlo. Tra i 
fondatori di Giustizia e 
libertà nel 1929 a Pari-
gi, ne divenne presto il 
leader. Nel 1930 venne pubblicato 
dalla casa editrice francese Valois 
il suo Socialismo liberale, l’opera 
più famosa di Rosselli e per anni 
pietra miliare per molti movimen-
ti socialisti, di un socialismo – si 
capisce – che si poneva in conti-
nuazione e non in contraddizione 
con le conquiste della civiltà libe-
rale. E proprio per questo afflato 
liberale, Palmiro Togliatti non 
esitò a trafiggere il libro come un 
“magro libello antisocialista” e a 
bollare Carlo come “un ideologo 
reazionario che nessuna cosa lega 
alla classe operaia”.

A ottanta anni dall’omicidio 
di Rosselli, per i tipi della Don-
zelli, è uscito un nuovo saggio. Il 
libro di Pecora, però, non ricalca 
le orme stampate fin qui sul pen-
siero di Rosselli, ma percorre una 
strada differente, annunciata già 
dal sottotitolo: Bilancio critico di 
un grande italiano. Innanzitutto, 
l’autore non si ferma a Socialismo 
liberale, anzi invita il lettore a non 
arrestarsi lì perché – come spiega – 
“quello non è il punto di arrivo di 
Rosselli; se mai è il libro di accom-
pagnamento che lo trasporta verso 
un’altra riva sulla quale alla metà 
degli anni trenta esploderanno con 
fragore di novità” trasformazioni e 
mutamenti che lo allontaneranno 
dal suo iniziale liberalismo. E le 
novità non sono poche. Pecora le 
rivela con un ragionamento che 
scorre chiaro, nitido, quasi geo-
metrico, alla fine del quale trovia-
mo un Rosselli assai diverso dalle 
sue posizioni iniziali. A questo 
punto il lettore, soprattutto se già 
avvezzo al pensiero rosselliano, si 
chiederà interdetto: dunque è tut-
ta qui la novità? Nella “svolta” a 
sinistra di Carlo? Quella “svolta” 
registrata dagli studiosi più attenti 
di Rosselli, da Aldo Garosci a Ni-
cola Tranfaglia? Tutto qua, dun-
que? Non proprio. Perché si dà il 
caso che se molti riconoscono la 
“frattura rivoluzionaria”, datando 

il momento della “cesura” più o 
meno intorno al 1935, l’origina-
lità del saggio di Pecora consiste 
nel retrodatarne al 1932 la virata 
concettuale e politica.

È nel 1932 – scrive l’autore – 
“che ad una ruga, ad un’ombra, ad 
un tono più basso, noi ci accorgia-
mo che lui già non era più quello 
di una volta”. Quali sono, dunque, 
le ombre che annunciano un Ros-
selli dal liberalismo ormai sbiadi-
to? Non sono né poche né tenui e 
Pecora vi si addentra con una ana-
lisi puntuale (ma sempre rispetto-
sa) del magistero di Rosselli. Om-

bre – dicevamo – che, 
accennate già nel titolo 
del saggio, si dipanano 
nelle sue due parti: “il 
socialista”; “il liberale”. 
Le diciture dei paragrafi 
guidano lungo la sterza-
ta di Carlo: si comincia 
con Ottanta anni dopo. 
Segue: Il «continuismo»: 
una diversa lettura di 
Rosselli. E ancora si 
prosegue: “quer pastic-

ciaccio brutto...”: la ricostruzione  
di Salvemini. Fino ad Una frat-
tura e tanti scricchiolii che Pecora 
fa appunto risalire al 1932. Una 
frattura che si misura, ad esempio, 
nel giudizio – non più durissimo 
come un tempo – riguardo al re-
gime sovietico, che ora Rosselli 
risolleva a “sistema che avrebbe 
comunque liberato l’umanità dal-

le catene dell’oppressione capitali-
stica”.

A questo punto, la domanda è: 
cosa fa sfumare il liberalismo di 
Rosselli tanto da fargli concilia-
re la libertà anche con un regime 
di tipo collettivistico? E che gli fa 
dire così: “Il problema della libertà 
è per noi sempre il problema cen-
trale. Solamente cosa vuol dire la 
libertà per la maggioranza degli 
uomini?”. È qui, proprio in questi 
pensieri, che Pecora intravede l’in-
fluenza ogni ora più pesante di Be-
nedetto Croce. Attenzione: non è 
che il saggio “crocianizzi” del tutto 
Rosselli (altrimenti non si spieghe-
rebbe la persistente influenza su di 
lui di un maestro come Salvemini 
che poco si intendeva con le cate-
gorie crociane). Solo, Pecora ritro-
va l’impronta di Croce in tre punti 
fondamentali del secondo Rossel-
li: nella sua “concezione vitalisti-
co-progressiva della storia”; “nella 
de-giurificazione della libertà”, che 
diviene quindi un concetto del 
tutto aeriforme; e ultimo, ma non 
ultimo, “nell’agnosticismo econo-
mico”, che gli fa ritenere compati-
bile la libertà con qualsiasi regime 
economico, compreso quello osti-
le alla proprietà privata. Proprio 
qui, secondo l’autore, rintocca 
limpido l’accento di Croce. E que-
sta è l’altra grande novità del sag-
gio. Che perciò si presenta come 
una interpretazione assai originale. 
Fuori dal solco. E che proprio per 
questo merita di essere meditata.
menafantarella@hotmail.com

F. Fantarella è dottoranda in storia 
alla Brown University di Providence

Riconsiderazioni critiche e affettuose
di Maurizio Griffo

Giovanni Negri
L’ILLUMINATO

vita e morte di marCo pannella
e dei radiCali
pp. 199, € 16,

Feltrinelli, Milano 2017

In copertina campeggia una foto 
di Pannella databile con ogni 

evidenza alla seconda metà degli 
anni settanta del secolo scorso. Lo 
sguardo magnetico cattura l’at-
tenzione; la zazzera è già in parte 
imbiancata ma ancora ricca di 
ciocche più scure; il maglione nero 
d’ordinanza fa risaltare 
meglio il ciondolo paci-
fista; in primo piano le 
lunghe dita della mano 
sinistra reggono l’eter-
na celtique. Cominciare 
descrivendo la coperti-
na non è un espediente 
diversivo, ma la manie-
ra migliore onde entra-
re in medias res per un 
volume dedicato a un 
protagonista dell’Italia 
repubblicana che della presenza 
fisica aveva fatto un ingrediente 
essenziale delle sue campagne po-
litiche. A poco meno di un anno 
dalla scomparsa, Giovanni Negri, 
che di Pannella è stato strettissimo 
collaboratore e a lungo ne è stato 
considerato il delfino, gli ha dedi-
cato un libro che prova a tracciar-
ne un ritratto a tutto tondo. Non 
è una biografia in senso proprio e 
neanche un libro di ricordi; piut-
tosto una riconsiderazione, al tem-
po stesso affettuosa e critica, della 
vicenda pannelliana, dove il molto 
di vissuto personale si mescola con 
analisi più distaccate e puntuali. 
Il volume è articolato in cinque 
capitoli tematici, ciascuno rivolto 
a ricostruire un aspetto della per-
sonalità pannelliana (il leader, il 
protestante, il borghese, il nonvio-
lento, l’uomo).

Fa da cornice a questa struttu-
ra un capitolo iniziale che indica 
una traccia interpretativa generale 
(il fiume carsico) e uno finale di 
prospettiva (il futuro). Se il libro è 
materiato di affetto, non siamo di 
fronte a un’opera celebrativa. L’au-
tore, infatti, non manca di rimar-
care i punti di dissenso politico. 
Secondo Negri i radicali dovevano 
ambire a rappresentare un’area po-
litica laico-socialista, che poteva 
aspirare almeno al venti per cento 
dei consensi. Pannella, invece, dai 
primi anni ottanta e ancora più 
nella fase della cosiddetta secon-
da repubblica, sceglie di essere il 
profeta-predicatore di “una lobby 
individuale”. La divergenza politi-
ca è riassunta plasticamente in un 
episodio di un ventennio addietro 
che l’autore rievoca ancora non 
senza rammarico. In occasione 
delle elezioni del 1996, Negri rac-
conta di una lunga trattativa not-
turna con Berlusconi, che arriva 
ad offrire quarantadue seggi a Pan-
nella, ma questi declina l’offerta 
chiedendo solo un contributo per 
Radio radicale. A conforto dell’a-
nalisi di Negri si può rilevare che 

un percorso politico in cui i profili 
di avventura personale sono preva-
lenti appartiene, sia pure declina-
to volta a volta in modo diverso, 
anche ad altre personalità dell’area 
laica o di terza forza dell’Italia re-
pubblicana. Per intenderlo, basta 
porre mente alla parabola politica 
di figure quali, per esempio, La 
Malfa, Malagodi, Saragat. Il libro 
risulta utilissimo anche per rico-
struire l’universo radicale. Non 
solo per i molti aneddoti e retro-
scena che affiorano quasi natural-
mente nella narrazione, ma per 
il modo in cui vengono fissate le 

coordinate dell’azione 
radicale. A tal proposi-
to, se nella tassonomia 
interna del microco-
smo pannelliano Negri 
si iscrive alla genealogia 
dei radicali-democratici 
più che a quella dei 
radicali-nonviolenti, la 
differenza ideale si scio-
glie poi di fatto nel rac-
conto delle campagne 
politiche, degli scioperi 

della fame, di un vissuto militan-
te intenso e coinvolgente. Non 
casualmente più volte l’autore ri-
corda come i radicali agivano con 
una disciplina quasi militare, che, 
anche se articolata su numeri mol-
to più modesti, non aveva nulla da 
invidiare a quella di ascendenza 
leniniana dei comunisti.

Convincente è anche l’indica-
zione che, senza pretendere a una 
ricostruzione complessiva dell’o-
rizzonte intellettuale di Pannella, 
fissa come centrale nel suo retro-
terra culturale la crociana religio-
ne della libertà, sia pure rivissuta 
in un’angolazione movimentista 
e libertaria. La chiave di lettura 
del fiume carsico, che, come si è 
detto, fa da cornice al volume, 
non è utilizzata per rivendicare 
una continuità possibile di azione 
e di intenti, ma serve a ricordare 
che il carisma pannelliano non era 
oggettivizzabile e non può avere 
eredi diretti. Resta, invece, come 
un esempio da tenere presente. A 
tal proposito, il volume si apprezza 
per lo spirito controcorrente che lo 
anima, raccontando, in tempi in 
cui il mestiere del politico è messo 
alla berlina e vilipeso oltre misura, 
la vita e le opere di chi ha credu-
to fermissimamente nella nobiltà 
della politica. Negri ha scritto un 
libro che sarà molto utile allo sto-
rico futuro del movimento radica-
le, non solo come testimonianza 
in prima persona, ma anche come 
documento capace di restituire la 
tonalità affettiva di una esperien-
za. Soprattutto, però, raccontando 
la vicenda di Pannella l’autore ha 
tracciato, con passione ma senza 
inutili nostalgie, il Bildungsroman 
di una generazione. E questo, al-
meno agli occhi di chi scrive que-
ste righe, non è certo il pregio mi-
nore del suo libro.

magriffo@libero.it

M. Griffo insegna storia delle dottrine politiche 
all’Università di Napoli
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Diritto e società
Proprietà privante 

di Mauro Bussani

Alessandra Quarta
NON-PROPRIETà

teoria e prassi
dell’aCCesso ai beni

pp. 317, € 36,
Edizioni Scientifiche Italiane,

Napoli 2016

In una letteratura civilistica sempre 
più dedita all’esegesi di dettaglio 

o a qualche tentativo di interpre-
tazione sistematica supportata da 
riferimenti al criterio dell’efficienza, 
Non-proprietà costituisce una ben-
venuta ventata di novità: libro giu-
ridico col coraggio di avanzare un’i-
dea forte. Un nuovo con radici ben 
fondate nell’antico, come dimostra 
la ricca e dotta ricostruzione storica 
della proprietà, condotta con gran-
de originalità perché 
svolta non dal punto 
di vista di chi ha ma da 
quello di chi non ha. Tal-
volta si tratta di persone 
che non vogliono avere, 
come i membri degli or-
dini pauperistici descrit-
ti all’inizio del volume, 
che scelgono di perse-
guire l’“altissima pover-
tà”. Ma, naturalmente, 
il non avere è assai più 
spesso categoria del bisogno, di chi 
nella storia ufficiale non ha voce né 
menzione. Di qui l’importanza – 
anzi, la necessità – di un libro come 
questo. 

Come ebbe a dire Barrington 
Moore, quando si racconta la storia 
dalla parte dei perdenti dei processi 
sociali necessariamente si viene tac-
ciati di ideologismo, perché il tono 
tende a essere quello di chi rifiuta 
di partecipare alla retorica domi-
nante. Quando poi, in Occidente, 
si pone in discussione la proprietà 
privata (o per meglio dire, quella 
privante), ponendosi lungo una 
tradizione di pensiero critico che da 
Rousseau, passando per Proudhon, 
arriva a Marx, ci si scontra con il 
dominio moderno della tradizione 
liberale, che consapevolmente evita 
di interrogarsi sulle tensioni poste 
dal paradigma proprietario, e dalla 
conseguente divisione fra “haves” e 
“have-nots”’, rispetto all’ideale de-
mocratico. Nel dibattito pubblico 
dominante, intriso delle giustifica-
zioni alla proprietà privata portate 
dai vari Locke e Hume, e giunte 
ai giuristi euro-americani tramite 
Blackstone e il Codice napoleonico, 
sono oggi i critici del paradigma a 
sostenere l’onere di provarne le de-
bolezze. 

Per questo l’autrice si dimostra 
coraggiosa e provveduta. Sulla scia 
di chi, prima di lei, aveva indagato 
la relazione fra proprietari e non 
proprietari, soprattutto nell’ambito 
dello studio sulla funzione sociale 
della proprietà privata l’autrice – 
che coi giuristi più tradizionali sce-
glie di dialogare fittamente – antici-
pa ogni obiezione legata al presunto 
ideologismo di chi osserva critica-
mente il “terribile diritto” e sceglie 
un tono argomentativo e implaca-
bile per ricordare come, nel corso 
degli ultimi due secoli, il modello 

della proprietà privata-esclusione 
sia diventato imperante. Impiegan-
do quale chiave di lettura tecnico-
giuridica il concetto civilistico di ac-
cesso, l’autrice scandaglia le pieghe 
dell’ordinamento civilistico italiano 
(e non soltanto) per dimostrare 
come la nozione apparentemente 
marginale di “accesso alla proprietà” 
sia in realtà molto più cruciale di 
quanto potrebbe a prima vista sem-
brare. Mai nessuno prima di lei ave-
va catalogato e messo a sistema, con 
riguardo al nostro diritto, le molte 
e diverse istanze in cui la categoria 
emerge, ancorché scontando e mo-
strando attenzione vigile alle polise-
mie giuridiche del termine. All’esi-
to di tale analisi, ciò che emerge è 
come, nel diritto positivo vigente, 

l’eccezione sia a ben ve-
dere regola. Una regola 
che in quanto tale può 
(anzi, dovrebbe) essere 
oggetto di interpretazio-
ne estensiva, soprattutto 
perché essa trova ragioni 
possenti, prima ancora 
che nell’apparato valo-
riale della Costituzione, 
nelle esigenze immanen-
ti alle violenti disparità 
economico-sociali che ci 

circondano (il tema della disparità è 
del resto ben noto all’autrice, come 
dimostrano i due volumi colletta-
nei da lei curati insieme a Michele 
Spanò: Beni comuni 2.0, Mimesis, 
2016; e Rispondere alla crisi, Ombre 
Corte, 2017). Ecco perché, in chiu-
sura del libro, Quarta, conscia che 
il ruolo della dottrina è quello di 
suggerire vie interpretative oltre che 
politiche del diritto, propone una 
serie di suggerimenti ermeneutici 
funzionali alla “posa in opera” della 
sua proposta di lettura della non-
proprietà come diritto di accesso.

Certo, la stagione attuale di crisi 

economica è terreno fecondo per 
tentativi ambiziosi di ripensare lo 
status quo delle nostre dottrine. 
Ne è prova la fioritura nostrana, in 
quest’ultimo decennio, degli studi 
sui beni comuni che ci ricordano 
che il diritto non è mai neutrale, 
ossia separabile dal contesto eco-
nomico-sociale e dalle opzioni ide-
ologiche entro e contro le quali esso 
opera. Quegli studi ci insegnano 
pure l’utilità di un approccio contro-
egemonico al diritto civile. È questa 
un’espressione particolarmente feli-
ce, che restituisce tutto il proprium 
a una stagione di studi critici che, a 
differenza di quella dell’”uso alter-
nativo del diritto” in voga negli anni 
settanta del secolo scorso, non può 
più contare su uno stato anche solo 
potenzialmente “amico” dell’inte-
resse pubblico. Oggi i giuristi critici 
di nuova generazione non possono 
che cercare nell’interpretazione del 
diritto privato l’unico argine rispet-
to ai paradigmi dominanti. Da que-
sto punto di vista il libro, oltre che 
il manifesto di un metodo nuovo, 
rappresenta anche dimostrazione di 
quanto la riflessione sulle contro-
egemonie possa offrire alla civilisti-
ca tradizionale, facendo emergere 
per quella via problemi e questioni 
troppo spesso trascurati, ma poten-
zialmente decisivi, per analizzare 
criticamente l’esistente. Il libro di 
Quarta offre infatti una sofistica-
ta ricostruzione teorica, basata su 
dati scientifici e pratici che l’autrice 
ha saputo interrogare anche “fuori 
dalle biblioteche”, per utilizzare la 
felice intuizione del realista ameri-
cano Herman Oliphant. Insomma, 
un volume scritto per giuristi, ma 
capace di far intendere ai non spe-
cialisti quanto il diritto privato sia 
un’infrastruttura sociale rilevante 
per la comprensione e la guida dei 
processi sociali.

bussanim@units.it 
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Indignarsi, rubacchiare o studiare 
di Ugo Mattei

Alberto Pierobon
HO vISTO COSE

tutti i truCChi 
per rubare in italia raCContati

da un manager pubbliCo
pp. 219, € 14,

Ponte alle Grazie, Milano 2017

Il libro di Pierobon, riflettendo 
sull’esperienza di un manager 

pubblico, si misura indirettamente 
con un tema che mi è caro da molto 
tempo, ossia le possibilità ed i limiti 
di una rifondazione del “pubblico” 
nel nostro sistema giuridico politi-
co e sociale. Avevo contezza diretta 
dell’assoluta integrità e passione 
civile dell’autore, sicché mi sono 
avvicinato alla lettura del volume 
libero da quello scetticismo etico 
che di solito mi avvolge 
di fronte a toni inevita-
bilmente un po’ giusti-
zialisti. Politicamente 
infatti sono lontanissi-
mo da quelle posizioni e 
ho garantismo e dubbio 
metodico nel mio Dna 
culturale, soprattutto sa-
pendo quale uso politico 
possa esserne fatto da 
pm avventurosi e carrie-
risti, accompagnati da un sostegno 
mediatico desideroso di parlare con 
la pancia del popolo. Quanto in 
Italia il bambino sia stato buttato 
con l’acqua sporca nel passaggio fra 
la prima e la seconda Repubblica è 
un dato che da sempre mi inquieta 
assai, e ho sempre cercato di tenere 
gli occhi aperti su come si taccino 
sempre di corruzione (o di altre ne-
fandezze) i contesti politicamente 
più fragili che si vogliono depre-
dare. Spesso la bustarella offerta in 
Italia (o in Kenya) al manager pub-
blico che Pierobon ci racconta in 
modo così vivido è sostituita da un 

bonifico perfettamen-
te legale (di regola as-
sai più consistente) 
operato tramite una 
scintillante lobbying 
firm di Washington 
d.c. a una fondazione 
o un Pac da parte di 
qualche corporation 
desiderosa di ottenere 
commesse d’armi o 
altre cose simili. Salvo 
poi la Banca mondiale 
far uso dei vari tran-
sparency international 
reports per tacciare di 
corruzione i sistemi 
pubblici periferici o 
semiperiferici, favo-
rendo così privatizza-
zioni a prezzo vile che 
favoriscono grandi 
gruppi multinaziona-
li. In Italia sappiamo 
qualcosa degli esiti 
deleteri di controrifor-
me neoliberali accom-
pagnate da narrazioni 
modernizzatrici volte 
a dissanguare ogni 
spazio pubblico. Che 
questa narrazione 
volta a costruire una 

fama nefasta per il pubblico sortisca 
effetti politici e culturali perversi lo 
abbiamo sperimentato abbondan-
temente in Italia. Una cosa che si 
impara leggendo il libro di Piero-
bon è come la differenza fra privato 
e pubblico sia del tutto ideologica. 
Non solo nel senso che per ballare 
il tango bisogna essere in due e che 
quindi a un corrotto corrisponde 
un corruttore, ma anche per ragioni 
strutturalmente più profonde. Dal 
punto di vista fenomenologico, mi 
pare che nel governo dell’interesse 
pubblico (e quindi di quella grande 
massa di capitale eccedente che se-
gue la cooperazione umana in una 
società complessa) i problemi seguo-
no la concentrazione del potere e la 
capacità estrattiva di persone che, a 

differenza di Pierobon, 
non corrispondono alla 
tipologia dell’ homo ci-
vicus, bensì a quella dell’ 
homo economicus. In ef-
fetti, come ebbe a dire 
Adam Smith, il padre 
dell’economia moder-
na, le buone istituzioni 
sono quelle che funzio-
nano nel far convergere 
la malvagità di ciascuno 
verso l’interesse di tutti, 

non quelle che funzionano soltanto 
con persone virtuose.

La tipologia dei lettori di Piero-
bon interpreterà i dati di esperienza 
che l’autore snocciola con due possi-
bili atteggiamenti: saranno possibili 
tanto un moto di indignazione (fa-
cile però quando le occasioni non ti 
si presentano direttamente) quanto 
una lettura volta a leggere quella ric-
ca casistica di comportamenti socia-
li distonici rispetto al bene comune 
con atteggiamento “scientifico”. 
Ovvio che poi la scienza acquisita 
può esser tradotta in modi eteroge-
nei e anche opposti. Potrebbero es-
serci lettori che troveranno ghiotta 
l’occasione (magari cercando un in-
carico pubblico o privato al fine di 
rubacchiare) ed altri che invece po-
tranno far tesoro dell’esperienza di 
Pierobon per essere amministratori 
più guardinghi o controllori più oc-
chiuti. Da parte mia, preferisco leg-
gere i dati a disposizioni da studioso 
che prova a edificare finalmente 
istituzioni del comune che ecce-
dano la vetusta contrapposizione 
pubblico-privato. Quest’ultima ci 
consegna occhiali teoretici inadatti 
per una fenomenologia complessa. 
Le prassi di collusione fra i due siste-
mi, spesso incensate con l’appellati-
vo di Partnership pubblico privato 
(Ppp) viene descritta da Pierobon 
con l’occhio antropologico dell’os-
servatore partecipe, offrendo dati 
estremamente interessanti prove-
nienti dalla sua ricerca sul campo. L’ 
autore tuttavia non vuol dismettere 
i panni del civil servant o del consu-
lente privato onesto, che in qualche 
modo lotta contro i mulini a vento 
di un sistema costituito che appare 
del tutto irriformabile.

ugo.mattei@unito.it
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Camminar guardando, 42
Bill viola: 
un americano a Firenze
di Laura Iamurri

Effetto film
Twin Peaks 3
di Matteo Pollone

Bill Viola: un americano a Firenze
Camminar guardando, 42

di Laura Iamurri

È un festoso ritorno, quello di Bill Viola a 
Firenze, in un certo senso un ritorno a 

casa, nel luogo di origine di molte delle sue 
idee e delle sue opere. Firenze è la città nel-
la quale l’artista americano è arrivato poco 
più che ventenne, nel settembre 1974, per 
lavorare come primo assistente e direttore 
tecnico del laboratorio di produzione video 
art/tapes/22 fondato da Maria Gloria Bi-
cocchi. Con una laurea in experimental stu-
dies alla Syracuse University e qualche rea-
lizzazione di video alle spalle, Viola è stato 
per circa un anno e mezzo – dal settembre 
1974 al febbraio1976 – il principale col-
laboratore degli artisti che arrivavano nel 
capoluogo toscano per cimentarsi con una 
tecnologia allora in una fase decisamente 
sperimentale: da Giulio Paolini a Giuseppe 
Chiari, da Chris Burden a Charlemagne 
Palestine, e ancora Gino de Dominicis, Ar-
nulf Rainer, Joan Jonas, Daniel Buren, Urs 
Lüthi, sono davvero molti gli artisti che si 
sono affidati – come documentano le fo-
tografie di Gianni Melotti – alla expertise 
professionale di quello che per tutti era “il 
tecnico americano”.

A margine delle attività nel laboratorio di 
via Ricasoli, Viola scopriva il contesto ur-
bano fiorentino: come l’artista ha più volte 
ricordato, Firenze è la città in cui ha impa-
rato che il posto dell’arte non è esclusiva-
mente il museo, e che l’arte e la sua storia 
possono essere parte della vita quotidiana; 
che la disseminazione del patrimonio nel 
tessuto urbano e extraurbano riserva in-
contri inaspettati e felici, e mette continua-
mente in relazione il passato e il presente, 
collocando tutto – in termini percettivi – in 
una contemporaneità che ha la profondità 
e lo spessore della stratificazione storica. 
Ora, a distanza di più di quattro decenni 
da quel primo e fondamentale soggiorno 
dell’artista a Firenze, Palazzo Strozzi gli 
dedica una importante retrospettiva curata 
dal suo direttore Arturo Galansino insieme 
a Kira Perov; la mostra coinvolge tutti gli 
spazi espositivi dell’edificio e prosegue an-
che all’esterno, nella città, con opere alle-
stite al Museo dell’Opera del Duomo (Ac-
ceptance, 2008, e Observance, 2002); nell’ex 
Cenacolo di Santa Maria Novella (Tempest. 
Study for the Raft, 2005); nella Galleria de-
gli Uffizi (Self Portrait, Submerged, 2013); e 
nei dintorni, nel Museo della Collegiata di 
Sant’Andrea a Empoli (Sharon, 2013).

Come appare evidente dalla rete di rela-
zioni imbastita con le istituzioni museali 
cittadine e non, la retrospettiva di Palazzo 
Strozzi si distingue dalle numerose esposi-
zioni precedenti per il desiderio di mette-
re in dialogo diretto l’artista americano e 
i contesti storici, le opere video e i dipinti 
dei maestri rinascimentali che le hanno – 
più o meno direttamente – ispirate. A dire 
il vero, il confronto forse più spettacolare, 
quello fra The Greeting e la Visitazione di 
Pontormo, era già stato visto nel 2001 a 
Carmignano e nel 2014 a Palazzo Strozzi 
in occasione della mostra Pontormo e Ros-
so Fiorentino. Divergenti vie della Maniera, 
ma in entrambi i casi si era trattato di una 
conversazione a distanza, essendo le opere 
allestite in ambienti separati. Questa volta 
invece le due opere convivono nello stesso 
spazio, in un dialogo emozionante e ma-
gnifico, in un accrochage che ne rispetta 
le differenti qualità visive lasciando allo 
sguardo del pubblico la libertà di vagare 

dall’una all’altra, esplorandone le assonan-
ze e ripercorrendone le suggestioni.

Il confronto con le opere del passato si 
estende questa volta in maniera ambiziosa 
ma rimane, come sottolinea Galansino nel 
suo saggio in catalogo, “circoscritto filo-
logicamente a opere, temi, artisti e luoghi 
che hanno davvero contato per l’artista”. 
E dunque nelle sale di Palazzo Strozzi si 
succedono l’austera “predella elettronica” 
di Catherine’s Room e il dossale con Cate-
rina da Siena fra quattro beate dominica-
ne dipinto da Andrea di Bartolo; il video 
Emergence e l’affresco staccato di Masolino 
da Panicale raffigurante il Cristo in pietà, 
affrontati in un ambiente relativamente 
piccolo (che, per una volta, non permette 
una fruizione ottimale); la lunetta di Paolo 
Uccello con il Diluvio universale e recessione 
delle acque che precede e introduce il ritmo 

affannoso di The Deluge; e infine le due ta-
vole di Lucas Cranach con Adamo e Eva, 
quasi specchio ideale e libero dalle tracce 
del tempo che governa i gesti delle due fi-
gure proiettate su granito nero di Man Se-
arching for Immortality e Woman Searching 
for Eternity.

Nel percorso allestito al piano nobile 
questi preziosi confronti sono alternati ad 
altre opere di Bill Viola, scelte tra le più ce-
lebri (come The Crossing) o a loro volta par-
ti di una serie più ampia ed evocatrici nel 
ritmo e nel racconto di altre opere rinasci-
mentali (come The Path). Sono opere che, 
come le altre già citate, fanno riferimento a 
periodi diversi della vita e dell’opera di Vio-
la, a partire da quello che può essere consi-
derato il momento del riconoscimento in-
ternazionale dell’artista, quando nel 1995 
venne scelto per rappresentare gli Stati 
Uniti alla Biennale di Venezia. In quella 
occasione furono pensate e progettate The 
Greeting e l’installazione sonora Presence; le 
opere successive, sgranate negli ultimi due 
decenni, portano le tracce delle esperienze 
intellettuali maturate in questi anni, quali 
ad esempio la ricerca sulle passioni condot-
ta nel corso di una lunga residenza al Getty 
Research Institute. Il perfezionamento tec-
nologico e il ricorso a un sistema di produ-
zione sempre più sofisticato, e sempre più 
simile a quello del grande cinema, sono la 

parte sommersa di questo lavoro, quella 
che resta celata dietro la assoluta perfezione 
formale delle immagini video. È un merito 
non minore di questa mostra aver messo a 
disposizione del pubblico una piccola ma 
significativa documentazione fotografica 
che permette di gettare uno sguardo dietro 
le quinte, alle fasi di montaggio dei set e di 
tournage, alle vedute d’insieme delle scene 
e alle immagini che fissano in uno scatto le 
relazioni tra l’artista e la nutrita schiera dei 
suoi collaboratori. Accanto e insieme alle 
fotografie di scena, chi volesse capire me-
glio le opere di Bill Viola, o farsi un’idea del 
contesto internazionale in cui il suo lavoro 
si è inserito in quattro decenni e mezzo di 
attività, ha a disposizione una bibliografia 
molto ben selezionata, assemblata in una 
piccola sala negli ambienti sotterranei della 
Strozzina.  A fronte della altissima defini-
zione e della vertiginosa levigatezza delle 
immagini più recenti, le opere degli anni 
settanta mostrano tutto il tempo trascorso 
anche dal punto di vista della strumenta-
zione e delle possibilità tecniche: le imma-
gini sgranate, la semplicità della compo-
sizione, la brevità dei video rimandano a 
un’epoca quasi pionieristica, in cui i limiti 
di una tecnologia ampiamente perfettibile 
lasciavano tuttavia già intravedere le po-
tenzialità di esplorazione di un linguaggio 
tutto da inventare. Nella secchezza della 
durata limitata e nella qualità incerta del-
le immagini, il carattere sperimentale e la 
genialità di alcune invenzioni non hanno 
perso tuttavia la loro capacità di incanta-
mento: come il tentativo di catturare i mi-
raggi nel calore tremolante di Chott el-Dje-
rid; o come la vicenda insondabile che si 
snoda nei sette minuti magici di The Reflec-
ting Pool. Indietro nel tempo, i brevissimi 
e ingegnosi video realizzati ancora a Syra-
cuse, concentrati su temi e scarti temporali 
minimi, hanno via via lasciato spazio a una 
attitudine più contemplativa, che a Firenze 
ha assunto il carattere di una vera e propria 
riflessione visiva sul tempo (Eclipse). Anche 
in questo caso si tratta di un ritorno: parte 
dei lavori del 1973 e 1974 in mostra alla 
Strozzina erano già stati esposti nel 1974 in 
occasione della rassegna Americans in Flo-
rence. Europeans in Florence. Videotapes pro-
duced by art/tapes/22, prodotta dal museo 
di Long Beach e documentata dal catalogo 
edito dal Centro Di. In questa chiave di ri-
torno, e di rievocazione tanto del clima del-
la Firenze anni settanta quanto della scena 
effervescente del laboratorio video di Maria 
Gloria Bicocchi (opportunamente ricorda-
ta attraverso una bella selezione di immagi-
ni), è giusto chiudere questo percorso con 
l’installazione Il vapore: oggi di proprietà 
del Maxxi Museo delle Arti del XXI seco-
lo, Il vapore è stata presentata nel 1975 in 
occasione della prima mostra personale di 
Bill Viola in Europa, allestita all’interno del 
ciclo “Per conoscenza” allo spazio Zona di 
Firenze, e segna un tentativo di coinvol-
gimento del pubblico anche a un livello 
percettivo più esteso e più fisico, uditivo e 
olfattivo. Rimane una testimonianza im-
portante dell’esplorazione ad ampio raggio 
compiuta da Viola prima della concentra-
zione esclusiva sulla qualità dell’immagine 
e sulla sua esistenza nello spazio.

laura.iamurri@uniroma3.it
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La piena libertà di non essere alla moda
di Matteo Pollone

Twin Peaks 3, di David Lynch
con Kyle MacLachlan, David Lynch, Laura Dern, Usa 2017

In un periodo in cui la nostalgia è diventata un cospi-
cuo business, in cui i cofanetti in blu-ray o la program-

mazione di Netflix permettono un recupero immediato 
di produzioni lontane decenni, il mondo delle serie tv, a 
causa della mole di materiale prodotto e dell’ampiezza del 
discorso che genera attorno a sé, è certamente sottoposto 
a un invecchiamento molto rapido. Chiunque abbia de-
ciso di intraprendere la visione di una serie conclusa da 
qualche anno e persa nel momento della messa in onda, 
sa bene quanto sia complesso costruirsi un palinsesto che 
consenta di far convivere il recupero di un vecchio show 
con la visione, in contemporanea, dei nuovi episodi delle 
serie del cuore o di quelle al centro della discussione dei 
social o di ogni occasione conviviale durante la quale, da 
qualche anno, chi non guarda questo tipo di prodotti 
è irrimediabilmente tagliato fuori. Non che questo sia 
un fenomeno così strettamente contemporaneo, come 
alcuni commentatori vogliono farci credere: chi ricorda 
Harry e Tonto, piccolo capolavoro dolente di Paul Ma-
zursky (1974), non avrà dimenticato la sequenza iniziale 
durante la quale, all’anziano pensionato interpretato da 
Art Carney, tutti gli abitanti del quartiere che incontra 
non fanno che parlare della puntata di Ironside andata 
in onda la sera precedente. La differenza non sta tanto 
nell’intrusività della televisione nelle nostre vite, dunque, 
ma nella predisposizione, questa sì tutta contemporanea, 
al binge-watching, all’aumento consapevole del tempo 
che dedichiamo ai prodotti seriali spesso fruiti nel cor-
so di lunghe maratone che in pochi giorni esauriscono 
un’intera serie, magari ignorata nel corso dell’anno e re-
cuperata durante i mesi estivi o nel corso delle vacanze, 
delle sere libere, delle notti insonni o delle domeniche 
di pioggia o senza campionato. Data quindi una dispo-
nibilità di tempo limitata (per quanto più ampia rispet-
to al passato), moltitudini di prodotti seriali che si sono 
guadagnati, negli anni, lo statuto di cult television e la 
qualità media delle numerose produzioni distribuite 
ogni anno (e ignoriamo, o fingiamo di farlo, la facilità e 
la gratuità con cui si accede spesso a questo tipo di ope-
re) è sempre più difficile che show del passato arrivino 
alle nuove generazioni. La cernita deve essere fatta con 
attenzione: Lost o 24, ad esempio, sono troppo lunghe: 
in pochi hanno il coraggio di affrontare la monumen-
talità di queste narrazioni-fiume; The Wire, forse la serie 
più importante e innovativa mai prodotta, è considerata, 
oggi come allora, troppo di nicchia e richiede forse uno 
sforzo eccessivo rispetto ai canoni dello storytelling più 
recente: nonostante una durata complessiva più conte-
nuta, anch’essa rimane un’incognita per larga parte degli 
appassionati di oggi; Buffy, una delle punte dell’innova-
zione televisiva degli anni novanta, non è mai riuscita 
a lavarsi via le stimmate di un prodotto per un target 
specifico (quello di un pubblico adolescenziale) e no-
nostante il suo creatore sia oggi uno degli architetti del 
Marvel Cinematic Universe, difficilmente l’aura di culto 
che ancora la serie emana porta gli spettatori più giovani, 
che nel 1997 ancora erano troppo piccoli, a sobbarcarsi 
una mole di puntate come quella della serie trasmessa 
dalla Wb. L’elenco potrebbe essere ancora lungo, ma 

certamente mai vi si troverebbe un’opera invece costan-
temente recuperata, discussa, rivista, ben presente al 
pubblico di tutto il mondo e di tutte le età: Twin Peaks. 
Nella storia della serialità televisiva, Twin Peaks, ideata da 
Mark Frost e David Lynch e programmata tra il 1990 e 
il 1991 per soli 30 episodi, ha un’importanza fondamen-
tale. Al di là di tutte le considerazioni minuziose che si 
possono fare sull’operazione, un pastiche postmoderno 
che porta avanti di decenni ciò che in tv era fino a quel 
momento possibile fare, la storia delle indagini dell’agen-
te speciale dell’Fbi Dale Cooper attorno alla morte di 
Laura Palmer è nodale in quanto rivoluziona la televisio-
ne dall’interno: Twin Peaks non rappresenta, come si è 
soliti credere, l’arrivo del cinema nella dimensione meno 
incline alla sperimentazione formale dello show televi-
sivo. Per quanto si ami ripeterlo, la “quality television” 
non è cinema serializzato. In questo errore, in cui sono 
caduti in molti, si è poi perseverato quando si è voluto 
leggere il motto di Hbo “It’s not Tv, it’s Hbo” come una 
frase che dichiara esplicitamente l’appartenenza a un al-
tro medium, appunto quello cinematografico. Ma “It’s 
not Tv, it’s Hbo” non vuol dire “It’s not Tv, it’s cinema”, 
ma più semplicemente che Hbo, dal 1997, ha cercato, 
riuscendoci, di ridefinire il concetto di televisione (quasi 
esclusivamente in campo seriale, ma non solo) proprio a 
partire dalla consapevolezza acquisita grazie a sfide come 
quella di Lynch e Frost o, prima ancora, a quella di Ste-
ven Bochco e Michael Kozoll con il loro Hill Street Blues.

Oggi che, dopo 25 anni, Twin Peaks è tornato, la 
nuova frontiera del racconto seriale, rappresentata 

dalle produzioni Netflix, passa attraverso piattaforme di 
streaming che rendono disponibili al pubblico stagioni 
intere alla volta, snaturando la dimensione dell’attesa 
che, nel caso di Twin Peaks, era rappresentata dalla dif-
ficoltà nell’individuare l’omicida: una rivelazione che, 
come sappiamo, l’Abc costrinse Frost e Lynch ad antici-
pare per non irritare gli spettatori che, una volta avuta la 
risposta all’enigma, incominciarono ad abbandonare la 
serie decretandone così in breve tempo la fine. Nell’A-
merica di inizio anni novanta, Twin Peaks ha rappresen-
tato una novità e una sfida alle convenzioni televisive. 
In quella di venticinque anni dopo, la terza stagione, in 
onda da qualche settimana su Showtime, si pone invece 
volutamente come un prodotto sterile, iper-autorializza-
to, autoreferenziale, figlio di un panorama mediale pro-
fondamente mutato, che tollera le eccedenze, le eccentri-
cità, le sperimentazioni. Ma se il Twin Peaks 1990-1991 
era (e per molti versi è ancora) molto avanti rispetto ai 
suoi tempi, quello 2017 è una perfetta operazione post-
mediale, sgorgata da un contesto liquido, privo di confi-
ni definiti a cui manca la volontà di giocare con i codici 
e le trite convenzioni televisive, che nel 1990 rappresen-
tavano effettivamente una gabbia dalla quale era difficile 
sfuggire, laddove oggi, in un momento in cui la serialità 
sembra aver battuto tutte le strade possibili, i produttori 
e gli autori, dopo l’euforia creativa degli anni novanta 
e degli anni zero, sembrano procedere più cautamente, 
addossandosi meno rischi.

Probabilmente ci si deve rassegnare, ma appare ovvio 
che difficilmente esisterà ancora un kolossal per molti 
versi sbagliato ma affascinante come Lost, o un’opera-
mondo come The Wire. In un momento in cui il gran-
de nome, sia esso lo Scorsese di Boardwalk Empire e 
Vinyl o il Gus Van Sant di Boss, è ridotto alla stregua 
di un brand, di una firma da apporre a un prodotto al-
trui, Lynch ci ricorda che è solo rivendicando in pieno 
la libertà dell’autore che possiamo, oggi, liberarci dalla 
dittatura dello storytelling e delle indagini di mercato. 
In un momento in cui i prodotti più interessanti del 
panorama televisivo sono costantemente ripiegati verso 
il passato (Westworld, da un film di Crichton del 1973, 
House of Cards, da una serie Bbc del 1990, Fargo, dal 
film dei Coen del 1996, Stranger Things, rielaborazione 
dell’immaginario spielberghiano e kinghiano degli anni 
ottanta, etc.), Lynch regala al suo pubblico un’opera che 
non ha il sapore di una rimpatriata, ma è anzi comple-
tamente priva di nostalgia e di concessioni a ciò che egli 
stesso era, come sceneggiatore e regista, venticinque anni 
fa. La ricerca di Lynch è andata avanti soprattutto in di-
rezione puramente estetica (molti critici, a proposito di 
questa terza stagione di Twin Peaks, parlano, non a torto, 
di “videoarte”), verso film e video che sempre meno con-
cedono spazio a una narrazione canonica. Che piaccia o 
no, questo nuovo Twin Peaks – probabilmente l’ultima 
regia dell’autore – viene, anche concettualmente, dopo 
la sperimentazione radicale di Inland Empire e tenta di 
riallacciarsi, con più di un rimando, a Eraserhead, l’opera 
d’esordio. Come in molti suoi film, Lynch sembra vo-
ler apparentemente chiudere un cerchio (o un nastro di 
Möebius), con la differenza che Showtime gli consente 
di farlo con tutta la sua opera. È naturale, dunque, che 
deluda i nostalgici della serie originale o chi si avvicina, 
ignaro, senza aver fatto esperienza delle varie tappe della 
filmografia di Lynch. Ma certamente, anche senza vo-
ler leggere Twin Peaks 3 in chiave puramente autoriali-
stica, esso rappresenta un bell’antidoto alla serialità “da 
manuale”, che raccoglie facili entusiasmi e funziona be-
nissimo all’interno dei corsi di scrittura creativa. L’afasia 
dell’universo lynchano è davvero altra cosa rispetto alla 
loquacità un po’ masturbatoria dei personaggi di Aaron 
Sorkin o a Matthew McConaughey in True Detective. 
Lynch ci sfida, ci spiazza costantemente, non asseconda 
mai le nostre aspettative. Ci prende anche in giro, certa-
mente. Ma si appropria di uno spazio che recentemente 
nessuno aveva più osato occupare, in televisione, con la 
libertà di tentare qualcosa di nuovo senza voler tracciare 
una strada, senza voler essere d’esempio. Twin Peaks 3, 
in altre parole, sembra essere meno “epocale” delle due 
stagioni precedenti, ma si presenta come una tappa fon-
damentale di una ricerca tra le più innovative e originali 
degli ultimi quarant’anni. Questo perché a settant’anni 
Lynch può finalmente assaporare a pieno la libertà di 
non essere più di moda.

matteo.pollone@unito.it

M. Pollone insegna storia delle teorie del cinema all’Università di GenovaQ
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Narratori italiani

Fumetti

Storia

Comunicazione

Gialli e neri
Margery Allingham, morte di un fanta-
sma, ed. orig. 1941, trad. dall’inglese di Simo-
na Garavelli, pp. 282, € 16,50, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2017

Dopo Il premio del traditore, un mystery 
di ambientazione bellica al confine tra spio-
naggio e giallo, Bollati Boringhieri propone 
un’altra inchiesta di Albert Campion, il timi-
do gentleman dagli spessi occhiali cerchiati di 
tartaruga. L’avventura precedente si inoltrava 
in una provincia apparentemente idilliaca; 
questo romanzo, tutto londinese, si svolge 
invece nel mondo degli artisti. In entram-
bi i casi però il punto di forza dell’autrice è 
sempre l’evocazione, squisitamente 
ironica e ricca di particolari, di un 
ambiente molto preciso. Morte di un 
fantasma, benché sia ambientato nel 
1930, ci conduce in una casa d’ar-
tista dove il tempo sembra essersi 
fermato agli anni novanta del secolo 
precedente. A Little Venice, tra ten-
de di damasco rosso veneziano, ca-
minetti monumentali e cimeli d’o-
gni sorta, vive una piccola comunità 
che ha al suo centro Belle, la vedova 
del celebre pittore John Sebastian 
Lafcadio, e Beatrice, che fu la sua 
più famosa modella. Lafcadio ha la-
sciato una stravagante disposizione 
testamentaria: dodici suoi quadri, 
che nessuno ha mai visto, dovran-
no essere messi in mostra, uno per 
anno, a partire dal quinto anno dopo 
la sua morte. Come aveva previsto, 
queste opere postume destano molta 
curiosità e contribuiscono a mante-
ner viva la sua gloria. L’esposizione 
dell’ottavo quadro sembra dover ri-
petere il successo delle precedenti: 
tra il pubblico altolocato si aggirano 
Beatrice in broccato rosa e argento 
stile Burne-Jones, celebri critici, ar-
tisti alla moda e perfino un vescovo. 
All’improvviso, però, manca la luce, 
e la festa si trasforma in tragedia: 
qualcuno approfitta dell’oscurità per 
pugnalare un giovane pittore, le cui 
opere, nei giorni successivi, spari-
ranno misteriosamente dal mercato. 
Come sempre sarà Albert Campion, 
con tatto e perspicacia, ad arrivare 
alla soluzione del caso, dopo aver 
rischiato di esser messo fuori gioco 
dall’assassino con la complicità di un 
vino rumeno; un vino tanto squisito 
quanto insidioso e – in particolari circostanze 
– addirittura mortale. 

Mariolina Bertini

Sergio Cova, il modigliani perduto, pp. 
218, € 14, Happy Hour, Cagliari 2017

Il noir ambientato nel mondo dell’arte ha 
una regola raramente trasgredita: deve incen-
trarsi su un quadro o su un oggetto inesisten-
te ma molto plausibile, che si inserisca senza 
stonature in un contesto ricco di particolari 
rigorosamente reali. Se ci sono comitive che 
visitano a Giverny, ogni domenica, i luoghi in 
cui si svolge Ninfee nere di Michel Bussi (e/o, 
2016) è perché un gran numero di lettori si è 
appassionato alla leggenda del dipinto scom-
parso in cui Monet avrebbe dipinto in nero i 
fiori fluttuanti sullo stagno del suo giardino; 
l’autoritratto perduto di Leonardo su cui ha 
costruito un bel romanzo Claudio Paglieri 
(L’enigma di Leonardo, Piemme, 2013) ha un 
suo modello reale, di incerta attribuzione, ri-
prodotto all’inizio del libro. Nello stesso filo-
ne si inserisce Sergio Cova con Il Modigliani 
perduto, che mette in scena la ricerca di un 
quadro particolarmente intrigante: l’unico 
nudo di Jeanne Hébuterne dipinto dal pitto-
re livornese. Scontento dell’opera al punto da 
volerla distruggere, Modigliani l’avrebbe re-
galata a un amico in difficoltà, l’artista catala-
no Manuel Hugué y Martinez detto Manolo, 
perché ne riutilizzasse la tela. Così, quando il 
romanzo si apre, ai nostri giorni, dietro a una 
delle numerose Madonne di Manolo ospita-

te dalle chiese veneziane si nasconderebbe da 
un secolo un ritratto perduto d’incalcolabile 
valore: Jeanne “a mezzo busto, seduta, con 
gli occhi senza età, il collo allungato, la te-
sta inclinata da un lato con l’ovale del viso 
pallido…” All’inseguimento del quadro si 
muovono in molti, in una Venezia nebbiosa 
che di notte sembra popolarsi di “uomini col 
tricorno e la spada al fianco, scesi da gondole 
chiuse”. Da Ca’ Dario, il palazzo maledetto 
che si affaccia sul Canal Grande, a una polve-
rosa libreria antiquaria nel cuore del Ghetto, 
una scia di cadaveri guida verso la soluzione 
del mistero l’ex-falsario Giacomo Maran, pri-
gioniero dei fantasmi di un passato che non si 
lascia dimenticare.

M. B.

Maurizio De Giovanni, i guardiani, pp. 
362, € 19, Rizzoli, Milano 2017

“I Guardiani sono qualcosa di radicalmen-
te diverso da ogni altra mia storia” scrive De 
Giovanni nei ringraziamenti. In effetti, nella 
nuova serie il noir incontra il paranormale 
per essere poi sommersi entrambi da un eso-
terico mitico-religioso ancestrale che affonda 
nell’archeologia dell’umanità, con apporti e 
origini di carattere fantascientifico. In un’in-
tervista lo stesso autore parla di fantathriller, 
nella cui prima puntata si preoccupa so-
prattutto di dispiegare la scena e disegnare 
i personaggi, con antefatti pre-preistorici e 
sviluppi imponderabili, di una trilogia dalla 
quale è stata tratta una serie tv in corso di 
realizzazione. Il lettore è invitato a una tota-
le dismissione dell’incredulità. Napoli, con 
il suo doppio sotterraneo di grotte, gallerie, 
catacombe, rifugi, depositi segreti, si presta 
benissimo come location di una vicenda che 
non è il viaggio al centro della terra di Ver-
ne, bensì negli inferi dell’umanità. Un pro-
fessore universitario eccentrico ed eretico, il 
suo assistente, una nipote geniale e fanatica e 
una giornalista straniera vogliono dimostrare 
l’esistenza e la connessione di luoghi sacri in 
cui attraverso i millenni si sono succedute re-
ligioni diverse e si è continuato a celebrare riti 
e culti antichissimi, forse addirittura sacrifici 
umani. Iside, Mithra, Lilith, la Luna Nera, 
dea mesopotamica della morte, collegata a 
Ecate e Diana. E non finisce qui. I Guardiani 
sono incaricati da un misterioso Padre incap-
pucciato, che vive o meglio sta nel profon-
do sottosuolo (e che a sorpresa ha il volto di 

un gorilla), di sorvegliare e proteggere questi 
luoghi (in attesa di un evento epocale dalla 
scadenza ciclica), senza uccidere però, anche 
se ogni tanto un morto ci scappa. Una bam-
bina tutta coperta dalla testa ai piedi, chia-
mata Madre, guarda i tramonti di Napoli e 
si preoccupa delle linee della Mappa (?). In 
una base, naturalmente sotterranea ma sotto 
una montagna al nord, il Maestro raduna i 
migliori scienziati del mondo per scopi appa-
rentemente buoni. Siamo solo all’inizio.

Fernando Rotondo

Ernest William Hornung, raffles: CaCCia 
al ladro, ed. orig. 1901, trad. dall’inglese di 

Chiara Bonsignore, pp. 245, € 15, 
CasaSirio, Lentate sul Seveso (MB) 
2016

Steve Hockensmith, elementa-
re, CowboY, ed. orig. 2006, trad. 
dall’inglese di Alessandra Brunetti, 
Nicoletta Chinni e Martino Ferrario, 
pp. 411, € 18, CasaSirio, Lentate sul 
Seveso (MB) 2016

Il giovane editore CasaSirio pre-
senta due volumi che arricchiscono 
in maniera originale il genere del 
giallo e del mistero, entrambi col-
legati a Conan Doyle. Dell’autore 
di Sherlock Holmes, Hornung era 
cognato. Il suo Raffles è un genia-
le ladro-gentiluomo nella scia di 
Rocambole. Creduto morto, assu-
me una nuova identità di anziano 
malato ed esce di notte per attuare 
i suoi colpi. In questa serie di av-
venture deve persino lottare contro 
la camorra in trasferta a Londra, e 
organizzare un’altra finta morte per 
sfuggire a una focosa ex-amante. 
Il narratore è il suo aiutante Bun-
ny: fedele e un po’ ingenuo, spesso 
è lasciato da Raffles all’oscuro dei 
suoi piani fino all’ultimo, elemento 
di suspense che rende queste storie 
davvero godibili. Rubata una coppa 
d’oro dal British Museum, Raffles 
la rispedisce (con omaggi) a Queen 
Victoria in persona: “Mio caro Bun-
ny, siamo stati dominati per più di 
sessant’anni dalla regina più squi-
sita che il mondo abbia mai visto”. 
Come succederà ai Quattro Giusti 
di Edgar Wallace, prima giustizieri 
anti-sistema e poi braccio della legge 

con venature anti-germaniche, Raffles rigur-
gita di acritico patriottismo. Non a caso gli 
ultimi capitoli sono dominati dal fervore per 
la guerra anglo-boera, che porterà a un eroi-
co arruolamento: “Quell’inverno vide meno 
criminalità di tutti gli anni passati; di certo 
non ce n’era l’ombra in Raffles. E dire che 
c’era chi criticava la guerra!” Il romanzo cult 
di Hockensmith è ambientato qualche anno 
prima, nel 1893, ma in Montana, dove “ci 
sono due cose dalle quali proprio non puoi 
scappare: la polvere e la morte”. I fratelli Am-
lingmeyer sono due cowboy ridotti piuttosto 
male. Pur essendo analfabeta, Gustav ha una 
passione ossessionante per le detective stories. 
“Molte persone credono in Dio. Gustav crede 
in Sherlock Holmes”, racconta il fratello-nar-
ratore che gli legge quelle storie tutte le sere, 
anche se procurarsele nel Montana “è come 
setacciare oro in un rivolo di piscio”. Quan-
do avvengono due omicidi nel loschissimo 
ranch Dollaro Barrato dove sono stati assunti, 
Gustav si mette subito al lavoro e comincia 
a “sherlockizzare” tutto, seguito dal fratel-
lo spesso ignaro come il compare di Raffles. 
L’arrivo dei padroni del ranch, aristocratici 
britannici, aggiunge un ironico contrasto tra 
praticità americana e buone maniere inglesi, 
come nel Fantasma di Canterville di Wilde. 
Si sviluppa così una trama da giallo vero, con 
abbondanza di indizi, colpi di scena e una 
comicità causata dal contrasto tra l’atteggia-
mento di razionalità deduttiva holmesiana e 
un ambiente non proprio raffinato, popolato 
da “uomini che considerano la scoreggia in 
assoluto il miglior finale per una battuta”.

Pietro Deandrea

I disegni della sezione SCHEDE 
sono di Franco Matticchio
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i Marta Zura-Puntaroni, grande era oni-
riCa, pp. 180, € 16, Minimum fax, Roma 
2017

L’ultima uscita di Nichel – la collana che 
Minimum Fax dedica agli esordienti italia-
ni – è un romanzo così maleducato e irri-
verente da generare due possibili reazioni: 
o un rifiuto viscerale o una sentita parteci-
pazione. La Grande Era Onirica di Marta 
Zura-Puntaroni è il baratro tanto temuto 
della depressione, il circolo vizioso dell’os-
sessività e la tragedia della dipendenza dalla 
malattia (alcool e sigarette, non necessaria-
mente droghe pesanti), ma soprattutto dal-
la cura (ansiolitici e antidepressivi di ogni 
foggia); è il susseguirsi delle vicissitudini di 
tanti, non il caso isolato di una borderline 
qualunque; è un romanzo che ha finalmen-
te il coraggio di esporsi, e lo fa con uno stile 
energico e sfacciatamente diretto, che ha il 
potenziale di abbattere ogni resistenza del 
lettore coinvolgendolo in una vertigine di 
immagini insolite e dal forte impatto figura-
tivo, stampella necessaria di una trama che 
nella seconda parte sembra talvolta claudi-
care, indebolita da una certa tendenza a ri-
annodarsi su se stessa e a ripetere situazioni 
ed eventi già visti: alla mancanza di trovate 
narrative convincenti sopperisce una prosa 
salda e disarmante, di fatto già matura. Il 
disagio psichico di Marta, la protagonista, 
è scandagliato nei minimi dettagli fin dall’i-
nizio. Colpisce l’accuratezza nella descrizio-
ne del sintomo, indagato con la precisione 
entomologica propria di chi condivide una 
simile condizione esistenziale e ha il corag-
gio di penetrare a fondo nelle tenebre del 
disturbo: portarne in luce qualche stralcio 
implica la necessità di focalizzare lo sguardo 
su un io ingombrante e a tratti compiaciu-
to della propria devianza, un io quasi a suo 
agio nello smarrimento e nella bolla stati-
ca di dolore in cui galleggia, un io che fa 
del proprio egotismo l’unica arma per non 
soccombere completamente alla tristezza. 
Più che un romanzo di formazione, Gran-
de Era Onirica è una cronaca del disastro 
continuo, un resoconto lucido di volontà 
malfunzionanti e storie d’amore improba-
bili con uomini impietosi, superficiali e de-
ludenti; relazioni dolorose e distruttive, ma 
dalle quali dipende lo statuto ontologico 
della protagonista, impossibilitata a tron-
carle, pena la perdita del suo unico spiraglio 
di contatto con la realtà: quando il mondo 
è esperibile soltanto attraverso la sofferenza, 
non si può far altro che accarezzarla e custo-
dirla come un bene prezioso.

Chiara Dalmasso

Giuseppe Culicchia, essere nanni mo-
retti, pp. 249, € 17.50, Mondadori, Milano 
2017

Quando Bruno si fa crescere la barba e 
realizza di essere uguale in tutto e per tut-
to a Nanni Moretti, la sua vita da scrittore 
fallito prende una nuova direzione. Insieme 
alla fidanzata Selvaggia, che dopo aver fre-
quentato una famosa scuola di storytelling a 
Torino si guadagna la fine del mese facendo 
la cubista, inizia a girare i piccoli comuni 
italiani e le grandi città straniere spaccian-
dosi per il regista. È il loro modo per sfug-
gire alla disoccupazione e alla mediocrità: 
con la scusa di dover visionare i luoghi in 
cui mettere in scena il prossimo film, Bru-
no e Selvaggia, nei panni di Moretti e della 
sua assistente, sono continuamente ospiti di 
ambasciatori, sindaci, assessori alla cultura. 
Eppure la suggestione del rovesciamen-
to culturale e dell’assurdo – vivere a sbafo 
della politica fingendo di essere Nanni Mo-
retti –  nell’ultimo romanzo di Culicchia 
non è che il paravento di ben altri interessi. 
La sgangherata vicenda di Bruno, pensata 
come una continua strizzata d’occhio alla 
commedia degli equivoci, è un pretesto per 
sferrare un attacco diretto all’establishment 
culturale cittadino. Attraverso le parole del 
suo protagonista, giocando con un registro 
ironico talmente smaccato da perdere quasi 
in efficacia, Culicchia non risparmia pro-
prio nessuno, con una spiccata predilezione 

per il “profeta crossdisciplinare” Ricupera-
ti, il suo grande assillo. Quando Antonio 
Franchini entra in una limousine insieme al 
Papa e a Jovanotti si scade poi nel paradosso 
più bieco alla Sgargabonzi, sensazione che 
raggiunge il suo zenit di fronte alle prime 
pagine del romanzo dello stesso Bruno: in 
un omaggio a Shining, la possibile mise en 
abyme si annulla nel grido disperato “Io 
odio Giuseppe Culicchia”. Dalla satira 
dello scrittore torinese a dire il vero fuori-
escono non pochi elementi di perplessità: 
senza girarci intorno, Essere Nanni Moretti 
è un libro dal dubbio gusto, privo di motivi 
d’interesse per chi non è addetto ai lavori 
e potenzialmente imbarazzante per chi in-
vece frequenta questo mondo. Se l’idea di 
Culicchia era di far ridere la comunità let-
teraria esorcizzandone i difetti, i vezzi e le 
ansie da prestazione, l’effetto ricreato forse 
si spinge troppo oltre. La storia di Bruno e 
Selvaggia è molto esile e fatica a costituire 
da sola l’intelaiatura del romanzo, mentre 
le continue sferzate all’élite intellettuale, de-
formata in chiave parodica, non fanno altro 
che alimentare una percezione del grottesco 
già abbastanza marcata nell’intreccio. Cosa 
vuole essere, in definitiva, l’ultimo lavoro di 

Culicchia? Una mera provocazione, un di-
vertissement, un regolamento di conti, una 
stesura nero su bianco delle proprie invidie? 
Mentre ci ragioniamo, è comodo partire 
dalla sola certezza che abbiamo in conse-
gna, proprio perché, come dice Culicchia 
nelle prime pagine, “all’Indice interessano i 
narratori di nicchia”, sì, ma bisogna vedere 
quale: si poteva fare di meglio.

Matteo Fontanone

Fabio Geda, anime sCalze, pp. 224, € 
17,50, Einaudi, Torino 2017

L’intensità con cui si percepisce il mon-
do a sedici anni, quando un certo cliché ci 
vuole confusi e inermi di fronte al futuro, 
non ha termini di paragone. Nel suo ulti-
mo romanzo, che ha il sapore di una favola 
metropolitana, Fabio Geda dà la parola ad 
Ercole, un adolescente nato a Torino, nel 
quartiere popolare di Cenisia, e cresciuto in 
una famiglia “à la Banda dei sospiri”: ma-
dre non pervenuta, padre che si arrabatta 
tra lavoretti e piccoli commerci dalla non 
chiarissima entità, sorella responsabile che 
lo cresce, gli prepara la cena e cerca di te-
nere lontani gli adulti caritatevoli che tra 
assistenti sociali e affidamenti romperebbe-
ro il miracoloso equilibrio di questo nucleo 
sgangherato. Anime scalze è la storia, rac-
contata in prima persona, della sua educa-
zione sentimentale. Tra le vie di una Torino 
piacevolmente alterata dall’inquadratura 
teen del suo io narrante, Ercole si innamo-
ra di Viola, giovane di buona famiglia che 
ogni settimana dà una mano alla nonna nel 
negozio di fiori davanti al cimitero. Ma non 
è solo questo, non solo il primo amore tra 
ragazzi: con il disvelarsi del romanzo, Erco-
le segue lo schema classico della fiaba ed è in 
grado, superando gli ostacoli che via via gli 
fanno da intralcio, di dare una dimensione 
al padre e di affrancare la sorella dalla re-
sponsabilità di fargli da genitore, di indaga-
re su dove sia la madre e di ritrovare, con lei, 
anche un nuovo fratellastro. Sono tappe, 

conquiste intermedie con cui prende corpo 
la sua formazione.  Quella di Ercole, insom-
ma, è la vicenda di un ragazzo che prova a 
mettere ordine nella sua vita e, a posteriori, 
racconta al lettore di questi suoi tentativi. 
C’è un punto, a metà della storia, in cui il 
protagonista si ritrova da solo, provvisoria-
mente abbandonato da tutti: prenderà una 
bicicletta per lanciarsi nella folle impresa di 
raggiungere a pedalate la Val Pellice, dove 
la madre ha lasciato le sue ultime tracce.  
Capacità di adattamento, sprovvedutezza, 
continuo ricalibrare il proprio itinerario 
esistenziale: oggi lo si chiamerebbe pro-
blem solving, sta di fatto che il meccanismo 
centrale del libro vede Ercole uscire dalle 
tante secche in cui si arena con soluzioni 
impulsive ma spesso inaspettatamente ef-
ficaci. Quando non ha successo, poi, deve 
prendersi le proprie responsabilità e diven-
tare adulto fino alle estreme conseguenze: è 
quanto accade nel piano sequenza conclu-
sivo, che infine si risolve nell’happy ending 
tanto auspicato. L’intento di Geda è anche e 
soprattutto didattico: calato nella fase dello 
sviluppo in cui ci si sente lasciati a se stessi 
e col mondo contro (nello scontro con l’an-
tagonista, il compagno della madre, e nel 

tentativo di riscatto del fratellastro), Ercole 
è chiamato a fare i conti con la propria con-
dizione e a superare l’impasse attraverso un 
percorso di presa di coscienza, di perdono 
e di comprensione. Il messaggio di fondo 
di questa bella fiaba, che come al solito è 
rivolto a una fascia di lettori il più variegata 
possibile, affonda le sue radici in una gam-
ma di sentimenti luminosi e inneggianti a 
una certa fiducia: proprio per questo, oggi, 
è ancora più prezioso.

M. F.

Grazia Deledda, dopo il divorzio, a cura 
di Renato Marvaso, presentazione di Aldo 
Maria Morace, pp. 187, € 14,50, Edizioni 
della Sera, Roma 2017

In margine al Segnale dedicato a Grazia 
Deledda sul numero scorso dell’“Indice” 
da Domenico Calcaterra, vale la pena di 
segnalare la ripubblicazione di questo ro-
manzo della scrittrice, uscito per la prima 
volta nel 1902 presso la casa editrice Roux 
e Viarengo di Torino, e da considerare nel 
rapporto dialettico con il dibattito sul tema 
aperto da Francesco Meleri nel 1876 con 
il romanzo Il divorzio e poi proseguito, fra 
gli altri, dalla giornalista Anna Franchi, 
nello stesso 1902, con  la sua opera Avanti 
il divorzio, pubblicata con l’introduzione 
del deputato socialista Agostino Berenini.  
Proprio in quell’anno, del resto, era stato 
presentato al Parlamento dal ministro della 
giustizia Francesco Cocco-Ortu un disegno 
di legge sul divorzio destinato a non essere 
convertito in legge. Il disegno prevedeva la 
possibilità di separarsi nel caso di sevizie, 
adulterio, reclusione di uno dei coniugi e 
altri reati. Le idee cattoliche si scontrarono 
tuttavia in modo netto con quelle liberali. 
Grazia Deledda, a Roma in quegli anni, 
tradusse in letteratura le forme di questo 
dibattito accesissimo, senza aderire a una o 
all’altra parte, ma portando alla luce alcune 
contraddizioni della condizione matrimo-
niale. Scrisse un romanzo ambientato nella 

piccola città sarda di Orlei, fra pregiudizi 
e saggezza popolare, la cui trama è lineare: 
Costantino Ledda, il protagonista maschile, 
è condannato con l’accusa di avere ucciso 
uno zio. Pur essendo innocente, accetta 
rassegnato il verdetto per amore della mo-
glie Giovanna, che però non riesce a farsi 
carico della famiglia, in assenza del marito, 
e divorzia per sposare un ricco ma malva-
gio proprietario terriero. In seguito l’auto-
re dell’omicidio di Costantino confessa la 
sua colpa e Costantino inizia una relazione 
clandestina con l’ex-moglie. La nuova edi-
zione, che segue fedelmente quella del 1902 
è curata e introdotta da Renato Marvaso, 
che ripercorre la storia editoriale dell’opera 
(felicemente accolta nella versione ingle-
se, per iniziativa di un editore newyorkese 
e ristampata in Italia nel 1920 con alcuni 
aggiustamenti richiesti dalla legislazione 
vigente) e giustamente fa emergere i molti 
richiami evangelici presenti nel testo (a par-
tire dalla citazione, in esergo, di un passo 
di Luca), per indicare il lettore che, al di là 
del tema che dà il titolo al romanzo, sembra 
acquistare una sua preminenza quello della 
vana lotta contro l’ingiustizia e del martirio.

Monica Bardi

giovani leoni, a cura di Angelo Ferracuti 
e Marco Filoni, pp. 132, € 16, M inimum 
fax, Roma 2017

Giovani leoni è un caleidoscopio di storie, 
autori, voci e città. Il libro nasce dal proget-
to, promosso dalle Poste Italiane, “Nonni in 
rete. Tutti giovani alle Poste”, che consta di 
un corso di alfabetizzazione digitale attiva-
to in trenta scuole italiane e destinato agli 
anziani, cioè a chi, varcata una certa soglia 
d’età, non ha dimestichezza con la tecno-
logia, e quindi spesso rischia di diventare 
una cariatide in un mondo che corre tur-
binosamente in avanti. Dall’altro lato della 
cattedra, invece, ci sono i giovani, ormai 
cibernauti provetti. Così, il corso acquista 
i connotati di una staffetta tra generazio-
ni, diviene un passaggio di conoscenze in 
cui, in via eccezionale, i ruoli si invertono 
e non sono più i vecchi a dispensare lezioni 
e sapere, bensì i giovani. Ma come rispon-
dono gli alunni attempati alle sirene della 
tecnologia? A raccontarlo, da diverse regio-
ni, sono dieci differenti autori che, dopo 
aver incontrato uno o più corsisti, stilano 
il loro rapporto. Da Napoli, la signora del 
racconto di Francesco Arminio accoglie 
entusiasta la novità: a detta dell’autore, il 
corso le è servito per schermarsi dalla so-
litudine, le ha fornito “l’artiglieria leggera” 
per affrontare la vita. Non è così per la si-
gnora N, nella relazione di Andrea Bajani: 
lei è ancora impaurita dalla tecnologia e, 
durante la videochiamata con l’autore, resta 
sempre come in punta di piedi, imbarazza-
ta dall’incontro virtuale. A Genova, invece, 
una nonna guarda con disappunto la sua 
vicina di casa che ha frequentato il corso. Se 
la vicina ha cambiato vita, lei rimane ancora 
aggrappata alle vecchie maniere e infastidi-
ta dal “ticchitì-ticchitì” che, alla stregua di 
un acufene, infesta le giornate dei suoi ni-
poti. Ogni scrittore organizza il testo a suo 
piacimento e, per questo, Giovani leoni si 
configura come un volume ibrido. Dalla 
penna di Igiaba Scego sgorga un racconto 
sul crinale tra le memorie materne e il re-
soconto della conversazione con l’anziana 
corsista. Altri autori, invece, preferiscono 
quasi stenografare l’incontro, mentre Paola 
Soriga e Andrea Bajani scelgono la forma 
epistolare. L’esperimento, che fa sia dialo-
gare passato, presente e futuro, sia riflettere 
sull’imperversare del mondo digitale, è cu-
rioso, seppure non sempre riuscito, proprio 
a causa della polifonia del libro: alcuni testi 
si incagliano e deragliano, mentre altri ospi-
tano meditazioni e osservazioni notevoli. 
Anche a livello linguistico la compagine dei 
racconti risulta eterogenea, poiché si passa 
da una lingua strettamente imparentata con 
quella parlata a testi linguisticamente più 
cesellati.

Nadia Lazzaroni
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€ 20, Bao, Milano 2017

Una casetta che è anche una scatola, con 
tanto di serratura esterna, e alcuni personaggi 
immobili appoggiati contro le pareti o sul pa-
vimento. Come playmobil invecchiati e ab-
bandonati da un bambino sazio del suo gio-
co. Questa la copertina di Residenza Arcadia, 
primo graphic novel di Daniel Cuello, giova-
ne autore di origini argentine trapiantato in 
Italia e già conosciuto sul web per le sue storie 
brevi. All’interno del volume le promesse del-
la copertina vengono mantenute e sviluppate 
in una grottesca, feroce e claustrofobica disto-
pia che coinvolge gli abitanti di un vecchio 
condominio. Un anziano militare, una cop-
pia inacidita di mezza età col nipote immu-
sonito dall’adolescenza e due donne, Esther e 
Mirta, isteriche, inquietanti vestali della pre-
sunta integrità morale dell’intero palazzo, si 
trovano a fronteggiare una novità: l’arrivo di 
nuovi inquilini, forse stranieri, certo indesi-
derati, e per cacciarli sono pronti ai sotterfugi 
più ignobili. Cuello usa i suoi personaggi alla 
perfezione e in una storia che molto ha della 
trappola teatrale non offre loro alcuna via di 
uscita se non verso un passato già gravido di 
mostri a venire. Giù in strada, nelle piazze e 
fin sulle scale, davanti alle porte sbarrate degli 
inquilini, si aggirano intanto oscuri lucerto-
loni armati senz’occhi né voce. Una dittatura 
militare inumana che è anche e soprattutto 
un sordido deus ex machina pronto a porta-
re a compimento le viltà ancora incompiute 
degli inquilini. Unico spiraglio, nell’ultimis-
sima pagina, una striscia di spiaggia con un 
cane spettinato. Questo fumetto, soffocante 
di verità e di angoscia inesplosa, riesce a man-
tenere una tenuta invidiabile con disegni pie-
namente funzionali, senza inutili ridondanze 
tra grafica e testo, senza scadere quasi mai 
nella banalità pretenziosa di tanta letteratura 
disegnata e non. Una sola sbavatura, forse, il 
breve apologo pseudo-borgesiano dell’uomo 
che possiede tutti i libri, ma sono poche vi-
gnette e il resto è crudeltà cristallina.

Chiara Bongiovanni

Raphaël Geffray, non sei miCa il mondo, 
ed. orig. 2015, trad. dal francese di Stefano An-
drea Cresti, pp. 189, € 16,50, Tunué, Latina 
2017

Grumi grigi e polverosi, inestricabili grovi-
gli di tratti leggeri per gli incubi a occhi chiusi 
e molto inchiostro nero acquerellato per quel-
li a occhi aperti. Con mezzi semplici e di forte 
evidenza emotiva Raphaël Geffray, cresciuto 
nella periferia parigina, accanto alle polverie-
re sociali create da decenni di discriminazione 
edilizia, prova a imprimere su carta la rabbia 
di un bambino. Bené ha otto anni e mezzo 
e una mamma distratta e inesperta. È stato 
cacciato da diverse scuole, non sa leggere e 
scrivere, non sa muoversi nel mondo, non ha 
mai fatto in tempo a imparare le mille rigi-
de regole che dominano l’universo infantile. 
Regole imposte dagli adulti e regole, ben più 
dure e segrete, imposte con darwiniana inno-
cenza dai bambini stessi. Bené reagisce nell’u-
nico modo che conosce, si chiude al mondo 
fin che può, poi esplode come un minuscolo 
vulcano o un animale ferito, con una violen-
za senza volontà che spaventa lui per primo. 
Quella stessa violenza, nota Geffray in un’in-
tervista, che i giornalisti provavano inutil-
mente a indagare e segregare nei loro articoli 
durante gli scontri nelle banlieues. Una mae-
stra nuova lo osserva da lontano, con cautela, 
cercando un modo per avvicinarlo. In molti 
hanno presentato questo libro come un testo 
– e sarebbe davvero l’ennesimo – sul bullismo 
nella scuola. Ma non è così, è piuttosto una 
sorta di radiografia emotiva di un bambino 
incazzato a morte e che non sa neppure con 
chi prendersela o perché. La storia di reden-
zione è secondaria, i dialoghi sono ben fatti, 
certo, ma quasi ininfluenti, privi di peso, ri-
spetto all’immagine di un dolore deformante, 
tutto denti e sopracciglia. Geffray voleva forse 
fare un graphic novel, ma quello che ne esce 
è un prezioso ritratto su più tavole. E la forza 
di questo ritratto non è pedagogica, non offre 
soluzioni per mamme preoccupate o ricette 

per la brava maestra, ma solo un piccolo eser-
cizio di sofferente empatia. Nelle tavole mi-
gliori, se le fissi a lungo, senti tra l’inchiostro 
la rabbia che cresce. 

C. B.

Boulet, Taiyo Matsumoto, Emmanuel 
Lepage, Atsushi Kaneko, John Cassaday, 
Eddie Campbell, Naoki Urasawa, Bob Fin-
german, Paul Pope, Bastien vivès, Keiichi 
Koike, Frederik Peeters, Katsuya Terada, 
Enki Bilal, punto di rottura, ed. orig. 
2017, trad. dal francese di Marco Schiavone, 
pp. 132, € 16, Bd, Milano 2017

Una rottura, materiale o interiore, può sca-
tenare reazioni tra loro opposte: la necessità 
di padroneggiarla reagendo, o il bisogno di 
regredire verso l’involuzione. Nelle storie la 
rottura è spesso ciò che scatena la calamita 
narrativa: porta il protagonista a combattere 
il germe della propria distruzione. In questo 
libro, originariamente pubblicato in Francia 

da Les Humanoïdes Associés, sono raccol-
ti tredici racconti di altrettanti fumettisti di 
fama internazionale, mischiando voci pro-
venienti dal Giappone, dall’America e dalla 
Francia. Il formato breve – non più di dieci 
tavole per racconto – ha permesso agli autori 
di racchiudere un messaggio in un gesto, che 
interpreti, a seconda dei casi, il senso e le con-
seguenze del punto di rottura. L’esperimento 
è tanto riuscito quanto liberatorio. L’interpre-
tazione di un tema attraverso differenti voci, 
toni e generi lascia al lettore la possibilità di 
immergersi in mondi dove il punto di rottura 
è illustrato in strade interiori, visionarie, per-
turbanti. Prendiamo due esempi, tra queste 
tredici storie, così distanti tra loro ma ugual-
mente vicine nel bisogno di non dire nulla 
che non sia necessario. Eddie Campbell in 
Cul-de-sac ci mostra un uomo a cui, due 
giorni dopo l’approdo nella sua nuova casa, 
scappa la gatta. “Almeno lei è quella che può 
sopravvivere”, pensa il protagonista che porta 
a spasso il cane cieco ed esplora il suo nuovo 
quartiere, “un opprimente florilegio di strade 
chiuse”.  Tutte le sensazioni amare e i gesti 
desolanti di un adulto che cerca il proprio 
nuovo posto del mondo sono racchiuse nel 
tempo di un’unica passeggiata che rappre-
senta la difficoltà umana di sapersi adattare 
nell’esistenza. Keiichi Koike, invece, ci offre 
in Pesce, l’animale simbolo associato alla na-
scita e alla restaurazione ciclica. Dall’imma-
gine di un pesce con tre occhi, un pescatore 
vive l’esperienza metafisica della previsione 
di un futuro distruttivo: l’esplosione nucle-
are intrecciata al consumo degli elementi 
naturali. Nessun dialogo, né didascalie in un 
viaggio interiore in dieci tavole vissute dal let-

tore come un manifesto che non lascia vie di 
fuga dall’apocalisse. Da sottolineare il tratto 
di Bastien Vivès, che con il Il bambino lascia 
un’impressione simile al racconto Laika di 
Frederik Peeters: punti di rottura simili a inci-
denti scatenanti di una storia che deve ancora 
cominciare. Tutto è parte di un prodotto vivo 
e riuscito che stimola il lettore a rivolgere la 
domanda tematica a se stesso: in cosa lo trovi, 
il tuo punto di rottura?

Maurizio Amendola

Roberto Recchioni, Mauro Uzzeo e Lrnz, 
monolith. primo tempo, pp. 96, € 16, Ser-
gio Bonelli , Milano 2016

Roberto Recchioni, Mauro Uzzeo e Lrnz, 
monolith. seCondo tempo, pp. 96, € 16, 
Sergio Bonelli , Milano 2017

 
Alla base di Monolith c’è un’idea semplice 

ma efficace che l’autore Roberto Recchioni, 
in apertura al primo volume, così introduce: 

“è una storia che si è formata nella mia te-
sta tutta insieme, completa di un inizio, uno 
svolgimento e una fine e ho saputo fin dal 
primo istante che aveva grandi potenzialità. 
E non perché io sia uno scrittore particolar-
mente bravo, ma, semplicemente, funzionava 
a un livello che trascendeva me e il mio stile. 
Non capita spesso (…) e quando capita, per 
uno che di storie ci campa, è come se Natale 
fosse arrivato in anticipo”. Una vicenda atta-
nagliante che diventerà presto anche un film, 
in uscita nelle sale italiane proprio in agosto. 
Il fumetto, sceneggiato in collaborazione con 
Mauro Uzzeo e magistralmente disegnato da 
Lrnz (Lorenzo Ceccotti), è diviso in due vo-
lumi, usciti a un anno di distanza e cinemato-
graficamente indicati come primo e secondo 
tempo. Ed ecco la storia: la fuga disperata 
di una madre insieme al figlio scatena una 
serie di eventi che trasformano la più sicura 
delle auto in una trappola mortale. La ma-
dre resta fuori nel deserto, il bimbo dentro. 
Sigillato. Già a metà del primo tempo ogni 
cosa si ferma, gli spazi si dilatano e il racconto 
vira, diventando un unico, atroce enigma da 
risolvere: espugnare una cassaforte blindata 
in mezzo al nulla. La tecnica narrativa non 
è nuovissima, decenni di Stephen King e 
macchine infernali ci hanno abituato al lato 
oscuro della tecnologia, al sottile discrimine 
tra sicurezza assoluta e claustrofobia paranoi-
de, ma in questo caso quello che funziona 
è proprio il rapporto tra testo e immagine. 
Ceccotti sa creare con mano nervosa ma si-
cura la campitura dell’angoscia. Un consiglio: 
rallentate, prolungate la lettura, resistete alla 
tentazione di voltare immediatamente pagina 
e concedetevi di ammirare lo straordinario la-

voro di pittura digitale di Lrnz che procede tra 
ampi spazi desolati in atmosfere ora oniriche 
ora soffocanti in cui riecheggiano Moebius e 
Karel Thole, Dave McKean e Alex Ross.

Andrea Pagliardi

Filippo Scòzzari, prima pagare poi riCor-
dare. da «Cannibale» a «frigidaire». sto-
ria di un manipolo di ragazzi geniali, pp. 
349, € 18,50, Fandango Libri, Roma 2017

Sarebbe bello poter dire che Filippo Scòz-
zari non ha bisogno di presentazioni, e che 
questo libro, che raccoglie in volume uni-
co Prima pagare poi ricordare (Castelvecchi 
1997, poi Coniglio 2004) e Memorie dell’arte 
bimba (Coniglio 2008), rappresenta l’edizio-
ne (forse) definitiva delle gustose memorie 
autobiografiche di uno dei maestri ricono-
sciuti e indiscussi del fumetto italiano. La 
verità, purtroppo, è che, anche nei negozi 
specializzati, i fumetti di Scòzzari sono diffici-
lissimi o impossibili da trovare, e certo diven-
ta molto improbabile che un lettore appena 
curioso ci si imbatta per caso e ne rimanga 
conquistato. Eppure Scòzzari è davvero stato, 
insieme a Andrea Pazienza, Stefano Tambu-
rini, Tanino Liberatore e Massimo Mattioli, 
inventore e protagonista di una delle rivolu-
zioni più importanti per il fumetto europeo: 
tralasciando gli esordi su “Linus” e “Alter”, è 
soprattutto sulle pagine di “Cannibale” e poi 
con quella splendida supernova che fu “Fri-
gidaire” tra il 1980 e il 1984 che prese corpo 
un’idea di fumetto finalmente adulto e con-
sapevole dei propri mezzi, che non temeva 
di giocare allo stesso tavolo a cui giocavano il 
cinema, la letteratura e la musica meno alline-
ate, e che prendeva le distanze tanto dal mero 
entertainment da edicola quanto dalle pre-
tenziosità autoriali più o meno spruzzate di 
correttezza politica.  Dei cinque che abbiamo 
detto, Filippo Scòzzari era sicuramente il più 
colto, soprattutto da un punto di vista lette-
rario: una delle sue gemme, purtroppo temo 
introvabile tra le introvabili, è senz’altro l’a-
dattamento a fumetti de Il mar delle blatte di 
Tommaso Landolfi, pubblicata a puntate su 
“Frigidaire” nel 1983 e a mia notizia mai rac-
colta in volume se non in Francia; ma anche 
nelle moltissime storie ideate da lui, la penna 
dell’inventore di trame e di dialoghi era quasi 
sempre in rapporto assolutamente paritario 
con la matita e i pennarelli che a quelle storie 
davano volto. È per questo che, pur facendo 
molto rimpiangere i suoi fumetti, anche i suoi 
libri (quasi tutti, per lo meno) si fanno leggere 
con piacere e curiosità. Il dittico che compo-
ne questo volume racconta prima l’infanzia 
e l’adolescenza bolognese di Scòzzari, con la 
scoperta del mondo, della fantascienza, dei 
fumetti che fa da filo conduttore a una sto-
ria degli anni Cinquanta e Sessanta densa di 
episodi esilaranti (sono da antologia le pagine 
sul Paperino di Carl Barks, e quelle sulle col-
lane di fantascienza italiane e sui fumetti neri 
divorati al liceo); poi, dopo un’amara tavola 
a fumetti, la storia della rivoluzione culturale 
che si diceva prima, da “Re Nudo” e “Alter” 
al declino di “Frigidaire”. Chi è in cerca di 
aneddoti, pettegolezzi e retroscena ne trove-
rà quanti ne vuole;  a emergere soprattutto, 
però, è il senso di una feroce e sardonica in-
sofferenza per le mille e mille pigrizie mentali 
e esitazioni culturali che spingevano (e ahimè 
ancora spingono) i fumetti e i loro autori ad 
adagiarsi comodamente nelle gabbie prepara-
te per loro dall’establishment culturale, dove 
ogni gabbia ha la sua bella insegna (l’avven-
tura, la satira, l’erotismo…) e i suoi confini, 
in teoria non invalicabili ma di fatto molto 
poco valicati. Quell’insofferenza era viva e 
ringhiante nel 1977 e certo non si è acquieta-
ta oggi, e trova voce nella prosa di cartavetro 
e soda caustica di cui questo libro è intessuto: 
una prosa che riesce a riscattare anche i non 
pochi autocompiacimenti e le altrettante cu-
pezze e scabrosità, e che (come del resto capi-
tava con capolavori a fumetti come La Dalia 
Azzurra o le storie di fantascienza contenute 
in Altri Cieli) si legge senza smettere di ridere 
o di sogghignare nemmeno per un secondo. 

Luca Bianco
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Pietro Polito, il dovere di non Collabo-
rare. storie e idee dalla resistenza alla 
nonviolenza, pp. 177, € 15, Seb27, Torino 
2017

Pietro Polito raccoglie in questo volume 
trentacinque brevi saggi che hanno come 
riferimento comune la Resistenza. Non 
commemorata, però, in una prospettiva 
retorica o meramente celebrativa. Bensì in-
tesa come fenomeno storico, come pratica, 
come lavoro, nel quadro di una riflessione 
sull’antifascismo che non si smarrisce in 
idealizzazioni e viene sviluppata secondo tre 
precisi approcci. Il primo lega saldamente 
Resistenza e Costituzione, rievocando la 
concretezza e la lungimiranza della lotta e 
istituendo un nesso indissolubile tra guerra 
partigiana e vita democratica, scelta antifa-
scista e impegno civile. Il secondo sottoli-
nea la specificità dei destini individuali di 
chi vi ha combattuto. I capitoli corrispon-
dono ad altrettanti ritratti di donne e uo-
mini: da Franco Antonicelli a Norberto 
Bobbio, da Giorgio Agosti a Bianca Gui-
detti Serra, da Massimo Mila a Paolo Go-
betti. Individui che hanno saputo militare 
in gruppo e condividere ideali comuni, ma 
di quell’esperienza hanno poi mantenuto 
una visione anzitutto personale; eccentri-
ca, per piccole o grandi sfumature, rispet-
to alle tradizioni politiche prevalenti nella 
storia della repubblica. Il terzo approccio, 
probabilmente il più originale, analizza in-
vece il filone nonviolento dell’antifascismo, 

riprendendo un auspicio di Capitini, il qua-
le, negli anni della dittatura, si era augurato 
che “in Italia sorgesse una noncollaborazio-
ne generale, coraggiosa, tenace, secondo il 
metodo di Gandhi, negando ogni appoggio 
al fascismo e ogni mezzo, ma senza torcere 
un capello a nessuno”. Intorno a Capitini, 
che del libro è nume tutelare, si diramano 
ragionamenti più generali sulle capacità di 
una società a resistere senza armi. E su que-
sto punto la lettura stimola la riflessione. 
Negli ultimi anni bilanci storici e storiogra-
fici della Resistenza hanno persuasivamente 
evidenziato che nella nostra epoca, caratte-
rizzata dalla commemorazione delle vitti-
me, non bisogna dimenticare la sorte di chi 
ha combattuto per la libertà. In un periodo 
in cui l’assoluta innocenza sembra costitui-
re un distintivo di specifica moralità, non 
va dimenticato chi ha combattuto armi alla 
mano, esercitando, dunque, forme di vio-
lenza. Polito privilegia uno sguardo diver-
so, traendo dalla Resistenza un’indicazione 
che estende alla contemporaneità tutta: al 
male politico si può opporre la nonviolen-
za, nella versione di una “noncollaborazione 
collaborante”, ossia rifiutando di prestare il 
proprio apporto all’attuazione di azioni che 
non si accettano. Posizione semplicistica? 
Utopica? Più che altro, alternativa rispetto a 
immagini consolidate e codificate. Metterle 
in discussione è uno tra i principali meriti 
di questo volume.

Diego Guzzi

la prova del no. il sistema politiCo ita-
liano dopo il referendum Costituziona-
le, a cura di Andrea Pritoni, Marco val-
bruzzi e Rinaldo vignati, pp. 198, € 15, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2017

Per riflettere con cognizione di causa sul 
referendum costituzionale del 4 dicem-
bre 2016 torna utilissimo questo libro che 
raccoglie i contributi di un gruppo di po-
litologi vicini al Centro Cattaneo. Artico-
lato in undici capitoli, il volume esamina 
il risultato. Anzitutto abbiamo una croni-
storia dei tentativi di riforma istituzionale 
degli ultimi decenni, seguita da un’analisi 
dell’iter parlamentare della riforma Renzi-
Boschi, nonché dell’atteggiamento tenuto 
dalle varie forze politiche. Successivamente 
troviamo un esame delle strategie messe in 
campo dal fronte dei favorevoli e da quello 
dei contrari alla riforma nella lunga cam-
pagna elettorale, ed un’accurata analisi dei 
flussi elettorali, che prende in considerazio-
ni i fattori politici, sociali e territoriali del 
voto. Infine un bilancio critico conclusivo. 
Dall’analisi appare evidente una correlazio-
ne tra la politicizzazione del voto e il risul-
tato elettorale. Man mano che la campagna 
andava avanti, accentuando i profili di con-
tesa politica, il vantaggio del “sì”, nettissimo 
lo scorso inverno, si assottigliava fino a ro-
vesciarsi del tutto. Il voto referendario con-
ferma l’accentuarsi del dualismo italiano. 
Nel meridione, infatti, abbiamo avuto un 
voto di protesta contro il governo, mentre 

al nord ha pesato maggiormente l’apparte-
nenza politica. Nel complesso risulta chiaro 
che senza la rottura del patto del Nazareno 
la riforma sarebbe stata approvata. Infine la 
considerazione forse più amara per chi ha 
a cuore le sorti della malmessa democrazia 
italiana: l’analisi dei flussi elettorali mostra 
non solo che il formato tripolare del siste-
ma viene confermato, ma che l’elettorato di 
una forza eversiva come il movimento gril-
lino si consolida, mentre l’elettorato delle 
altre forze politiche si destruttura.

Maurizio Griffo

Amanda vaill, hotel florida. amore 
e guerra a madrid, ed. orig. 2014, trad. 
dall’inglese di  Federica Oddera,  pp. 482, € 
20, Einaudi, Torino 2016

Intenso come un reportage di ampio re-
spiro, intrigante come un romanzo di forti 
caratteri, questa ricostruzione della guerra 
civile spagnola sfila via sicura lungo il tem-
po di quello che fu il primo scontro conti-
nentale tra democrazie e totalitarismi, già a 
un passo dalla seconda guerra mondiale. Il 
titolo originale (Hotel Florida. Truth, love, 
and death in the Spanish Civil War) dice 
qualcosa di piú di quello italiano, perché 
indica un’ambizione di piú ampio respiro, 
nel quale le avventure, gli amori e i giorni 
perduti della singolare clientela del Florida 
vengono incastrati nello scenario globale 
del conflitto. E tuttavia, dopo l’ultima pagi-
na del lungo racconto, si finisce per dare ra-

gione alla scelta della Einaudi, perché Vaill, 
scrittrice e giornalista, collaboratrice di 
“Esquire” e “Harper’s Bazaar”, ma soprat-
tutto autrice di grandi ritratti biografici, si 
conferma interessata – e molto abile, anche 
– a disegnare storie e profili di personaggi  
piú che a lasciarsi prendere dal tempo della 
storia. E come non capirne l’attrazione che 
lei subisce, quando questi personaggi che 
occupano le camere del Florida sono He-
mingway e Martha Gellhorn, Robert Capa 
e  Gerda Taro, e Arturo Barea e Ilse Kulcsar. 
La copertura giornalistica della Guerra Ci-
vil fu di straordinaria qualità, proprio per 
l’importanza simbolica che nello spirito di 
quel tempo esprimeva lo scontro tra i leali-
sti repubblicani e la ribellione di Francisco 
Franco. E fu in due grandi alberghi ma-
drileni – questo Florida e poi il vecchio e 
glorioso Palace – che la tribú internazionale 
dei reporter visse e raccontò quei tre anni, 

dal 1936 al 1939, che segnarono la fine di 
una illusione: l’illusione della capacità delle 
democrazie di reggere l’assalto furioso dei 
totalitarismi, ma anche l’illusione di cui poi 
scrissero  con amarezza e senza piú speranze 
Malraux e Orwell. Custodito e tutelato da 
una notevole ricerca documentaria, il rac-
conto utilizza  memorie, diari, testimonian-
ze, foto, lettere e vecchi spezzoni cinemato-
grafici, per rendere credibile il superamento 
della linea sottile che in questo genere di 
ricostruzione storica divide dalla realtà del 
vissuto quotidiano la fantasia (o, quanto 
meno, un’arbitraria interpretazione delle 
emozioni e dei sentimenti che quei docu-
menti sembrano testimoniare).

mc        

Gianluigi Rossini, le serie Tv, pp. 218, € 
14, il Mulino, Bologna 2016

Oggi che le serie della televisione sono so-
prattutto quelle che Sky spiattella nella rete 
dei suoi cento canali (ma ormai Netflix gli 
sta addosso), e sono già House of Cards o Tro-
no di spade, non é facile per il telespettatore 
del nostro paese cogliere un qualche filo di 
continuità tra questi traslucidi documenti 
di un tempo ipertelevisivo e le vecchie colle-
zioni zuccherose di Dallas, Dinasty o Beau-
tiful. E ancora: come collocare Il maresciallo 
Rocca di Proietti,  Il commissario Montalba-
no di Camilleri e Zingaretti, ma ora anche 
Gomorra e Romanzo criminale, nella disputa 
olistica che Rai e Mediaset (e Sky) intreccia-
no dentro le combinazioni non sempre tra-
sparenti del mercato italiano? Rossini, che 
lavora e fa ricerca all’università dell’Aquila, 
e che della serialità televisiva è da tempo 
uno degli studiosi piú ricchi di esperienza 
sul campo, fornisce un’interessante chiave 
di interpretazione, perché colloca la sua 
analisi in una rete di riferimenti eterogenei 
che accompagnano l’evoluzione dei sistemi 
televisivi con i mutamenti sociali che, nei 
vari paesi, segnano l’identità del telespetta-
tore, la sua bulimia di consumo ludico, e lo 
strappo che subisce dalle tecnologie elettro-
niche. Il salto di qualità – racconta Rossini 
– è determinato dalla nascita di un nuovo 
modello di consumo, quello che nelle serie 
televisive trova una risposta soddisfacente 
alla ricerca di un “cinema” di qualità, colto, 
innestato di meta-messaggi, ricco di speri-
mentazioni  linguistiche. Superato il mo-
dello del Don Matteo (che pure ha una sua 
dignitosa continuità, e ha scartato da tempo 

il limite angusto del “telefilm”), oggi la serie 
televisiva si offre come un territorio espres-
sivo di forti contaminazioni, che traversa gli 
spazi propri della “televisione” e s’impianta 
con sicurezza nelle forme di ricerca che il ci-
nema sta sperimentando, per creare un pro-
dotto capace di reggere la spregiudicatezza 
linguistica liberata dai social media.

mc

Giuseppe Patota, bravo!, pp. 134, € 11, il 
Mulino, Bologna 2016

Docente all’università di Siena-Arezzo, 
Patota espone in queste lievi pagine d’un 
racconto diacronico una deliziosa lezione 
accademica di linguistica, interamente ap-
plicata alla parola squillata nel titolo, un 
lemma che é contemporaneamente agget-
tivo e sostantivo, ma anche apprezzamento 
e disprezzo, valorazione positiva e conno-
tazione sardonica (quando non icastica). Il 
tono della ricostruzione – la genesi storica 
di “bravo” – e poi le successive evoluzioni 
del significato fino a un deciso impianto 
polisemico sono sempre leggeri, quasi collo-
quiali, come se si volesse attenuare la dotta 
struttura elaborativa proponendola attra-
verso uno stile piano, che sul solido proces-
so investigativo innesta piccole cronache e 
notazioni autobiografiche. Che differenza 
c’é, dunque, tra l’esclamativo di approva-
zione (bravo!) diffuso e praticato ormai in 
ogni latitudine e però, poi, la “bravata” giu-
dicata negativamente o anche i “bravi” che 
tormentavano il povero don Abbondio? E 
come riconoscere che “bravo”deriva dal la-
tino “barbarus” che derivava già, a sua volta, 
dal greco “bárbaros”? E su questa seconda 
domanda val la pena ricostruire il percorso 
storico-fonetico, che muove da “barbaru” e 
diventa “barbru”, poi passa a essere “babru”, 
si trasforma in “brabu” per metatesi, e infi-
ne cede alla “v” la “b” intervocalica appro-
dando con un indebolimento articolatorio 
al “bravo” del nostro comune consumo. 
Suggerisce alcune riflessioni scoprire che 
“bravo”, in tutte le sue accezioni, sta ben 
piantato tra le duemila parole che formano 
il costrutto del vocabolario fondamentale 
della nostra lingua, tranne però che per la 
sola locuzione “fare il bravo”, che Tullio De 
Mauro pone nell’elenco del ben piú ricco e 
articolato “vocabolario comune” con le sue 
cinquantamila unità lessicali.

mc
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