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Stelle casentino
mostre e talk al festival
della fotografia

In queste settimane, e fino al 21 
settembre, prosegue la seconda 
edizione del Festival della 
Fotografia Italiana. Il  Casentino – 
tra Bibbiena, Poppi e 
Pratovecchio Stia, in provincia di 
Arezzo – offre mostre, 
installazioni e talk in  spazi 

espositivi formali e informali 
come palazzi d’epoca, gallerie 
d’arte, antiche botteghe e luoghi 
simbolo del territorio quali il 
castello dei Conti Guidi. Il tema 
scelto per quest’anno, Il potere 
dell’immaginazione, invita autori 
e pubblico a esplorare le tante 

possibilità espressive della 
fotografia. Il 6 e 7 settembre, a 
Bibbiena,  si svolgerà un evento 
dedicato all’editoria, dal titolo 
Editoria e Fotografia. Dalla 
narrazione visiva alla cultura 
Zine. Per informazioni: 
festivalfotografiaitaliana.it.

la «innocenza dell’immaginazione 
poetica primitiva». 

Ecco dunque l’alter ego dello 
scrittore posizionarsi su una spiag-
gia, che si suppone del Mar Tirreno, 
a contemplare le costellazioni in una 
notte estiva. Poiché è un uomo che 
ama la precisione e fornirsi di tutti gli 
strumenti che la moderna divulga-
zione scientifica offre, Palomar si 
munisce di quattro mappe del firma-
mento, che compulsa a tratti usando 
una pila tascabile. Il suo lavorio clas-
sificatorio è reso complicato non so-
lo dall’abbondanza di strumentazio-
ni, ma anche da una miopia che gli 
impone di togliersi gli occhiali per 
leggere, e quindi alzare gli occhi al 
cielo inforcando i medesimi per veri-
ficare ciò che ha appreso sulla map-
pa. Un andare e venire che ne accen-
tua il nervosismo e manifesta un 
tratto maniacale destinato al falli-
mento, vista la caratura non profes-
sionale di quella esplorazione cele-
ste. Ma perché dedicare tempo alle 
stelle? Perché Palomar si è convinto 
che «l’esatta geometria degli spazi 
siderei» lo aiuti a «staccarsi dalla 
Terra, il luogo delle complicazioni 
superflue e delle approssimazioni 
confuse». Forse lo rassicura il fatto 
che «il firmamento è qualcosa che 
sta lassù, che si vede che c’è, ma da 
cui non si può ricavare nessuna idea 
di dimensioni o di distanza».

Siamo lontani dalla energia 
giovanile e disponibile di Qfwfq che, 
per quanto venata di perplessità, flu-
iva libera e generosa tra le galassie 
misteriose divenute le proprie abita-
zioni più consone: il caos da giovani 
è infinitamente gestibile, o almeno 
così sembra, compresi ricorrenti bu-
chi neri psichici. La prospettiva 
adesso è quella di un uomo maturo 
e disilluso. Come dargli torto dopo 
tutto quello che è avvenuto negli an-
ni 70 e inizio 80 nel Paese che Palo-
mar-Calvino abita, l’Italia? Ma c’è 
qualcosa di più profondo. Dice Palo-
mar: abbiamo perso la capacità di 
trarre dalla contemplazione delle 
stelle un sapere stabile buono per ca-
pire anche le cose di quaggiù e non 
solo di lassù. Non gli riesce di con-
quistare «la nozione di un tempo 
continuo e immutabile, separato dal 
tempo labile e frammentario degli 
accadimenti terrestri». Come noi 
tutti, astronomi dilettanti, Palomar 
s’affanna con le mappe celesti «in 
cerca d’una coincidenza».

Ora che anche gli orari ferro-
viari sono scomparsi, cosa avrebbe 
fatto, e detto, il signor Palomar se in-
vece di quei fogli di carta avesse po-
tuto presentarsi sotto il cielo estivo 
munito d’un tablet e del provviden-
ziale ausilio della AI? Gli sarebbe ba-
stato capire senza fatica la posizione 
delle stelle in quella notte? O  avrebbe 
continuato a provare uno stato 
d’animo sospeso e un inestinguibile 
senso d’impotenza? La risposta Cal-
vino l’ha affidata all’ultima cosmico-
mica pubblicata nell’agosto del 1984, 
Il niente e il poco: «povero gracile uni-
verso figlio del nulla, tutto ciò che 
siamo e facciamo t’assomiglia».
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«povero gracile 
universo figlio
del nulla, tutto
ciò che siamo
 e facciamo 
t’assomiglia»

un’odissea tra
le costellazioni
Traduzioni d’autore. La ricchezza del lavoro di Riccardo Maisano 
è nelle note di commento che propongono paralleli con testi d’ogni 
tipo: il modo in cui un testo è riletto spiega il significato di partenza

«Q uindi sedeva 
al timone te-
nendo abil-
mente la rot-
ta, / e mai la-
sciava che il 

sonno scendesse le palpebre a chiu-
dergli / mentre guardava le Pleiadi, 
il lento a svanire Boote, / l’Orsa, che 
chiamano pure con il soprannome 
di Carro, / che gira intorno ad un 
punto guardando paurosa ad Orio-
ne, / e che nell’acque d’Oceano è 
l’unica che non si immerge». 

Ulisse è in balìa delle stelle, 
appena salpato dall’isola di Calipso. 
Nell’ultimo verso l’incalzare del 
racconto trova pace nell’immunità 
circumpolare del Carro «che non si 
immerge» (bando ai polverosi «la-
vacri d’Oceano»). L’Orsa che «guar-
da paurosa» (dokeuei) il cacciatore 
Orione, la costellazione a lei vicina, 
infilza in un aggettivo il paradosso 
– già notato nel XII secolo dal com-
mentatore Eustazio di Tessalonica 
– della fiera che spia il cacciatore, 
anziché il contrario. 

Riccardo Maisano, che stam-
pa oggi la sua versione dell’Odis-
sea (Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, pagg. CXVI-880, € 44), Eustazio 
lo conosce bene: bizantinista e bi-
blista napoletano, egli è giunto a 
Omero guidato da un’idea di gre-
cità perenne e dalla stella polare 
del metro. Nel blog in cui condivi-
deva abbozzi di versione con stu-
denti e colleghi, ha inseguito per 
anni la forma dell’esametro bar-
baro tentato da Giovanni Pascoli e 
da Ettore Romagnoli, per spo-
gliarlo della bolsa solennità, dei 
troncamenti malposti e dei poeti-
smi d’antan, e dargli la sicura au-
torità del ritmo lungo che avvolge 
e come onda si frange sulle tempie 
(dixit Nikos Kazantzakis).

Del resto, a sentire Telemaco, 
«quello che più esalta gli uomini è 
propriamente quel canto / che con 
un suono più nuovo si avvolge su 
quelli che ascoltano», e qui l’«avvol-
gersi» (già tentato da Vincenzo di 
Benedetto) mette al massimo parti-
to le prime quattro lettere di un ver-
bo altrimenti anodino, anfi-pèletai. 

Per un caso della sorte (o dello 
Zeitgeist? O dell’aria di Napoli?) 
una scelta analoga era stata com-
piuta da Daniele Ventre nelle sue 
pregevoli versioni omeriche uscite 
per Mesogea (2010-2014). Forse 
Maisano, puntando più sulla dutti-
lità del dàttilo che sul rigore di uno 
schema invariabile, riesce ancor 
meglio a «contemperare insieme la 
regola, l’ordine e l’avventura» (Bu-
falino). Di certo il suo esito andrà 
tenuto a fianco di quello altissimo 
– ma in prosa – dell’indimenticato 
Franco Ferrari (UTET 2001): quanto 
la versione di Ferrari giunse a valle 
di uno scavo annoso nei meandri 
della dizione omerica e delle sue 
polisemie, tanto Maisano volge a 
Omero lo sguardo lungo di un letto-
re che ama il greco quanto la lette-
ratura, e dunque destina molte note 
di commento a paralleli con testi 
d’ogni tipo, da Orazio a Viola Ardo-
ne, da Callimaco a Marcel Proust, 
nella persuasione che il modo in cui 
un testo è stato riletto e conscia-
mente o inconsciamente imitato 
proietti una luce sul suo significato 
di partenza. È così quando la storica 
bizantina Anna Comnena scorge il 
sentimento paterno di Ulisse dietro 
la gioia di Eumeo nel ritrovare Tele-
maco; è così quando il supplizio in-
flitto alle ancelle infedeli ricorda 
quello di un campo di sterminio 
croato narrato da Sebald; è così 
quando le foche di Proteo si sovrap-
pongono alle “fere” di d’Arrigo in 
Horcynus Orca, o quando per spie-
gare l’ospitalità omerica si deve ri-
correre al Mani di Fermor. 

il principale merito
di Daniel Mendelsohn 
sta nel liberare 
l’Omero inglese con 
un flessibile ritmo 
esametrico

Scrutare l’orizzonte
al Forte di Fenestrelle

Fino al 21 settembre si svolge 
Narrazioni Parallele Festival, 
percorso artistico che si snoda 
tra Bardonecchia, il Forte di 
Fenestrelle, la più grande 
fortezza alpina d’Europa, e la 
Fondazione Merz di Torino, 
luogo simbolo della creatività 
contemporanea post-
industriale. Al Forte di 
Fenestrelle, questa sera, alle  ore 
21, va in scena lo spettacolo La 
musa e l’orizzonte, con Cristina 
Donà, Elena Dak e Saverio 
Lanza. Si tratta di un viaggio 
sonoro e narrativo che intreccia 
musica, parola e paesaggi 
interiori. Domani, alle 21, è la 
volta di I fantasmi di Fenestrelle: 
WADI Ensemble propone un 
percorso musicale site-specific 
tra le leggende del Forte e le 
note si mescolano fra 
architettura e misteri.
Dopodomani, 12 agosto, 
sempre alle 21, Lady Macbeth di 
Anomalia Teatro, che interpreta 
il personaggio shakespeariano 
in un monologo graffiante e 
grottesco firmato e 
interpretato da Debora 
Benincasa.  A settembre, alla 
Fondazione Merz di Torino, altri 
appuntamenti del festival che 
unisce montagna a città, tra i 
quali la performance di danza e 
musica Acqua: la voce 
dell’acqua, il peso del corpo (19 
settembre), il viaggio 
multisensoriale Terra: il suono 
della terra, i canti delle terre (20 
settembre) e le performance 
Altrove: altri luoghi, nuove vie 
(21 settembre).

narrazioni festival

L’oro della laguna. Antonello Viola, «Isola di Santo Spirito», 2023-24, Venezia, Ca’ Pesaro, fino al 28 settembre l’universo disilluso
di calvino
(e di palomar)
Tra le righe

di Marco Belpoliti

N ell’ottobre del 1957 i so-
vietici lanciano nello 
spazio il primo satellite 
artificiale, lo Sputnik. 

Italo Calvino è tra i primi a occupar-
sene. Scrive un apologo Dialogo sul 
satellite (maggio 1958). Ci sono due 
personaggi che discutono di tecno-
logia e di stelle, e tra una perplessità 
e l’altra – uno dei due esprime il ri-
schio implicito nel progresso tecnico 
– emerge un deciso interesse per i 
temi cosmologici che il veicolo spa-
ziale suscita nell’autore: lo spazio 
curvo e l’universo in espansione. 
Passeranno sei anni prima che ap-
paiano sulla rivista «il Caffè» di 
Giambattista Vicari le prime quattro 
Cosmicomiche, che segnano un pas-
saggio decisivo nel suo stile lettera-
rio, ma anche l’addensarsi della sua 
attenzione per astronomia, stelle, 
galassie, big bang e buchi neri. 
Quando esce alla fine del 1965 il vo-
lume Le Cosmicomiche, in modo 
quasi unanime la critica interpreterà 
la pubblicazione come una fuga dal-
la realtà da parte dello scrittore, il 
quale ha puntato il suo cannocchiale 
verso l’universo interstellare coi 
suoi misteri e le sue meravigliose 
immagini non più racchiudibili den-
tro i confini del globo terracqueo. 

Si tratta d’un equivoco che du-
rerà a lungo, anche perché dentro 
quello scatto verso le stelle c’è non 
solo il superamento dell’antropo-
centrismo rinascimentale, ma anche 
il nucleo di una visione ecologica già 
maturata con La nuvola di smog. Il 
protagonista di quelle storie che 
spaziano tra l’astronomia e la pale-
ontologia, la biologia e la logica mo-
dale, reca il nome palindromo di 
Qfwfq, un proteo, che è anche il pri-
mo personaggio della letteratura 
italiana, come è stato notato, di cui 
non si sa bene dove viva, che lavoro 
faccia e che identità fisica possieda. 

In questa fase gli astri rivesto-
no per lo scrittore ligure il ruolo di 
schermo su cui proiettare i temi che 
agitano i suoi pensieri dopo la fine 
dell’epica resistenziale, la delusione 
della destalinizzazione e l’attesa di 
un mondo più giusto, seppure in 
modo problematico. A precedere Le 
Cosmicomiche c’è un altro suo apo-
logo rimasto a lungo inedito: La tri-
bù con gli occhi al cielo. Scritto nel 
1957 ha per protagonista un racco-
glitore di noci di cocco, in cui 
s’esprime il permanente interesse 
di Calvino per i segni celesti.

Passano gli anni e questa pas-
sione astronomica non cessa, come 
documentano articoli e narrazioni 
successive, fino ad arrivare alle av-
venture del signor Palomar che a 
partire dagli anni 70 diventano il si-
smografo degli stati d’animo, delle 
perplessità e delle necessarie incer-
tezze di Calvino. Dopo aver conse-
gnato ai lettori un libro che è il suo 
capolavoro letterario, Le città invisi-
bili (1972), dove il cielo assume un 
ruolo mitologico Calvino comincia a 
pubblicare le avventure del signor 
Palomar dedicate alla Luna, ai pia-
neti e alle stelle, un esercizio di de-
scrizione e riflessione che riporta a 
terra la fantasia creativa di Qfwfq e la 
consegna a quel dilettantismo che 
alberga in tutti, comprese le menti 
eccelse, come quella di Calvino. 

In un passaggio acuto il poe-
ta e premio Nobel Seamus Heaney 
ha collocato le piccole storie di Pa-
lomar in quel territorio delimitato 
da un lato dalle «sofisticatezze 
dell’avanguardia» e dall’altro dal-
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di Filippomaria Pontani

In nota ci sono dunque alcune 
citazioni “ovvie” dell’intertestualità 
riconosciuta, quelle più forti, da Ci-
cerone che recupera l’idea del «ro-
dersi l’animo», a Lucano che fa di 
nuovo sfrigolare l’occhio del Ciclo-
pe, a Virgilio impareggiabile e co-
stante nel cogliere echi e sfumature. 
Ma nelle note, come nell’asciutta 
introduzione che dice l’essenziale 
sulla storia, l’oralità, l’antiquaria (e 
un po’ anche sulla coppa di Nestore, 
su Vivara e la Campania...), ci sono 
soprattutto proiezioni verso un 
orizzonte poetico che va da Dante a 
Calasso, passando per una schiera 
di poeti neogreci (valorizzati da 
Maisano con genuina sensibilità, e 
più di tutti il più odissiaco, che è 
Giorgio Seferis), e lambendo più 
volte l’opera di Daniel Mendelsohn. 

Per un caso della sorte (o dello 
Zeitgeist? O dell’aria di Napoli-New 
York?) questa Odissea esce in con-
temporanea proprio con la nuova 
traduzione inglese di Daniel Men-
delsohn (The University of Chicago 
Press, pagg. 560, $ 39), già noto al 
pubblico italiano per i romanzi in 
cui ha saputo appropriarsi del mito 
omerico. Il principale merito di 
Mendelsohn sta nel liberare l’Ome-
ro inglese (quello più recente, per-
ché Pope è un altro pianeta) dal gio-
go del blank verse, adottando un 
flessibile ritmo esametrico capace 
di non comprimere o sacrificare in-
tere parti del dettato originale (co-
me avviene nell’altrimenti fascino-
sa resa di Emily Wilson), ma anzi di 
offrire disteso al lettore la ricchezza 
di spunti, di aggettivi, di richiami 
che sostanziano questa poesia. E di 
tenere anche lì un registro com-
prensibile, moderno, ma senza di-
storcere le formule, degradare o 
abolire gli epiteti, ridurre gli dèi al 
tono del picnic. 

Nel rispetto per un testo su-
blime e coeso, Maisano e Mendel-
sohn consuonano. In un’età in cui 
l’omeristica è dominata dal mito del 
multi-text Homer, che atomizza i 

poemi in un’infinità di recitazioni 
diverse e nega ogni stabilità testua-
le fino a età molto tardiva, in questi 
due libri il nome di Gregory Nagy (il 
suo più grande alfiere) non compa-
re affatto. Così, se Mendelsohn ac-
cenna all’oralismo estremo ma se-
gue poi il vetusto testo critico di Al-
len (anteriore financo a Milman 
Parry), Maisano va dalla neoanalisi 
all’unitarismo spinto, e da bravo bi-
zantinista stampa il greco di Hel-
mut van Thiel, che si fonda sulla 
vulgata dei codici medievali barat-
tando la rinuncia agli affondi verso 
uno stato più antico (i papiri, le ci-
tazioni, le congetture alessandrine) 
con la sicurezza di un testo storica-
mente determinato. L’Odissea, in-
somma, come un prodotto che af-
fonda le radici in secoli di canti ora-
li, ma nel suo aspetto odierno è soli-
do, coerente, decisivo per il futuro. 

«Rocce scoscese vi sono da un 
lato, e di contro ruggisce / la schiu-
ma immane dell’onde che manda 
l’azzurra Anfitrite. / “Rupi vaganti” 
è chiamata dai numi la coppia di 
rocce. / Passarvi in mezzo gli uccelli 
non possono, né le colombe / trepi-
de, quelle che portano a Zeus loro 
padre l’ambrosia». Finissima, qui 
dove Circe prospetta a Ulisse le 
Simplègadi già varcate dalla nave 
Argo, l’allitterazione del primo ver-
so (nel greco c’è il rasposo rochthèi), 
e luminosa poi la “schiuma” che 
nell’originale è solo implicata. Per 
il filologo Asclepiade di Mirlea (II-I 
sec. a.C.) le tremanti colombe (pele-
iai) erano in realtà le Pleiadi, che 
nutrono Zeus in cielo così come in-
dicano agli uomini la stagione del 
raccolto: di questo e d’altro si discu-
te nei commenti antichi al canto XII 
che usciranno a breve nella stessa 
collana di Storia e Letteratura che 
ospita ora questa Odissea, e dal 
2007 l’edizione dei frammenti di 
Asclepiade curata da Lara Pagani. 
Per un caso della sorte (o delle stel-
le), la collana si chiama Pleiadi. 
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