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Il “governo dei pulpiti” in età moderna ripercorso da Michele Camaioni

Predicatori sotto esame

Dialogo tra Erri De Luca e il rabbino Marc-Alain Ouaknin

L’umanità
non diventi un formicaio

Pieter Bruegel
il Vecchio,
«La grande
t o r re
di Babele»
(1563,
p a r t i c o l a re )

di GABRIELE NICOLÒ

P erfino i grattacieli non raggiun-
gono il cielo. Nemmeno l’E v e re s t
ci arriva. È un’i n t e r p re t a z i o n e
acuta e stimolante quella offerta

da Erri De Luca del testo riguardante la
torre di Babele, nel libro, firmato a quattro
mani con Marc-Alain Ouaknin, Cucire un’a-
micizia. Conversazioni bibliche (Firenze, Giunti-
na, 2024, pagine 105, euro 12, traduzione di
Giorgio Berruto). L’argomentazione rien-
tra nel dialogo intessuto da De Luca con il
rabbino, filosofo e docente all’Università
di Bar-Ilan a Tel Aviv. Ospitato da Ruben
Honigmann, direttore di Ak a d e m , il dialogo
— che risulta essere un fertile confronto di
pensieri e di idee — verte su tre testi biblici:
la torre di Babele, la raccolta della manna
nel deserto e un passo del libro di Qohelet,
o Ecclesiaste.

Un cambio di rotta, suggerisce De Lu-

ca. «Nei dipinti che raffigurano Babele
vediamo sempre una torre in costruzione,
non ancora finita. La città è la torre. Ma
quando la divinità scende gli uomini stan-
no continuando a edificare la città. E la
torre che fine ha fatto? Stanno continuan-
do a costruire la città e non la torre perché
la torre è già stata terminata. Il fallimento
quindi — sottolinea — non sta nel fatto che
la torre non ha raggiunto il cielo, poiché
nessuna torre può arrivare al cielo».

Allora in che cosa consiste questo falli-
mento? Nonostante gli uomini insistano
nel continuare a costruire la città, la divi-
nità interviene perché l’umanità è diventa-
ta una sorta di «formicaio», in cui tutte le
attività sono mosse da un solo obiettivo e
si riducono a una sola operazione. Si trat-
ta perciò di un intervento che provoca la
«dispersione», ovvero un’azione feconda
perché permette all’umanità di «mettere
le radici nei luoghi più inospitali del mon-
do come deserti e foreste, montagne e re-
gioni polari». Le dispersioni sono dunque
feconde, ma sono anche tragiche, per chi è
costretto a lasciare il proprio luogo di ori-
gine. «Lo sradicamento è doloroso — evi-
denzia lo scrittore — e tutti i movimenti di
massa degli uomini che avvengono oggi
sulla terra non sono altro che una replica
della finalità della dispersione».

Ouaknin, dal canto suo, rileva che il
problema di Babele risiede in «una sola
lingua», ovvero c’è il rischio che si radichi
«un’indifferenza» che non renda ragione
dei doverosi distinguo, livellati dal pro-
cesso di globalizzazione. Si rende dunque
necessaria «un’opera d traduzione» che
restituisca le differenze, facendo in modo

che la lingua, invece di essere una sola, di-
venti «plurale».

Perché Dio fa cadere manna più del ne-
cessario? Il motivo è chiaro, spiega De Lu-
ca: perché nessuno deve subire la mortifi-
cazione di andare a raccogliere l’ultima
porzione, «quella calpestata o scartata da-
gli altri». Inoltre nessuno deve entrare in
competizione con gli altri per raggiungere
la manna per primo. L’obiettivo, dunque,
è «l’unità», la concordia tra coloro che so-
no nel bisogno, evitando liti e contese.

Secondo il rabbino, la manna deve tra-
sformarsi da «festa esclusivamente alle-
gra» in una «festa di condivisione socia-
le», capace di cancellare, o almeno di af-
fievolire, sentimenti di sdegno e di ira al-
l’interno di una comunità, nel segno di
un’equa e lungimirante distribuzione del-
le risorse, cosicché ognuno abbia «il ne-
cessario» per vivere.

Ricorda Ruben Honigmann che
Qohelet è un testo complesso, oscuro. Il
capitolo 11 comincia con l’ordine di getta-
re il pane «sulla superficie dell’acqua».
Quale interpretazione dare di questa in-
giunzione? De Luca, in merito, fa riferi-
mento al concetto di torto, che rimane «ir-
reparabile». Non è possibile curarlo: una
volta commesso, non c’è più niente da fa-
re. Lo scrittore richiama quindi un aned-
doto riguardante un anziano talmudista
invitato alla grande sinagoga di Varsavia.
È poverissimo e vestito male. Sale su una
carrozza di terza classe dove ci sono altri
ebrei che vanno nella stessa direzione. Co-
storo non lo conoscono. Forse da troppo
tempo non si lava. Insomma, lo cacciano.
Giunto alla sinagoga, tiene il suo discorso,
e coloro che lo avevano cacciato e offeso,
alla fine vanno a chiedergli scusa. L’anzia-
no risponde che vorrebbe perdonarli, ma
devono chiedere scusa a quello del treno.
È uno scherzo? No, non lo è. È davvero
possibile chiedere scusa a quello del treno.
Ma come? «Ogni volta che ti trovi nella
stessa situazione e non ripeti l’offesa, allo-
ra tu hai chiesto scusa a quello del treno»
afferma De Luca. L’uomo del treno, come
il pane gettato sulla superficie dell’acqua,
ha moltiplicato la possibilità di essere per-
donato evitando di ripetere il torto.
«Quando commetto un torto — dichiara
lo scrittore — memore della storia del tal-
mudista, cerco almeno di fare in modo che
non sia lo stesso torto già commesso un’al-
tra volta. “Getta il tuo pane sulla superfi-
cie dell’acqua” per me significa questo».

L’interpretazione del rabbino si foca-
lizza sul valore della condivisione sotteso
al gesto di gettare il pane. Una condivisio-
ne che si specchia nell’incontro dell’uno
con l’altro e che ha come fine quello di evi-
tare che la persona «si fossilizzi e si incro-
sti». Occorre, al contrario, promuovere la
«fluidità» e la «modellabilità», che con-
sentono il rafforzamento di uno agile spi-
rito di solidarietà che non sarebbe altret-
tanto efficace se rimanesse soffocato in un
immobilismo cui non arride il potente re-
spiro dell’animo umano. Un respiro vota-
to al rapporto, cordiale e costruttivo, con
il prossimo, anzitutto quello segnato dal
bisogno e dalla sofferenza.

Lo sradicamento è doloroso
e tutti i movimenti di massa
che avvengono oggi sulla terra
non sono altro che una replica
della finalità della dispersione

BAILAMME

Il tempo della fretta

di FELICE ACCRO CCA

D ifficile a credersi, per
una società che sempre
meno sa ascoltare, ma la
capacità che oggi han-

no i concerti di attrarre folle im-
mense, di tenere in scacco una città
paralizzando il traffico e mandan-
do in tilt i sistemi di sicurezza, per
lunghi secoli l’ha avuta la predica-
zione, evento che nei tempi forti di
Avvento e Quaresima così come in
tante altre ricorrenze particolari
costituiva l’evento per eccellenza,
esercitando un’influenza massiccia
non solo sulla vita religiosa, quan-
to nella società nel suo complesso.

Sì, erano i predicatori le vere ce-
lebrità della vita cittadina, le star
itineranti di cui ogni città cercava
d’impossessarsi, anche se per un
tempo ridotto, fino al generarsi di
liti e contese per garantire la pre-
senza, all’interno delle proprie
mura, di quelli che tra loro erano i
più acclamati. Erano loro, infatti,
le trombe evangeliche deputa-
te a dare la squilla al popolo
cristiano: non a caso, gli Eletti
della città di Napoli, scrivendo
al generale della Compagnia di
Gesù per chiedere che consen-
tisse la predicazione del padre
Alfonso Salmerón, qualificaro-
no quest’ultimo «trombetta
del evangelio» e Pietro Areti-
no, magnificando la predica-
zione tenuta da Bernardino
Ochino a Venezia nel 1539, de-
finiva il cappuccino «tromba e
squilla del verbo di Dio».

Negli ultimi decenni gli stu-
di sul tema sono entrati in una
fase nuova, pur sempre centra-
ta, tuttavia, su questioni di ordine
teologico, letterario o di storia del-
le idee. Un recente volume di Mi-
chele Camaioni — attento soprat-
tutto a esaminare aspetti concreti
di un grande evento collettivo — si
propone ora di aprire «una fine-
stra diversa sulla storia dei predi-
catori e della predicazione dell’età
moderna» (Il governo dei pulpiti. Pre-
dicatori, potere e pubblico nell’Italia della
prima età moderna, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2024, pagi-
ne 266, euro 25).

Con una competenza sperimen-
tata (l’autore si è ormai imposto
per i suoi ampi e documentati stu-
di su Bernardino Ochino), Ca-
maioni riannoda le dinamiche
complesse sottese al governo dei
pulpiti, vale a dire ai rapporti tra i
predicatori e il loro pubblico, i vari
organi di controllo inquisitoriale, i
poteri cittadini, offrendo in tal
modo un quadro documentato e
vivace dei problemi connessi alla
predicazione e di quello che era —

senza ombra di dubbio — un mini-
stero difficile: benché i più apprez-
zati tra di essi fossero delle vere e
proprie celebrità, acclamati dal
popolo e da quanti sedevano nelle
stanze del potere, i predicatori era-
no spesso costretti a camminare su
un sentiero accidentato e sdruccio-
levole, nel quale si poteva facil-
mente cadere.

Il loro era infatti un potere fra-
gile, come sottolinea opportuna-
mente Camaioni, il quale nel suo
lavoro prende le mosse dalla fine
del Quattrocento per poi concen-
trarsi principalmente sul secolo se-
guente e sui primi decenni del se-
colo XVII, dunque dalla predica-
zione infuocata di Francesco da
Montepulciano in una Firenze an-
cora scossa dopo la stagione di Sa-
vonarola, alla vicenda complessa
di Giacinto da Casale, inviato dai
pontefici in tante corti europee,
ma oggetto anche di inchieste da
parte del Sant’Uffizio nel secondo
decennio del Seicento. Detentori

di un potere fragile e a rischio di
vacillare facilmente, quello dei
predicatori non era, pertanto, un
mestiere semplice: l’autore ne offre
un quadro d’insieme, concentran-
dosi però in particolar modo su
cappuccini e gesuiti.

Il loro auditorio, d’altro canto,
era tutt’altro che una folla passiva
e inerte, ma reagiva esaminando —
e, di conseguenza, promuovendo
o bocciando — i predicatori: se ne
accorse, ad esempio, un non me-
glio identificato francescano Os-
servante che a Modena, nel gen-
naio 1538, finì per stancar tutti
«per el bruto parlare e per la lon-
geza»; di fatto, non finiva più di
predicare, tanto «che fu forza so-
narge el campanino», come anno-
ta Tommasino de’ Bianchi, più co-
nosciuto come il Lancillotti, nella
sua Cronaca Modenese, il quale profe-
tizzò senza incertezze: «S’el ge
torna una altra volta, el ne andarà
nisuno».

I predicatori, in definitiva, se

guidavano gli umori della piazza,
erano a loro volta messi sotto tiro:
erano in effetti, soprattutto i più
noti, tirati di qua e di là da vescovi,
signori, magistrature cittadine,
tutti desiderosi di accaparrarsene
la presenza entro le mura della
propria città, specie nei tempi forti
dell’anno liturgico o nelle ricor-
renze dei santi patroni e di quelli
che godevano di un culto partico-
larmente diffuso. A ciò si aggiun-
ga che si trattava di un’attività ma-
terialmente impegnativa e non so-
lo perché bisognava preparare e
studiare le prediche, ma anche a
causa delle distanze, spesso note-
voli, da coprire in tempi a volte ri-
stretti, sempre tutelando la salute
per poter assolvere al compito
(raffreddori e catarro avrebbero
potuto costituire un ostacolo in-
sormontabile): per questo essi go-
devano di un regime d’eccezione,
volto a difenderli e tutelarli, che
contemplava pure un vitto e un al-
loggiamento idonei; per i predica-

tori gesuiti della provincia reli-
giosa di Milano, si garantivano
infatti, «otto giorni avanti e ot-
to giorni doppo Quaresima»,
«qualche vino più buono» e,
«a chi predica alle piazze e a
chi fa oratorii publici», anche
«qualche carezza alla mattina,
come sarebbe un antipasto di
più, minestra sana, postpasto
doppo, et alla sera qualche rin-
fresco come un postpasto cot-
to».

La predicazione aveva inol-
tre i suoi costi e, si sa, quando
entrano in gioco i soldi tante
cose finiscono per ingarbu-
gliarsi. Il duro lavoro del pre-

dicatore andava infatti pagato,
tanto più quando si trattava di un
personaggio acclamato e da tutti
conteso. Chi ne sosteneva le spe-
se? Chi l’aveva invitato, anzitutto.
Ma come fare quando le finanze
non erano poi così floride? Un
modo semplice era quello d’invita-
re predicatori cappuccini, i quali —
a norma delle costituzioni del loro
Ordine — non potevano pretende-
re un salario per il loro impegno.
Ma cosa succedeva quando il pre-
dicatore che arrivava in città non
era — per un motivo o per l’altro —
quello sul quale ci si era accordati?
A volte, infatti, i superiori erano
costretti da richieste superiori a va-
riare l’itinerario soprattutto dei
predicatori più acclamati e, in quel
caso, potevano sorgere non poche
contestazioni.

Quello di Camaioni è un libro
documentato su testimonianze in
buona parte inedite, ben dosato,
scorrevole alla lettura. Un vero
gioiello nel suo genere.

Paolo Veronese, «Predica di sant’Antonio ai pesci»
(1585, particolare)

scinati, perché il dinamismo era sintomo di progresso,
e quindi il futuro era a portata di mano. Va bene, del re-
sto, tutta la giovinezza è uno straordinario sperpero di
energie proiettate in avanti, avanti e avanti ancora. An-
che nel tempo dell’Avvento ci prepariamo a una “ve-
nuta”, anche se nell’accezione più diffusa diventa un
tempo di attesa. Attesa di qualcosa di grandioso, cui
però non corriamo incontro freneticamente, perché in
realtà quell’attesa, come sospesa in un senzatempo
permette di vivere appieno l’emozione di ciò che sta
per accadere. E come Maria ci fermiamo ad “attende-
re ” a una sola cosa di cui c’è bisogno, la parte migliore.
Mentre la sorella Marta, pur accogliendo Gesù nella
loro casa, è presa dai molti servizi e si preoccupa e si
agita per tante cose.

Un’amica mi ha detto di aver fatto l’albero di Natale
a novembre, perché glielo aveva chiesto il figlio. Il pic-

colo sarà stato certamente invogliato dal frastuono
pubblicitario prenatalizio. Ma una grande responsabi-
lità è proprio di noi adulti, che presi nel vortice dei no-
stri affanni di fine anno, accontentiamo i figli nei loro
capricci indotti. Ma non diamo loro l’esempio di come
si può aspettare, semplicemente aspettare che le cose si
compiano nel loro tempo e così che le si possa vivere
nella consapevole pienezza della loro realizzazione na-
turale. L’uomo per sua natura è sempre in movimento
ed è un fatto che il progresso accelera il cammino espo-
nenzialmente. Tuttavia, anche ammesso che dobbia-
mo correre verso il domani, una cosa è la velocità altra è
la fretta. Già, la fretta non ha niente a che fare con la ve-
locità. I nostri nonni dicevano che è cattiva consigliera,
ma certamente non è sinonimo di progresso. Allora, a
pensarci bene, possiamo fermarci, tornare a saper at-
tendere, in fondo non è una cosa difficile. Altrimenti ci
dovremmo rassegnare, tra qualche anno, a fare l’alb ero
di Natale in spiaggia a ferragosto. (nicola bultrini)
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