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Una grande 
storia di libri, 
un capitolo 
al mese

Abbonati

Pubblichiamo, dietro sua 
autorizzazione, la mail che 
Mauro Caproni ha inviato 
a Giuseppe Faso, recensore 
del libro Registri di classe 
di Giorgio Caproni sul nu-
mero di aprile:

Gentile Giuseppe Faso,
La ringrazio molto per la  
Sua bella lettura dei Regi-
stri di classe di mio padre, 
ora pubblicata su “L’Indi-
ce dei libri del mese”.
Lei ha pienamente com-
preso lo spirito di quei 
testi che dovevano rac-
chiudere, insieme a delle 
notazioni burocratiche-
amministrative, una 
raccolta di pensieri per 
indicare il metodo (il sen-
timento) per dire ai suoi 
allievi i principi primari 
del sapere. naturalmente 
lì è venuta fuori la grande 
sensibilità intellettuale di 
mio padre.
Questo è un libro che ho 
tanto voluto al fine di far 
conoscere ai lettori di mio 
padre una parte del suo 
lavoro, solo in parte stu-
diato.
Grazie per questo suo 
dono di scrittura. Una 
scrittura intensa, di intel-
ligenza.

Molti cordiali saluti,

Mauro Caproni
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Le immagini di questo numero sono di Ane Arzelus che 
ringraziamo per la gentile concessione. 
Ane Arzelus è un’illustratrice spagnola innamorata della co-
municazione visiva arguta e dei giochi di parole. Il suo lavoro è 
pieno di colori audaci e forme semplici per comunicare idee in 
modo chiaro, luminoso e grafico. 
dopo gli studi in Creazione e design e una specializzazione in 
illustrazione editoriale, attualmente lavora per clienti in tutto 
il mondo, tra i quali Adobe, HbO Europe, Oxford University 
Press, “The Globe and Mail,” Santillana, Elkar, ecc. Le sue illu-
strazioni hanno ricevuto molti riconoscimenti, tra i quali due 
premi Clap, diverse menzioni d’onore in concorsi di illustra-
zione e nel 2022 il primo premio al Concorso di illustrazione 
di Tapirulan.
Attualmente è visitabile a Cremona, presso la sede di Tapirulan 
in corso XX Settembre, la mostra personale di Ane Arzelus 
“Ingenio”, che vede esposte più di 50 opere dell’artista. La 
mostra rimarrà aperta fino al 9 giugno 2024. dalla mostra e 
dall’omonimo volume realizzato per l’occasione sono tratte le 
immagini che ospitiamo questo mese sull’“Indice”.

www.anearzelus.net www.tapirulan.it
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i Storia e prospettive del lavoro in Italia
Sisifo in tuta blu

di Loris Campetti

Se fissi l’immagine sulla strage ope-
raia della centrale di bargi, su quei 

sette lavoratori ammazzati in una scena 
dell’orrore fatta di acqua, fuoco, liquidi 
velenosi infiammati, macerie e fumi tos-
sici; o rivedi le scene della disperazione 
nel cantiere della Esselunga, o sulle ro-
taie di brandizzo, o pensi ai sette operai 
bruciati alla ThyssenKrupp di Torino; se 
ricordi una giovanissima operaia tessile ri-
succhiata da una macchina; se hai in testa 
e negli occhi questi fotogrammi del film 
sui mille-millecinquecento morti l’anno 
sul lavoro, non puoi non chiederti: come 
siamo arrivati a questo 
punto, che ne è della di-
gnità del lavoro, come 
sono stati cancellati gli 
operai, ridotti a invisibi-
li alberi di trasmissione 
della corsa folle del ca-
pitalismo? Ci possiamo 
anche consolare ricor-
dando che nel 1963 non 
erano morti sul lavoro 
mille o millecinquecento 
operai – secondo le sti-
me Inail oppure quelle 
dell’Osservatorio di bo-
logna – ma addirittura 
25.252 uomini e donne 
macinati nella filiera del 
progresso che chiamam-
mo boom economico. 
E se oggi sette lavoratori 
sono morti nella centra-
le di bargi bisogna pur 
dire che nella costruzio-
ne della diga, negli anni 
venti del novecento, ne 
erano morti quasi il dop-
pio, tredici per la preci-
sione. dunque, stiamo 
andando nella direzione 
giusta?

Per rispondere a que-
ste domande bisogna 
rileggere con attenzione 
la storia del lavoro, dei 
lavoratori, dei loro di-
ritti e delle imprese e la 
Storia del lavoro nell’I-
talia contemporanea di 
Stefano Gallo e Fabrizio 
Loreto (pp. 423, € 32, il 
Mulino, bologna 2023) 
può essere un ottimo 
supporto suggerendoci alcuni punti fer-
mi, che sembrano banali ma non lo sono: 
non esistono conquiste eterne, così come 
le sconfitte non sono mai definitive. La 
storia non cammina lungo una linea retta 
ma ora si inerpica verso l’alto, ora cade e, 
come nel gioco dell’oca, si ritorna, se non 
al punto di partenza, molto più indietro 
nel cammino e bisogna ripartire. neppu-
re lo Statuto dei lavoratori, costruito sulla 
spinta della Costituzione e imposto dalla 
ripresa delle lotte operaie a partire dagli 
anni sessanta, ha retto al tempo. Il tempo 
del revisionismo, il tempo cioè della ven-
detta del capitale e della reazione per azze-
rare le conquiste realizzate nelle fabbriche 
e negli uffici, così come nella società, in fa-
miglia, in chiesa, in manicomio, a scuola. 
Ci sono voluti quasi cinquant’anni prima 
che un governo guidato dal segretario del 
maggior partito della sinistra (absit iniuria 
verbis per l’uso improprio del termine) riu-

scisse a smontare lo Statuto, impresa fallita 
al governo di destra guidato da berlusconi, 
ma infine è stato parzialmente smontato. 
Come era successo a cavallo tra gli anni 
dieci e gli anni venti, quando al biennio 
rosso degli operai gramsciani seguì il bien-
nio nero fascista con gli assalti alle Camere 
del lavoro, anche mezzo secolo più tardi la 
storia, mutatis mutandis, si è ripetuta. Gli 
autori, a proposito di corsi e ricorsi, vitto-
rie e sconfitte dei lavoratori, suggeriscono 
l’immagine della “figura mitologica di Si-
sifo, condannato a spingere per l’eternità 
verso la cima di una montagna un macigno 

enorme destinato a cadere in prossimità 
della vetta”; il mito suggerisce la “fatica 
quotidiana e immane, che punta verso una 
meta, anzi che arriva quasi a toccarla: in 
cima alla vetta si intravede il riposo, la libe-
razione dal bisogno, il pieno riscatto di sé 
come persona. Ma la vetta non può essere 
raggiunta una volta per tutte e quindi il 
bisogno si ricrea continuamente, si ripro-
pone volta dopo volta l’obbligo della pena 
senza sosta”.

Se è così, val la pena studiare la storia 
del lavoro per trovare nessi e rotture, con-
quiste e sconfitte. I consigli operai con i 
delegati di reparto eletti da tutti i lavo-
ratori e da essi revocabili come struttura 
portante del sindacato, nati nell’autunno 
caldo, cuore del sogno unitario dal bas-

so che si chiamava Flm, non richiamano 
forse i consigli gramsciani? La battaglia 
per la conquista dell’autonomia del mo-
vimento operaio (dal padrone, dai partiti, 
talvolta persino dai sindacati) ha tappe en-
tusiasmanti e momenti di regressione. Al 
tempo stesso, l’autonomia può diventare 
solitudine e disperazione nella stagione in 
cui chi lavora scompare dall’agenda della 
politica – della sinistra – travolto dal do-
minio del mercato, dal prevalere degli utili 
d’impresa sui diritti di chi li produce e la 
classe operaia – quella delle piattaforme, la 
vecchia tuta blu, la tastierista e il tecnico 

della centrale idroelet-
trica – torna a essere va-
riabile dipendente della 
macchina in una forma 
moderna di schiavitù. 
Il pensiero quasi unico 
ci racconta che, come il 
comunismo è crollato 
sotto il muro di berlino 
nel 1989, così la lotta di 
classe è un ricordo arcai-
co del secolo andato. Gli 
operai, insomma, non 
esistono. Peccato che 
ogni tanto rispuntino in 
vecchie e nuove forme di 
lotta, oppure che i loro 
corpi precipitino al suo-
lo di un cantiere, o riaf-
fiorino tra i resti fumanti 
di una fonderia o tra gli 
ingranaggi di una mac-
china.

Prima di immergersi 
nella puntigliosa rico-
struzione della storia del 
lavoro lungo il secolo e 
mezzo che va dall’Unità 
d’Italia ai giorni nostri, 
dalle leghe braccianti-
li e dalle prime società 
di mutuo soccorso fino 
alle lotte e alle peripezie 
stradali di chi ci porta la 
pizza a casa rispondendo 
agli ordini di implacabili 
algoritmi, il libro di Gal-
lo e Loreto si apre con la 
geniale definizione del 
lavoro data nel 1765 da 
denis diderot nelle pa-
gine dell’Encyclopédie: 
“Un’occupazione quoti-

diana a cui l’uomo è condannato per biso-
gno, e a cui allo stesso tempo deve la salute, 
la sussistenza, la serenità, il buon senso e 
forse la virtù”. Mi torna in mente il titolo 
di un convegno organizzato dal “Manife-
sto” l’indomani della sconfitta operaia alla 
Fiat, i 35 giorni del 1980: Liberare il lavoro 
o liberarsi dal lavoro?. La risposta collettiva 
al termine del convegno fu: “Liberare il la-
voro dal profitto”. Insomma, Sisifo doveva 
riprendere ancora una volta la sua fatica.

Storia del lavoro nell’Italia contempora-
nea è dunque un buon testo di studio, utile 
non solo per aspiranti storici e specialisti. 
Potrebbe fornire una prospettiva di ricerca 
e autocritica anche a chi pensa che nelle 
proprie agende politiche non debba più 
esserci posto per il lavoro, i conflitti e per 
chi, caparbiamente, continua ad agirli.

loriscampetti@gmail.com

L. Campetti è giornalista e saggista
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Come pensare il gender? 
Metafisica del gender e femminismo gender-critico

di Gianna Pomata

Tra le uscite recenti della collana “Fact Checking” 
di Laterza – collana che ha l’intento lodevole di 

confutare pseudofatti e false teorie del nostro tempo 
– c’è anche il libro di Laura Schettini L’ideologia gen-
der è pericolosa che si pone l’obiettivo di criticare tale 
tesi: la cosiddetta ideologia gender, ci rassicura l’autri-
ce, non è pericolosa, è solo “un fantasma”. Il gender è 
una categoria analitica che le studiose femministe 
hanno elaborato dagli anni ottanta, con validi risultati 
di ricerca. Il mito dell’ideologia gender invece, sostie-
ne Schettini, sarebbe stato costruito in funzione anti-
femminista da forze reazionarie, fascistoidi e bigotte 
– il Vaticano, innanzi tutto, in sintonia con i 
movimenti nazionalisti di destra. dal mo-
mento che, come Schettini e l’editore Laterza, 
credo anch’io nel valore dell’evidenza empiri-
ca, sottoporrò a fact-checking questo libro in 
cui manca, innanzi tutto, il riconoscimento 
del fatto che, oltre alla nozione del gender 
come categoria di analisi storico-sociale – l’u-
nica che Schettini considera, esaminandola in 
dettaglio nel cap. 2 – ne esiste oggi un’altra, 
assai diversa, centrata sul concetto di “identità 
di genere”. E quando si parla di ideologia gen-
der ci si riferisce comunemente a questa se-
conda nozione, come viene intesa nelle legi-
slazioni sul “gender self-id” 
(l’autodeterminazione di genere) e nella co-
siddetta “gender affirmative medicine”. Il si-
lenzio di Schettini è sconcertante, perchè è 
proprio questo il concetto di gender che ha 
assunto un’importanza straordinaria nella 
politica, come anche nella medicina e nel di-
ritto, del nostro tempo. Manca inoltre nel li-
bro la ricognizione di un altro fatto cruciale: 
la critica all’ideologia gender non viene solo 
da destra ma anche da sinistra, da un nuovo 
femminismo che si chiama appunto “gender-
critico”. Ci sono oggi due modi di intendere il 
gender, profondamente diversi ed anzi, a mio 
parere, incompatibili. Il gender come catego-
ria di analisi mette a fuoco come il sesso biolo-
gico – di cui non si contesta la realtà – venga 
interpretato in modo variabile a seconda delle 
culture. In questa prospettiva, il gender è un 
fatto socioculturale, intersoggettivo. La cosid-
detta “identità di genere”, invece, come for-
mulata sin dai principi di Yogyakarta (2006) 
nel movimento transgender, è qualcosa di pu-
ramente e intrinsecamente soggettivo e avulso 
dal dato biologico. Ecco come la definisce per 
esempio la principale lobby trans britannica, Stonew-
all UK: “Il senso innato del proprio gender, maschile, 
femminile o altro, che può corrispondere o no al sesso 
attribuito alla nascita”. Si noti l’aggettivo “innato”. E si 
noti “il sesso attribuito alla nascita”, che implica che la 
determinazione del sesso sia potenzialmente arbitra-
ria. Il sesso, infatti, non è più visto come un fatto osser-
vabile ma come un opinabile “costrutto sociale”. Sia-
mo di fronte a una definizione del gender che 
prescinde del tutto dalla realtà biologica dei corpi. È 
maschio o femmina o altro (secondo un repertorio il-
limitato di gender possibili) chi si identifica come tale. 
In netta contraddizione con l’originale nozione cultu-
rale del gender, l’identità di genere viene presentata 
qui come un tratto innato e quindi preesistente rispet-
to ai condizionamenti sociali. nasciamo tutti – ci vie-
ne detto – con una predefinita identità di genere, che 
può essere allineata con il sesso biologico (in qual caso 
la persona è “cisgender”) oppure no (in qual caso la 
persona è transgender). Questo non allineamento vie-
ne visto, contraddittoriamente, in due modi: come 
una forma di malattia mentale (“disforia di genere”) 
ma anche come un tratto “normale” della variabilità 
umana. Su che evidenza empirica si basa tutto questo? 
Come distinguere fra persone cisgender e transgen-
der? Poiché l’identità di genere è qualcosa di squisita-
mente soggettivo, pertinente all’interiorità della per-
sona, non c’è altro modo di accertarla che attraverso 

quanto la persona ci dice. Anche un bambino, anche 
una persona che soffre di turbe psichiche, anche uno 
stupratore: se ci dicono che sono trans, lo sono, e dob-
biamo credergli. L’arbitrarietà ed inverificabilità di 
questa nozione di gender sono evidenti. Siamo passati 
dal gender come strumento di analisi storico-sociale a 
qualcosa che non saprei come altro chiamare che una 
metafisica del gender. nel libro di Schettini manca 
consapevolezza di questo fondamentale slittamento 
di senso nel modo di pensare il gender. Il libro, di con-
seguenza, è tutto costruito su un equivoco. nessuno 
ha paura del gender come strumento di analisi storica, 

ma vivissima preoccupazione desta invece la metafisi-
ca del gender. Il dissenso da questa metafisica viene 
tanto da destra che dal femminismo gender-critico, 
con motivazioni e argomentazioni profondamente 
diverse. Questo è l’altro fatto centrale che Schettini 
passa sotto silenzio: c’è nel libro solo un brevissimo 
cenno dove si ammette che al richiamo della “sirena 
antigender” (sic!) hanno risposto in questi anni anche 
alcuni settori del femminismo. Schettini non menzio-
na nulla peraltro di quella che è ormai una ricca lette-
ratura di studi femministi che hanno criticato “gender 
identity”, “gender self-id” e “gender-affirming medici-
ne”: dal libro della filosofa Kathleen Stock, Material 
Girls. How Reality Matters for Feminism (2021) a 
quello della politologa Holly Lawford-Smith, Gen-
der-Critical Feminism (2022), all’antologia Sex and 
Gender (2024) curata dalla sociologa Alice Sullivan e 
dalla storica Selina Todd (2023), per citarne solo alcu-
ni (nessuno di questi libri compare nella bibliografia 
in appendice al libro di Schettini). Questi testi rendo-
no chiaro che le obiezioni del femminismo gender-
critico alla metafisica del gender non hanno niente a 
che fare con un progetto reazionario di restaurazione 
del “patriarcato”. Al contrario, denunciano le conse-
guenze regressive che la metafisica del gender ha per le 
donne. Se qualsiasi uomo, semplicemente col dichia-
rare un’identità femminile, diventa legalmente don-
na, le donne perdono il diritto agli spazi separati (ne-
gli sport, nelle carceri, nei rifugi antiviolenza, nei 

bagni pubblici, eccetera) che le salvaguardano, alme-
no in parte, dai rischi legati alla differenza di forza fisi-
ca fra i sessi. non solo, la metafisica del gender impone 
a tutti una ridefinizione della realtà. Rifiutarsi di con-
validare l’autodefinizione di una persona che si identi-
fica come trans, attraverso, per esempio, il cosiddetto 
“misgendering” – l’uso dei pronomi corrispondenti al 
sesso, non all’identità di genere – è stigmatizzato 
come “transfobico”, un termine di ignominia nella 
“neolingua” del nostro tempo. In un processo per stu-
pro in Inghilterra, alla vittima è stato richiesto dal giu-
dice di usare pronomi femminili per l’aggressore, 

identificatosi come trans: di dire quindi “her 
penis”, “il pene di lei” – l’espressione più 
orwelliana, più crudelmente assurda del no-
stro newspeak. Sostenere che donna è un esse-
re umano adulto di sesso femminile, o che le 
donne non hanno un pene, o che un uomo 
non può essere una lesbica, sono diventate 
opinioni denunciabili non solo come “tran-
sfobiche” ma come hate speech. La metafisica 
del gender non comporta solo un grave arre-
tramento dei diritti delle donne ma minaccia 
quel che è prezioso per tutti: la libertà di paro-
la. Ma c’è di più e di peggio, ed è quello che, in 
nome della metafisica del gender si sta facen-
do a bambini e adolescenti. Secondo Schetti-
ni, una delle immotivate e irrazionali paure 
associate al “fantasma” dell’ideologia gender è 
che spingerebbe a “deregolarizzare e promuo-
vere in modo selvaggio le transizioni da un 
sesso all’altro”. Ma questa non è affatto una 
paura irrazionale: è quel che sta avvenendo 
sotto i nostri occhi. Proprio in questi giorni, 
sui media di tutto il mondo, si parla della Cass 
Review (https://cass.independent-review.
uk/), l’indagine del servizio sanitario inglese 
sulla “gender-affirmative care” praticata sui 
bambini coi “bloccanti della pubertà” e sugli 
adolescenti con gli ormoni femminilizzanti o 
mascolinizzanti. Sulla base dell’esame siste-
matico della letteratura medica su questo 
tema, la Cass Review ha concluso che l’evi-
denza scientifica a sostegno di questi inter-
venti è “estremamente debole”. Molto era già 
stato anticipato da Hanna barnes nel suo 
Time To Think: The Inside Story of the Collapse 
of the Tavistock’s Gender Service for Children 
(2023) segnalando come bambini e adole-
scenti vengano sottoposti a interventi rischio-
si (come i bloccanti della pubertà) o addirittu-

ra irreversibili (come gli ormoni “cross-sex”) senza una 
base evidenziaria attendibile. Lo studio riscontra inol-
tre come il modello “gender affirming” comporti una 
grave distorsione del processo diagnostico (“diagno-
stic overshadowing”). nonostante la disforia di genere 
sia spesso associata, nei minori, a problemi mentali 
come autismo e turbe della personalità, questi vengo-
no sistematicamente messi in ombra dal fattore gen-
der. La disforia viene vista infatti come segno di un’in-
nata e stabile identità trans, e si presume che i problemi 
mentali saranno risolti dalla “transizione”. Questo 
nonostante il fenomeno crescente dei “detransitio-
ners”, che desistono dal trattamento ormonale proprio 
perché non risolve, e a volte peggiora, il loro disagio. 
non si prende in considerazione l’ipotesi che la disfo-
ria possa essere dovuta a forme di condizionamento o 
contagio sociale. non si prende in considerazione so-
prattutto il fatto che molti degli adolescenti disforici 
sono lesbiche e gay e che la loro disforia possa essere 
legata al persistente stigma dell’omosessualità – un 
fatto che lesbiche e gay del movimento gender-critico 
hanno denunciato da tempo. Quel che viene “afferma-
to” nella “gender affirming care” non è scienza ma me-
tafisica, con costi umani inaccettabili. 

gpomata1@jhmi.edu
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Sesso e genere tra prospettive storiche e visioni futuribili 
Perché non una nuova epistemologia?

di Silvia nugara

Il rapporto sesso e genere è nodale del nostro tem-
po: apre prospettive di cambiamento e scatena 

conflitti accesissimi su diritti riproduttivi, sul fare 
o no famiglia e figli, su disparità salariali e violenze 
interpersonali, delinea interrogativi aperti sul corpo 
che abbiamo e sul corpo che siamo per noi e per gli 
altri. Quando si ragiona di sesso e genere ci si acco-
sta a un intrico complesso di questioni a cavallo tra 
eredità del passato e possibilità di realizzare nuovi 
mondi e nuovi modi di gestire il corpo, le relazioni, il 
potere, le intimità. Come sottolinea Giulia Sissa in I 
generi e la storia. Femminile e maschile in rivoluzione, 
“lo scopo degli studi di genere è studiare la 
storia” e difatti il suo libro traccia in modo 
non lineare e con andirivieni temporali alcu-
ne delle tappe che dall’antichità a oggi han-
no visto le donne protagoniste di mutamenti 
rivoluzionari delle logiche morali, politiche, 
economiche e teologiche che hanno regola-
to la famiglia, la sessualità, la riproduzione 
e l’accesso ai diritti civili. Il saggio ha un ta-
glio liberal e favorevole al transfemminismo 
con qualche incongruenza, come per esem-
pio il modo in cui i medici John Money e 
Robert Stoller appaiono a più riprese come 
figure eroiche degli studi di genere al netto 
della normatività delle loro pratiche e delle 
critiche di cui sono stati oggetto da parte 
di scienziate come Anne Fausto-Sterling e 
Suzanne Kessler. In Fare e disfare il genere, 
Judith butler ripercorreva la storia tragica di 
david/brenda Reimer, suicida a 38 anni cui, 
su consiglio di Money, i genitori fecero am-
putare i testicoli quando aveva 22 mesi per 
crescerlo con un’identità femminile aderen-
te a un apparato genitale riassegnato al fem-
minile a seguito di un’operazione per fimosi 
finita male.

Come ormai molto comunemente acca-
de nella saggistica e nel discorso pubblico, 
“generi” è utilizzato da Sissa al plurale il che 
però allontana dall’ottica critica e non iden-
titaria con cui sono nati gli studi di genere. 
In un saggio dei primi anni novanta dal tito-
lo Pensare il genere: problemi e resistenze, la 
pioniera Christine delphy sottolineava che 
“il singolare (il genere in opposizione a due 
generi) permette di spostare l’accento dalle 
parti divise al principio di ripartizione stes-
so”. Per la sociologa francese, di cui recente-
mente sono stati tradotti per Vanda edizioni 
sia Il nemico principale 1 sia Classificare, dominare. 
Chi sono gli “altri”? (curati da deborah Ardilli), la 
nozione di “genere” mette in luce l’agire congiunto 
di differenza e gerarchia nel costruire e naturalizzare i 
rapporti tra i sessi in quanto rapporti di forza. Parlare 
di “generi” implica invece il rischio di abbandonarsi a 
un proliferare potenzialmente infinito (e utile al mer-
cato) di identità ed essenze monadiche senza cogliere 
le logiche materiali che strutturano il corpo sociale e 
i conflitti che l’attraversano. 

Se desideriamo non perdere la bussola, non obli-
teriamo i testi fondamentali degli anni novanta. In 
Sesso & genere, bel libro del 1995 riedito da Mimesis 
nel 2022, Maria nadotti scriveva: “negli anni novan-
ta del secolo scorso, nei paesi occidentali a sviluppo 
avanzato ed economia forte, la storia si è scrollata di 
dosso le redini e i ferri del passato e ha preso a corre-
re a una velocità a cui noi umani, protesici e bionici 
quanto si voglia ma pur sempre umani, non riuscia-
mo a tenere dietro. E così si sono create voragini di 
incomprensione, vere e proprie sacche di intolleranza 
non solo discorsiva. I conflitti, spesso schiettamente 
ideologici, si sono fatti granitici e alle nuove libertà, 
perturbanti per i/le più, si sono affiancate nuove for-
me di violenza e di oltranzismo, anche tra persone 
legate da un evidente, se pur mai esclusivo e definiti-
vo, interesse comune”. I conflitti nascono da visioni e 
desideri divergenti, certo – si pensi al dibattito sorto 

attorno al ddl Zan contro gli atti di discriminazione 
o violenza per motivi fondati sul sesso, genere, orien-
tamento sessuale, identità di genere o disabilità – e si 
accompagnano alla difficoltà di adottare un linguag-
gio condiviso a fronte di esperienze e bibliografie 
molto diverse e variabili a seconda dei contesti lin-
guistico-culturali di riferimento. Il mercato editoria-
le riflette il crescente interesse verso questi temi e lo 
alimenta con un’offerta proteiforme di saggi e pam-
phlet ma, nonostante alcune di queste pubblicazioni 
si propongano come strumenti di orientamento (si 
vedano le “bussole” dell’editore Carocci) in un mare 

magnum di idee, concetti, storie, dati e opinioni, in 
realtà la confusione non manca. Molta saggistica sul 
nesso sesso-genere oggi distingue il primo come dato 
biologico dal secondo come variabilità culturale ma 
ciò rischia di presupporre l’esistenza di una natura 

metastorica quando anche la storia della medicina ha 
da tempo messo in luce che il sesso è già genere poi-
ché non preesiste a una sua interpretazione, all’attiva-
zione di un sistema di significati gerarchicamente or-
dinati. A questo proposito continua a valere la lettura 
di Making Sex: Body and Gender From the Greeks to 
Freud di Thomas Laqueur che in italiano è tradotto 
con il titolo L’identità sessuale dai greci a Freud (La-
terza, 1992) assai meno denaturalizzante rispetto 
a quel making sex (plasmare il sesso) dell’originale. 
Purtroppo le parole sono allo stesso tempo necessarie 
e insufficienti a orientarsi in un campo la cui posta in 

gioco oggi più che mai è l’avvenire di un cor-
po vivente già ibrido di biotecnologie, sospe-
so tra reale e virtuale, tra analogico e digitale, 
mutante, itinerante. La categoria di genere 
non è nata per rimpiazzare quella di sesso ma 
per denaturalizzarla. Siamo natur-cultura, 
come dice donna Haraway, e abbiamo bi-
sogno di un vocabolario che renda quest’e-
pistemologia della contaminazione, che dia 
espressione alle mutevoli incarnazioni della 
nostra sessualità, dei nostri affetti, delle for-
me di solidarietà che popolano le nostre vite.

Oggi né la maternità né il pene bastano 
più come “arbitro finale” di una differenza 
sessuale su cui si costruisce e legittima quella 
struttura di potere chiamata genere. Allora 
subentrano strumenti di analisi e diagnostica 
sempre più sofisticati a garantire il persistere 
materiale di un pensiero sessuale dicotomico. 
ne è un esempio Neuroscienze e differenze ses-
suali della neurobiologa Alice Mado Prover-
bio che descrive l’effetto di cromosomi, geni 
e ormoni sulle caratteristiche neurobiologi-
che del cervello, sulle sue funzioni e disfun-
zioni mettendo in luce “dove il sesso conta” 
e “dove il sesso non conta”. L’autrice adotta 
una prospettiva della medicina di genere 
utile a non appiattire, come accadeva fino a 
una ventina d’anni fa, studi sperimentali e 
prescrizioni terapeutiche su un solo modello 
– maschile – di essere umano che si pretende 
universale senza esserlo. Eppure, ci si chiede, 
ma perché tutta questa sofisticata strumenta-
zione analitica (che permette, per esempio, 
di ravvisare linee di tendenza nell’incidenza 
di risposte farmacologiche e malattie neuro-
logiche ma non nelle abilità cognitive, nella 
memoria né nelle capacità di attenzione o di 
percezione), invece di adottare una catego-

rizzazione ancora fondata sul discrimine maschile/
femminile non contribuisce a una nuova epistemolo-
gia basata magari su parametri ormonali o morfologi-
ci? Se è vero quanto scrive Mado Proverbio che “sesso 
e genere non sempre sono binari”, perché continuare 
a utilizzare il linguaggio della differenza sessuale dico-
tomica? Tanto più che il libro oscilla tra differenziali-
smo binario e aperture verso l’esistenza di incarnazio-
ni “altre” che però trovano maggiore ospitalità negli 
studi postdisciplinari e queer di donna Haraway o di 
Karen barad le quali attraverso storia della scienza, 
fisica quantistica e narrazioni interspecie danno con-
to degli aggrovigliamenti tra umano e non umano, 
degli intrecci biotecnologici e spazio-temporali di 
cui è fatta la nostra “carne sociale”. dell’esigenza e del 
coraggio di elaborare linguaggi, epistemologie, visio-
ni non nostalgiche ma in dialogo aperto con il Capi-
talocene e l’Antropocene che viviamo, è un esempio 
il lavoro di Liana borghi e specialmente l’antologia 
di suoi scritti intitolata Fare mondo, apparsa postuma 
per Ets nella collana “àltera” di studi queer da lei fon-
data e che ha portato per la prima volta in Italia testi 
visionari come Maschilità senza uomini (2010) di J. 
Halberstam e Performatività della natura. Quanto e 
queer (2017) di Karen barad.

silvia.nugara@unito.it
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L’albero tra mito e storia, tra arte e scienza
Troverai più nei boschi che nei libri, dice Bernardo di Chiaravalle

di Pier Paolo Portinaro

“Troverai più nei boschi che nei libri” sen-
tenziava già novecento anni fa bernardo 

di Chiaravalle, anticipando certa ecologia oggi in 
voga. di questi tempi la natura è celebrata, e non 
solo le scienze, sempre di più anche l’arte ci ri-
propone l’albero come simbolo del mondo di cui 
viviamo (il legno) e del mondo in cui viviamo (la 
natura): un doppio mondo che avvertiamo minac-
ciato.

ne dà splendidamente conto Zenon Mezinski 
in L’albero nella pittura (Einaudi, 2022), passan-
do in rassegna un’iconografia in cui l’albero, come 
singolo e come collettivo (la fore-
sta), come potenza ed estraneità 
selvaggia o come ornamento col-
tivato, la fa da protagonista. Vi 
troviamo rappresentati gli alberi 
stilizzati medievali e i “gracili” 
alberi quattrocenteschi, gli alberi 
contorti del Rinascimento (dagli 
studi di Leonardo fino all’albero 
“mostro” di esponenti della pittu-
ra nordica seicentesca come Ro-
elant Savery, Aegidius Sadeler o 
Abraham e Frederick bloemaert), 
gli alberi architettonici del classi-
cismo e gli alberi interiorizzati del 
romanticismo, che consacra “l’e-
roe iconografico di un paesaggio 
impregnato di riferimenti lette-
rari e artistici” (la Quercia sotto la 
neve di Caspar david Friedrich). 
Corre parallela a queste ricostru-
zioni anche una sempre più ric-
ca letteratura sul giardino come 
locus amoenus e teatro di simboli 
vegetali (l’esempio più recente lo 
fornisce la monografia di Mirel-
la Levi d’Ancona, La Primavera 
di Botticelli. Un’interpretazione 
botanica, Olschki 2024, in cui 
l’analisi dei simbolismi floreali 
del celebre dipinto, tra Ovidio ed 
emblemi medicei, raggiunge ver-
tici stupefacenti).

La presenza degli alberi nella 
cultura ha una storia, che molti hanno provato a 
raccontare: da Jacques brosse a Simon Schama e 
Robert Pogue Harrison. L’editoria italiana non ha 
ancora incontrato l’opera di un illustre antichista, 
Alexander demandt: Der Baum. Eine Kulturge-
schichte (böhlau, 2014), forse il più bel libro de-
dicato alla storia culturale dell’albero, alla sua pre-
senza nel mito, nella religione, nella filosofia. Una 
storia i cui primi documenti sono forniti dai Su-
meri (la palma da datteri, il primo albero da frutta 
a esser stato selezionato cinque-seimila anni fa) e 
dagli Egizi (le raffigurazioni arboree della tomba 
di nebamon). (Apprendo dal direttore del Museo 
Egizio di Torino che è in allestimento una sala de-
dicata all’Enciclopedia dei legni, con esposizione 
delle diciotto specie di alberi conosciuti in quella 
cultura). del pari, l’Antico Testamento è prodigo di 
riferimenti al mondo arboreo (il cedro, il fico, l’o-
livo, la vite, il sicomoro), e così il mondo greco, nel 
cui pantheon (come in tutte le religioni politeisti-
che) ogni albero è consacrato a un dio. Quello di 
demandt è un percorso innanzitutto tra gli alberi 
del mito, alberi “cosmici” e alberi oracolari, alberi 
della vita e della morte – alberi dai frutti d’oro del 
regno di Atlante e platani di Serse, pioppo nero 
all’ingresso dell’Ade e cipressi di Zarathustra –, 
alberi della memoria e alberi dell’oblio; passando 
dall’“albero solo” di cui parla Marco Polo, localiz-
zandolo nelle steppe del Khorasan (una regione 
tornata violentemente d’attualità) al sandalo bian-
co del Tibet, descritto da padre Huc nei suoi Sou-
venirs d’un voyage dans la Tartarie; e ancora dalla 
quercia del Tasso sul Gianicolo (visitata da Goe-

the) alla Samanea saman di Alexander von Hum-
boldt nell’Orinoco (da lui definita “monumento 
naturale”). 

Fin dal mondo antico il bosco evoca associazioni 
cruente, la caccia, gli agguati, i sacrifici umani. A 
nemi, il sacerdote di diana, il rex nemorensis, deve 
uccidere il predecessore (così Frazer nel Ramo d’o-
ro). La foresta narra poi altre storie di violenza: 
il disboscamento – la scure che attacca i tronchi, 
gli uomini abbattitori di alberi (mentre le ninfe 
ne sono custodi) –, l’espropriazione di comunità 
contadine e l’appropriazione privata di quanto era 

comune; e scene di lotte sociali e di guerra. A evo-
care paure è stata poi la deforestazione legata alle 
grandi rivoluzioni economiche della storia, come 
attestano l’eccezionale desertificazione dell’isola 
di Pasqua, la liquidazione dei boschi europei che 
ha accompagnato il marxiano processo di accu-
mulazione originaria e, a partire dalla rivoluzione 
industriale, la devastazione delle foreste tropicali 
(su cui Peter Sloterdijk, Il rimorso di Prometeo. Dal 
dono del fuoco al grande incendio del pianeta, pp. 
96, € 15, Marsilio, Venezia 2024).

Corre parallela un’altra storia – quella della pro-
tezione ambientale. demandt ci ricorda fra tante 
altre cose l’Arbor Day istituito in nebraska nel 
1872 (che portò a piantare un milione di alberi); e 
ci dice che nel 1906 a danzica nacque la prima au-
thority europea per la conservazione della natura e 
che la Costituzione di Weimar avrebbe codificato 
questa funzione all’art. 150. In ogni modo, col ro-
manticismo trovò consacrazione quell’idea degli 
alberi come bene comune che è diventata il perno 
della più recente legislazione europea e italiana in 
materia (Giovanni Maria e Maurizio Flick, Elogio 
della foresta. Dalla selva oscura alla tutela costitu-
zionale, il Mulino, 2020). 

Alle suggestioni dei miti si alimenta l’ecologia 
profonda, che sta vivendo una stagione d’intensa 
simbiosi con il natural turn dell’antropologia cul-
turale (un esempio in Eduardo Kohn, Come pen-
sano le foreste. Per un’antropologia oltre l’umano, 
nottetempo, 2021). La metafora aristotelica del-
la pianta come “uomo a testa in giù”, con la boc-
ca nelle radici (si rilegga Luciana Repici, Uomini 

capovolti. Le piante nel pensiero dei Greci, Laterza, 
2000) sta conoscendo impreviste riproposizioni. 
A questo sottosuolo mitico-filosofico attinge in-
fatti anche la scienza odierna, allorché si dà allo 
studio del bosco, considerato arca della vita e della 
biodiversità. deplorando il distacco della nostra 
cultura dal mondo naturale, sempre più scienzia-
ti si mostrano disposti a mettere provvisoriamen-
te da parte gli strumenti del mestiere per porsi in 
ascolto della natura: così david George Haskell 
(La foresta nascosta. Un anno trascorso a osservare 
la natura, Einaudi, 2014 e 2023), che è vissuto in 

simbiosi con un angolo di super-
stite foresta primaria, alla “ricerca 
dell’universale nell’infinitamente 
piccolo”; così Suzanne Simard 
(L’Albero Madre. Alla scoperta 
del respiro e dell’intelligenza del-
la foresta, Mondadori, 2022), che 
in british Columbia ha per anni 
studiato il sottosuolo della foresta 
con l’intento di “scoprire che cosa 
ci vuole per guarire la natura”, nel-
la convinzione che questo non 
significhi parlare di “come possia-
mo salvare gli alberi” ma piutto-
sto di “come gli alberi potrebbero 
salvare noi”. E non dimentichia-
mo Teresa Isenburg, L’Amazzo-
nia e la foresta, Jaca book, 2012, 
sull’inglobamento del bioma 
amazzonico nell’ecumene. 

Le ricerche di Simard sul ruolo 
esercitato dagli Alberi Madre nel 
connettere la foresta illustrano 
come la natura non operi solo in 
ossequio al principio di competi-
zione ma anche in base al princi-
pio di reciprocità, mostrando ad 
esempio come gli ontani risultino 
complementari e non dannosi alla 
crescita dei pini bianchi, o come 
betulle e abeti si scambino il car-
bonio. I suoi studi sulle funzioni 
dei funghi micorrizici, generato-
ri del wood wide web, delineano 

una sorta di cambio di paradigma. Se, all’origine 
della botanica moderna, tra Leonardo e Stephen 
Hales, il pioniere della fisiologia vegetale, gli stu-
di sulle piante si concentravano, come notato da 
Marguerite Yourcenar (botanica per diletto) trat-
tando del suo Zenone, sulla verticale della vita, sul 
moto ascendente della linfa, ora la scienza sembra 
prediligere la dimensione dell’orizzontalità e della 
circolarità delle reti, che mantengono le connessio-
ni nella foresta.

A fronte delle preoccupazioni per la cosmopoli 
politica in disintegrazione – il tessuto rizomatico 
del diritto che dovrebbe unire gli stati si sta lace-
rando –, scienziati e artisti ci insegnano a vedere i 
legami che uniscono quella “cosmopoliteia”, com-
posta di esseri umani, animali e piante, di cui parla 
Marshall Sahlins nel suo ultimo scritto (La nuo-
va scienza dell’universo incantato, Cortina 2023), 
riprendendo le analisi sulle amazzoniche “società 
cosmiche” di déborah danowski ed Eduardo Vi-
veiros de Castro. Certo colpisce in questi autori, 
come in Simard, l’antropomorfizzazione degli 
ecosistemi, cui è attribuita “intelligenza” e “digni-
tà”. Gli alberi madre (altri parlano, con espressione 
meno accattivante, di patriarchi verdi) sembrano 
fortezze viventi, che esercitano un potere benevo-
lo, alimentano la vita del bosco e ne hanno cura. 
dai miti, se si alleano alla scienza, viene così una 
lezione e un segno di speranza.

pierpaolo.portinaro@unito.it 

P. P. Portinaro ha insegnato filosofia politica  
e storia delle dottrine politiche all’Università di Torino
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Riflessioni critiche sul senso e le forme di condivisione dell’arte pubblica
Rimuovere non significa cancellare

di Fulvio Cervini 

In difesa dei diritti umani sono maturate negli ultimi 
anni forme di protesta che hanno preso di mira 

(giungendo talvolta ad abbatterli) monumenti pub-
blici ritenuti espressione di ideologie colonialiste e 
razziste, o semplicemente dedicati a personalità non 
più additate come illustri, e per questo rimosse dal 
pantheon identitario. Esempi notissimi anche a chi 
non ha mai degnato di uno sguardo un monumento 
pubblico (e per questo ora inizia a porsi qualche do-
manda) sono la statua dello schiavista inglese Edward 
Colston, dei generali confederati della guerra civile 
americana, di re Leopoldo II del belgio, paradigma 
del colonialista più brutale; e da noi 
la statua milanese di Indro Monta-
nelli, vandalizzata in spregio non al 
giornalista, ma all’ufficiale fascista 
che abusò una ragazzina eritrea. In 
parallelo si è sviluppato un discorso 
pubblico internazionale sulla legit-
timità di queste forme di rimozione, 
visto che statue, lapidi e cippi sono 
documenti storici e come tali do-
vrebbero essere tutelati dalla legge. Il 
dibattito riprende e amplifica le ri-
chieste, avanzate già da diversi anni 
da molti paesi ex coloniali, di riotte-
nere opere d’arte e cimeli storico-
antropologici portati dalle potenze 
europee nei propri musei, depaupe-
rando i tessuti culturali di quei paesi 
(e magari valorizzando i razziatori 
proprio attraverso i monumenti). 
non sempre la vibrante mediatizza-
zione del tema ha goduto di rifles-
sioni calibrate in prospettiva storica, 
ma ha concorso senza dubbio a 
scuotere l’indifferenza alla statuaria 
pubblica: che lungi dal rappresenta-
re un addobbo neutro e irrilevante 
sullo scenario urbano, ha il poten-
ziale, ora liberato, di innescare rifles-
sioni critiche sul senso, le funzioni e 
le forme di condivisione dell’arte 
pubblica in una società pluralista, 
inclusiva e partecipativa. non solo 
gli specialisti hanno preso a riflette-
re sul fatto che razzismo e coloniali-
smo (come ogni altra forma di oppressione e negazio-
ne dei diritti) hanno bisogno di immagini e 
monumenti, ma altrettanto bene statue e dipinti pos-
sono contribuire a decostruire e delegittimare il razzi-
smo e costruire una civiltà democratica. dipende 
dall’uso che se ne fa. Ma anche dal nostro atteggia-
mento nei confronti della storia, che ispira diretta-
mente le forme di tutela del patrimonio come la pro-
mozione di una nuova arte pubblica. E ne governa le 
eventuali rimozioni. Rimuovere non significa cancel-
lare, ma ridiscutere il canone e costruire narrazioni al-
ternative. In discussione è quasi sempre la persona, 
non il monumento (in molti casi di bassa qualità arti-
stica). Eppure il modo di rappresentare quella persona 
è fondamentale per qualunque racconto si voglia im-
bastire. Fa specie che quasi nessuno rilevi che Vito 
Tongiani ha ricavato la statua di Montanelli da una 
celebre foto che lo mostra intento a battere a macchi-
na il racconto della rivolta di budapest: la statua è dun-
que un’icona della guerra fredda, se si vuole dell’anti-
comunismo. E se i suoi difensori la proteggessero 
proprio per questo? Ma se il monumento per noi di-
scutibile fosse il capolavoro di un grande artista? L’at-
tacco alle effigi non è cominciato con la morte di Ge-
orge Floyd, come dimostra l’ottima panoramica 
tracciata con chiarezza da Pedro Riaño, ma è nutrito 
da pulsioni iconoclaste antiche almeno quanto la mo-
numentalizzazione del potere, e alimentate non solo 
dall’agone politico (rimando al classico dario Gam-
boni, The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandal-
ism since the French Revolution, Reaktion books, Lon-
don 2012, I ed. 1997). Malgrado la centralità delle 

immagini nel dibattito sulla cancel culture, gli storici 
dell’arte, almeno in Italia, vi sono stati coinvolti molto 
marginalmente. Sintomatico è che in un robusto e 
ampio volume collettivo come Non si può più dire 
niente? 14 punti di vista su politicamente corretto e can-
cel culture (Utet, Torino 2022), l’unico punto sui 
monumenti sia quello di neelam Srivastava, che inse-
gna letteratura postcoloniale e comparata a newca-
stle: autrice peraltro di un contributo intelligente sul 
caso Montanelli e la memoria iconografica del fasci-
smo (Cancellazione o palinsesto? L’eredità coloniale e 
gli spazi pubblici in Italia), e imperniato su uno spunto 

cruciale: chiedere di rimuovere una statua imbaraz-
zante non cancella la storia ma la riattiva. Questa e 
molte altre sono le idee forti di un intervento docu-
mentato e militante ma dall’impeccabile qualità di 
scrittura che Tomaso Montanari ha pubblicato nella 
sede forse più appropriata, la collana “Fact Checking” 
diretta da Carlo Greppi. non è ancora un giro d’oriz-
zonte sistematico di casi esemplari come quello di Ri-
año, ma traccia con efficacia le chiavi di lettura politica 
di un processo di “decolonizzazione dello spazio pub-
blico” che non tocca solo la memoria monumentale, 
ma comprende anche i flash mob ambientalisti di Ul-
tima Generazione: facendo dell’arte e del museo un 
luogo di confronto politico, essi lanciano il messaggio 
che difendere l’ambiente significa salvare l’arte e ciò 
che per noi rappresenta. Altri affondi sono dedicati 

alla statua di Colston, all’ancora corposa presenza di 
nomi e monumenti fascisti nel paesaggio urbano na-
zionale (e nel nostro immaginario, per cui si discute 
anche il film Comandante), alla rimozione delle re-
sponsabilità del colonialismo italiano, e dunque al 
mantenimento delle sue memorie (qui soprattutto, 
ancora, di epoca fascista). Snodi tematici da cui posso-
no scaturire tre o quattro libri di altra mole, ma averli 
connessi diventa un manuale di civiltà e un argine alle 
derive della storia. Fondamentale è trarre dall’oblio i 
segni di un passato da ridiscutere, e riattribuirvi un 
senso per costruire un’appartenenza che sia cittadi-

nanza consapevole: dunque il recu-
pero di una storia come pensiero 
critico in luogo di una memoria fal-
samente identitaria e assolutoria 
(bel precedente è il lavoro pionieri-
stico di Igiaba Scego e Rino bianchi, 
Roma negata. Percorsi postcoloniali 
nella città, Ediesse, Roma 2014). Ri-
conoscere nel Difficult Heritage il 
lato oscuro della forza è punto d’av-
vio per imbastire una necessaria ri-
scrittura dello spazio pubblico con 
l’attribuzione di nuovi significati al 
patrimonio. Montanari dedica buo-
na parte di un capitolo alla margina-
lizzazione delle donne nella topo-
nomastica e nell’arte pubblica 
italiana, mettendo a frutto i risultati 
di un censimento sulle statue fem-
minili compiuto dall’associazione 
Mi riconosci, punto di riferimento 
dei giovani precari del lavoro cultu-
rale. Il volume che ne è scaturito, 
ben documentato e argomentato, è 
molto più di un mero rapporto su 
questa benemerita catalogazione, 
perché entra autorevolmente e ori-
ginalmente – fin dal titolo – nel 
vivo di iconografie in cui prevalgo-
no stereotipi sessisti e discriminato-
ri, tali da trasformare persino le gior-
naliste uccise sul campo Ilaria Alpi e 
Maria Grazia Cutuli in ninfette 
nude. Il problema non è insomma 
che le donne siano poco rappresen-

tate, ma come lo sono. E quasi sempre da opere di livel-
lo terrificante, che ci fanno viaggiare nell’abisso del 
gusto contemporaneo. Ciò pone anche il tema, gran-
dioso e sottovalutato, di cosa sia l’arte pubblica nell’I-
talia del terzo millennio: possibile che il paradigma 
vincente e condiviso sia ancora quello di una statua 
iperrealista in bronzo o in marmo, ancorata a canoni 
di quasi due secoli fa? Se risemantizzare è percorso 
spesso doveroso per coltivare criticamente l’eredità del 
passato, non meno importante è trovare nuove forme 
di monumentalità pubblica. In che termini abbiamo 
(o no) ancora bisogno di monumenti? Anche per que-
sto il punto di forza di un libretto prezioso (pur scarno 
per bibliografia) in cui Lisa Parola distilla la sua espe-
rienza di contemporaneista e curatrice è la sensibile 
attenzione per il modo in cui diversi artisti di oggi in-
terpretano il tema, decostruendo l’idea stessa di mo-
numento e alimentando memorie attive e condivise: si 
tratti della proiezione di volti di migranti sulla statua 
dell’ammiraglio Farragut a new York, sorta di contro-
narrazione di Krzysztof Wodiczko che salda secessio-
ne e drammi di oggi; ovvero del pilastro contro la vio-
lenza nazista di Esther Shalev e Jochen Gerz ad 
Amburgo, che scendeva nel suolo mano a mano che il 
pubblico vi scriveva sopra. In attesa di nuove letture e 
di interventi concreti sui monumenti, questi libri sono 
viatico necessario per togliere dai piedistalli chi non ci 
dovrebbe stare, e valorizzare protagonisti alternativi di 
una storia da guardare e da vivere.

fulvio.cervini@unifi.it 

F. Cervini insegna storia dell’arte medievale all’Università di Firenze

I libri
Tomaso Montanari, Le statue giuste, pp. 133, € 
16, Laterza, Roma-bari 2024
Comunque nude. La rappresentazione femminile 
nei monumenti pubblici italiani, a cura di Ester 
Lunardon e Ludovica Piazzi, pp. 243, € 22, As-
sociazione Mi Riconosci / Mimesis, Milano 
2023
Lisa Parola, Giù i monumenti? Una questione 
aperta, Einaudi, Torino 2022 
Peio H. Riaño, Decapitados. Una historia contra 
los monumentos a racistas, esclavistas e invasores, 
Ediciones b, 2021
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Femminicidi, scrittura e conflitto incorporato nel linguaggio in quanto tale

Gli archivi affettivi di mia sorella
Intervista a Cristina Rivera Garza di Anna boccuti

Vorrei iniziare questa conversazione ricordando 
un suo libro di saggi che ha avuto due edizioni 

nel 2013 e nel 2021, Los muertos indóciles (I mor-
ti indocili), nel quale ha parlato delle sfide a cui è 
chiamata a rispondere la letteratura per raccontare 
una realtà satura di morte e violenza estrema come 
quella messicana degli ultimi venti anni. Anche nel 
suo ultimo romanzo, L’invincibile estate di Lilia-
na (Sur, 2023), rievoca delle morti violente: quella 
di sua sorlla, assassinata a 20 anni dal fidanzato, e 
quella di altre donne uccise da un uomo, “migliaia 
e migliaia di donne”, scrive nel libro, “i 
loro cadaveri qui, di guardia. Dietro la 
schiena. Nelle pieghe della mano, che 
si stringono”. Queste donne assassina-
te sono sicuramente “morte indocili”: 
che rapporto c’è tra le questioni etiche 
ed estetiche riguardanti la scrittura 
che affronta nei suoi saggi e il suo ulti-
mo romanzo? 

Che bel collegamento tra i morti non 
docili e le morti non docili, non ci ave-
vo pensato. Credo che negli scritti di Los 
muertos indóciles ci sia tutta la traiettoria 
che ho dovuto percorrere per imparare 
– e disimparare – a scrivere L’invincibile 
estate di Liliana. Ho dovuto soprattutto 
disimparare: molte risposte automati-
che, le definizioni ricevute della lettera-
tura. L’intero processo intellettuale ed 
emotivo che mi fa avere un rapporto dif-
ficile con la finzione, credo sia presente 
in Los muertos indóciles. In quel libro ho 
lasciato una traccia del tipo di libro che 
sarebbe stato L’invincibile estate di Lilia-
na, anche quando non sapevo che avrei 
scritto quest’ultimo. In un certo senso, 
è stato una sorta di autoformazione per 
disimparare le cose ed essere in grado di 
scrivere la storia di Liliana in un altro 
modo.
Mi interessa molto un aspetto, quel-
lo della dimensione emotiva di cui ha 
parlato poco fa. Anche questa volta, 
lei ricorre all’archivio per costruire 
la sua narrazione, che intreccia real-
tà e finzione. Se ne era già servita in 
Nessuno mi vedrà piangere (Voland, 
2008) e nel più recente Autobiografía 
del algodón (Random House, 2022), 
ma questa volta si tratta di un archi-
vio molto diverso – le lettere, i diari, 
le foto di sua sorella adolescente –, un 
archivio che la chiama in causa intima-
mente. Com’è stato il processo di scoperta e riela-
borazione di questo materiale?

Uno dei punti di partenza per L’invincibile estate di 
Liliana è stato quel giorno terribile in cui un impiega-
to della Procura generale messicana mi ha fatto capire 
che, molto probabilmente, non avrei mai trovato il 
fascicolo dell’indagine di Liliana. Ricordo di aver pro-
vato una sorta di ansia incontenibile nel pensare che la 
memoria istituzionale di Liliana stava per scomparire, 
che una volta deceduti i miei genitori, oppure dopo 
la mia morte, non sarebbe rimasto nulla di Liliana sul 
pianeta. Quando ho trovato i materiali che mia sorel-
la aveva conservato con tanto amore e tanta sistema-
ticità, ho capito di essere all’interno di un archivio: 
c’era una raccolta di carte, aveva un posto nel mondo, 
possedeva un sistema di organizzazione – sui generis, 
certo, ma era un sistema di classificazione proprio –, 
insomma, rispondeva a tutte le caratteristiche che un 
archivio deve possedere per essere considerato tale. È 
un archivio peculiare, è un “archivio degli affetti” che 
va oltre lo stato e conserva l’alterità di una persona 
non solo in quanto soggetto dello stato e cittadino, ma 
in quanto parte di reti affettive, registrando il modo in 
cui ha influenzato gli altri e come è stata a sua volta in-

fluenzata da loro. Senza questo tipo di archivio sareb-
be molto difficile smantellare, interrogare o sovvertire 
le narrazioni del potere, come quella patriarcale del 
crimine passionale. 
La riflessione sul linguaggio è senza dubbio un filo 
conduttore molto potente nel romanzo: Liliana 
non aveva le parole per dare un nome a ciò che le 
stava accadendo e la legge non aveva la categoria 
entro cui definire il crimine del quale sarebbe stata 
vittima. Un nuovo linguaggio intimo e sociale può 
cambiare i paradigmi del nostro immaginario, ma 

la legge deve sostenere questo cambiamento con 
provvedimenti efficaci.

nel 2012, quando il codice penale messicano ha 
finalmente riconosciuto l’esistenza di un crimine 
commesso contro le donne perché sono donne, cioè 
il femminicidio, un concetto che già esisteva nelle 
piazze e nelle mobilitazioni, un vocabolario utilizzato 
dalle madri che cercavano le proprie figlie, dalle don-
ne che cercavano le sorelle, è entrato nella legge. Mi 
interessa molto questo aspetto: la legge non dà inizio 
al linguaggio, la legge ammette un linguaggio, che è il 
prodotto di una lotta costante, di un confronto e di 
una contestazione continui, non solo contro lo stato 
nelle sue varie agenzie governative, ma anche attraver-
so le sue narrazioni ufficiali. La narrazione patriarcale 
che nel 1990 ci permetteva di parlare di violenza do-
mestica era una narrazione che condannava le vittime 
e scagionava gli aggressori. Ciò che è cambiato, natu-
ralmente, è che gli anni sono passati e si è generato un 
altro tipo di vocabolario, che ha molto a che fare con 
il sovvertimento dell’amore romantico, ed è a parti-
re da questo tipo di lente che siamo oggi in grado di 
identificare atti ed esperienze di pericolo. Credo che 
nel 1990 tutto questo fosse ancora agli inizi. Liliana è 
stata assassinata nel luglio del 1990 e nel decennio suc-

cessivo, gli anni novanta, almeno in Messico, abbia-
mo vissuto un bombardamento costante di notizie su 
donne assassinate, soprattutto a Ciudad Juárez, anche 
se gli omicidi erano sparsi in tutto il paese. Sono stati 
questi anni di violenza e gli anni di attivismo contro 
questa violenza a produrre il linguaggio che mi dà oggi 
finalmente la possibilità di raccontare questa storia in 
un altro modo, superando le narrazioni dominanti 
consolidate e avvicinandomi invece alle esperienze 
delle vittime o dei loro amici e dei loro familiari. 

Certo, mi sembra fondamentale che qualche anno 
dopo sia stato creato un ufficio apposito 
per le indagini sui femminicidi, anche 
se so bene che questo non vuol dire che 
tutti i femminicidi siano riconosciuti né 
che arrivino nelle aule di tribunale né 
tantomeno che il procuratore abbia il 
budget e il personale per far funzionare 
una macchina del genere. Sono questioni 
che devono essere costantemente super-
visionate e dobbiamo esigere un lavoro 
ben fatto.
L’invincibile estate di Liliana è un ro-
manzo molto politico, difatti lei porta 
le istanze delle piazze femministe nel-
le sue pagine, e soprattutto trasforma 
il lutto della sua famiglia in un fatto 
pubblico. Crede che l’orizzonte della 
letteratura nel XXI secolo sia la di-
mensione politica, una nuova forma 
di impegno con le questioni collettive 
sempre più urgenti? 

Prima parlavo del disimparare come 
processo previo alla scrittura di L’invin-
cibile estate di Liliana. Gli autori sono 
stati a lungo visti come produttori di un 
linguaggio letterario unico, personale, 
che dà un nome al mondo: tutta questa 
fantasia nominativa ha dominato molte 
opere letterarie e ha determinato l’idea 
stessa della letteratura come campo auto-
nomo. Penso che le critiche alla letteratu-
ra come campo autonomo nascano inve-
ce da considerare il linguaggio meno un 
atto nominativo privato e più un luogo 
di incontro, un luogo in cui diventiamo 
esseri sociali. 

Mi sembra che, quando scrivo, come 
scrittrice utilizzo una lingua che non mi 
appartiene, una lingua che prendo in 
prestito da intere comunità di pratican-
ti, ed è una lingua che mi arriva carica di 
storia, e poiché arriva con la storia arriva 

con il conflitto, e come scrittrice mi sembra che sia 
fondamentale posizionarmi di fronte a quel conflitto. 
non è una cosa che si possa scegliere o evitare, quando 
una decide di fare la scrittrice è perché si è confrontata 
con questa possibilità. non siamo scrittori o scrittrici 
perché raccontiamo storie, tutti raccontiamo storie: 
è così che siamo diventati ciò che siamo. Per me, dire 
che sono una scrittrice significa che ho dovuto affron-
tare la questione inevitabile e delicata di considerare il 
conflitto che è incorporato nel linguaggio in quanto 
tale. 

Certo, dire che tutto è politico può essere una solu-
zione facile, ma mi sembra che non possiamo non en-
trare nei rapporti di potere, non possiamo non tener-
ne conto, come se non appartenessero al linguaggio. 
Il linguaggio è un’azione, non è un’immagine, non è 
una riproduzione della realtà, è una forma della realtà, 
quindi ciò che si fa con il linguaggio, ovvero le forme 
estetiche che chiamiamo romanzo, narrativa, fiction, 
non- fiction, genere, eccetera, è inevitabile che sia at-
traversato - in ognuna di esse - dalle turbolenze della 
realtà.

anna.boccuti@unito.it

A. boccuti insegna lingua e letterature ispanoamericane all’Università di Torino
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Romanzi al tempo del covid
Scoprirsi agli altri anche nell’isolamento

di Paolo bertinetti

Margaret Atwood, insieme a douglas Preston, ha 
curato la confezione di un romanzo collettivo, 

Fourteen Days (Vintage Press, 2023), dovuto a trenta-
sei scrittori statunitensi e canadesi, ambientato a new 
York all’inizio del lockdown. Gli inquilini di una casa 
di Manhattan si riuniscono verso sera sulla terrazza 
sul tetto dell’edificio e ciascuno racconta agli altri una 
storia. Ogni personaggio è stato creato da uno scrit-
tore diverso, che quindi parla (il tono è volutamente 
discorsivo) con una voce diversa. Ma c’è un narratore 
che lega insieme le varie storie, come nel Decameron. 
È Yessie, la custode dell’edificio, il cui 
problema principale è come poter vedere 
il padre, malato di Alzheimer, ricoverato 
in una clinica in tutt’altra parte della 
città; e tuttavia colloca ogni inquilino/
narratore nel giusto contesto. dopo due 
settimane gli inquilini, alcuni dei quali 
non si conoscevano affatto, finiscono 
con il formare una specie di comunità. 
Il lockdown, almeno su di loro, ha avuto 
anche un effetto benefico.

Il tema dell’isolamento obbligato, ac-
compagnato dalla paura del contagio, ha 
suscitato l’interesse, oltre che di Atwood 
e Preston, di due dei maggiori scrittori 
americani contemporanei, Elizabeth 
Strout e Michael Cunningham. Ma in 
parte anche di un autore irlandese, Wil-
liam Wall, che nel suo romanzo Ti ricor-
di Mattie Lantry?, ha immaginato che, 
durante il lockdown, uno scrittore abbia 
deciso di offrire un workshop online a 
cinque aspiranti autori. Qui non conta 
però il presente, ma il tragico passato, 
e l’isolamento è l’occasione per farlo 
emergere.

nel romanzo di Cunningham, Day 
(ma perché lasciare il titolo in inglese?), 
gli effetti dell’isolamento forzato sono 
invece il tema del racconto. Il giorno del 
titolo è il 5 aprile. del 2019, la mattina, 
del 2020, il pomeriggio, del 2021, la sera. 
Come Le ore (1998: bompiani, 2006), il 
romanzo di Cunningham vincitore del 
Pulitzer, co Mrs dalloway colta in tre 
momenti e luoghi diversi, anche Day ha 
una struttura trittica. nella prima parte, 
lunga quasi la metà del romanzo, Cun-
ningham illustra il “prima”: come erano 
il 5 aprile 2019 dan e Isabel, due coniugi 
che si avvicinano alla mezza età, con due 
bambini, Violet e nathan, e che devono 
prendere atto dell’affievolirsi dell’attra-
zione che un tempo li legava. L’attrazione dei due è 
ora per Robbie, il fratello omosessuale di Isabel, che 
vive nella mansarda del loro appartamento di bro-
oklyn. non è però un’attrazione sessuale, ma è piut-
tosto un’attrazione “ideale”. Robbie, 37 anni, reduce 
da alcune relazioni ormai tramontate, si è inventato 
con la complicità di Isabel un immaginario amico, 
Woolfe, un pediatra, creato mettendo insieme varie 
foto trovate in rete. dan e Isabel hanno però deciso 
che la mansarda deve essere liberata, che Robbie deve 
lasciarla, perché i bambini stanno diventando troppo 
grandi per dormire nella stessa stanza. dovrà trovarsi 
un altro posto dove stare, magari in campagna.

Un anno dopo, il 5 aprile 2020, Robbie è in Islan-
da, dove si è recato (insieme all’immaginario Woolfe) 
prima dello scoppio della pandemia. doveva starci 
per qualche settimana, ma ora è bloccato là, dove vive 
in una baita che sembra quasi una scatola, essenziale, 
una porta e due finestre, di fronte a “una baia smo-
datamente azzurra”. Isabel pensa che Robbie l’abbia 
lasciata e “trascorre sempre più tempo con il telefono, 
sulle scale. nell’appartamento non c’è un posto dove 
starsene sola”. É il lockdown, è l’obbligo di starsene 
chiusi in casa insieme ai propri famigliari, se ce ne 

sono, senza poter incontrare fisicamente gli altri, ma 
in compagnia delle proprie incertezze. Isabel pensa 
che anche Woolfe l’abbia lasciata.

Il 5 aprile 2021, cioè “dopo”, Robbie non c’è più, 
è morto in Islanda. Violet era guarita. dan, che qua-
si non aveva avuto sintomi, era guarito. Ma Robbie, 
spiega Isabel al figlio, aveva problemi di cuore. nella 
sua ultima lettera aveva scritto a Isabel che era sicuro 
di rimettersi in un paio di giorni. Sapeva che non era 
così. Per nathan il periodo del lockdown ha segnato la 
fine dell’infanzia. Per Violet un nuovo inizio. E anche 

per Isabel e dan. Adesso c’è un clima di riconciliazio-
ne (una “specialità” di Cunningham), faticosamente 
raggiunto, con sé stessi e con gli altri; o almeno un’ac-
cettazione dell’esistenza, con le sue difficoltà e i suoi 
problemi, da affrontare senza inquietudini e angosce. 
É la conclusione del percorso intrapreso dai suoi per-
sonaggi, che Cunningham ha seguito man mano con 
minuziosa attenzione e delicata sensibilità per gli af-
fanni che accompagnano la nostra esistenza; e che ha 
proposto con una scrittura elegante, consegnata a un 
narratore in terza persona che spesso si fa da parte per 

affidarsi ai messaggi e alle lettere dei suoi personaggi.
L’impressione è che Cunningham abbia voluto 

presentare un periodo che molti hanno definito trau-
matico (a volte nefasto) come un periodo che invece 
ha anche potuto avere, costringendoci a guardarci 
dentro, una funzione positiva. nel romanzo non ha 
mai detto “covid”, eliminando così la parola che nel-
la mente di tutti è associata alla negatività.

Più esplicita è stata invece Elizabeth Strout; ma 
anche lei, almeno per certi aspetti, ha cercato di sco-
prire quali elementi di positività possono esserci stati 

nell’esperienza del lockdown. nel quar-
to romanzo del ciclo che ha Lucy come 
protagonista, Lucy davanti al mare, la 
nostra mite eroina, scrittrice di successo, 
viene convinta dal primo marito Wil-
liam a lasciare in tutta fretta new York: 
c’è il virus, scappa via da qui, vai lassù nel 
Maine, lontano dal contagio. William 
è un uomo di scienza, ha capito subito 
qual è il pericolo; e convince anche le 
due figlie (e rispettivi mariti) a fare la 
stessa cosa.

Il romanzo è stato scritto durante il 
lockdown e vuole rappresentare (oltre 
a essere una bella storia) la riflessione su 
come quel periodo può avere almeno in 
parte mutato le nostre vite – e che cosa 
può averci fatto scoprire. Sullo sfondo 
c’è Trump, che giocava al ribasso, con le 
sue trovate contro le raccomandazioni 
delle massime autorità mediche e con i 
suoi rimedi “fai da te” che i suoi eletto-
ri sposarono entusiasticamente. Per la 
verità qualche abitante dell’immagina-
ria cittadina dove Lucy e i suoi si erano 
sistemati aveva un’idea ben diversa sulla 
pericolosità del contagio e vedeva con 
astio i ricchi newyorchesi giunti lì a in-
fettare il loro tranquillo angolino da-
vanti al mare. Per essere precisi, davanti 
all’oceano, dove a volte, di notte, Lucy 
si recava imprecando. Ma forse poteva 
farsi consolare, come molti di noi sanno, 
dal ritmo delle onde che si infrangono 
sulla riva.

Il lockdown impone a Lucy, come 
magistralmente racconta Strout, di dare 
una rassicurante importanza ai picco-
li gesti quotidiani, ai rapporti limitati 
con chi le sta vicino, le figlie, l’ex-marito 
William (che da poco si è separato dalla 
terza moglie). In quelle aree così isolate 
Lucy e William riescono però ad andare 

a fare dei giri in auto lungo stradine impervie “che poi 
finivano nell’oceano”. Una volta si erano fermati in un 
vecchio cimitero e si erano messi a leggere le date sulle 
lapidi. Su molte di esse si leggeva 1918, oppure 1919. 
É per via della spagnola, le spiega William, la catastro-
fica influenza che fece più morti della Grande guerra. 
I vaccini non c’erano. (Quello che William non spie-
ga è che la “spagnola” fu portata in Europa dai soldati 
americani, che si erano ammalati in America, prima 
di partire).

Il tono sommesso della narrazione non muta nep-
pure in occasione delle piccole e grandi svolte che ma-
turano nella vita di Lucy durante il lockdown, affidate 
a una fulminea frasetta (una “specialità” di Strout) che 
coglie di sorpresa il lettore. Lucy in riva al mare non è 
un romanzo ottimistico sull’America. Lo è sulla pos-
sibilità che le persone (pur nel forte individualismo e 
nella difesa della propria autonomia, con la chiusura 
verso gli altri che caratterizza la mentalità americana) 
possano al momento giusto scoprirsi e aprirsi agli al-
tri. Come accade a Lucy nel finale del romanzo. 

paolo.bertinetti@libero.it

P. bertinetti insegna letteratura inglese all’Università di Torino
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Si può trovare la via mediana anche attraverso il deserto?
Dune. Parte 2 di Denis Villeneuve

di Francesco di Chiara

con Timothée Chalamet, Rebecca Ferguson, Zendaya, Josh Brolin, Stellan Skarsgård, Stati Uniti-Canada, 2024

La sfera dell’indecidibilità, riferita a tematiche quali 
il libero arbitrio o la predestinazione, o più sempli-

cemente alle motivazioni dei personaggi, è una delle 
caratteristiche su cui si fonda la serie letteraria di Frank 
Herbert. Essa riguarda anche le modalità con cui si è 
destinati ad avvicinarsi a ogni nuovo prodotto che ha a 
che fare con questo universo narrativo. Dune è infatti 
ormai una serie di diciotto romanzi, dodici dei quali 
scritti dal figlio brian dopo la morte dell’autore, ma 
anche un disordinato franchise transmediale, costitu-
ito non solo dai due precedenti adattamenti – il film 
del 1984 diretto da david Lynch e prodotto da dino 
de Laurentiis e le due miniserie televisive Frank Her-
bert’s Dune (2000) e Children of Dune (2003), oltre 
al celebre tentativo abortito di Alejandro Jodorowsky 
negli anni settanta – ma anche un fortunato gioco da 
tavolo di strategia (1979) e una serie di videogiochi, 
tra cui spicca Dune II (1992) dei Westwood Studios, 
prototipo dei giochi di strategia in tempo reale: un 
universo in continua espansione, parallelo a quello di 
Star Wars, ma privo di coordinamento da parte dei 
detentori dei diritti. Ambiguità e molteplicità carat-
terizzano infine la ricezione di Dune: la dimensione 
polisemica del romanzo, che abbina metafora politica, 
suggestioni ambientaliste e droghe psichedeliche ha 
attivato percorsi di lettura contrapposti e determinato 
il suo successo nel contesto della controcultura, che ha 
enfatizzato quella dimensione irrazionalista/psiche-
delica poi ripresa sia nel progetto di Jodorowsky sia in 
quello di de Laurentiis/Lynch.

Anche la prima parte (2021) di questo Dune diretto 
da denis Villeneuve si era caricata di una serie contrad-
dittoria di aspettative: salvatrice delle sale cinemato-
grafiche dopo le deludenti performance dei blockbu-
ster durante la pandemia, ma in uscita simultanea sulla 
recente piattaforma HbO Max; proprietà intellettua-
le da contrapporre al portfolio disney/Marvel/Luca-
sfilm, e possibile veicolo di consacrazione definitiva 
per Villeneuve quale blockbuster auteur. Un’operazio-
ne comunque riuscita, anche per il crescente star power 
dei due protagonisti, Timothée Chalamet e Zendaya, 
e per la capacità del regista di trasporre sullo schermo 
l’operazione di world-building di Herbert con uno 
stile visivo materico e fortemente originale, che ha più 
tratti in comune con le architetture brutaliste delle 
astronavi di Arrival (2016) che con il barocchismo 
scenografico dei precedenti adattamenti. Ma è con la 
seconda metà del romanzo che esplodono i conflitti: 
la dialettica religione–razionalismo, la dimensione 
psichedelica veicolata non solo dall’esplicito tema del-
le droghe psicotrope, ma anche dal modo allucinato-
rio in cui viene descritta nel romanzo la tematica della 
“prescienza” (il potere della divinazione operata del 
protagonista Paul Atreides), infine i violenti scontri 
tra la popolazione dei Fremen e i colonizzatori Har-

konnen. Quale sarà l’approccio deciso da Legendary, 
che ha acquistato i diritti e produce, da Warner, che 
distribuisce in un momento di crisi degli altri marchi 
(Harry Potter, dC), da Villeneuve e dal suo cosceneg-
giatore Jon Spaihts? A prevalere saranno le ragioni di 
una spettacolarità assimilabile alle tradizionali dina-
miche del blockbuster, oppure il flusso narrativo e la 
dimensione visiva godranno di aperture verso quella 
dimensione visionaria insita già nel testo di prove-
nienza? Il film saprà rielaborare in modo originale le 
dinamiche del blockbuster con ambizioni autoriali, 
per come sono state impostate nell’arco degli ultimi 
quindici anni? La strada scelta, purtroppo, è quella di 
una medietas che lima ogni elemento di ambiguità. In 
primo luogo, sul piano narrativo: nell’adattare un te-
sto di quasi sessant’anni fa, gli autori della sceneggiatu-
ra scelgono una fedeltà quasi assoluta, che al di là della 
necessità di sintetizzare alcuni passaggi punta soprat-
tutto a rielaborarne gli elementi potenzialmente più 
controversi per il sentire contemporaneo. Per esempio 
dando più spazio a personaggi femminili originaria-
mente presentati in poche righe, come Irulan e Lady 
Fenring – la scelta forse più interessante – ma anche 
evitando rappresentazioni eccessive che potrebbero 
urtare la sensibilità dello spettatore: il personaggio di 
Alia, nel romanzo una bambina che parla con voce da 
adulta, e soprattutto diviene autrice di un imprevedi-
bile assassinio, viene qui ridotta a feto parlante e, per 
qualche istante, a teaser della presenza della star Anya 
Taylor Joy nel successivo capitolo della saga.

Questa volontà di limare potenziali asperità narra-
tive (e interpretative) viene attuata soprattutto incari-
cando il personaggio interpretato da Zendaya di sgom-
brare il campo da una delle accuse più frequentemente 
mosse al romanzo, quella secondo la quale Paul sareb-
be un “salvatore bianco” che si fa carico dell’aspirazio-
ne all’indipendenza di un’etnia oppressa e incapace di 
autodeterminarsi. Una lettura che decide di ignorare 
i numerosi indizi di senso contrario disseminati in un 
testo, di certo non privo di un orientalismo di fondo 
ma attento a una ricostruzione complessa, e non inge-
nua, di dinamiche di potere che vanno (anche) al di là 
della sfera puramente etnica. Al personaggio di Chani 
viene così attribuito il compito di sanzionare negativa-
mente l’arco narrativo del protagonista, il che le asse-
gna un’agency di cui è priva la controparte letteraria, 
ma al tempo stesso spoglia lo spettatore della possi-
bilità di esercitare un’azione interpretativa su quanto 
raccontato. Questa riduzione della complessità viene 
operata anche a livello della regia di Villeneuve, quan-
tomeno diseguale. L’uso delle geometrie interne allo 
spazio dell’inquadratura è il punto di forza del regista 
già da prima del suo passaggio al cinema ad alto costo, 
almeno fin da Prisoners (2013). da questo punto di vi-
sta ci troviamo di fronte a un andamento altalenante, 

che ha i suoi picchi nell’utilizzo delle architetture mo-
derniste del Memoriale brion per il pianeta dell’im-
peratore Shaddam IV, la cui dimensione al contempo 
avveniristica e retrò attribuisce nel modo migliore 
un’identità forte al neofeudalesimo raffigurato nella 
pellicola, la sua dimensione più coerente nei colori 
tellurici degli insediamenti dei Fremen, e il punto di 
caduta nelle architetture stereotipicamente sci-fi e vil-
lainous del pianeta degli Arkonnen, dove anche la fo-
tografia genera effetti di senso banali (a differenza del 
mondo dei Fremen, dominato da colori caldi, quello 
dei crudeli Harkonnen è in bianco e nero). Il problema 
più grande deriva però dalla messa in scena dei conflit-
ti. non le scene di massa: già nello scontro tra Fremen 
e milizie Harkonnen che apre il film emerge il meglio 
dello stile architetturale di Villeneuve, e in un’alba ros-
siccia si contrappone la dimensione materica dei pri-
mi, che strisciano faticosamente per nascondersi sulla 
sabbia nelle loro tute grigie, e i secondi, il cui fluttuare 
nell’aria privi di peso avvolti in lisce armature nere crea 
atmosfere rarefatte che al lettore italiano possono forse 
ricordare le illustrazioni di Karel Thole per “Urania”. Il 
problema è invece lo scontro che ha per protagonisti 
Paul e la sua nemesi Feyd Rautha, climax del racconto. 
Il romanzo deve parte del suo successo alla capacità di 
introdurre nella prosa piccoli elementi di derivazione 
modernista, un costante monologo interiore dei per-
sonaggi che si interseca senza soluzione di continuità 
(ma con lievi cambiamenti del font) con la prosa in 
terza persona: il brutale duello a colpi di pugnale ve-
niva così risolto tutto nella mente del protagonista, 
che scandagliava le possibili mosse dell’avversario nei 
futuri a lui accessibili. Un approccio che si sarebbe po-
tuto prestare a uno scompaginamento del flusso narra-
tivo cui Villeneuve non è del tutto estraneo (Arrival, 
2016). In alternativa, in linea con l’approccio materi-
co e antimetafisico scelto dalla pellicola, la sequenza si 
sarebbe potuta prestare a una brutale visceralità, enfa-
tizzando così il contrasto tra i rituali dell’aristocrazia e 
la violenza dello scontro di potere. Ma la scelta ricade 
ancora una volta su di una medietas piattamente fun-
zionale al racconto e imperniata su veloci e confusi 
tagli di montaggio. 

Le scelte livellatrici operate dal film, a conti fatti, 
hanno probabilmente ripagato sul piano degli incas-
si: con la prossima realizzazione di un sequel e di una 
serie prequel destinata alla piattaforma Max, Dune si 
trasformerà in un franchise alla Star Wars, facendo 
così realizzare a Legendary e Warner quanto aveva 
cercato inutilmente di fare negli anni ottanta de Lau-
rentiis; difficilmente, però, traccerà strade inedite per 
il blockbuster contemporaneo.

francesco.dichiara@uniecampus.it

F. di Chiara insegna storia del cinema all’Università degli Studi eCampus di novedrate 
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Libro del mese
Libro vivente

di Giovanni Greco

nel libro Una generazione che 
ha dissipato i suoi poeti (Ei-

naudi, 1975) il grande linguista 
russo Roman Jakobson focalizza 
la sua attenzione sul suicidio di 
Vladimir Majakovskij, suo gran-
de amico ed estimatore, avvenuto 
nel 1930 al tempo delle purghe 
staliniane. Il caso del poeta divie-
ne, nella commossa disamina di 
Jakobson, una sorta di paradigma 

che riverbera sul destino di 
un’intera generazione che ha 
preso parte alla rivoluzione di 
ottobre in Russia e che poi ne è 
stata travolta. Sarebbero molti 
i nomi da evocare che si po-
trebbero sovrapporre a quello 
di Majakovskji, come quello 
del grande regista Vsevolod 
Mejerchol’d, “dissipato” in 
un gulag in seguito all’accusa 
di formalismo, fino a quelli di 
molti altri, tacitati se non “dis-
sipati”, come boris Pasternak 
o Andrej Platonov o Michail 
bulgakov. Forse il nome più 
esemplare in questo senso ri-
sulta quello di Osip Ėmil’evič 
Mandel’štam (1891-1938), 
tra i fondatori insieme ad 
Anna Achmatova e al marito 
nikolaj Gumilëv, nel 1912, 
dell’acmeismo, movimento 

poetico d’avanguardia che si con-
trapponeva al simbolismo e che 
operò per circa due decenni fino 
a che tutti o quasi i suoi membri 
caddero in disgrazia. L’inizio 
della fine per Mandel’štam, già 
perseguitato e messo all’indice, è 
rappresentato dalla composizio-

ne di una poesia contro Stalin, 
per la quale venne prima man-
dato al confino a Voronež nel 
1934, in condizioni di miseria 
estrema che lo porteranno a 
tentare il suicidio (fallito a 
differenza di quello di Maja-
kovskij, in un tempo in cui era 
ormai il regime a “suicidare”). 
Quindi, tornato a Mosca, ver-
rà definitivamente arrestato il 
primo maggio 1938 e lasciato 
morire nel gulag di Vtoraja 
Recka, molto probabilmente 
alla fine dello stesso anno (il 
corpo non verrà mai ritrova-
to, forse perché finito insieme 
ad altri in una fossa comune). 
A partire dal 1919 la vicenda 
umana e poetica di Osip divie-
ne inseparabile da quella della 
donna che sposa, nadežda 
Jakovlevna Khazina, che de-

dicherà tutta la sua esistenza alla 
conservazione della memoria del 
marito condannato alla damna-
tio memoriae e che dopo la morte 
di lui scriverà ben due volumi di 
memorie, che nel titolo originale 
inglese, Hope against Hope e Hope 
Abandoned, giocano sul suo 
nome che in russo significa “spe-
ranza”. nei due libri nadežda/
Speranza ripercorre non solo e 
non tanto gli anni tragici trascor-
si con il marito, quanto il clima di 
un’epoca, la vita impossibile che 
si nutre di sospetti e delazioni, 
l’emarginazione coatta, l’esilio 
che ritarda solo di poco la morte 

e che lo accomuna a quel dante 
così amato, con il quale trova 
una consonanza esistenziale oltre 
che linguistica e poetica. L’esilio 
fisico e metafisico trasfigura la 
parola di Osip, la rende autenti-
camente militante, la fa risuonare 
come la parola di tanti altri reietti 
prima e dopo di lui, con quella 
sua speciale modalità di compo-
sizione ad alta voce, con quella 
sua eco balbuziente, difetto di cui 
il poeta soffriva e che rappresenta 
la paradossale scaturigine delle 
sue composizioni, che tracimano 
capillarmente nel corpo e nella 
voce della moglie, configurando 
un processo di simbiosi che fu di 
molte altre vedove in quegli anni 
(si pensi, tra tante, alla moglie di 
bulgakov, Elena Šilovskaja, cui 
si deve la salvezza di Il maestro e 
Margherita). In effetti nadja si 
trasforma in Osja, si fa libro vi-
vente che scappa, perseguitata 
dagli sgherri di Stalin attraverso 
l’Unione sovietica, si nasconde 
dove può o dove viene ospitata 
a rischio della vita da amici e de-
voti del poeta, lavora in fabbrica 
la notte per sostentarsi, ma non 
smette mai di ripetere quei versi 
per lungo tempo irripetibili: quei 
versi che noi oggi possediamo 
anche grazie alla sua prodigio-
sa memoria, alla sua dedizione 
inesausta. Ma sbaglierebbe chi 
connotasse questa figura eroica 
in un’accezione ancillare, di su-
balternità al grande artista im-
molato sull’altare della rivolta 
contro il dispotismo: i volumi 
delle memorie stanno proprio lì a 
testimoniare non di un ossequio 
passivo e acritico, di un accudi-
mento che diventi annullamento, 
ma di una capacità mitopoietica 
appassionata, di una relazione 
con la parola scritta e detta che 
stupisce per intensità e osmosi 
dialettica con quella del mari-
to, per acume di sguardo e per 
urgenza profetica, per il modo 
unico con cui viene veicolata una 
storia d’amore che alla fine vince 
la morte fisica e si staglia come il 
trionfo, tragico, di una resistenza 
senza speranza, mai aliena dall’i-
ronia e dal sarcasmo anche nei 
momenti più drammatici. Come 
è nelle parole di un grande poe-
ta neogreco, Ghiannis Ritsos, 
che sosteneva, nel suo poemetto 
Elena, che “là dove qualcuno re-
siste senza speranza, è forse là che 
comincia la storia umana e, come 
la chiamiamo, la bellezza dell’uo-
mo”. Speranza contro speranza, 
dunque, ovvero Speranza abban-
donata, ma, nella declinazione 
di Ritsos, anche Speranza senza 
speranza, ciò che rappresenta la 
sola vera bellezza, l’incanto della 
poesia che non si addomestica e 
che diviene alla fine il principio 
del racconto dell’unica storia de-
gna di essere tramandata – quella 
dell’umano che sopravvive al di-
sumano.

giovannigreco6@gmail.com

G. Greco è scrittore

Accogliendo la leggerezza del passato
di Giulia baselica

nadežda Mandel’štam 
SPERANZA

CONTRO SPERANZA
Memorie I

ed. orig. 1972, trad. dal russo
di Giorgio Kraiski,

pp. 656, € 28,
Settecolori, Milano 2022

nadežda Mandel’štam 
SPERANZA ABBANDONATA 

ed. orig. 1972, trad. dal russo
di Valentina Parisi e Marta Zucchelli, 

pp. 650, € 34,
Settecolori, Milano 2024

Meritoria e preziosa l’ini-
ziativa delle Edizioni Set-

tecolori, che hanno definitiva-
mente liberato dall’oblio della 
storia le memorie di nadežda 
Mandel’štam: la seconda parte 
dell’ampio e ricchissimo raccon-
to biografico è ora finalmente 
accessibile al lettore italiano. Spe-
ranza abbandonata forma con 
Speranza contro speranza, volume 
apparso nel 2022, un’opera uni-
taria e compiuta, oltre che la rie-
vocazione di un passato appunto 
animato dalla speranza o, addirit-
tura la biografia di un sentimento 
con cui l’autrice e voce narrante, 
il cui nome, nadežda, significa 
“speranza”, intrattiene una rela-
zione onomastica e di reciproca 
identificazione. Queste memorie 
danno forma a un genere com-
posito: diario, biografia (di Osip 
Mandel’štam), autobiografia (di 
nadežda Mandel’štam), cronaca 
storica, compendio esegetico di 
alcune liriche mandel’štamiane, 
raccolta di pensieri.

Il racconto di nadežda ha ini-
zio a Mosca nella notte fra il 13 
e il 14 maggio 1934 con l’arresto 
del marito Osip e la perquisizio-
ne del loro appartamento. Il sar-
casmo corrosivo dei versi dedicati 
al “montanaro del Cremlino” 
che ha “tozze dita come vermi” e 
“occhiacci da blatta” ha decreta-
to la sua condanna a un destino 
vendicatore e irreparabile. “Per-
ché l’hanno preso?” – ricorda 
nadežda – era una domanda 
proibita: ovvia l’assenza di moti-
vazione per ogni tipo di arresto. 
Si procedeva a un’eliminazione 
sistematica, “a strati, per catego-
rie: il clero, i mistici, gli scienziati 
inclini all’idealismo, le persone 
dalla battuta facile, gli obiettori”, 
oltre che agli “ingegneri, i tec-
nici e gli agronomi, per i quali 
era stato creato il concetto di sa-
botatore, che serviva a spiegare 
qualsiasi insuccesso o errore di 
calcolo”. dopo l’arresto nadežda 
affida a sé stessa una missione che 
alimenterà le sue energie, la sua 
tenacia e il suo coraggio: mettere 
in salvo almeno una parte degli 
scritti del poeta e custodire nella 
memoria quelli materialmente 
dispersi per sempre. Seguiranno 
l’interrogatorio alla Lubjanka e 
il conseguente esilio, con la mo-
glie, nella cittadina di Čerdyn’, ai 
piedi degli Urali. Poi il miracolo: 
sempre nel maggio del 1934 “il 

caso Mandel’štam” è sottoposto a 
revisione e un telegramma gover-
nativo annuncia la commutazio-
ne della pena in un nuovo esilio 
in un luogo scelto dal condanna-
to, con l’esclusione delle dodici 
maggiori città del territorio so-
vietico. E tuttavia, si sorprende 
a pensare nadežda, “è bella solo 
la vita in cui non c’è bisogno di 
miracoli”.

I tre successivi anni di esi-
lio a Voronež, non lontano 
dal confine ucraino, saranno 
durissimi: per lunghi mesi 
(dall’agosto 1935 al dicembre 
1936) un grave disagio psichi-
co ridurrà il poeta al silenzio 
creativo e le ristrettezze eco-
nomiche – in quanto esiliato 
Osip ottiene, e di rado, solo 
modeste occupazioni – co-
stringeranno la coppia a una 
vita di stenti.

nell’aprile del 1938 il poe-
ta sarà nuovamente arrestato 
e incarcerato alla Lubjanka. 
Sarà condannato a cinque anni 
di lavori forzati, in Siberia, per 
attività controrivoluzionaria 
e nei primi giorni di settem-
bre sarà trasferito al campo di 
transito di Vtoraja rečka, nei 
pressi di Vladivostok. nel giu-
gno di due anni dopo, infine, al 
fratello Aleksandr sarà consegna-
to il certificato di morte di Osip 
Ėmil’evič Mandel’štam, ufficial-
mente deceduto il 27 dicembre 
1938 per paralisi cardiaca.

La prima parte delle memo-
rie di nadežda si conclude con 
la morte del poeta, “l’unica 
via d’uscita”, da un cammino 
esistenziale ormai segnato da 
una sofferenza atroce, dilagata 
nelle regioni del corpo e dello 
spirito.

nel secondo volume, dedi-
cato al racconto della prima 
giovinezza di nadežda, all’in-
contro con Osip, nel 1919 a 
Kiev, ai primi anni di matri-
monio, sul rigoroso ordine 
cronologico prevale un anda-
mento digressivo. Ai ritratti di 
scrittori, poeti e poetesse, in 
particolare di Anna Achmato-
va, si alternano considerazioni 
generali sullo stato della coeva 
letteratura: per Mandel’štam 
“letteratura e poesia sono due 
concetti inconciliabili”; sulla 
traduzione che all’epoca era 
utilizzata “come strumento 
ideale e di rara efficacia per di-
struggere la letteratura” poiché 
“la traduzione ‘imposta’ – e non 
importa se si tratti di poesia o di 
prosa – soffoca il pensiero e ucci-
de la parola”.

Testimone attenta e sensibile, 
nadežda Mandel’štam con le 
sue reminiscenze illumina i coni 
d’ombra di cui sono inevitabil-
mente disseminate le trattazioni 
generali di storia della letteratura: 
la natura poetica di Mandel’štam 
come “acmeista superfluo”, le di-
scussioni o, addirittura, i litigi che 
negli anni venti univano o sepa-
ravano per sempre i letterati che 

i Mandel’štam frequentavano; 
l’ispirazione e il successivo pro-
cesso creativo delle opere di Osip. 
Il secondo libro di memorie è 
però anche la rappresentazione 
di un’epoca sì destinata presto 
a tramontare, ma rievocata con 
lo sguardo della giovinezza, con 
la memoria dei viaggi compiuti 
con il giovane Osip in varie città 
dell’altrettanto giovane Urss, 
degli aneddoti di una quotidiani-
tà vissuta con spirito avventuro-
so. Rievocando il primo periodo, 
pur difficile, della loro nuova vita 

a Mosca, città “ancora selvaggia e 
invasa da folle smisurate di indi-
vidui dalle molte voci”, nadežda 
confessa: “ci sentivamo a casa e 
ci abituammo a quella capitale 
indecente e rumorosa con la leg-
gerezza tipica dei giovani”. E se in 
una delle tante, profondissime e 
amare riflessioni che l’autrice affi-

da al suo scritto facciamo nostro 
il tormento per il timore che il 
futuro “possa riproporre il passa-
to in una forma appena rivisitata” 
e “gli esseri umani si addormen-
teranno per non risvegliarsi mai 
più” e se con lei ci domandiamo 
se il futuro di allora è il nostro 
presente, accogliamo quella leg-
gerezza della sua gioventù, per-
ché ci aiuti a non abbandonare la 
speranza.

giulia.baselica@unito.it

G. baselica insegna lingua e letteratura russa 
all’Università di Torino
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Primo piano: lavoro 
Quelli che recuperano

e quelli che fanno i sugheri
di Filippo barbera

Marco bentivogli
LICENZIATE I PADRONI

Come i capi hanno rovinato 
il lavoro

pp. 176, € 17,
Rizzoli, Milano 2023

Romolo Calcagno e Leonard Mazzone
LE IMPRESE RECUPERATE

IN ITALIA
Da un lavoro di inchiesta del 

Collettivo di Ricerca Sociale
pp. 160, € 17,50,

Castelvecchi, Roma 2022

di impresa e imprenditori in 
Italia si parla molto, a volte a 

proposito e – altre volte – a spro-
posito. Siamo ancora un paese a 
base manifatturiera, 
anche se la narrazione 
pubblica è molto con-
centrata sul “turismo 
petrolio d’Italia”, con 
tinte di gastronaziona-
lismo imperante. 

di impresa parlano 
i due libri, quelli di 
Marco bentivogli e 
quello di Romolo Cal-
cagno e Leonard Maz-
zone, in modo piutto-
sto diverso ma complementare. 
diverso è il taglio e la cifra stili-
stica. Colloquiale quello di ben-
tivogli, scritto con mestiere e ric-
co di espressioni colorite; più di 
ricerca applicata quello di Calca-
gno e Mazzone, con implicazioni 
di politica industriale. Libri che, 
nelle loro differenze, parlano del 
paese e delle sue imprese o, me-
glio, della funzione imprendito-
riale e manageriale, della variabile 
organizzativa, di vecchie e nuove 
tecnologie, dei mercati saturi e 
di quelli emergenti, del senso del 
lavoro e del suo equilibrio con la 
vita delle persone. Se non altro in 
forza di un vincolo oggettivo – 
entrambi i libri parlano del caso 
italiano – la situazione di parten-
za è la medesima ed è ben sinte-
tizzata dalle parole di una intervi-
sta apparsa su “Pandora Rivista”, 
nel 2022, all’esperto di economia 
Andrea Capussela: “Si stima che 
in Italia metà del valore aggiunto 
dell’industria e dei servizi non 
finanziari sia generato dalle cir-
ca venticinquemila imprese che 
hanno più di cinquanta addetti, 
mentre l’altra metà provenga dal-
le quattro milioni e trecentomila 
imprese che non raggiungono 
questa soglia. Le prime impiega-
no quasi sei milioni di persone, le 
seconde sei milioni di dipendenti 
e poco meno di cinque milioni di 
lavoratori autonomi. nella me-
dia, pertanto, la produttività di 
questa moltitudine di piccole e 
micro imprese è circa la metà del-
le poche più grandi: è soprattutto 
questa dispersione dei fattori di 
produzione in imprese piccole 
e improduttive che imbriglia le 
energie e i talenti della società”. 

Quali le cause? La diagnosi di 

Capussela costituisce lo sfondo 
del ragionamento di bentivo-
gli, efficacemente riassunto dal 
titolo del suo polemico libello: 
Licenziate i padroni. Come i capi 
hanno rovinato il lavoro. Cause 
che riguardano le regole che go-
vernano l’economia e inibiscono 
la crescita fondata sull’innovazio-
ne, che è un processo conflittua-
le di “distruzione creatrice” nel 
quale il nuovo incessantemente 
scalza il vecchio. Se le regole non 
lo favoriscono, però, gli innova-
tori avranno difficoltà a sfidare 
le élite e la crescita languirà. L’in-
novazione, possiamo anche dire, 
dipende dal potere di innovare. 
Per cogliere le difficoltà che fre-
nano l’innovazione, scrive ben-

tivogli, è necessario 
guardare anzitutto alle 
regole organizzative 
che caratterizzano il 
nostro “capitalismo 
di relazione” compo-
sto da una schiera di 
capi, capetti, manager 
e direttori delle risorse 
umane che della men-
talità padronale han-
no preso il peggio. La 
produttività totale dei 

fattori non cresce perché la strut-
tura economica italiana, posta di 
fronte alla competizione globale 
e al salto tecnologico, ha adegua-
to al ribasso la sua struttura orga-
nizzativa e decisionale per salvare 
posizioni di rendita destinate a 
morire, invece di scommettere 

sull’innovazione. Un paese, scri-
ve bentivogli, con molti capitali e 
pochi capitalisti, che porta i me-
diocri nei ruoli decisionali, con 
patrimoni che si tramandano 
lungo linee famigliari e che solo 
in rari casi portano la persona 
giusta al posto giusto. Mediocri 
– qui una delle felici espressioni 
polemiche del libro – 
che hanno la postura 
dei sugheri, non affon-
dano mai, ma neanche 
sanno dove andare. 
Imprese così organiz-
zate difettano di una 
buona cultura azien-
dale, nutrono le gran-
di dimissioni e il quiet 
quitting, fanno pink e 
green washing, impedi-
scono di cogliere le finestre di op-
portunità aperte dall’intelligenza 
artificiale. Per uscirne, bentivogli 
guarda con fiducia a modelli di 
impresa-comunità, con nobili 
radici olivettiane e nell’economia 
civile, capaci di mettere al centro 
la triade libertà-fiducia-cura. nel 

farlo, però, menziona poco la 
struttura proprietaria e i modelli 
di corporate governance più adatti 
a questo scopo, per concentrarsi 
sulla dimensione organizzativa e 
sulla cultura d’impresa. Ripren-
dendo un vecchio adagio di Al-
fred Chandler, la struttura neces-
saria al cambiamento strategico 

invocato è quella orga-
nizzativa e simbolica, 
più che quella proprie-
taria. L’impresa, però, 
non è una organizza-
zione qualunque, ma 
un attore sovraindivi-
duale che ha un “be-
neficiario ultimo” (chi 
detiene il capitale) e 
caratterizzato per defi-
nizione da relazioni di 

potere asimmetriche. 
Su questo punto si innesta il 

libro di Calcagno e Mazzone, 
che ci parlano di un’altra impresa 
con, appunto, diritti di proprietà 
distribuiti, processi decisionali 
diffusi, poteri più equilibrati e in 
esplicita opposizione all’impresa 

“tradizionale”. Al centro dell’in-
chiesta raccontata dal libro vi 
sono infatti le imprese recupera-
te, fenomeno non solo italiano 
ma che in Italia presenta profili 
specifici. Prima della diffusione 
del covid-19, le imprese recupe-
rate attive ammontavano a cento-
tredici, coinvolgevano oltre die-
cimila lavoratori e producevano 
un fatturato vicino al miliardo di 
euro. Un ulteriore tema riguarda 
il rapporto con l’azione pubblica 
e con lo stato. Le imprese recupe-
rate e la loro capacità di scrivere 
e mettere in atto piani industriali 
efficaci trova poco ascolto nelle 
istituzioni, che paiono in una 
posizione attendista, incapaci 
di creare regole e incentivi che 
permettano a questa forma d’im-
presa di dispiegare tutto il suo 
potenziale economico e produt-
tivo. Se le imprese recuperate – 
come testimoniato dagli esempi 
raccolti e descritti nel libro, oltre 
che dai numeri presentati – sono 
un caso di successo, stride anco-
ra di più la scarsa capacità della 
politica e delle istituzioni di pro-
muoverle. Anzi, se pensiamo al 
caso Gkn di Campi bisenzio, si 
potrebbe sostenere che la politica 
si adopera proprio nella direzio-
ne opposta. Il libro non tace dei 
fallimenti, certamente è simpa-
tetico verso il fenomeno ma non 
per questo nasconde le difficoltà 
e i numerosi vincoli che a volte 
impediscono tanto la nascita che 
il funzionamento delle imprese 
recuperate. La scarsa attenzione 
che la politica riserva al tema è 
anche esemplificata da un dato: a 
oggi non esiste ancora una banca 
dati unica e aggiornata che tenga 
conto dei finanziamenti erogati 
dallo stato italiano dalla legge 
fondativa (L. Marcora) a oggi. 
Un’azione pubblica a favore del-
le imprese recuperate andrebbe a 
modificare gli equilibri di potere 
nel cuore del modello capitalista, 
dove la ricchezza si genera. Sareb-
be quindi un’azione volta a dimi-
nuire le diseguaglianze predistri-
butive, capace di intervenire sugli 
assetti di potere della produzione 
di valore, per licenziare i padroni 
(come chiede bentivogli) attra-
verso strumenti che intervengo-
no sui diritti di proprietà. Perché, 
nelle imprese come altrove, sono 
quelli a fare la differenza. 

filippo.barbera@unito.it

F. barbera insegna sociologia economica 
all’Università di Torino

Intersezioni ecolavoriste tra letteratura e cinema
di niccolò Amelii

ECOLOGIA E LAVORO
Dialoghi interdisciplinari

a cura di Carlo baghetti, Mauro Candiloro, 
Jim Carter, Paolo Chirumbolo, Maria Luisa Mura

pp. 442, € 34, Mimesis, Milano-Udine 2023

Questo ricco volume nasce originariamente 
da una serie di seminari pensati e organiz-

zati in seno a Obert (Observatoire Européen 
des Récits du Travail), struttura di ricerca nata 
nel 2018 presso l’Aix-Marseille Université, che 
hanno funzionato quale camera incubatrice del-
le linee di ricerca che caratterizzano 
la struttura del libro. Come osservato 
dagli stessi curatori nell’Introduzione 
alla raccolta, le narrazioni in merito 
alle crisi lavorative (cicliche) e alla cri-
si climatica e ambientale (sempre più 
gravosa) sono spesso instradate dallo 
storytelling mainstream (giornalistico 
e massmediatico), dal dibattito poli-
tico e dal discorso pubblico su binari 
divergenti se non antinomici (per cui 
sembra che per difendere il lavoro non 
si possa difendere allo stesso tempo 
la natura e viceversa). ne consegue l’urgenza di 
alimentare in ambito culturale e accademico una 
narrazione controegemonica capace di tenere 
in equilibrio e ricodificare le pratiche, i disposi-
tivi e gli assunti in gioco mediante una riflessio-
ne continuata e approfondita sulle relazioni e le 

potenziali interazioni tra approcci metodologici 
dedicati alle labour narratives e gli strumenti più 
aggiornati dell’ecocritica e dell’ecologia lettera-
ria. Ciò – proseguono i curatori – ha reso auspi-
cabile quanto necessario aprire il dibattito teorico 
e concettuale a contributi capaci di allargare ul-
teriormente il campo d’indagine, nel tentativo di 
sondare la validità di un ampio spettro di percorsi 
e approcci interdisciplinari. 

ne è venuto fuori un prezioso e variegato stru-
mento a raggiera, di studio e di analisi, che va a 
occupare uno spazio vacante, almeno nell’oriz-

zonte della letteratura critica italiana 
attuale, aspirando a costruire un ponte 
tra ben consolidati indirizzi di ricerca 
dedicati alla rappresentazione lettera-
ria e cinematografica del lavoro e le ul-
time e più avvertite proposte di lettura 
e approfondimento della dimensione 
ecologica inerente alla produzione 
artistica. L’obiettivo principale del 
volume è dunque quello di avvicinare, 
puntando lo sguardo principalmente 
al contesto italiano, due ordini di pro-
blemi – quelli legati, appunto, al lavoro 

e all’ambiente – che non possono più continuare 
a essere affrontati attraverso percorsi separati e 
paralleli, ma che devono convergere all’interno 
di un’area comune e transitiva, in cui i saperi e le 
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Primo piano: lavoro 
Acredine e ribollio

di una città “sprecata”
di Alfio Mastropaolo

Alessandro Portelli
DAL ROSSO AL NERO

La svolta a destra
di una città operaia.

Terni, laboratorio d’Italia
pp. 288, € 28,

Donzelli, Roma 2023

Quello della storia orale è un 
metodo d’investigazione 

parecchio affilato. Guarda non 
attraverso il binocolo delle stati-
stiche e dei sondaggi, ma tramite 
il microscopio delle testimonian-
ze degli attori. Portelli è uno stu-
dioso di rango. Questo è il suo 
terzo libro dedicato a Terni, ove 
racconta una vicenda esempla-
re. non solo la parabola che ha 
condotto al declino un’impor-
tante città industriale, 
quanto lo stato di una 
società stritolata da 
tale declino, con sue 
implicazioni umane, 
sociali, culturali, am-
ministrative, politiche. 
E una sorte condivisa 
da tanti luoghi, su cui 
disponiamo anche di 
altre narrazioni. Che 
però non bastano a 
zittire quanti consi-
derano la parabola inevitabile e 
poi aggrottano le sopracciglia e 
si scandalizzano osservando l’in-
voluzione “populista” e magari 
razzista dell’ex mondo del lavoro 
e di quanto ne resta.

Se è permesso un appunto, è 
solo eccessivo il titolo. Se Terni 
fu una città rossa, con tanto di 
mito ben radicato e coltivato, è 
eccessivo suggerire che sia passa-
ta dal rosso al nero. La sua svol-
ta elettorale a destra non è stata 
stabile e neanche piena. Stavolta 
le statistiche bastano a mostrare 
che se la destra a Terni ha preso il 
sopravvento, dapprima con una 
giunta guidata da Forza Italia, 
e infine nel 2018 con la prima 
importante amministrazione le-
ghista fuori dal nord, nel mezzo 
vi sono state altre esperienze am-
ministrative e politiche. Semmai, 
il partito preferito da tempo dai 
ternani è l’astensione. Che non 
indica affatto né incultura demo-
cratica, né adesione tacita. Ma è 
una forma molto personalizzata 
di rigetto e di autodifesa. 

Le città cambiano. A maggior 
ragione le città industriali. Il 
cambiamento è sempre una sfida, 
che può essere vinta, ma anche 
persa. In ambo i casi contano le 
scelte imprenditoriali e quelle 
delle dirigenze politiche, locali e 
nazionali. A Terni, al momento, 
non è andata bene. L’acciaieria – 
ma non c’era solo quella, c’erano 
pure una fiorente industria chi-
mica e un po’ di indotto – ha su-
bito imponenti ristrutturazioni 
produttive, a seguito delle quali 
la città, per quanto ci abbia pro-
vato in molti modi, non ce l’ha 
fatta a reinventarsi, a restare una 
città industriale e nemmeno a ri-

scoprirsi città di cultura e d’arte, 
pur incastonata in un magnifico 
pezzo di Umbria.

Il trattamento toccato all’ac-
ciaieria è stato durissimo. La po-
litica nazionale ha compiuto a 
suo tempo la scelta di privatizza-
re, sostanzialmente lavandosene 
le mani. da allora, la proprietà 
è passata per molte mani, d’im-
prenditori nazionali e stranieri 
e di nuovo nazionali. Le grandi 
imprese, subentrate alla proprie-
tà pubblica, hanno curato i loro 
profitti. E la produzione è deflu-
ita verso qualche lontana acciaie-
ria indiana, cinese, sudamericana, 
dove il costo del lavoro è infinita-
mente più basso e chi lavora lo fa 
senza diritti. L’idea di puntare su 

produzioni ad alto va-
lore aggiunto non ha 
funzionato. Una poli-
tica industriale – na-
zionale – non c’è sta-
ta. L’Europa avrà pur 
posto molti vincoli, 
ma, a parte il fatto che 
si poteva forse respin-
gerli o allentarli, chi ha 
guidato il paese negli 
ultimi decenni non ha 
creduto nell’industria 

e pochissimo ha fatto per pro-
muoverla. Terni, come altri luo-
ghi, ha pagato il conto. Si sono 
persi posti di lavoro a migliaia, 
gli stabilimenti si sono svuotati, i 
rapporti di lavoro si sono preca-
rizzati. A sua volta è cambiata la 
forza lavoro: i figli non volevano 

più andare in fabbrica come i 
padri, erano assai più scolarizza-
ti e giustamente hanno cercato 
opportunità all’altezza dei loro 
titoli di studio. I redditi indivi-
duali e familiari sono decaduti e 
sono sopraggiunti gli immigrati. 
Si sarebbe potuto mantenere le 
fabbriche con loro, ma né le im-
prese né la politica hanno aiutato. 
È mancata l’azione di rappresen-
tanza svolta dai partiti, specie da 
quelli di sinistra, e il sindacato 
s’è trovato costretto a negoziare 
in condizione di debolezza, che 
ovviamente in pochi hanno capi-
to, perché dargli addosso è parte 
di questo tempo. A Terni non 
solo la destra è arrivata al potere, 
ma ha fatto storia un’imponente 
manifestazione, cittadina oltre 
che operaia, tenutasi a ottobre 
del 2014 in cui, allorché Thys-
senKrupp decretava d’un colpo 
cinquecento licenziamenti, Su-
sanna Camusso fu travolta dai 
fischi.

L’abbandono, da parte della 
politica nazionale, non è con-
sistito unicamente nell’assenza 
di politica industriale. Anche 
l’amministrazione locale è stata 
abbandonata ai flutti del mer-
cato, com’è avvenuto in tutto il 
paese. Le voci narranti di Por-
telli registrano il riaffiorare dei 
vecchi ceti istruiti, proprietari e 
professionali, pronti alla rivincita 
sulla città operaia, ma incapaci 
di costruire alcunché. Alla deser-
tificazione industriale è seguita 
quella del commercio al dettaglio 
– non sono i centri commerciali 
a riscattarla –, quella culturale, il 
decadimento dei servizi, la sani-
tà in primis, giù fino alla caduta 
demografica. E infatti le testi-
monianze registrano sconforto, 

delusione, stanchezza, paura del 
futuro. Si sono sviluppate forme 
nuove di conflitto. Si resiste al 
potere quando non si collabora, 
allorché ci si ritrae dalla socialità, 
ma anche quando si cerca con-
solazione nella droga. C’è “una 
sorta di acredine, ’sto ribollìo, 
nella gente. Una certa diffidenza 
e anche incazzatura sotterranea 
che non so se è incazzatura e fru-
strazione o è insoddisfazione”, 
dice un’operatrice sociale. Ho vi-
sto “una violenza inaudita sia tra i 
ragazzi che tra adulti di un certo 
tipo”, dice uno studente che ha 
lavorato in un bar. “Si va a caccia 
di soldi, racconta un avvocato, e 
quindi questo porta, secondo 
la mia modesta interpretazione, 
anche a un’esasperazione, un’a-
credine dei rapporti umani”. non 
c’è solo “intolleranza classica, raz-
zista, è proprio un’intolleranza a 

tutto... Le persone stanno sulla 
difensiva”, conclude un’altra ope-
ratrice sociosanitaria: si fanno 
file, in farmacia, al supermercato, 
in ospedale, e c’è sempre motivo 
di litigare. Forme di conflitto più 
produttive, come quelle sinda-
cali o come il voto, non hanno 
spazio. I tentativi dei giovani di 
rianimare la società che langue 
sono generosi, ma hanno respiro 
corto. Specie quando la destra 
s’impadronisce del municipio, 
li scoraggia, li abbandona, li di-
sprezza, li soffoca. Ha un’altra 
idea di società. Che la società non 
la vuole. O che vuole una società 
senza socialità.

Portelli traccia due ritratti raf-
finati di Salvini e Meloni, narran-
done le ben riuscite comparse in 
città. Aiutano molto a capire il 
successo del cosiddetto populi-
smo. nello smarrimento genera-
le, la loro retorica reazionaria, ma 
anche popolare e plebea, sa bene 
quali siano i punti deboli, immi-
grazione e insicurezza. Sa trovare 
il tono giusto per risuonare con 
delusioni e risentimenti del mo-
mento. Incalliti e spregiudicati 
professionisti della politica, i due 
sono maestri nell’arte di mime-
tizzarsi e pure di semplificare, 
di eccitare e di evocare i luoghi 
comuni più ovvi. La politica re-
azionaria ultimamente è volgare 
e depressa. Purtroppo, trova un 
fertilizzante nella scarsa empatia 
dall’altra parte. Sono forse i tem-
pi che lesinano le risorse materiali 
e culturali perché una propo-
sta di governo possa riprendere 
quota. Così, qualcuno a un certo 
punto decreta che Terni è “una 
città sprecata”. non è un unicum. 
I luoghi sprecati si sprecano. In-
sieme alle polveri sottili, la popo-
lazione italiana si va addensando 
nel triangolo Milano-Venezia-
bologna. Rimangono pizzerie e 
centri commerciali e qualche mo-
numento buono come sfondo ai 
selfie dei crocieristi. Una nota per 
chiudere: nella catastrofe dell’ac-
ciaieria fa la sua comparsa anche 
la reputatissima manager che poi 
sarà mandata a Taranto. 
alfio.mastropaolo@unito.it

A. Mastropaolo è professore emerito di scienza 
politica all’Università di Torino

proposte, pur mantenendo le proprie specificità 
d’osservazione, possano circolare, incontrarsi e 
continuare a produrre rinnovati strumenti episte-
mici ed euristici. 

Proprio nell’ottica di promuovere nuovi pa-
radigmi d’esame legati all’ampio, sfaccettato e 
stratificato racconto culturale “ecolavorativo”, che 
oramai, almeno in Italia, si ramifica sin dagli anni 
cinquanta, il volume è costituito da una struttu-
ra reticolare suddivisa in quattro sezioni, in cui 
i capitoli si coimplicano vicendevolmente, co-
stituendo un racconto articolato – fatto di con-
nessioni, echi, rinvii interni – pur rimanendo, in 
virtù dell’alto tasso analitico che li contraddistin-
gue, dei “pezzi mobili”, in sé e per sé autoconclusi. 

La prima sezione è dedicata a tre saggi di ampia 
ricognizione sociostoriografica sui rapporti am-
bivalenti che intercorrono tra lavoro ed ecologia 
da almeno due secoli, con una particolare atten-
zione alle forme dell’ambientalismo operaio e a 
recenti casi paradigmatici di progetti ed esperi-
menti, dentro e fuori le fabbriche, volti a coniu-
gare, da una prospettiva d’en bas, salvaguardia 
dell’ambiente e del tasso occupazionale. 

nella seconda – la sezione più organica –, i 
legami tra tematiche lavorative e problematiche 
ecologiche vengono affrontati dalla specola della 
letteratura italiana degli ultimi settant’anni, at-
traverso dei mirati case studies – Pasolini, Calvino, 
Volponi, di Ciaula, biamonti, per citarne alcuni 
– che restituiscono la fisionomia interna di un 
“piccolo canone” di autori capaci di narrativizza-
re, ciascuno con le proprie peculiarità, i cambia-
menti socioeconomici e le relative trasformazioni 

ambientali che a partire dagli anni del “miracolo” 
economico hanno mutato in profondità lo sche-
letro geomorfologico del nostro paese, interro-
gando le sfasature via via allargatesi tra natura e 
società e tra uomo e paesaggio.

nella sezione successiva, il focus si sposta sul-
la poesia, con contributi – come quello di Italo 
Testa – fortemente teoretici e speculativi, volti a 
proporre, attraverso le potenzialità conoscitive 
del linguaggio poetico, nuove formazioni di com-
promesso nel tentativo di risemantizzare dicoto-
mie – come quella tra natura e cultura – ormai 
assiomatiche, apodittiche e dunque svuotate di 
senso germinativo. 

L’ultima parte del libro è invece dedicata ai 
punti di contatto tra il cinema e il “campo ecola-
burista” con quattro interventi che spaziano dalle 
proposte di una linea tutta italiana di “ecocine-
ma” all’esame dei dispositivi dei film documenta-
ri mediante cui rielaborare e risignificare cause ed 
effetti dell’“eco-trauma”.

Come scrive Marco Armiero nella breve Postfa-
zione che chiude il volume, grazie alla ricchezza, 
all’architettura dialogica e alla multidisciplina-
rietà interconnessa e interagente che abita le sue 
pagine, questo libro può essere considerato un 
“grande archivio insorgente”. Un “archivio” sfac-
cettato, vitale, necessario e appena inaugurato, da 
cui partire ora per ulteriori dialoghi e sondaggi 
sulle strade già qui ben tracciate, con un occhio 
magari rivolto anche a panorami extra-italiani. 

niccolo.amelii95@gmail.com

n. Amelii è dottorando in letterature comparate 
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In ricordo di Ernesto Ferrero

Venerdì 10 maggio, al Salone 
del Libro di Torino, gli ami-

ci di Ernesto Ferrero leggeranno 
una pagina da una delle sue ope-
re. Il tempo a disposizione sarà di 
sessanta minuti, ma ce ne vorreb-
bero tanti di più per lasciar s� lare 
tutti coloro che gli hanno voluto 
bene e che ne hanno ammirato 
la persona e l’intelligenza. Sarà, 
a ogni modo, un’occasione non 
rituale né tantomeno accademica 
per avere una prima misura della 
vastità e versatilità dell’opera di 
questo scrittore, editore e sag-
gista, nato a Torino il 6 maggio 
1938 e mancato nella (e alla) 
sua città il 31 ottobre dell’anno 
scorso.

Dalla primavera del 1963 
all’autunno 2023 gli anni di 
lavoro per Ernesto Ferrero ave-
vano fatto in tempo a superare 
la soglia dei sessanta: e tutti, dal 
primo all’ultimo, li aveva dedi-
cati al lavoro editoriale, dunque 
in massima parte ai libri altrui. 
Era appena assunto in casa Ei-
naudi quando sulla sua scrivania 
di addetto stampa trovò le bozze 
del secondo libro di un chimico 
torinese: il racconto di un lun-
go viaggio di ritorno attraverso 
l’Europa, da Auschwitz a quella 
Torino che per entrambi era il 
luogo di nascita.

La tregua di Primo Levi fu il 
primo libro di cui Ferrero dovet-
te occuparsi, e fu l’atto di nascita 
di un’amicizia il cui primo docu-
mento pubblico sono le foto in 
bianco e nero che lo mostrano 
accanto all’autore: a Venezia, per 
il Premio Campiello edizione 
numero uno assegnato proprio 
a Levi. Fu il segno di un destino, 
forse non riconoscibile sull’i-
stante. Oggi sappiamo che quel 
ragazzo inappuntabile e attento, 
che in quelle immagini mostra 
un viso liscio, quasi da bambino, 
avrebbe avuto tempo di mani-
festare non solo i suoi talenti di 
redattore editoriale, di interlocu-
tore di scrittori italiani e stranie-
ri, di dirigente editoriale (nella 
medesima casa editrice Einaudi, 
fra l’altro, e poi da Garzanti, da 
Boringhieri, da Mondadori), di 
responsabile di prestigiose im-

prese culturali (la direzione, fra 
il 1998 e il 2016, del Salone del 
Libro di Torino su cui si è aperto 
questo ricordo), di traduttore (e 
di autori poi, come Céline, di im-
pervia di�  coltà), di giornalista e 
di critico letterario (è del 1972 la 
sua prima monogra� a, dedicata a 
Gadda), ma anche di scrittore in 
proprio, � n da quel Dizionario 
dei gerghi della malavita dal ’500 
a oggi la cui prima versione, pure 
del 1972, ebbe elogi da Manga-
nelli e da Sciascia.

I libri di Ferrero nel ruolo di 
scrittore creativo, di inventore e 
ricostruttore di storie, sono nel 

loro insieme un’a� ascinante ca-
valcata nella storia e nella geogra-
� a italiana ed europea, sicché gli 
amici che al Salone leggeranno la 
pagina avranno l’imbarazzo della 
scelta: da Gilles de Rais al � nto 
pellerossa Cervo Bianco, dalle 
saghe di Emilio Salgari a quella 
della Juventus, dalla minuziosa ri-
costruzione dei fatti di San Fran-
cesco d’Assisi alle memorie, ap-
passionate e saporose, del mondo 
editoriale e in particolare di casa 
Einaudi che gli regalò – è un suo 
titolo proverbiale, del 2005 – I 
migliori anni della nostra vita, la 
sua vicenda di autore s’impone 
alla memoria così come il suo 
N. si impose nel 2000 al Premio 
Strega. Ed è in quel libro che bi-

sogna andare a cercare il suo au-
toritratto più fedele: nella � gura 
di Martino Acquabona, il savio, il 
segretamente ironico, il disilluso 
amante del buon vivere nonché 
bibliotecario dell’imperatore Na-
poleone Bonaparte durante l’ul-
tima circoscritta avventura di N. 
quale regnante sull’Isola d’Elba.

Ernesto Ferrero ha fatto in 
tempo a vedere pubblicato, po-
che settimane prima della sua 
scomparsa e ancora da Einaudi, 
un ultimo e luminoso libro: Ita-
lo, dedicato all’amico e collega 
Calvino. Se però si era parlato, 
al principio, di segni del destino 
è perché a Primo Levi – all’au-
tore che incontrò per primo, ses-
sant’anni fa – Ferrero si è dedica-

to con una generosità e un acume 
nei quali il mestiere editoriale, la 
visione dell’organizzatore di cul-
tura, la � nezza del lettore di pro-
fessione e lo slancio dell’amico 
si fondono e si moltiplicano più 
che sommarsi. Ferrero ha seguito, 
in qualità di redattore, molti libri 
di Levi, a cominciare da Il sistema 
periodico. È stata sua l’idea, nel 
1984, di metterlo in dialogo con 
il � sico Tullio Regge, ricavando-
ne per le Edizioni di Comunità 
un libretto che per entrambi gli 
interlocutori è una preziosa testi-
monianza biogra� ca ed espressi-
va. Subito dopo la scomparsa di 
Levi, tra il 1987 e il 1990, è stato 
lui a promuovere e curare per Ei-
naudi la prima raccolta delle sue 
opere in tre volumi, nella collana 
Biblioteca dell’Orsa. Nel 2007 
ha stampato, pure da Einaudi, 
un breve pro� lo biogra� co di 
Levi che è a tutt’oggi la lettura-
base sull’autore e ha allestito, 
nel 2014, l’antologia di racconti 
primoleviani sugli animali, Ra-
nocchi sulla luna, che è una intel-
ligente e fantasiosa invenzione 
editoriale. Ferrero, inoltre, ha de-
dicato a Levi decine di interven-
ti, saggi, articoli, scritti di memo-
ria, il cui insieme costituisce una 
delle più importanti restituzioni 
critico-biogra� che di questo au-
tore noto in tutto il mondo.

Se oggi, nelle pagine di questo 
inserto, il Centro internazionale 
di studi Primo Levi di Torino e 
“L’Indice dei Libri del Mese” si 
trovano insieme a ricordarlo è 
perché Ernesto Ferrero è stato 
collaboratore e sostenitore della 
rivista e perché in buona parte 
il Centro studi deve proprio a 
lui la sua esistenza: la deve an-
che alla sua signorile capacità 
di unire le persone più diverse 
in vista di un obiettivo buono, 
ragionevole e di�  cile. Ferrero è 
stato Vicepresidente del Centro 
dalla fondazione (aprile 2008) 
� no al maggio 2012, ne è stato 
poi Presidente � no al dicembre 
del 2020 e Presidente onorario 
� no alla scomparsa. Sono oltre 
quindici anni, ed è un tempo che 
occupa oltre un quarto della sua 
vita lavorativa; anche per questo 
i sessanta minuti di lettura al Sa-
lone saranno brevi ma appassio-
nanti.
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Verso il futuro
Un viaggio dai molti approdi

di Domenico Scarpa

Primo Levi ha de� nito “viag-
gio all’ingiù” quello che per 

lui cominciò dal campo di con-
centramento di Fossoli la mat-
tina del 22 febbraio 1944. Tra i 
650 ebrei del suo “trasporto”, che 
giunsero ad Auschwitz la sera del 
26 febbraio, solo otto donne e 
sedici uomini sarebbero soprav-
vissuti. Oggi, a ottant’anni da 
quell’itinerario, il Centro inter-
nazionale di studi Primo Levi 
e “L’Indice dei Libri del Mese” 
o� rono con queste sedici pagine 
un viaggio in tutt’altra direzio-
ne: un viaggio verso il futuro. È 
un percorso di ricerca che attra-

versa l’opera e la biogra� a di uno 
straordinario uomo di pensiero, 
e che si rivolge a chiunque sia in-
teressato a incontrarlo, a leggerlo, 
ad ascoltare le voci, i linguaggi, 
le idee, le immagini che ha fatto 
arrivare � no a noi adoperando i 
mezzi di comunicazione più di-
versi.

Nei territori dell’arte e del pen-
siero non ha senso assegnare o 
registrare primati, ma qui si può 
partire da due dati di fatto. Nel 
corso della sua vita Primo Levi ha 
parlato in centinaia di scuole in 
tutta Italia e ha scambiato lettere 

con decine di classi delle elemen-
tari, delle medie, delle superiori; 
si è dedicato a ragazze e ragazzi ai 
primi passi della loro formazio-
ne, e solo raramente ha ricevuto 
inviti nelle università. Il secon-
do dato di fatto è che, con i suoi 
Complete Works pubblicati nel 
2015 a New York da Liveright-
Norton in tre volumi a cura di 
Ann Goldstein, Levi è l’unico 
autore italiano di tutti i tempi la 
cui opera sia stata tradotta inte-
gralmente in una uniform edition 
disponibile nella lingua veicolare 
più di� usa.

Primo Levi, dunque, è un au-

tore le cui parole sanno raggiun-
gere anche i più giovani, ed è un 
autore che oggi, malgrado una 
canonizzazione accademica tar-
diva, è tradotto, letto, meditato 
e amato nel mondo intero. Fon-
dato a Torino nella primavera del 
2008, il Centro internazionale di 
studi che porta il suo nome si è 
inserito in questo � usso di even-
ti, e ha lavorato per aumentarne 
la portata e aprirlo in direzioni 
sempre nuove. Non è casuale che 
il primo appuntamento pubbli-
co del Centro, il 10 novembre 
2009, sia stato anche il primo 

del ciclo Lezioni Primo Levi, e 
che sia stato a�  dato a uno stu-
dioso di rango internazionale 
– Robert Gordon, italianista a 
Cambridge – che ha avuto tra 
il suo pubblico alcune classi del 
liceo Massimo d’Azeglio di To-
rino, la stessa scuola frequentata 
da Primo Levi. In questo 2024 
il Centro tocca i quindici anni 
della sua presenza pubblica con 
un Dialogo Primo Levi, il ter-
zo della serie, sul tema Primo 
Levi e la scuola, tenuto il 12 e 19 
febbraio, con la pubblicazione 
presso Zamorani del Dialogo nu-
mero due, sul tema – pure legato 

all’insegnamento – Primo Levi e 
la lingua intorno a lui (di questi 
due Dialoghi ha parlato Fabio 
Levi nell’“Indice” di marzo), e 
con la recente uscita da Einaudi 
Scuola, a cura di Roberta Mori 
e Maria Vittoria Barbarulo, di 
un’edizione scolastica del Siste-
ma periodico.

Ma per cogliere il senso di que-
sto “Speciale” dell’“Indice” vale 
la pena accennare al lavoro che 
il Centro ha svolto nei diciotto 
mesi intercorsi tra la sua fonda-
zione e la Lezione numero 1 di 
Gordon. È stato, essenzialmente, 

un lavoro di ricerca, di raccolta, 
di documentazione, di archi-
viazione, in� ne di costruzione 
di due luoghi � sici (un archivio 
e una biblioteca) e di un luogo 
virtuale (il sito www.primolevi.
it) dove mettere a disposizione 
del pubblico gli scritti di Primo 
Levi, le traduzioni dei suoi li-
bri, la letteratura critica che lo 
riguarda e ogni altra forma di 
documentazione legata alla sua 
� gura. Degli sviluppi di questo 
lavoro e delle sue prospettive per 
gli anni a venire parlano in que-
sto “Speciale” Cristina Zuccaro 
e Alessia Francone, ossia la pre-

cedente e l’attuale responsabile 
della biblioteca e degli archivi 
del Centro; e ne parla Maurizio 
Vivarelli, docente di bibliogra� a 
e biblioteconomia a Torino, che 
a�  anca il Centro in questo spic-
chio del suo lavoro: un lavoro 
grazie al quale queste sedici pa-
gine a colori si presentano come 
una piccola integrazione ai tre 
volumi delle Opere complete di 
Levi pubblicate a cura di Marco 
Belpoliti, tra il 2016 e il 2018, in 
tre volumi Einaudi.

L’inserto Primo Levi. In viag-
gio verso il futuro presenta in-

fatti cinque testi sconosciuti di 
Levi sotto un’insegna che può 
sembrare paradossale: L’inedito 
edito. Si tratta di due articoli e di 
tre interviste, pubblicati su rivi-
ste e giornali (anche di primaria 
importanza, come il “Corriere 
della Sera”) tra il 1969 e il 1986: 
tutti editi, dunque, ma ritrovati 
solo di recente grazie a ricerche 
bibliogra� che svolte seguendo 
nuove tracce; tutti editi, eppure 
non presenti nelle Opere comple-
te e – in ben tre casi su cinque 
– ignoti anche alla Bibliogra� a 
di Primo Levi uscita appena due 
anni fa da Einaudi. Il più note-

vole dei cinque testi è forse l’ul-
timo, datato 29 gennaio 1986: 
una sintesi-anticipazione di I 
sommersi e i salvati. Più che un 
paradosso, dunque, la de� nizio-
ne “inedito edito” è l’immagine 
di un panorama testuale in con-
tinua evoluzione, e soprattutto 
vorrebbe essere un incoraggia-
mento alla ricerca, rivolto a tutte 
le persone che studiano Levi.

Tanto i tre volumi dei Com-
plete Works quanto i tre volumi 
delle Opere complete attestano 

In questa brochure pubblicitaria stampata da De Silva nell’autunno 1947 la poesia-epigrafe di Se questo è un uomo – che, va ricordato, nel volume è senza titolo – viene riprodotta in una stesura autografa dell’autore, e de� ni-
ta “salmo” così come nella prima sua comparsa (“L’amico del popolo”, Vercelli, 31 maggio 1947). Nella facciata opposta della brochure il direttore editoriale Franco Antonicelli (il testo si può attribuire a lui) annuncia il libro 
di Levi come “la rivelazione di uno scrittore nuovo”. Di qui è stata tratta la parola questo per il logo della collana del Centro pubblicata da Zamorani.
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che Levi si è a� ermato, a livello 
nazionale e internazionale, come 
uno scrittore a pieno titolo. Il 
Centro ha dedicato gran parte 
del suo lavoro a di� ondere una 
conoscenza più larga, sfaccettata 
e precisa dei suoi molti talenti. 
Nel momento in cui esce questo 
“Speciale” si è appena conclusa 
la pubblicazione di una collana 
editoriale curata dal Centro: 
Primo Levi. Un’anima di gran-
de capienza, quindici titoli setti-
manali (tutte le opere che Levi 
ha pubblicato in vita) usciti in 
allegato ai quotidiani “la Repub-
blica” e “La Stampa”. In parallelo, 
prosegue con Einaudi un ciclo 
di nuove edizioni che mira a ri-
proporre – in una nuova veste e 
con nuovi apparati – i singoli li-
bri di Levi, a cominciare dalle tre 
raccolte dei suoi racconti d’in-
venzione: in volume a sé, infatti, 
Storie naturali, Vizio di forma (in 
uscita il 14 maggio nella collana 
“Letture”) e Lilìt mancavano in 
libreria da più di trent’anni: ne 
parla qui Mauro Bersani, edi-
tor Einaudi al quale si devono 
in gran parte queste iniziative, 
mentre negli ultimi quattro anni 
l’editore a cui dire grazie per aver 
sostenuto il lavoro di ricerca cri-
tica svolto dal Centro su Levi è 
Silvio Zamorani: la collana “que-
sto” (di cui si occupa in queste 
pagine Ersilia Alessandrone Pe-
rona) arriva proprio ora alla sesta 
uscita con i materiali del secondo 

e già citato Dialogo Primo Levi, 
e qui sarà utile indicare che il suo 
logo è stato ripreso direttamente 
dalla scrittura autografa di Levi, 
rielaborata da Gianfranco Torri.

Per i prossimi anni, l’obietti-
vo più importante che il Centro 
si pre� gge è quello di cui parla 
Fabio Levi nell’intervento che 
segue, intitolato Una Casa per 
Primo Levi. Sta � nalmente per 
nascere, a Torino, un luogo dove 
lo si potrà incontrare, un luogo – 
una Casa, un LAB, un laborato-
rio – che sarà una sede di incon-
tro, di ricerca e di esposizione. 
Verso quel luogo � sico conver-
gono idealmente le iniziative e 
i progetti presentati in queste 
pagine: e si può trattare di colla-
borazioni avviate in anni remoti, 
come quella in campo teatrale, 
cominciata nel 2010 e di cui ci 
racconta lo stesso protagonista 
Valter Malosti; o possono esse-

re incontri recenti, come quello 
con Mariarosa Bricchi, che oltre 
ad aver animato nel 2022 con 
il compianto Luca Serianni il 
secondo Dialogo sulla lingua di 
Levi, è oggi Principal Investiga-
tor in un PRIN (Progetto di Ri-
levante Interesse Nazionale) che, 
con la consulenza scienti� ca del 
Centro, vede impegnate le Uni-
versità di Padova, Parma, Pavia e 
Torino in una indagine sulla lin-
gua e sulla sintassi di Levi.

Come si può vedere, tutti i la-
vori di cui � nora si è parlato sono 
rivolti a un pubblico di lettrici e 
di lettori che si vorrebbe il più 
numeroso possibile, ma che è 
composto di persone da raggiun-
gere una per volta. È a singole 
persone che si indirizzano le mo-
stre – Figure e Le ossa della terra. 
Primo Levi e la montagna – di cui 
racconta Guido Vaglio. Ed è una 
storia di ragazzi giovani e straor-

dinari – lo stesso Primo Levi e 
il suo amico Sandro Delmastro, 
protagonista del racconto Ferro 
nel Sistema periodico – quella che 
Roberta Mori annuncia per un 
suo libro di prossima uscita. Era 
composta in� ne di singole don-
ne e uomini in dialogo attraverso 
un’Europa divisa in due la rete 
di corrispondenze di Primo Levi 
con i suoi interlocutori di lingua 
tedesca, una rete estesa anche in 
senso cronologico, dal 1959 al 
1986: il progetto di ricerca Le-
viNeT, coordinato da Martina 
Mengoni presso l’Università di 
Ferrara, prevede la creazione di 
un portale online che o� rirà, 
in riproduzione fotogra� ca e in 
trascrizione � lologica, l’intero 
corpus di queste lettere. Sarà il 
primo importante inedito che 
apparirà dopo la scomparsa di 
Levi, rilanciato inoltre da una 
mostra, intitolata Giro di posta. 

Primo Levi, le Germanie, l’Eu-
ropa, che sarà ospitata a Torino 
in Palazzo Madama e che verrà 
inaugurata il 27 gennaio 2025, 
ottantesimo anniversario della 
liberazione di Auschwitz.

Si direbbe che per mezzo di 
questa data il Viaggio verso il fu-
turo si saldi con il punto di par-
tenza del 22 febbraio 1944. Ma il 
Primo Levi che viaggia nel tempo 
si va rilanciando anche attraverso 
lo spazio, ed è su questo che vale 
la pena chiudere, perché sono 
signi� cativi i luoghi in cui sta 
approdando. È uscita da poco la 
traduzione in albanese dei Som-
mersi e i salvati, eseguita da Aida 
Baro e pubblicata da Dukagjini; 
� rmata da Graziella Acquaviva 
in collaborazione con Janet Re-
vocatus Buhanza, una versione 
di Se questo è un uomo in swahi-
li – la prima per Levi in questa 
lingua – è imminente a cura del 
Centro, e tocca ancora a Se que-
sto è un uomo la coincidenza più 
signi� cativa sotto il pro� lo della 
storia attuale: dopo quella messa 
a disposizione online nel 2020, 
le edizioni milanesi in lingua 
araba Almutawassit (il Medi-
terraneo) pubblicano ora anche 
un’edizione cartacea dell’opera, 
proprio mentre una nuova tra-
duzione in ebraico (dopo quella 
datata 1988) del libro “primoge-
nito” di Levi, eseguita da Meron 
Rapoport, esce in Israele presso 
HaSifria Hahadasha.
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Torino 2019, centenario di Primo 
Levi che qui, «con involontarie in-
terruzioni», ha sempre vissuto. 
Aprire in ogni direzione la sua o -
pera e la sua figura intellettuale, en-
trambe già multiformi, è il compito 
che le istituzioni culturali della cit-
tà hanno voluto svolgere: le radici 
torinesi di Levi, ma anche l’Eu-
ropa della Tregua; il rapporto con 
«Giustizia e Libertà», ma anche la 
sua ricezione in ambiente cattolico; 
il legame con Franco Antonicelli, 
suo primo editore, e con due inter-
locutori come Ferruccio Maruffi 
e Bruno Vasari; la sua poesia e le 
sue idee sull’antisemitismo e sul-
l’«ameri canizzazione» della Shoah; 
e, na turalmente, il lavoro, il fare e il 
parlare e il pensare piemontese nel-
la Chiave a stella. Con Primo Levi al 
plurale, questo libro offre un Primo 
Levi ad angolo giro.

Nell’opera di Primo Levi la parola questo è la parola della con-
cretezza, della precisione e della fermezza. Fra i luoghi do-
ve compare, due soprattutto sono memorabili: il titolo del 
suo libro di esordio Se questo è un uomo e il finale del raccon-
to «Carbonio», che conclude la sua autobiografia chimica Il 
sistema periodico imprimendo sulla carta proprio quella parola, 
seguita da un punto fermo.
A scuola si insegna che l’aggettivo e pronome questo indica 
un oggetto vicino a chi parla e a chi ascolta. Con l’insieme 
della sua opera Primo Levi rilancia questa nozione elemen-
tare, avvicinando al lettore oggetti anche molto lontani dalla 
sua esperienza, ma rendendoli pensabili – cioè traducibili in 
scrittura – prima di tutto per se stesso.
Ecco perché la parola questo, semplice e netta, è stata scelta 
per dare il titolo a una collana editoriale che ospiterà ricer-
che, letture, dialoghi e incontri di studio a partire dai libri e 
dalla figura di Levi. 

Primo Levi al plurale è il numero 1 della collana.
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1969: Racconti d’emergenza

Sul “Corriere della Sera” del 27 
marzo 1969 Primo Levi viene 
interpellato da Edgardo Barto-
li per la terza e ultima puntata 
della sua inchiesta sul “duello � a 
saggistica e narrativa”: l’artico-
lo s’intitola Stato d’emergenza 
e compare a p. 11, nel “Corriere 
Letterario”. Il sommario recita 
“Attraversiamo un periodo in cui, 
di � onte alle metamorfosi della 
realtà, la cultura mobilita tut-
ti i mezzi per conoscere il futuro 
degli uomini”; insieme con Levi 
risponde il sociologo Camillo Pel-
lizzi. Le due puntate precedenti 
dell’inchiesta erano apparse il 13 
marzo (I sociologi all’attacco, 
interventi di Guido Calogero, 
Franco Ferrarotti e Ignazio Si-
lone) e il 20 marzo (La scienza 
diviene romanzo, con Ennio 
Flaiano, Giorgio Galli e Giovan-
ni Macchia). Bartoli tornerà a 
intervistare Levi molti anni più 
tardi, di nuovo sul futuro prossi-
mo: Prima che il sole ci ingoi, in 
“la Repubblica”, 19 agosto 1983.

Stato d’emergenza, testo � no-
ra non registrato nelle bibliogra-
� e, è importante non solo in sé, 
ma perché anticipa alcuni temi 
che si ritroveranno nel risvolto 
di Vizio di forma (non � rmato, 
ma che grazie a questo colloquio si 
può senz’altro attribuire a Levi), 

raccolta di venti racconti fantasti-
ci che esce da Einaudi al princi-
pio del 1971 ed è la prima opera 
d’invenzione pubblicata da Levi 
con il suo nome; nel 1966 Einau-
di aveva persuaso Levi a pubbli-
care Storie naturali sotto lo pseu-
donimo Damiano Malabaila.

Bartoli precisa che la seconda 
risposta di Levi proviene da una 
lettera “al suo traduttore tedesco”. 
In realtà sia la prima sia la se-
conda risposta si ritrovano, quasi 
parola per parola, in una lettera, 
a tutt’oggi inedita, che Levi invia 
il 24 novembre 1968 a Heinz 
Riedt, traduttore in tedesco di Se 
questo è un uomo nel 1961 e di 
Storie naturali nel 1968 (si noti, 
nella risposta numero uno, l’a-
postrofe con� denziale “Non hai 
anche tu questa impressione?”). 
Si ringrazia Martina Mengoni, 
attualmente impegnata a curare 
un’edizione della corrispondenza 
Levi-Riedt, per il riscontro sul te-
sto.

Nella conclusione dell’artico-
lo Bartoli o� re la sintesi di un 
racconto di Levi che in quel mo-
mento è ancora inedito: Ottima 
è l’acqua. Non solo quel raccon-
to è destinato a chiudere Vizio 
di forma, ma è il titolo che Levi 
pensava in un primo momento di 
assegnare all’intera raccolta.

Ormai sembra che l’intera 
civiltà del libro “di ame-

na lettura” stia tramontando. 
Non hai anche tu questa im-
pressione? Ci si siede davanti a 
un romanzo con disagio, quasi 
con un senso di colpa: ci sono 
troppe cose che ci aspettano, 
cose da risolvere, da evitare, 
da sollecitare, da imparare; è 
giusto, è lecito sprecare ore a 
leggere fatti altrui, non ripor-
tabili ai nostri, i fatti di Renzo 
Tramaglino o di Hans Castorp 
o di Achille piè veloce? Siamo 
troppo inquieti per farlo, e 
come logica conseguenza i libri 
disinteressati stanno sparendo 
come numero e deteriorando-
si come qualità, per mancanza 
di richiesta: come una merce 
che ammu�  sca in magazzino. 
Questo è fatale, e credo irrever-
sibile, almeno per molti anni; 
ma mi rattrista, nella mia qua-
lità di produttore di racconti 
super� ui.

Così Primo Levi scrive al suo 
traduttore tedesco:

Scrivere: tento di farlo an-
cora, come accennavo sopra, 
ma senza molta convinzione. 
Perché? I motivi sono molti: 
in primo luogo, la mia espe-
rienza fondamentale, quella di 
Auschwitz, è ormai de� nitiva-
mente scaduta d’importanza…

Parliamo pure di Auschwitz. 
Non c’è un ottimismo sottile e 
insidioso in questa cultura che 

pure è in allarme, che ha deciso 
di rendersi utile praticamente al 
mondo, che si è proposta il com-
pito di enumerare e di capire le 
in� nite cose meravigliose o ter-
ribili inventate dall’uomo? Ab-
bandonata la ricerca della veri-
tà oggettiva, accantonata quella 
individuale del ricercatore, resta 
la verità cosiddetta intersoggetti-
va. La società, la realtà, il mon-
do sono termini plurali nel senso 
che contengono molti termini 
collettivi. L’individuo, preso da 
pudicizia di se stesso, ha abban-
donato il palcoscenico. L’attore 
si fa pubblico o elemento scenico. 
Vivere in gruppo è difesa su�  -
ciente contro i nostri generati dal 
sonno della ragione?

Io credo nella ragione. So che 
le grosse e non brutte cose come 
l’andare sulla Luna o l’inven-
zione dei “mass media” sono 
frutto della ragione. Di ragione 
ce n’è una sola, e ci ammoni-
sce contro i mostri. La cultura 
analitica, l’analisi ci dà una cer-
ta garanzia. Qualcosa sta per 
scoppiare. Non sappiamo che 
cosa. Questo sta nelle vene di 
ogni individuo cosciente. Tutte 
le curve s’impennano: qualsiasi 
statistica, dai cicli produttivi a 
quanta carta si stampa, mostra 
indici che si impennano. Che 
siamo arrivati al momento in 
cui i nodi vengono al pettine 
è coscienza comune. Lasciamo 
un po’ da parte la letteratura. 
Adesso è il momento di erigere 

difese, anche materiali. Una ra-
gione per cui io non scrivo più 
è anche questa.

Invece, poco prima, Levi ave-
va detto di scrivere ancora: rac-
conti, ma diversi dai precedenti. 
Racconti “d’emergenza”. Uno 
di questi racconti, ad esempio, 
parla di un chimico che deve mi-
surare la viscosità dell’acqua, e 
i conti non gli tornano. Misura 
e rimisura non trova il valore 
di tabella, trova un po’ di più. 
Insiste, riprova e trova sempre 
questo errore. Anzi, va aumen-
tando. Fino a che casualmente 
si accorge che non è un suo er-
rore. L’acqua sta aumentando 
di viscosità. Cambia, non è più 
quella di prima. E se ne accorge 
anche in campagna, perché vede 
che il suo torrente, quello che lui 
ama, ha l’acqua più viscosa, si 
vede a occhio nudo. Questa in-
somma è una malattia dell’ac-
qua, di un’origine che non viene 
spiegata. Ma è una malattia � -
nale. L’acqua aumenta di visco-
sità, tutto cambia: anche l’acqua 
che è nel nostro sangue aumenta 
di viscosità, quindi i cuori di-
ventano insu�  cienti, anche le 
lacrime aumentano di viscosità, 
� no a una catastrofe, a una con-
clusione categorica.

Dunque una fantasia e una 
metafora in senso poetico. Levi 
intendeva fare un saggio “socio-
logico” d’“emergenza”. Ha di-
mostrato che anche la poesia può 
valere per l’emergenza.
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Entro il 2026, nella nuova Biblioteca Civica di Torino
Una Casa per Primo Levi

di Fabio Levi

Come parlare di Auschwitz? È 
stato questo l’assillo costan-

te di Primo Levi: quando, subito 
dopo il ritorno, ha inventato un 
linguaggio per raccontare il La-
ger, e ha adottato un registro che 
ne mostrasse la dimensione uni-
versale; o nei lunghi anni in cui 
ha tentato di scardinare il silenzio 
e la disattenzione dei suoi con-
temporanei. Tutto questo con lo 
sguardo rivolto non solo 
all’Italia, ma all’Europa: 
gli interlocutori con cui 
teneva una � tta corri-
spondenza concertando 
le traduzioni dei suoi 
primi libri e scambian-
do esperienze e nuove 
idee stavano infatti in 
Germania e in vari altri 
paesi del continente. 
Insieme ai sopravvissuti 
come lui c’erano respon-
sabilità da smascherare, 
processi ai nazisti dove 
portare testimonianza. 
Nella seconda metà de-
gli anni settanta andava-
no denunciati i negatori 
dei Lager e il riemergere 
di un antisemitismo 
mai superato. La sto-
ria portava poi con sé 
nuove stragi e nuovi di-
spotismi, in Algeria, in 
Vietnam, in Russia o in 
Cambogia, e ogni volta 
era inevitabile che quei 
drammi si rispecchias-
sero nello sterminio vis-
suto in prima persona 
da chi ne era fortunosa-
mente scampato.

Ma quell’assillo di 
Primo Levi è anche il 
nostro: di noi che, per 
la crescente distanza di 
tempo e l’assenza ora-
mai di quasi tutti i testi-
moni diretti, vediamo 
quell’evento farsi sem-
pre più evanescente. E viceversa, 
da Srebrenica all’Ucraina, sentia-
mo risuonare ai nostri con� ni le 
armi di un potere perverso che 
vuole imporsi su intere comuni-
tà. Come pure, nel recente uso di-
sinvolto del termine “genocidio”, 
percepiamo i segni di una sempre 
più di� usa banalizzazione della 
Shoah; in questo la giusti� cata 
reazione israeliana all’orgia an-
tisemita del 7 ottobre, nella sua 
durezza senza freni, non ha certo 
aiutato a fermare una tendenza 
già in atto.

Primo Levi si è dunque carica-
to in vita dei compiti impostisi 
volta per volta. Ma la sua opera 
resta ancora oggi una risorsa es-
senziale. Per lui Auschwitz ha 
rappresentato un unicum “sia 
come mole sia come qualità. In 
nessun altro luogo e tempo – ha 
scritto – si è assistito a un feno-
meno così imprevisto e così com-
plesso: mai così tante vite sono 

state spente in così breve tempo 
e con una così lucida combina-
zione di impegno tecnologico, 
di fanatismo e di crudeltà”. E per 
questo in molti hanno voluto ve-
dere nelle sue parole e in quelle 
di altri sopravvissuti una sorta 
di sacralità dello sterminio, � no 
addirittura a considerarlo impa-
ragonabile. Ma la Shoah, proprio 
per la sua dimensione smisurata, 
a un evento – solo possibile ma 

non poi così impensabile – può 
viceversa essere paragonata qui 
e ora: alla sorte che toccherebbe 
agli ebrei di Israele, e del mondo, 
nel caso si attuasse la minaccia, 
agitata non solo da Hamas, della 
funesta “liberazione” dei territori 
� om the river to the sea; in forma 
non meno “triviale, burocratica e 
quotidiana” di quanto non fosse 
stata la morte nei Lager.

Un conto però è ri� ettere su 
questi temi leggendo un libro o 
una rivista quale è “L’Indice”, un 
altro è poterlo fare – come suc-
cederà fra non molto – in uno 
spazio dedicato a Primo Levi 
nella grande e nuova Biblioteca 
Civica che si sta costruendo a To-
rino – la sua città – nel Parco del 
Valentino. Grazie alla preziosa 
collaborazione fra il Comune e 
il Centro studi Primo Levi verrà 
infatti creato in quella sede, entro 
il 2026, un luogo di esposizione 
e di lavoro dove sarà possibile in-
contrare l’opera dello scrittore. 

Le domande che emergono dalle 
sue pagine potranno così misu-
rarsi con il mondo di oggi e di 
domani grazie alle curiosità, alle 
passioni e ai pensieri di migliaia 
e migliaia di lettori, soprattutto 
giovani.

La nuova “Casa” di Levi – il 
LAB che porterà il suo nome 
– avrà però alcuni tratti che la 
renderanno molto diversa da 
altri luoghi più o meno simili 

dedicati alla Shoah o magari alla 
vita di singoli scrittori, a disposi-
zione del pubblico in varie parti 
d’Europa e del mondo. I visita-
tori avranno qui di fronte una 
personalità ben delineata, le sue 
esperienze concrete, le sue ri� es-
sioni maturate nell’arco di una 
vita intera, e messe alla prova del 
dialogo con gli altri già mentre si 
andavano formando. In tal modo 
l’universo di Auschwitz, nella sua 
realtà concreta, obiettiva, sarà 
posto sempre in relazione con la 
soggettività di chi ne ha subito le 
conseguenze, e dunque con i pen-
sieri che il testimone e lo scrittore 
hanno sviluppato in proposito 
nel corso del tempo. Ad esempio 
con lo sforzo compiuto, sin dai 
primi anni dopo la guerra, per 
evitare che il racconto della de-
portazione si cristallizzasse in ste-
reotipi astratti, e che la � gura del 
narratore si irrigidisse in quella 
del testimone di professione.

La Casa che si sta progettando 

– insieme alla Biblioteca Civi-
ca, all’esperto di comunicazione 
Peppino Ortoleva e all’architetto 
e tecnologo Gianfranco Cavaglià 
– non sarà dunque chiusa su se 
stessa, ma avrà per forza di cose 
grandi � nestre, aperte in molte 
direzioni. Illuminanti in tal senso 
alcune parole di Levi tratte dal 
Dialogo con il � sico Tullio Reg-
ge: “Dobbiamo pur saper usare 
le nostre mani, i nostri occhi, il 

nostro naso. Io sono molto con-
tento di aver educato il mio naso, 
sono ancora in grado di identi� -
care a naso certi gruppi funziona-
li più in fretta dello spettrometro 
a infrarossi e dei gascromatogra� . 
In questo il mestiere di chimico 
– quello svolto da Levi – ti inte-
gra nella tua funzione di perso-
na completa, che non trascura 
nessuna delle sue facoltà possi-
bili”. Così anche il testimone, e a 
maggior ragione il testimone di 
Auschwitz, doveva saper rima-
nere una persona completa e non 
rinunciare alle sue facoltà possibili 
e a tutti i suoi talenti.

E di talenti Primo Levi ne pos-
sedeva numerosi, scoprendoli via 
via mentre iniziava a esercitarli. 
Quando ad esempio ha messo 
alla prova le sue capacità di scrit-
tore raccontando l’esperienza del 
Lager in Se questo è un uomo, le 
avventure del suo ritorno a casa 
ne La tregua o componendo i 
primi racconti fantastici raccol-

ti in Storie naturali. Quando ha 
saputo fondere la sua formazio-
ne scienti� ca e il suo lavoro di 
chimico con le sue passioni di 
lettore e la sua vocazione di scrit-
tore. O ancora quando ha saputo 
esplorare le ricchezze della parola 
e coglierne la natura mutevole e 
feconda indossando gli occhia-
li del linguista, dell’enigmista o 
dello storico della lingua. Per non 
dire delle mani, così importanti 

per il chimico e per qua-
lunque essere umano, 
dall’aguzzino di Au-
schwitz – come ha spie-
gato in un suo bellissimo 
saggio la storica Anna 
Bravo – alle donne rin-
chiuse nel campo di Fos-
soli, così amorevoli con i 
loro bambini.

Non è il caso di di-
lungarsi oltre a elencare 
quei talenti e i molti am-
biti in cui si sono espres-
si, se non per ricordare la 
de� nizione che di Levi 
ha dato Philip Roth 
nell’intervista a lui rivol-
ta nel 1986 e pubblicata 
sulla “New York Times 
Book Review”: “Un’u-
nica anima, di invidia-
bile capienza e priva di 
saldature”. Un’anima 
cioè capace di integrare 
fra loro componenti di-
verse, tanto da produrre 
risultati di grande origi-
nalità e, per noi, in gran 
parte ancora da scoprire. 
Un compito, quello del-
la scoperta, che spetta 
certamente agli studio-
si, ma che è alla portata 
anche di chi vorrà fre-
quentare la Casa attual-
mente in costruzione, 
a� acciandosi ogni volta 
a una delle sue grandi 
� nestre.

Delle quali una, adeguata-
mente strutturata, consentirà di 
lanciare lo sguardo oltre Primo 
Levi, attraverso i richiami, le 
assonanze, i rapporti e i legami 
della sua opera con quelle di altri: 
scrittori, � loso� , artisti, scienzia-
ti, personaggi storici, di Torino 
e del mondo. Questo attraverso 
l’intreccio fra le due bibliogra� e 
di e su lo scrittore de Il sistema pe-
riodico e de I sommersi e i salvati 
e il vastissimo catalogo della Bi-
blioteca Civica torinese. E questo 
lavoro potrà essere condotto sia 
in loco sia a distanza; così come 
quello di approfondimento e di 
discussione a partire dalla parte 
espositiva del percorso di visita, 
grazie a una ricca o� erta di stru-
menti audiovisivi e alla costante 
presenza di operatori formati dal 
Centro studi Primo Levi.

fabio.levi@unito.it

F. Levi è presidente del Centro internazionale
di studi Primo Levi di Torino

Primo Levi al rifugio Capanna Margherita, 1960, foto di Alberto Piazza (archivio eredi Levi).
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L’Einaudi e Primo Levi nelle pubblicazioni recenti
Anticipare lo spirito del tempo

di Mauro Bersani

Nel biennio 2017-18 l’av-
vento del centenario della 

nascita di Primo Levi (2019) è 
stato caratterizzato da due pub-
blicazioni di grosso impegno 
per i loro curatori, nonché per 
la redazione e i gra� ci dell’Ei-
naudi. Si tratta dell’Album 
Primo Levi, a cura di Roberta 
Mori e Domenico Scarpa, e 
del terzo volume delle Opere 
complete dedicato alle Conver-
sazioni, interviste, dichiarazio-
ni, a cura di Marco Belpoliti. 
L’Album Primo Levi ha avuto 
un’incubazione molto lunga 
per la parte ideativa, durante la 
quale la progressiva struttura-
zione dei contenuti è per forza 
di cose andata di pari passo con 
la ricerca del formato più adat-
to e dell’impostazione gra� ca. 
Il volume aveva come punto di 
partenza (e di forza) un ingente 
materiale iconogra� co (più di 
400 immagini) in gran parte 
messo per la prima volta a di-
sposizione dalla famiglia Levi. 
Ma � n da subito si è cercato 
di evitare un raggruppamento 
e una sequenza convenzional-
mente cronologici. Dunque, 
capitoli tematici: la chimica, la 
montagna, il lager (in posizio-
ne non incipitaria, ma al centro 
del volume), la scrittura e la tra-
duzione, il “fare” creativo, arti-
stico o professionale. Ma tanto 

più importante era la costruzio-
ne di un reticolo narrativo, fat-
to soprattutto di citazioni dalle 
opere di Primo Levi, che colle-
gasse i capitoli fra loro e dise-
gnasse organicamente il ritratto 
dell’uomo e dell’autore. La feli-
ce riuscita dell’operazione è an-
che dovuta al fatto che Mori e 
Scarpa hanno scelto spesso col-
legamenti tanto e�  caci quanto 
imprevedibili, cosicché il volu-
me o� re continue sorprese e in-
tuizioni critiche originali.

Il volume Conversazioni, in-
terviste, dichiarazioni completa 
le Opere complete di Primo Levi 
curate da Marco Belpoliti in 
una prima versione nel 1997 e 
poi in una seconda versione am-
pliata di molto nel 2016. Anche 
per le interviste Belpoliti aveva 
curato una scelta di circa 300 
pagine, sempre nel 1997, qui 
portata, con un grande lavoro 
di ricerca e di selezione, a 1342 
pagine. Non si tratta di tutte 
le interviste di Levi, ma di una 
buona metà, sicuramente di tut-
te quelle più importanti. Molte, 
di provenienza radiofonica o 
registrazioni di incontri nelle 
scuole, erano inedite a stampa. 
Levi è stato uno scrittore inter-
vistatissimo, inizialmente come 
testimone di Auschwitz, poi 
anche su molti altri temi, dal-
la letteratura alla scienza, dalla 

politica all’ecologia. Un così 
ampio corpus di queste intervi-
ste e conversazioni permette di 
recuperare una quantità di in-
formazioni fondamentali per il 
biografo e per il critico, ma utili 
anche al semplice lettore.

Il centenario è stato celebra-
to essenzialmente con la con-
clusione delle Lezioni Primo 
Levi, una serie di brevi saggi 
intorno ai temi e alle opere le-
viane usciti con cadenza annua-
le dal 2010. L’ultimo di questi 
volumetti è stato quello di Fa-
bio Levi intitolato Dialoghi, 
dedicato all’importanza della 
modalità dialogica nelle ope-
re e nella vita di Primo Levi. E 
sempre nell’anno centenario le 
dieci Lezioni sono state raccol-
te insieme in una pubblicazione 
negli Oscar Mondadori.

Negli anni post-centenario 
le proposte leviane di Einaudi 
sono andate e stanno andando 
in tre direzioni: la messa a pun-
to di un reference di utilità fon-
damentale, cioè la Bibliogra� a 
di Primo Levi più aggiornata 
e completa, messa a punto da 
Domenico Scarpa; la ripropo-
sta nella collana Letture delle 
raccolte di racconti, prima Sto-
rie naturali, poi Vizio di forma, 
in programma Lilìt; e in� ne la 
pubblicazione del carteggio Le-
vi-Riedt, il traduttore tedesco 

di Se questo è un uomo (ne par-
la a pag. XV la stessa curatrice, 
Martina Mengoni), che potreb-
be avviare una serie di assaggi 
nell’epistolario leviano.

Quanto alla Bibliogra� a e 
ai suoi preziosi indici, si trat-
ta di uno strumento per poter 
contenere e reperire la totalità 
degli scritti di Primo Levi, ma 
soprattutto, grazie a un sistema 
di rimandi gra� ci abbastanza 
semplici da interpretare, di ve-
derne la genesi, i passaggi e le 
trasformazioni nel tempo.

Gli strumenti bibliogra� ci 
sono importantissimi, ma per 
la vitalità di un autore non è 
meno importante una perio-
dica riproposta delle sue opere 
quando meritino una ripresen-
tazione critico-� lologica. Ed è 
quello che si sta facendo con la 
serie dei racconti. Il riposizio-
namento di Primo Levi da testi-
mone a scrittore fa sì che le due 
raccolte sorelle di Storie natu-
rali e Vizio di forma andassero 
ristudiate e riproposte. Nel pri-
mo caso è la storia del testo a es-
sere protagonista, con le vicen-
de editoriali dei singoli racconti 
che si intrecciano e costruisco-
no il libro a poco a poco. E 
dunque il lavoro dei curatori, 
Scarpa e Mengoni, si ricollega 
da vicino alla Bibliogra� a usci-
ta quasi contemporaneamente. 

Ne risulta una ricostruzione 
che ci mostra un Levi “scritto-
re” molto anticipato rispetto a 
quel che si pensava, e le Storie 
naturali uno dei suoi libri più 
belli. Nel caso di Vizio di forma, 
invece, i racconti non hanno 
preistoria editoriale e nascono 
per il libro, dunque il lavoro di 
Scarpa, in questo caso unico 
curatore, è soprattutto volto a 
individuare le molteplici fonti e 
la posizione di Levi nel disegna-
re i problemi dell’antropocene, 
come si direbbe oggi, né pro-
fetico-catastro� sta (anche se i 
suoi racconti, come già quelli 
delle Storie naturali, anticipano 
incredibilmente situazioni di 
oggi) né ottimista-progressista. 
La rivalutazione del Sistema pe-
riodico è già avvenuta negli anni 
scorsi e oggi sia la critica che il 
numero dei lettori lo collocano 
al secondo posto fra i libri di 
Levi, ovviamente dopo Se que-
sto è un uomo. Ora potrebbe es-
sere la volta dei racconti “fanta-
scienti� ci”. Ogni stagione ha il 
suo Primo Levi e l’editoria deve 
cercare di cogliere, o a volte di 
anticipare, lo spirito del tem-
po…

mauro.bersani@einaudi.it

M. Bersani ha diretto per molti anni
l’area classici di Einaudi
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1985: conversazione con Bruno Gambarotta

Bruno Gambarotta assegna 
al 1983 questa sua in-

tervista a Primo Levi sui suoi 
rapporti con la casa editrice 
Einaudi, che festeggiava i cin-
quant’anni dalla fondazione 
(avvenuta 15 novembre 1933 
per iniziativa di Giulio Einau-
di e di Leone Ginzburg) ma che 
si trovava in dissesto � nanzia-
rio. Rimasta inedita all’epoca, 
la conversazione esce su “l’U-
nità” del 29 novembre 1993, a 
p. II dell’inserto “Libri” e con 
il titolo Primo Levi. “Le mie 
proposte mai accolte”. Al dia-
logo fa da cornice un articolo, 
Struzzo in testa, dove Gam-
barotta ripercorre la vicenda di 
Einaudi a partire dalle proprie 
esperienze di lettore. La con-
versazione, � nora ignota alle 
bibliogra� e, è stata certamente 
realizzata non prima del 1985, 
dato che Levi parla di L’altrui 
mestiere, apparso nel febbraio 
di quell’anno. Si segnala una 
svista di Levi sull’anno dell’e-
dizione Einaudi di Se questo 
è un uomo, 1958 e non 1957, 
mentre la sequenza delle usci-
te nella collana Letture per 
la scuola media è la seguente: 

1965 La tregua, 1973 Se que-
sto è un uomo, 1979 Il sistema 
periodico, 1983 La chiave a 
stella. Sarà utile sapere che ol-
tre all’ingresso principale in 
via Biancamano casa Einaudi 
ne aveva un altro su corso Re 
Umberto, dove Levi abitava al 
civico 75. Si segnala in� ne che 
Gambarotta aveva già collabo-
rato a realizzare un’intervista 
con Levi per la trasmissione te-
levisiva V.I.P. Very Important 
Piemontesi, da lui curata per la 
sede regionale Piemonte di Rai 
3; condotta da Claudio Gorlier 
e Marinella Venegoni, andò in 
onda il 21 maggio 1981.

Qual è il tuo più antico ri-
cordo di libri Einaudi?

È il ricordo di un rapporto 
fallito. Perché il mio primo li-
bro, Se questo è un uomo, l’ave-
vo presentato a diversi editori, 
tra cui proprio Einaudi, ed era 
stato ri� utato. Fu un piccolo 
editore, che chiuse poi i bat-
tenti, a pubblicarlo. Dieci anni 
dopo, nel ’57, è stato ripreso 
dalla Einaudi, che da allora ha 
pubblicato tutti i miei libri.

C’è stato anche un libro pub-
blicato sotto pseudonimo.

Sì. Un libro di racconti: Sto-
rie naturali, che ho pubblicato 
dopo i primi due, dopo Se que-
sto è un uomo e La tregua, con 
lo pseudonimo di Damiano 
Malabaila. Era talmente diver-
so dagli altri due che volevo se-
gnare un distacco.
Quali sono i rapporti tra uno 
scrittore e la sua casa editrice, 
quelli con l’Einaudi in parti-
colare?

Posso dire quali sono i miei. 
E sono rapporti coniugali, rap-
porti mai disgiunti da un’ami-
cizia che può essere molto pro-
fonda. La casa editrice è la mia 
patria, con lei ho una relazione 
ambivalente come si ha con il 
proprio paese. Oltretutto, io 
abito in corso Re Umberto, la 
casa editrice è in corso Re Um-
berto. La vicinanza è un ulte-
riore vincolo.
Quando uno scrittore come 
Primo Levi consegna un ma-
noscritto che cosa succede?

Direi che di regola la mag-

gior parte dei miei manoscritti 
è stata accettata senza interven-
ti. Con mio dispiacere, perché 
preferirei o avrei preferito una 
lettura critica, che, in qualche 
caso, è avvenuta. Per esempio, 
Il sistema periodico è stato letto 
da Daniele Ponchiroli con cui 
ero molto amico e mi ha dato 
preziosi suggerimenti. Anche 
con Calvino c’era stato uno 
scambio del genere. Calvino, 
proprio per Il sistema periodico, 
mi aveva consigliato da esperto, 
sull’ordine migliore in cui pub-
blicare i vari capitoli del libro.
Tu intervieni alla confezione 
del libro, nella scelta della 
collana e delle immagini di 
copertina?

Abbastanza poco. Nella 
scelta della collana no: è com-
pito puramente editoriale. Per 
la copertina in alcuni casi è in-
tervenuto l’editore in persona 
con la sua autorità e con la sua 
esperienza, in modo vincente. 
Ad esempio per Se non ora, 
quando? mi ha fatto una pro-
posta che lì per lì mi ha stupi-
to perché era una bellissima 
copertina, ma poco pertinente 
all’argomento del libro. Poi 
l’ho accettata e adesso la amo. 
Altre volte la proposta è stata 
mia. Per esempio, la coperti-
na de Il sistema periodico l’ho 

scelta io. E, � nalmente, si arri-
va al caso estremo dell’Altrui 
mestiere: quella copertina l’ho 
realizzata io. Ho composto 
un disegnino su un computer, 
con un programma di disegno, 
l’ho proposta ed è stata accet-
tata. Mi pare che rappresenti 
abbastanza bene il carattere 
del libro.
Alcuni tuoi libri sono ristam-
pati nelle collane per la scuola.

Quattro miei libri sono 
usciti nella collezione Lsm 
(Letture per la scuola media), 
sono: Se questo è un uomo, La 
tregua, La chiave a stella e Il 
sistema periodico. Direi che è 
stata un’idea fortunata quella 
di pubblicare questi libri, lo 
vedo – perlomeno – dai reso-
conti annui. Quando è uscito 
Se questo è un uomo e poi La 
tregua, nella collana Letture 
per la scuola media, ho notato 
un rialzo delle vendite dell’e-
dizione normale, come se la 
lettura a scuola funzionasse da 
stimolo, come se i � gli facesse-
ro comprare il libro ai genitori.
Ti è mai capitato di suggeri-
re un libro all’editore?

Mi è successo sì. Parecchie 
volte, ma se non sbaglio, nes-
suna mia proposta è stata mai 
accolta.
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Levi e i suoi interlocutori attraverso le carte d’archivio
Una rete e una mappatura internazionali

di Alessia Francone e Cristina Zuccaro

Il Centro internazionale di stu-
di Primo Levi ha dato grande 

importanza, � n dall’inizio della 
sua attività, alla selezione e alla 
raccolta del patrimonio docu-
mentario relativo allo scrittore 
torinese.

Sul versante archivistico, tale 
obiettivo si è tradotto in vari 
interventi di censimento, cata-
logazione e valorizzazione, tra 
cui vanno ricordate l’acquisizio-
ne e l’inventariazione dei fondi 
Marco Pennacini – studente 
torinese che intervistò Primo 
Levi nel 1973 – e di Gabriella 
Poli, giornalista della “Stampa”, 
donati al Centro tra il 2008 e il 
2012, oltre alla mappatura degli 
archivi, conservati presso altre 
istituzioni, che comprendono 
documenti su Levi; da questo 
insieme è nata una sezione Fon-
di sparsi disponibile sul sito web 
del Centro (www.primolevi.
it). Tra questi fondi vale la pena 
menzionarne almeno due: l’Ar-
chivio storico di Giulio Einau-
di Editore (depositato presso 
l’Archivio di Stato di Torino) e 
la ricca raccolta Primo Levi Bio-
graphy: Papers presso la Wiener 
Library di Londra, che conser-
va i documenti reperiti da Ian 
� omson per la sua biogra� a 
sullo scrittore torinese (Pri-
mo Levi, Hutchinson, London 
2002).

Alla � ne del 2017, in accordo 
con gli eredi di Primo Levi, è 
stato avviato il progetto di de-
scrizione del complesso archivi-
stico denominato Archivio Pri-
mo Levi, che dal Ministero della 
Cultura è stato riconosciuto di 
interesse storico particolarmen-
te importante. Di questo archi-
vio privato fanno parte – oltre 
al fondo principale costituito 
dalle carte prodotte da Primo 
Levi e, successivamente, dagli 
eredi – i fondi aggregati di due 
cugine dello scrittore, Giulia 
Colombo Diena e Ada Luzzati 
Ortona. La documentazione 
conservata nell’Archivio Primo 
Levi copre un arco cronologico 
complessivo che va dall’inizio 
del XX secolo al 2011 e conser-
va corrispondenza, dattiloscritti 
e manoscritti, ritagli di giornale 
e altro materiale a stampa, foto-
gra� e e audiovisivi: un esempio 
di archivio novecentesco “mul-
titipologico” – costituito non 
solo da materiali cartacei, in cui 
coesistono varie tipologie docu-
mentarie che pongono rilevanti 
questioni legate alla descrizio-
ne e alla conservazione – ma 
un esempio, anche, di archivio 
letterario, intendendo con tale 
denominazione quei materiali 
che uno scrittore o una scrittrice 
ha prodotto, ricevuto, acquisito, 
elaborato nel corso della propria 
esistenza.

“Io ricevo una valanga di let-
tere”, disse Levi in un’intervista 
televisiva a Giorgio Bocca nel 

1985: dei suoi tre me-
stieri – chimico delle 
vernici presso la fab-
brica Siva di Settimo 
Torinese, scrittore e 
testimone – l’archivio 
reca, infatti, memoria 
soprattutto del secondo 
e del terzo. Lo scrittore 
torinese cercò infatti 
con determinazione, e 
per tutta la sua vita, un 
dialogo costante con in-
terlocutori sempre nuo-
vi e diversi, a partire dai 
giovani, � no ai lettori 
tedeschi di Se questo è 
un uomo. Una volon-
tà di dialogo che trova 
riscontro, attraverso i 
rapporti epistolari che 
vi sono conservati, an-
che nel suo archivio. La 
serie Corrispondenza 
(1941-1987) rappre-
senta infatti la parte più 

cospicua del fondo: con-
serva l’epistolario di Primo 
Levi (oltre 5800 lettere) che 
riguarda in massima parte 
Levi nel suo ruolo pubbli-
co di testimone e scrittore 
dove sono presenti nume-
rosi scambi con lettori, stu-
denti, insegnanti, ma anche 
con giornalisti, scrittori, tra-
duttori, editori, periodici, 
ecc. Tra i lettori colpiscono 
soprattutto gli studenti, di 
tutte le età che, in tanti, scri-
vevano a Levi soprattutto 
dopo aver letto Se questo è 
un uomo: lettere di ragazzi 
che, singolarmente o come 
classi, talvolta insieme ai 
loro insegnanti, si rivolgeva-
no a lui per invitarlo a parla-
re nelle loro scuole, per por-
gli domande, soprattutto 
a partire dal 1973, anno in 
cui uscì l’edizione scolastica 
di Se questo è un uomo, tanto 

che nel 1976 Levi decise di ag-
giungere all’edizione scolastica 
un’Appendice nella quale cercava 
di rispondere agli interrogativi 
più frequenti che gli venivano 
posti dai ragazzi. 

Tra le serie che compongono 
il fondo va menzionata anche 
quella, assai copiosa, dei ritagli 
stampa: insieme con la corri-
spondenza, è la parte dell’archi-
vio dove è più chiara e percepi-
bile la cura nell’organizzazione 
e nella conservazione da parte 
di Levi. La rassegna stampa, tra 
le tipologie documentarie spesso 
presenti negli archivi degli scrit-
tori, fornisce inoltre un’impor-
tante fonte per ricostruire, oltre 
all’immagine pubblica dello 
scrittore, la sua fortuna critica. 
Nel caso di Levi questo aspetto è 
ancora più signi� cativo riguardo 
alla sua fortuna internazionale: 
sono infatti presenti numerose 
recensioni alle traduzioni delle 
sue opere, anche in virtù delle 
costanti richieste dello scrittore, 
rivolte alle case editrici e ai tra-
duttori con cui era in contatto, 
di fargli avere gli articoli dedicati 
ai suoi libri.

Altrettanto importante, in-
� ne, la sezione che conserva gli 
audiovisivi: questi documenti 
multimediali consistono in in-
terviste, adattamenti delle sue 
opere per la radio e la televisio-
ne, conferenze, convegni, tra-
smissioni radio e tv, documenta-
ri. I critici hanno per l’appunto 
parlato di Primo Levi – e con 
buoni motivi – come di un auto-
re “multimediale”: sono nume-
rose, infatti, le sue opere adattate 
per il teatro, per la radio e per la 
televisione, a partire dalla ver-
sione radiofonica di Se questo è 
un uomo per la radio pubblica 
canadese CBC (1963) di cui 
Levi fu talmente soddisfatto da 
elaborarne una analoga versione 
destinata alla Rai (1964). Di qui 
si giunge alla riduzione teatrale 
datata 1966 e � rmata con Pieral-
berto Marché, e ancora ai molti 
racconti di fantascienza che a 
partire dagli anni sessanta diven-
tarono radiodrammi o furono 
rappresentati in teatro a Torino 
per poi, negli anni settanta, ap-
prodare anche in televisione.

Il censimento, la raccolta, la 
conservazione e la valorizzazio-
ne – mediante studi speci� ci 
– del patrimonio archivistico 
di e su Primo Levi costituiran-
no anche per il futuro uno tra 
gli obiettivi primari del Centro 
studi Primo Levi, nell’intento 
di proseguire, in modi nuovi e 
con nuovo slancio, il costante 
dialogo tra lo scrittore torinese 
e i suoi interlocutori nel mondo.
alessia.francone@primolevi.it

cristina.zuccaro@gmail.com

A. Francone e C. Zuccaro sono l’attuale
e la precedente responsabile dell’archivio

del Centro internazionale di studi Primo Levi
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1979: consigli di lettura

Sotto il titolo Lo scrittore consiglia. Pri-
mo Levi, e preceduti da una breve scheda 

biobibliogra� ca, i cinque consigli che seguono 
sono usciti il 26 gennaio 1979 sulla terza pa-
gina del quotidiano di Palermo “L’Ora”. Si 
correggono tre refusi – Horcynus per Orci-
nus, Joyce per Joice, Pantagruele per Panta-
gruel (così nel titolo della traduzione italiana 
indicata da Levi) – che dimostrano l’origine 
orale del testo, � nora del tutto ignoto alle bi-
bliogra� e.

• T. Mann, Le storie di Giacobbe, Mondadori

• D’Arrigo, Horcynus Orca, Mondadori

• Conrad, Lord Jim, Garzanti

• Joyce, Ulisse, Mondadori

• Rabelais, Gargantua e Pantagruele, Einaudi

“Quartino” pubblicitario della casa editrice De Silva per la prima edizione di Se questo è un uomo, autunno 1947.



N. 5 VIII

Due occasioni per una riscoperta
Uno scrittore da mettere in mostra

di Guido Vaglio

“Entrare nel varco e dare uno 
sguardo all’ecosistema che 

alberga insospettato nelle mie 
viscere, sapro� ti, uccelli diurni 
e notturni, rampicanti, farfalle, 
grilli e mu� e”: dalla Prefazione 
a La ricerca delle radici, 1981. 
Non è facile scegliere – tra le pa-
role di Primo Levi – una citazio-
ne emblematica per introdurre 
questo breve testo: le sue parole 
sono un mare vasto, nel quale è 
facile perdersi. Perdersi, inten-
do, per eccesso di fascinazione; 
� no a rendere assai arduo (vorrei 
dire doloroso) l’esercizio della 

selezione. Mi pare però di poter 
a� ermare che le due mostre alle 
quali farò riferimento sono state 
proprio un’occasione per “entra-
re nel varco”.

Negli ultimi anni ho avuto la 
possibilità di misurarmi con la 
progettazione di due esposizioni 
dedicate a Primo Levi: l’una – 
Le ossa della terra. Primo Levi e 
la montagna – è tuttora in corso 
al Museo Nazionale della Mon-
tagna di Torino; l’altra – Figure 
– fu presentata alla Galleria Ci-
vica d’arte moderna e contem-
poranea nell’ottobre 2019 e poi 
ripresa a Milano, alla Centrale 
dell’acqua, nel dicembre 2020. 
Devo a Fabio Levi (allora diret-
tore, ora presidente del Centro 
studi Primo Levi di Torino) 
l’opportunità che mi fu o� erta, 
collaborare con lui alla realizza-
zione di una sua idea: esporre 

le sculture in � lo metallico che 
Levi realizzò tra gli anni cin-
quanta e settanta. Fu per me l’i-
nizio di un percorso a� ascinante 
e sorprendente nel mondo di 
un autore che conoscevo ma del 
quale – mi resi presto conto – 
tanta parte era rimasta in ombra, 
se non a� atto ignota. Ciò che 
mi rimane del lavoro per quelle 
due mostre è appunto la straor-
dinaria ricchezza di un viaggio 
di scoperta nell’universo di Levi.

Della mostra Figure la sede 
stessa sorprendeva: una mostra 
su Primo Levi in un museo di 

arte è di per sé spiazzante. Le 
� gure esposte avevano, come è 
naturale, un ruolo di primo pia-
no e l’allestimento progettato 
da Gianfranco Cavaglià seppe 
valorizzarne, in modo semplice 
ma estremamente e�  cace, tutto 
il fascino, la bellezza, la comples-
sità costruttiva. Occorreva tutta-
via fornire al pubblico qualche 
elemento di contesto nonché 
dotare ogni manufatto di una 
“didascalia”. Attraverso una pic-
cola selezione di documenti, im-
magini e oggetti, si cercò di evi-
denziare la quantità e la qualità 
delle suggestioni, passioni e sen-
sibilità che stavano dietro a quei 
manufatti: la formazione e il 
mestiere del chimico, una solida 
cultura letteraria classica, la pas-
sione per le lingue, le etimologie 
e i giochi di parole, il talento per 
la matematica, la � sica e le scien-

ze naturali, il piacere del gioco 
inteso come esercizio dell’intel-
ligenza. Ma le sculture di Levi 
non sono “opere d’arte”: l’autore 
stesso non le considerò mai tali. 
Erano destinate agli sca� ali di 
casa o a essere regalate agli amici, 
non hanno date né titoli precisi. 
A commento di quelle � gure – 
� siche e oniriche a un tempo – si 
scelse allora di proporre brevi ci-
tazioni. Ed ecco la di�  coltà cui 
accennavo in apertura: il rischio 
di perdersi e la fatica di ridurre le 
parole dello scrittore � no a giun-
gere a pochi vocaboli, non più di 

una riga.
La mostra su Levi e la monta-

gna è, per molti versi, una con-
seguenza della prima. Torino ha 
un Museo dedicato alla monta-
gna e conta tra i suoi cittadini un 
personaggio come Primo Levi, 
che fu anche un appassionato 
alpinista. Dedicargli una mo-
stra mi pareva doveroso e sono 
grato al Centro e al Museo per 
aver accolto subito con favore e 
interesse la mia proposta. In que-
sta seconda mostra l’esigenza di 
fornire un contesto, di assicurare 
al visitatore le informazioni ne-
cessarie e un adeguato sviluppo 
narrativo era ancora più pres-
sante: non si sarebbe esposto un 
corpus omogeneo di manufatti, 
bensì un insieme di immagini, 
oggetti e documenti disparati. 
Ho quindi cercato di fare ricor-
so a strumenti diversi: una estesa 

cronologia, per esempio, ma an-
che la riproposizione di video e 
� lmati, oltre ai testi di commen-
to e inquadramento. Ma, ancora 
una volta, lo spazio maggiore lo 
hanno le parole di Levi: le quali 
sanno commentare e illustrare 
i documenti esposti con tanta 
precisa acutezza da rendere ar-
duo il lavoro di selezione che 
pure è stato indispensabile. L’o-
perazione di “esporre uno scrit-
tore”, d’altro canto, non può 
prescindere dalle sue parole, dal 
loro utilizzo quasi fossero esse 
stesse oggetto di esposizione. Fu 

chiaro da subito, peraltro, come 
la passione e la pratica dell’alpi-
nismo non fossero un aspetto 
a sé, un compartimento stagno 
della vita di Levi: lo prova anche 
il fatto che le citazioni propo-
ste provengono da tutta la sua 
opera, senza limiti di forma let-
teraria né di cronologia. Anche 
la montagna è una delle chiavi 
possibili per entrare nel varco, 
capace di aprire vie che si rami� -
cano, si intrecciano, si richiama-
no reciprocamente. 

Mettere ordine, però, era ne-
cessario. Ho tentato di farlo con 
l’aiuto di otto parole-chiave, 
come otto sassi su cui poggia-
re i piedi per guadare un corso 
d’acqua. L’elenco in sé potrà 
apparire un poco spoglio, ma 
varrà in ogni caso a rendere 
esplicita la quantità e la qualità 
delle suggestioni e rimandi che 

la montagna o� re: Natura, Ma-
teria, Letteratura, Trasgressione, 
Riscatto, Amicizia, Scelta, Libe-
razione. Le parole potrebbero 
anche essere più numerose, o 
meno, o di� erenti: non preten-
dono di segnare un percorso 
univoco ma, come le brevissime 
citazioni che erano poste sotto 
le Figure, di fornire una sugge-
stione, una via possibile per il 
guado, non l’unica. Partendo 
dal suo speciale rapporto con 
la natura, si incontrano lungo il 
percorso la chimica, la nascita di 

amicizie profonde e le passioni 
letterarie, la s� da con se stesso e 
l’orgogliosa rivendicazione di li-
bertà, l’allenamento alla fatica e 
alle privazioni, la sua condizione 
esistenziale e la politica; � no alla 
scelta di “andare in montagna” 
nel senso che quell’espressione 
assunse all’indomani dell’otto 
settembre 1943.

Le terre alte fanno da sfondo 
anche alla conclusione della bre-
ve esperienza partigiana di Levi, 
con l’arresto avvenuto in Valle 
d’Aosta nel dicembre 1943, che 
lo condurrà alla deportazione. 
E, dopo la guerra, a due amicizie 
profonde, quelle con Mario Ri-
goni Stern e Nuto Revelli: come 
Levi, due non letterati ma “con 
molta vita alle spalle” (dalla poe-
sia A Mario e a Nuto, 1984).
guido.vagliolaurin@gmail.com

Scultura di Primo Levi in filo di rame smaltato, senza data. Levi realizzò svariati lavori di questo genere tra il 1955 e il 1975. Foto di Pino Dell’Aquila.
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Due occasioni per una riscoperta
Uno scrittore da mettere in mostra

di Guido Vaglio

“Entrare nel varco e dare uno 
sguardo all’ecosistema che 

alberga insospettato nelle mie 
viscere, sapro� ti, uccelli diurni 
e notturni, rampicanti, farfalle, 
grilli e mu� e”: dalla Prefazione 
a La ricerca delle radici, 1981. 
Non è facile scegliere – tra le pa-
role di Primo Levi – una citazio-
ne emblematica per introdurre 
questo breve testo: le sue parole 
sono un mare vasto, nel quale è 
facile perdersi. Perdersi, inten-
do, per eccesso di fascinazione; 
� no a rendere assai arduo (vorrei 
dire doloroso) l’esercizio della 

selezione. Mi pare però di poter 
a� ermare che le due mostre alle 
quali farò riferimento sono state 
proprio un’occasione per “entra-
re nel varco”.

Negli ultimi anni ho avuto la 
possibilità di misurarmi con la 
progettazione di due esposizioni 
dedicate a Primo Levi: l’una – 
Le ossa della terra. Primo Levi e 
la montagna – è tuttora in corso 
al Museo Nazionale della Mon-
tagna di Torino; l’altra – Figure 
– fu presentata alla Galleria Ci-
vica d’arte moderna e contem-
poranea nell’ottobre 2019 e poi 
ripresa a Milano, alla Centrale 
dell’acqua, nel dicembre 2020. 
Devo a Fabio Levi (allora diret-
tore, ora presidente del Centro 
studi Primo Levi di Torino) 
l’opportunità che mi fu o� erta, 
collaborare con lui alla realizza-
zione di una sua idea: esporre 

le sculture in � lo metallico che 
Levi realizzò tra gli anni cin-
quanta e settanta. Fu per me l’i-
nizio di un percorso a� ascinante 
e sorprendente nel mondo di 
un autore che conoscevo ma del 
quale – mi resi presto conto – 
tanta parte era rimasta in ombra, 
se non a� atto ignota. Ciò che 
mi rimane del lavoro per quelle 
due mostre è appunto la straor-
dinaria ricchezza di un viaggio 
di scoperta nell’universo di Levi.

Della mostra Figure la sede 
stessa sorprendeva: una mostra 
su Primo Levi in un museo di 

arte è di per sé spiazzante. Le 
� gure esposte avevano, come è 
naturale, un ruolo di primo pia-
no e l’allestimento progettato 
da Gianfranco Cavaglià seppe 
valorizzarne, in modo semplice 
ma estremamente e�  cace, tutto 
il fascino, la bellezza, la comples-
sità costruttiva. Occorreva tutta-
via fornire al pubblico qualche 
elemento di contesto nonché 
dotare ogni manufatto di una 
“didascalia”. Attraverso una pic-
cola selezione di documenti, im-
magini e oggetti, si cercò di evi-
denziare la quantità e la qualità 
delle suggestioni, passioni e sen-
sibilità che stavano dietro a quei 
manufatti: la formazione e il 
mestiere del chimico, una solida 
cultura letteraria classica, la pas-
sione per le lingue, le etimologie 
e i giochi di parole, il talento per 
la matematica, la � sica e le scien-

ze naturali, il piacere del gioco 
inteso come esercizio dell’intel-
ligenza. Ma le sculture di Levi 
non sono “opere d’arte”: l’autore 
stesso non le considerò mai tali. 
Erano destinate agli sca� ali di 
casa o a essere regalate agli amici, 
non hanno date né titoli precisi. 
A commento di quelle � gure – 
� siche e oniriche a un tempo – si 
scelse allora di proporre brevi ci-
tazioni. Ed ecco la di�  coltà cui 
accennavo in apertura: il rischio 
di perdersi e la fatica di ridurre le 
parole dello scrittore � no a giun-
gere a pochi vocaboli, non più di 

una riga.
La mostra su Levi e la monta-

gna è, per molti versi, una con-
seguenza della prima. Torino ha 
un Museo dedicato alla monta-
gna e conta tra i suoi cittadini un 
personaggio come Primo Levi, 
che fu anche un appassionato 
alpinista. Dedicargli una mo-
stra mi pareva doveroso e sono 
grato al Centro e al Museo per 
aver accolto subito con favore e 
interesse la mia proposta. In que-
sta seconda mostra l’esigenza di 
fornire un contesto, di assicurare 
al visitatore le informazioni ne-
cessarie e un adeguato sviluppo 
narrativo era ancora più pres-
sante: non si sarebbe esposto un 
corpus omogeneo di manufatti, 
bensì un insieme di immagini, 
oggetti e documenti disparati. 
Ho quindi cercato di fare ricor-
so a strumenti diversi: una estesa 

cronologia, per esempio, ma an-
che la riproposizione di video e 
� lmati, oltre ai testi di commen-
to e inquadramento. Ma, ancora 
una volta, lo spazio maggiore lo 
hanno le parole di Levi: le quali 
sanno commentare e illustrare 
i documenti esposti con tanta 
precisa acutezza da rendere ar-
duo il lavoro di selezione che 
pure è stato indispensabile. L’o-
perazione di “esporre uno scrit-
tore”, d’altro canto, non può 
prescindere dalle sue parole, dal 
loro utilizzo quasi fossero esse 
stesse oggetto di esposizione. Fu 

chiaro da subito, peraltro, come 
la passione e la pratica dell’alpi-
nismo non fossero un aspetto 
a sé, un compartimento stagno 
della vita di Levi: lo prova anche 
il fatto che le citazioni propo-
ste provengono da tutta la sua 
opera, senza limiti di forma let-
teraria né di cronologia. Anche 
la montagna è una delle chiavi 
possibili per entrare nel varco, 
capace di aprire vie che si rami� -
cano, si intrecciano, si richiama-
no reciprocamente. 

Mettere ordine, però, era ne-
cessario. Ho tentato di farlo con 
l’aiuto di otto parole-chiave, 
come otto sassi su cui poggia-
re i piedi per guadare un corso 
d’acqua. L’elenco in sé potrà 
apparire un poco spoglio, ma 
varrà in ogni caso a rendere 
esplicita la quantità e la qualità 
delle suggestioni e rimandi che 

la montagna o� re: Natura, Ma-
teria, Letteratura, Trasgressione, 
Riscatto, Amicizia, Scelta, Libe-
razione. Le parole potrebbero 
anche essere più numerose, o 
meno, o di� erenti: non preten-
dono di segnare un percorso 
univoco ma, come le brevissime 
citazioni che erano poste sotto 
le Figure, di fornire una sugge-
stione, una via possibile per il 
guado, non l’unica. Partendo 
dal suo speciale rapporto con 
la natura, si incontrano lungo il 
percorso la chimica, la nascita di 

amicizie profonde e le passioni 
letterarie, la s� da con se stesso e 
l’orgogliosa rivendicazione di li-
bertà, l’allenamento alla fatica e 
alle privazioni, la sua condizione 
esistenziale e la politica; � no alla 
scelta di “andare in montagna” 
nel senso che quell’espressione 
assunse all’indomani dell’otto 
settembre 1943.

Le terre alte fanno da sfondo 
anche alla conclusione della bre-
ve esperienza partigiana di Levi, 
con l’arresto avvenuto in Valle 
d’Aosta nel dicembre 1943, che 
lo condurrà alla deportazione. 
E, dopo la guerra, a due amicizie 
profonde, quelle con Mario Ri-
goni Stern e Nuto Revelli: come 
Levi, due non letterati ma “con 
molta vita alle spalle” (dalla poe-
sia A Mario e a Nuto, 1984).
guido.vagliolaurin@gmail.com

Scultura di Primo Levi in filo di rame smaltato, senza data. Levi realizzò svariati lavori di questo genere tra il 1955 e il 1975. Foto di Pino Dell’Aquila.
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Oggetti e tracce per immaginare il futuro
Una via documentaria

di Maurizio Vivarelli

Il Centro Primo Levi, � n dalla 
fase originaria della sua costitu-

zione, ha attribuito grande impor-
tanza alla selezione e organizza-
zione delle risorse documentarie 
riguardanti Primo Levi, indivi-
duando le proprie � nalità istitu-
zionali proprio nel raccogliere le 
diverse edizioni delle sue opere, la 
bibliogra� a critica, e ogni forma 
di documentazione sulle vicende 
biogra� che, editoriali, storiche e 
letterarie dello scrittore torinese.

Questa via documentaria è stata 
percorsa con rigore ed entusiasmo 
� n dall’inizio, e ha dovuto con-
frontarsi con problemi di varia 
natura; per questo un’altra qualità 
fondamentale del Centro si è rive-
lata la capacità di pre� gurare, e per 
certi aspetti anticipare, il futuro, 
rispetto alle ipotesi concettuali, 
metodologiche e tecnologiche 
utilizzate per rendere accessibili i 
contenuti informativi dei docu-
menti. Gli obiettivi da raggiunge-
re si sono tradotti in molte azioni 
progettuali; qui ne verranno ricor-
date tre, da ritenere signi� cative ed 
esemplari.

La prima risale al periodo delle 
origini, in cui la via documentaria 
andava tradotta nella concretezza 
tecnologica di strumenti di me-
diazione con cui rappresentare il 
contenuto informativo dei docu-
menti, rendendolo consultabile 
attraverso adeguate strategie di 
descrizione e di indicizzazione. Si 
trattava, insomma, di progettare la 
struttura di un ambiente digitale 
in cui integrare le funzioni di un 
catalogo (che garantisce l’accesso 
alla risorsa in quanto oggetto mate-
riale) con quelle di una bibliogra� a 
(il cui referente è la risorsa in quan-

to oggetto testuale). L’operazione 
non era semplice, dal momento 
che gli oggetti documentari da 
indicizzare erano molti ed etero-
genei: monogra� e, articoli scienti-
� ci, recensioni, testimonianze bio-
gra� che, e così via. Come riuscire 
a progettare un ambiente in grado 
di ospitare registrazioni diverse, da 
trasformare in tracce visibili disse-
minate nella nostra metaforica via 
documentaria? L’obiettivo è stato 
raggiunto dando la priorità al � ne 
(la raccolta tendenziale di tutte le 
informazioni documentarie riferi-
bili a Primo Levi) rispetto al mez-
zo (gli strumenti e le tecnologie di 
mediazione utilizzati). La proget-
tazione del modello del sistema 
documentario ha privilegiato que-
sta esigenza di integrazione delle 
risorse, in gergo de� nita interope-
rabilità. In questo modo, compe-
netrando la visione di un obiettivo 
alla capacità di anticipare il futuro 
è stato de� nito un modello con-
cettuale, catalogra� co e bibliogra-
� co, tecnologico, in grado di far 
coesistere modelli di rappresenta-
zione non omogenei, favorendo la 
possibilità non solo di e� ettuare 
ricerche � nalizzate alla ricerca di 
un elemento noto, ma anche di 
una perlustrazione serendipica del 
catalogo-bibliogra� a, alla ricerca 
di elementi in grado di stimolare 
un interesse non rigidamente ed 
univocamente preordinato.

La seconda linea riguarda la rea-
lizzazione, nel 2017, di un e-book 
centrato sulla edizione digitale 
della Bella addormentata del � igo, 
atto unico di cui esistono numero-
se versioni mediali, e la cui prima 
pubblicazione a stampa è inclusa, 
nel 1966, in Storie naturali. Con 

un progetto agile, leggero e inter-
disciplinare è stato de� nito il mo-
dello di un libro digitale con nu-
merosi caratteri di novità, a partire 
da un laboratorio promosso dal 
Centro, dai dipartimenti di studi 
storici e umanistici dell’Università 
di Torino, e da PubCoder, azienda 
torinese che ha consentito l’uti-
lizzo del so� ware con cui il libro 
è stato realizzato. Nella via docu-
mentaria da percorrere è stata così 
impressa una nuova traccia, in gra-
do di associare al testo base, messo 
a disposizione da Einaudi, una se-
rie articolata di estensioni digitali 
autorevoli, raccolte intorno alle 
seguenti categorie: Ironia e lin-
gua; Concetti chiave; Fantascien-
za; Scienza; Struttura; Varianti. 
L’e-book, pubblicato da Einaudi 
per Apple Italia, curato da Danie-
la Calisi, Roberta Mori, Cristina 
Zuccaro, è disponibile in downlo-
ad gratuito su Apple Books.

La terza linea progettuale ri-
guarda l’adozione di metodologie 
ed euristiche riferibili all’ambito 
del NLP-Natural Language Pro-
cessing, e dunque dell’intelligenza 
arti� ciale. Livio Bioglio (Universi-
tà di Torino, dipartimento di studi 
umanistici) e Anna Maria Marras 
(studi storici), nella cornice delle 
attività del Centro DISH - Digital 
Scholarship for the Humanities, 
in collaborazione con Domeni-
co Scarpa e Alessia Francone del 
Centro, stanno studiando con 
strumenti NLP un corpus testuale 
di circa 600 recensioni delle opere 
di Levi, presenti nell’Archivio del-
lo scrittore, digitalizzate e sotto-
poste a trattamento OCR, in un 
progetto sostenuto dall’Istituto 

centrale per gli Archivi, veri� can-
do l’apporto della linguistica com-
putazionale alla prosecuzione del-
lo studio di nuove faccette della 
poliedrica personalità intellettuale 
di Primo Levi.

Con gli strumenti del lavoro do-
cumentario, che guarda al passato, 
con una consapevolezza critica 
radicata nel presente, e una visio-
ne orientata verso il futuro, è sta-
to possibile mostrare molte delle 
tracce distribuite nei documenti 
raccolti, ordinate con punti di vi-
sta capaci di adeguarsi al mutare 
dei contesti, degli strumenti e dei 
metodi, con una prospettiva che 
sarebbe stata apprezzata dalla lu-
cida intelligenza e dal desiderio di 
conoscenza del centauro torinese.

L’ultima tappa prevede che la 
via documentaria conduca alla 
sede della nuova Biblioteca Ci-
vica centrale di Torino, in corso 
di realizzazione nell’edi� cio di 
Torino Esposizioni, di cui si pre-
vede l’inaugurazione nel 2026. 

Lì, in quello spazio architettoni-
co, bibliogra� co e comunicativo, 
potrebbe con� gurarsi una traccia 
ancora inedita di Primo Levi e 
dei suoi documenti, immagina-
ta come una nuova Bibliogra� a, 
sviluppo di quella ben curata per 
Einaudi da Domenico Scarpa, che 
renda visibili i contenuti dei docu-
menti – e dunque la personalità 
di Primo Levi – con una forma 
diversa da quella dello spazio tipo-
gra� co del libro gutenberghiano, 
proiettandola direttamente nelle 
pieghe complesse della indeter-
minata infosfera in cui tutti siamo 
immersi.
maurizio.vivarelli@unito.it

M. Vivarelli insegna bibliogra� a e biblioteconomia 
all’Università di Torino

L’inedito edito, 4

1979: Una sete non saziata di morte

Il 7 marzo 1979, giocando in 
casa una partita di Coppa Cam-
pioni contro il Maccabi di Tel 
Aviv, i tifosi della squadra di ba-
sket Emerson Varese esposero sim-
boli e scandirono slogan nazisti. Il 
commento di Primo Levi uscì il 6 
aprile – con il titolo, qui ripreso, 
Una sete non saziata di morte – 
nel settimanale “Rinascita”, lega-
to al Partito comunista italiano: 
a. XXXVI, n. 14, p. 2. Riemerso 
da pochi anni, il testo non è raccol-
to nelle Opere complete di Levi.

Pare che Hegel abbia detto 
che l’esperienza e la storia ci 

insegnano una cosa sola: che gli 
uomini ed i governi non hanno 
mai imparato nulla dalla storia, 
né hanno mai agito in conformi-
tà a princìpi che dalla storia po-
tevano essere dedotti. In e� etti, 
dedurre princìpi universalmente 
validi dalla storia non è facile, ed 

è tanto meno facile quanto più 
remoto è il periodo storico che 
si prende in esame; ma, se ci si 
rivolge alla storia recente d’Eu-
ropa, nessun individuo pensante 
può dubitare del carattere ad un 
tempo criminoso e suicida del 
fascismo e del nazionalsocia-
lismo. Era criminoso e suicida 
proclamare che esiste un diritto 
“naturale” radicato nel sangue, 
che esistono sangui puri ed im-
puri, e che il sangue impuro deve 
essere versato: e non proclamar-
lo soltanto, ma insegnarlo meto-
dicamente nelle scuole, cantarlo 
negli inni, ed in� ne mettere in 
pratica l’insegnamento. Ebbene, 
il ricordo di quanto è avvenu-
to non è bastato, non è servito; 
anche prescindendo dall’orrore 
intrinseco delle stragi perpetrate 
dai nazisti, i giovani facinorosi 
di Varese non sono stati capaci 
di connettere le cause con gli ef-

fetti: non si sono accorti (o non 
hanno mai voluto sapere, o nes-
suno gli ha mai insegnato) che, 
proprio come conseguenza della 
follia della sua dottrina, Hitler 
ha visto cedere ad uno ad uno i 
suoi alleati, ha visto la sua Ger-
mania invasa da tre eserciti, ha 
subìto la più disastrosa scon� tta 
della storia tedesca. Non pensa-
no che ancora oggi la Germania 
è divisa in due, e lo sarà ancora 
a lungo, per e� etto di una dif-
� denza che tuttora, al di sopra 
delle ideologie, accomuna tutto 
il mondo non tedesco.

Non abbiamo mai creduto 
che il fascismo fosse morto in 
Italia con la sua scon� tta poli-
tica e militare: poiché ne sus-
sistono i presupposti, anche il 
fascismo, in molte forme palesi 
o striscianti, sussiste, e contami-
na la nostra democrazia. Tutta-
via, veramente ci eravamo illusi 
che l’antisemitismo, uno dei 
suoi aspetti più aberranti, fosse 
sparito: che almeno a questo i 
milioni di ebrei uccisi dal nazi-
fascismo avessero valso. Invece 

non è così: ce l’hanno dimostra-
to quei tifosi, ai quali “Hitler ha 
insegnato che uccidere gli ebrei 
non è reato”. È probabile (ed è 
la più caritatevole delle ipotesi) 
che essi manchino di fantasia, 
della capacità di rappresentarsi 
la realtà delle cose: forse questa 
capacità gli è stata atro� zzata dal 
cinema, dai troppi mucchi di 
cadaveri � nti che si vedono sugli 
schermi. Ebbene, noi pochi su-
perstiti possiamo garantire loro 
che quarant’anni addietro, gio-
vani come loro, gridando slogan 
identici a loro, hanno aperto una 
strada che ha condotto ad una 
somma incalcolabile di dolore, 
e in� ne ad orrendi cumuli di 
cadaveri veri. Non erano solo ca-
daveri di ebrei, è bene precisarlo, 
posto che la loro ideologia insi-
ste sulla distinzione. Erano non 
meno di sessanta milioni, morti 
su tutti i fronti, sotto i bombar-
damenti, o stremati dalla fame, 
dal freddo e dalle malattie, o nel-
le camere a gas dei lager; almeno 
un milione erano bambini, e sei 
milioni e mezzo appartenevano 

al popolo tedesco. Ecco, questo 
signi� ca “uccidere” per chi ha 
orecchie per udire e senno per 
capire quello che dice; e il do-
lore di chi moriva, e di chi ve-
deva i suoi cari morire, non era 
diverso da sangue a sangue. Le 
grida che si sono levate su quel 
campo sportivo hanno ridestato 
una eco macabra alle orecchie 
di molti: non solo alle nostre. 
Fanno pensare ad una sete non 
saziata di morte, a una aggressi-
vità cieca, al bisogno stupido di 
un capro espiatorio, non impor-
ta quale, a cui far pagare le colpe 
di tutti e di tutto, al desiderio 
(forse inconscio) di un sacri� cio 
rituale. Ci riconducono ad un 
universo ferino, simile a quello 
che ci hanno descritto gli etolo-
gi, e che informa le società dei 
ratti, in cui l’individuo estraneo 
alla colonia viene identi� cato 
dal suo odore, inseguito senza 
pietà, incantonato, fatto a pezzi 
e divorato, e in cui solo la strage, 
l’uccisione del diverso, cementa 
l’unità del gruppo.

Nella tarda primavera del 1984 Levi acquistò un personal computer (un Apple Macintosh) e 
subito incominciò a usare il programma di disegno. In bianco e nero, due dei suoi esperimenti 
. È invece a colori la copertina che lui stesso realizzò per la prima edizione della raccolta di 
articoli L’altrui mestiere, uscita da Einaudi nel febbraio 1985.
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Il “� esaurus”: un progetto di ricerca sulla lingua di Levi
Tessitore di parole

di Mariarosa Bricchi

Primo Levi lo ha detto in 
un’intervista: la matema-

tica, la geometria, la chimica 
sono stati, per i ragazzi della sua 
generazione, “un’isola di ragio-
ne, come un terreno solido a 
cui ancorarsi”. Ecco, isola di ra-
gione, ritagliata entro il magma 
dell’impreciso, del confuso, del 
di�  cile, è stata, per Levi, anche 
la lingua, che lui ha saputo for-
giare con ricchezza e inventiva, 
de� nendo uno spazio dove pre-
cisione e fantasia si potenziano 
a vicenda. 

Dal punto di vista dei letto-
ri, la lingua di Levi deve par-
te del suo fascino alla strenua 
limpidezza che ne è la cifra 
più evidente, alla capacità di 
trasmettere l’immagine di un 
paesaggio mentale ben gover-
nato. Sappiamo in realtà che un 
aspetto chiave delle pagine di 
Levi risiede in un repertorio les-
sicale dove alla compostezza di 
super� cie corrisponde una pro-
fondità ribollente di materiali 
delle più diverse provenienze. 
Agiscono infatti, distribuite 
con densità ineguale entro le 
varie opere, non meno di quat-
tro lingue straniere (tedesco, 
francese, inglese, yiddish), cui 
si a�  ancano lacerti e brandelli 
di russo, polacco e altre parlate; 
la componente dialettale, con 
l’ulteriore diramazione della 
parlata giudaico-piemontese; i 
linguaggi tecnici e quelli scien-
ti� ci; le neoformazioni e le in-
venzioni; il latino e il greco, che 
assumono il ruolo di sollecitare 
etimologicamente molte pa-
role leviane; l’italiano lettera-
rio; una ricca strati� cazione di 
fonti, citazioni e allusioni cul-
turali; una serie di espressioni 
(a partire dalle più note: “zona 
grigia”, “violenza inutile”) che, 
attraverso Levi, sono entrate 
stabilmente nel nostro sistema 
culturale. Una pluralità che 
non contraddice, ma certo sfac-
cetta l’immagine super� ciale di 
una prosa armoniosa e lingui-
sticamente paci� cata.

Un secondo aspetto chiave 
della lingua di Levi è la sua den-
sità di combinazioni creative 
e illuminanti: le parole (come 
sempre accade) non viaggia-
no sole, ma acquistano senso e 
valore grazie alle relazioni che 
sanno stabilire con altre parole, 
vicine e lontane. Levi in parti-
colare non è uno sgranatore di 
parole, ma un tessitore, che ac-
costa, intreccia, crea rapporti, e 
dall’accostamento la sua prosa 
ricava scatto e linfa: legami, ri-
prese e rilanci sono una palestra 
di invenzione, dove brillano gli 
aggettivi (uno dei riconosciuti 
vertici della prosa di Levi), che 
sprigionano energia anche gra-
zie all’incontro, spesso inatteso, 
col nome a cui si riferiscono. Da 

Il progetto PRIN � esaurus Primo Levi, di cui Mariarosa Bricchi parla in Un tessitore di parole, ha il suo baricentro in Se questo è 
un uomo e si potrà avvalere degli avantesti e dei testi d’autore legati, nei modi più diversi, alla nascita e al percorso del libro “pri-

mogenito” di Levi. Un oggetto che all’interesse � lologico e storico unisce la bellezza del manufatto è la copia dell’edizione De Silva 
1947 su cui lo scrittore lavorò per preparare la nuova e de� nitiva edizione Einaudi 1958: il volume è oggi custodito nell’Archivio 
storico della casa editrice Einaudi, in deposito presso l’Archivio di Stato di Torino. La copia dell’edizione 1947 è quella che Levi 
aveva donato a sua moglie Lucia. La prima pagina bianca riporta infatti la dedica, a matita rossa, “A Lucia | 26 ott. 1947”. Tra il 
1947 e il 1958 Levi lavorò quasi sempre per aggiunte: di singole parole o gruppi di parole, di intere frasi o capoversi, e di tutto un 
capitolo nuovo, “Iniziazione”. Le microvarianti che toccano una singola parola o espressione sono poche, non più di una quindicina 
in tutto il libro. Le aggiunte più lunghe sono riportate su fogli approntati dallo stesso Levi. Queste aggiunte “lunghe” sono 
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queste considerazioni nasce un 
progetto di ricerca vincitore di 
un � nanziamento nell’ambito 
del PRIN (Progetto di Rile-
vante Interesse Nazionale, � -

nanziato dall’Unione Europea 
- Next Generation EU) 2021: 
il � esaurus Primo Levi. Gene-
si e disseminazioni di un corpus 
novecentesco, che coinvolge un 
gruppo di studiosi delle Uni-
versità di Pavia, Padova, Parma 

e Torino, in collaborazione con 
il Centro internazionale di stu-
di Primo Levi. Il progetto mira 
alla rilettura complessiva, con 
gli strumenti più aggiornati 
della linguistica, della � lologia 
e della storia culturale, di Levi 

intellettuale-scrittore, misuran-
done i risultati sul suo presente 
e proiettandone la lezione sul 
futuro.

Obiettivo speci� co è la rea-
lizzazione di un Vocabolario, o 
� esaurus, che raccolga e ordi-

ni il corpus del lessico leviano 
a partire dal libro d’esordio, 
Se questo è un uomo (1947 e 
1958). Da questo testo, fonda-
mentale nella cultura mondiale 
del Novecento, saranno sele-
zionate parole ed espressioni 
che hanno attraversato, acqui-
stando via via nuove risonanze, 
l’intera opera di Levi e, attra-
verso Levi, sono state assunte 
nella lingua comune. Proprio 
per valorizzare la ricchezza del-
le combinazioni che è marca 
della lingua leviana, il � esau-
rus assume come unità seman-
tica non la singola parola, ma il 
sistema dei suoi rapporti entro 
la frase, così da rendere imme-
diatamente visibili i legami che 
determinano il signi� cato. A 
partire dalle prime emergenze 
di termini decisivi per la storia 
di Levi scrittore e della lingua 
novecentesca, viene quindi 
tracciata la loro disseminazione 
successiva. Il lessico del libro 
d’esordio, infatti, contiene o 
pre� gura quello delle opere che 
seguiranno: si pensi a voci come 
“sommersi”, “salvazione” o “ver-
gogna” nel loro impiego iniziale 
e nel loro movimentato percor-
so pluridecennale; si pensi alla 
trama delle intertestualità, non 
solo letterarie, a cominciare da 
Dante e Manzoni (con la Bib-
bia, Vangeli inclusi, i due autori 
più presenti nell’opera omnia 
leviana), e da due classici quali 
� omas Mann e François Ra-
belais, presenti nel primo libro 
e mai abbandonati in quelli a 
venire. Non meno avventuroso 
è il percorso di opera in opera 
delle locuzioni e dei vocaboli 
tecnico-scienti� ci (prelevati 
da aree diverse, quali chimica, 
zoologia, botanica, medicina e 
� siologia), e sovente riseman-
tizzati (un solo esempio: “stato 
limite”, riguardante la tecnolo-
gia dei materiali, ma che Levi 
adopera in accezione morale). 
A completamento della map-
patura più propriamente lin-
guistica, il � esaurus si avvarrà 
di due dispositivi-satellite: una 
sezione dedicata all’analisi � -
lologica delle carte d’autore 
oggi consultabili, i cui risultati 
si riverseranno nei lemmi del 
Vocabolario stesso, che restitu-
irà così – attraverso la storia di 
varianti, correzioni e ripensa-
menti – l’immagine dello scrit-
tore al lavoro; e una sezione 
dedicata alla mappatura degli 
archivi editoriali, con partico-
lare attenzione alla loro ricadu-
ta su concepimento e scrittura 
dei testi leviani. Le tre risorse 
si integrano in un portale, di-
sponibile a partire dall’autun-
no 2025, che intende proporsi 
come strumento, funzionale e 
costantemente aggiornato, per 
accedere alla lingua di Levi, e 
che sarà liberamente disponibi-
le ai lettori, ai traduttori e agli 
studiosi.

mariarosa.bricchi@unipv.it

M. Bricchi insegna linguistica italiana
all’Università di Pavia ed è la coordinatrice

del PRIN � esaurus Primo Levi

 dattiloscritte; la scrittura a macchina si direbbe eseguita in una medesima epoca e con un medesimo nastro. Qui presentiamo 
due immagini inedite da questo oggetto. La prima è il nuovo incipit – “Ero stato catturato dalla milizia fascista il 13 dicembre 
1943” – del capitolo iniziale, intitolato “Il viaggio”; l’autore lo scrive a macchina su un unico foglio, che prolunga attaccandovi con 
lo scotch un ulteriore cartiglio. Questa aggiunta è corredata di istruzioni per la redazione Einaudi ed è contrassegnata con la cifra 
1, circolettata: tutti i brani più lunghi da inserire nell’opera sono numerati progressivamente dall’autore, da 1 a 48. La seconda im-
magine ci presenta la pagina a stampa dell’edizione 1947 dove il nuovo incipit andrà inserito. Levi riporta a capo pagina, a matita, 
il circoletto con la cifra 1, mentre con una penna a inchiostro violetto cassa l’originario capoverso iniziale che si trova, rielaborato, 
nel nuovo testo dattiloscritto. Tutti gli interventi a penna rossa, tanto sul foglio dattiloscritto quanto sulla pagina a stampa, sono 
invece della redazione Einaudi.
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Una “condensazione scenica”
Appunti per Se questo è un uomo

di Valter Malosti

Nel 2019, per il centenario di 
Levi, il Teatro Stabile di Torino, 
il Teatro Piemonte Europa (di-
retto allora da Valter Malosti) e 
il Centro studi Primo Levi colla-
borarono ad allestire un ciclo di 
rappresentazioni intitolato “Me, 
mi conoscete”. Primo Levi a te-
atro. Il titolo � a virgolette 
proveniva dall’incipit del 
racconto Capaneo nella 
sua prima versione 1959 
(ora nel volume Einaudi 
Auschwitz, città tranquil-
la, 2021), mentre la novi-
tà principale del ciclo fu la 
“condensazione scenica” di 
Se questo è un uomo cu-
rata da Malosti con Dome-
nico Scarpa, in un copione 
di circa cento minuti e per 
unica voce recitante: quel-
la appunto di Malosti, che 
ne � rmava anche la regia. 
Lo spettacolo, prima con il 
TPE, poi con ERT Emi-
lia Romagna Teatro di cui 
Malosti è ora direttore, è 
stato in tournée per due sta-
gioni: scene di Margherita 
Palli, luci di Cesare Accet-
ta, costumi di Gianluca 
Sbicca, progetto sonoro di 
Gup Alcaro, azioni perfor-
mative di Lucrezia Forni 
e Giacomo Zandonà, con 
Tre madrigali composti da 
Carlo Boccadoro su testi in 
versi di Levi. Nel testo che 
segue, Malosti ripercorre i 
suoi quasi quindici anni di 
lavoro su Primo Levi.

Nel 2010 in occasio-
ne dell’EuroScience 

Open Forum (ESOF), 
quell’anno svoltasi a To-
rino, negli spazi a� asci-
nanti del Maneggio della 
Cavallerizza Reale, allora 
luogo vivo e pulsante del 
teatro torinese, misi in 
scena Il segno del chimico, 
una selezione di testi cu-
rata da Domenico Scarpa 
dall’opera di Primo Levi. 
Levi era visto attraverso il 
solco che la chimica aveva 
impresso nella sua storia 
di uomo e di scrittore.

Nella scelta di quei 
brani, e tra il materiale 
poi non incluso, c’era-
no diverse pagine tratte 
da Se questo è un uomo e 
subito mi sono accorto 
leggendole ad alta voce 
dell’enorme “potenzialità 
acustica” di Levi e in par-
ticolare di quel suo capo-
lavoro con cui inaugurava 
la sua traiettoria di scrittore. La 
voce che ci conduce nel labirin-
to infernale del lager è quella 
del testimone-protagonista; ma 
i registri di quella voce sono 
molti. Se questo è un uomo con-
tiene in realtà una moltitudine 
di registri espressivi, narrativi, 
percettivi e di pensiero. Questi 

registri, questi fotogrammi del 
pensiero nel suo divenire sono 
la vera azione del testo. Ri� es-
sioni, guizzi, rilanci � loso� ci e 
psicologici, � ash-back e � ash-
forward, “a parte” cognitivi.

Volevo creare un’opera che 
fosse scabra e potente, come se 

quelle parole apparissero scol-
pite nella pietra. Spesso ho pen-
sato al teatro antico mentre leg-
gevo e rileggevo il testo: da qui 
l’idea dei cori tratti dall’opera 
poetica di Levi, detti o cantati. 
Da qui ha preso le mosse l’idea 
di utilizzo dello spazio. Senti-
vo la necessità di gesti pensati 
e netti per tutto quello che ri-

guarda la drammaturgia delle 
luci, dello spazio, delle immagi-
ni in movimento, della presenza 
stessa dei performer in scena. Il 
progetto sonoro sarà poi fonda-
mentale (Se questo è un uomo è 
infatti un’opera acustica). Una 
sorta di installazione d’arte visi-

va più che una classica messa in 
scena teatrale. Un’installazione 
che coniuga, sovrappone l’im-
magine del lager a quella della 
casa (le nostre “tiepide” case) e 
poi lacera e disperde quest’ulti-
ma, lasciando quella immagine 
in eredità al corpo che dice le 
parole di Levi in scena.

Ma quell’immagine rimane lì 

per tutti, impressa nella retina di 
chi ascolta e associata emotiva-
mente al viaggio verso il “fondo”.

Mi è sempre parso che il ro-
manzo chiamasse disperatamen-
te la casa. L’idea della casa, delle 
sue stanze, dei suoi oggetti, dona 
la forma invisibile alla struttura 

del lavoro. All’inizio il pubblico 
vedrà infatti un uomo che torna 
a casa. È un frammento di so-
gno di tanti anni fa, di quando 
decisi di portare quelle parole 
in scena. Solo che quell’uomo 
usciva da una carcassa di aereo, 
come il Mastorna del mai rea-
lizzato � lm felliniano. Il tono 
lo immagino febbrile, urgente, 

ferocemente analitico, vibrante, 
non � emmatico, non patetico; 
legato al ritmo interno del pen-
siero, al “bisogno � siologico (...) 
di raccontare”, come se l’io nar-
rante parlasse per impulsi e im-
magini che gli si a� ollano sulla 
soglia della mente, innumerevo-

li e disordinati, ma nitidi e 
“a colori” come suggerisce 
lo stesso Levi. Lampi nel 
grigio.

Mi ha sempre colpito 
nelle varie interviste che 
Levi ha rilasciato questa 
urgenza del raccontare, li-
beratoria. Dice Levi: “Ero 
considerato quasi uno 
squilibrato perché a men-
sa, alla sera e anche duran-
te il giorno parlavo e parla-
vo, parlavo addirittura in 
modo inopportuno, per 
alcuni”.

Come ha bene sottoli-
neato Giovanni Vaccaro, 
se l’urgenza liberatoria, il 
bisogno di raccontare “agli 
altri”, di testimoniare, di 
fare “gli altri partecipi” è 
la molla che lo spinge in-
nanzitutto al racconto, è 
poi il bisogno di capire e di 
far capire a costringerlo a 
formalizzare nella scrittura 
quella esperienza.

La narrazione di quei 
fatti ha perciò una � nali-
tà pratica, ed è sostenuta 
da una prospettiva etica 
e politica. “A me spettava 
capire, capirli”. Come Levi 
ha imparato da Giobbe 
“l’uomo so� re ingiusta-
mente, ma si salva nel ca-
pire”. Non ci sarà nessuna 
pretesa di mimetismo 
nella interpretazione in 
scena dell’io narrante di 
Se questo è un uomo, ma lo 
spirito dell’uomo Levi do-
vrà risuonare internamen-
te nel corpo, nei nervi, 
nell’interiorità dell’atto-
re. Voglio concludere con 
il ritratto di Levi schizzato 
da Massimo Mila su “La 
Stampa”, all’indomani 
della morte e che molto 
mi ha visitato nei mesi di 
preparazione di questa 
mia creazione: “L’uo-
mo era come lo scrittore. 
Incapace di retorica e di 
pathos: preciso, concreto. 
Parrà un’enormità, ma se 
mi chiedessero di de� ni-
re con una sola parola lo 
scrittore, direi che era un 
umorista. Se mi chiedes-

sero di descrivere con una sola 
parola com’era l’uomo, direi che 
era schivo. Cortese, a� abile; ma 
con quel suo � sico magro, con 
quella barbetta scattante, con 
quegli occhietti vivaci, aveva 
qualcosa del camoscio, un ani-
male che ispira tanta simpatia, 
ma che si lascia avvicinare poco”.

Valter Malosti in Se questo è un uomo, fotografie di Tommaso Le Pera.
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Delmastro alias “Ferro”
Sandro l’ina� errabile, tra energia e dolcezza

di Roberta Mori

“Io penso che se Sandro fosse 
sopravvissuto e io gli aves-

si fatto leggere il suo ritratto, 
lui sarebbe scoppiato a ridere. 
Avrebbe trovato comico l’esser 
diventato una pagina scritta. 
Era un giovanotto che odiava a 
tal punto qualsiasi forma di re-
torica, che non avrebbe soppor-
tato di trovarsi descritto come 
un eroe, un santo, un guerriero. 
Avrebbe riso e detto qualcosa 
in dialetto, ‘balle!’, probabil-
mente”. 

Quando nel 1985 Primo Levi 
pronuncia queste parole, du-
rante un colloquio con Germai-
ne Greer, ha sessantasei anni ed 
è uno scrittore a� ermato. Ha 
assunto da tempo 
l’aspetto di un uomo 
saggio, con la barba 
bianca e gli occhiali 
da vista poggiati sul 
naso. Il Sandro di cui 
parla è il compagno 
di università e di sca-
late Sandro Delma-
stro, che ha reso pro-
tagonista nel 1975 
del racconto Ferro 
del Sistema periodico. 
Se Sandro fosse vivo, 
avrebbe sessantotto 
anni, due più di lui. 
Ma è morto a venti-
sei anni nel 1944 e 
nella mente di Levi 
è rimasto per sempre 
il “giovanotto” che si 
arrampica per i mon-
ti con i pantaloni alla 
zuava e il ciu� o di 
capelli ribelli sulla 
fronte. Da quando è 
uscito Ferro e Sandro 
è diventato letteratu-
ra, gli capita spesso 
di citarlo nelle inter-
viste. Forse lo sente 
ormai un po’ come 
un � glio, sia per ra-
gioni anagra� che, 
sia perché è anche 
un suo personaggio 
e qualsiasi autore considera i 
propri personaggi carne della 
propria carne: soprattutto, è 
il caso di aggiungere, se sono 
personaggi-persone cui si è vo-
luto bene. Eppure, Delmastro 
avrebbe recalcitrato nel vedersi 
trasformato in una pagina scrit-
ta e avrebbe smontato con la 
consueta laconica ironia – un 
misto di understatement e gusto 
per il paradosso – l’operazione 
letteraria dell’amico.

Senza Ferro il ricordo di San-
dro nel 1985 sarebbe stato limi-
tato alla sua famiglia e a quanti 
lo avevano conosciuto e oggi 
sarebbe estinto, nonostante il 
suo ruolo nella Resistenza e 
l’assegnazione della medaglia 
d’argento al valore militare alla 
memoria. La sua è stata una di 
quelle vite minute che nei mesi 

della guerra di liberazione han-
no bruciato in fretta, al fuoco 
degli ideali, raggiungendo inca-
richi di responsabilità e di pre-
stigio, ma che non sono giunte 
a vedere l’alba del 25 aprile. 

A ottant’anni di distanza dal-
la sua morte, è ancora possibile 
farsi un’idea di chi era Sandro 
Delmastro, oltre e al di là del 
personaggio rappresentato in 
Ferro? Sì, a patto che si facciano 
parlare documenti di archivio, 
brandelli di lettere e vecchie 
fotogra� e � no a costruire, tas-
sello dopo tassello, un ritratto 
“aperto”: in � n dei conti, come 
diceva Levi, “ogni essere umano 
è una materia ‘unica’ e comples-

sa” e nessuno – scrittore o sto-
rico ‒ riesce a rinchiuderla nei 
con� ni di un libro.

Sandro era l’ultimogenito di 
un impresario edile originario 
della provincia piemontese. La 
sua famiglia era approdata sta-
bilmente alla classe borghese 
all’inizio del Novecento e alla 
nascita di Sandro; nel 1917 
poteva contare su una solida 
posizione economica. Il ragaz-
zo frequentò a Torino il Liceo 
classico Al� eri e nel 1937 si 
iscrisse al corso di laurea in Chi-
mica pura dell’Università. Qui, 
in tempi di leggi razziali, strinse 
amicizia con i colleghi ebrei – 
Primo Levi, Alberto Salmoni, 
Leo Gallico, Edith Weisz – e 
si � danzò con una studentessa 
ebrea, Ester Valabrega. Ma era 
inquieto, e alla città fascista del-
la � ne degli anni trenta preferi-

va le vette delle Alpi. Avvertiva 
il bisogno di ricercare in mon-
tagna una strada che fosse sol-
tanto sua e che esprimesse ideali 
veramente umani, in contrasto 
con le parole d’ordine del regi-
me. Intanto discuteva con gli 
amici e nella sua testa macinava 
letture, propositi anticonformi-
sti, sogni. Appena laureato do-
vette partire per il servizio mi-
litare. C’era la guerra e scelse la 
Marina, poiché girava voce che 
fosse “meno fascista” dell’Eser-
cito e dell’Aeronautica.

Così scriveva a Ester Valabre-
ga dalla Spezia il 28 gennaio 
1942, un mese prima di pre-
stare giuramento con il grado 

di sottotenente del corpo delle 
Armi Navali: “Ognuno chiuso 
nella sua piccola scatola indivi-
duale, senza nulla capire degli 
altri, senza nulla vedere degli 
altri, in fretta, in fretta, perché 
il mattino non si arrivi trop-
po tardi, perché l’intervallo è 
troppo breve, perché alla sera si 
esce tardi, anche il divertimen-
to controllato col cronometro 
e ingollato come una tazza di 
ca� è troppo calda, che scotta la 
lingua, ma non si può aspettare. 
L’orecchio interno vibra ancora 
dei rumori di o�  cina e già stan-
no arrivando le prime onde del 
Benedictus di Beethoven, a que-
ste seguiranno nell’intervallo 
quelle della macchina per ‘ca� è 
espressi’, poi qualcosa di Bach, e 
il tram che ti porta a casa. Molti 
fan questa vita per il cosiddetto 
amor di quieto vivere: provati 

ad andare contro corrente, se 
ne sei capace, e nel 99% dei casi 
han ragione: ma una possibilità 
esiste, e quindi è umano tenta-
re, anche con tante probabilità 
di insuccesso. Se non basterà 
una volta me ne in� schierò mil-
le volte, se sarà il caso della car-
riera e della società: quest’ul-
tima non è poi nemmeno da 
prendersi in considerazione a 
ragione della sua meravigliosa, 
commovente, condizione di 
assoluta ignoranza. Questo per 
‘fare il punto’: anche se que-
ste considerazioni, come disse 
Huxley nel Sermone sui Gatti, 
possono risultare oltremodo 
deprimenti”.

Negli anni dell’università 
Sandro ha letto Aldous Huxley 
su suggerimento di Primo, e 
tanto basta per vedere il presen-
te con altri occhi. Mentre una 
guerra senza precedenti infuria 
dal Mediterraneo agli Urali, egli 
scorge una gigantesca mancan-
za di senso nella quotidianità 
delle persone comuni che per-
severano nella loro routine sen-
za farsi domande. È intenzio-
nato a non farsi condizionare 
dalla mentalità della sua classe 
di provenienza, quella borghe-
sia che per vent’anni ha fornito 
al fascismo la base sociale e che 
ha nel mito della buona “posi-
zione” lavorativa ed economica 
uno dei pilastri. Sposta in avan-
ti, in un futuro indeterminato, 
il momento in cui si apriranno 
nuove possibilità e potrà ri� u-
tarsi di sedere alla tavola che 

la società ha già apparecchiato 
per lui; per ora si limita al ri� u-
to, a un ostinato “senza di me”. 
Non può dire chiaramente in 
che cosa consiste l’alternativa 
che immagina per sé, anche per 
il pericolo di essere censurato, 
ma si percepisce una profonda 
insoddisfazione e insieme il de-
siderio fortissimo di infrangere 
le convenzioni. 

Mettendo insieme le testimo-
nianze e i suoi scritti del perio-
do del servizio militare emerge 
un pro� lo contraddittorio e per 
questo, forse, tanto più credibi-
le, se solo si considera il conte-
sto storico in cui avvenne la sua 
maturazione. Sandro l’ina� er-

rabile, dunque: in-
tellettuale, ma uomo 
pratico e d’azione; 
� danzato e fratello 
a� ettuoso, ma indi-
pendente da tutti e 
da tutto; u�  ciale di 
Marina a�  dabile, 
ma con in petto idee 
libertarie; giovane 
scanzonato, ma terri-
bilmente serio e coe-
rente nelle sue scelte.

Le antitesi si ap-
pianarono quando 
nel settembre del 
1943 entrò nelle 
� le della Resistenza 
azionista in qualità 
di comandante parti-
giano in Val Pellice e 
poi di esponente del 
Comando militare 
regionale del partito 
e capo delle squadre 
cittadine di Torino. 
Finalmente poteva 
mettere la sua vita al 
servizio di una causa 
alta e giusta. Si gettò 
a capo� tto nell’im-
presa, con uno slan-
cio totalizzante. Chi 

lo vide all’opera allo-
ra avrebbe ricordato 
per sempre il suo im-

pegno morale, la sua umiltà, il 
suo sorriso sereno nei giorni più 
scuri della lotta. Dopo la sua 
morte, il giornale partigiano “Il 
Pioniere” avrebbe scritto che 
Sandro “portava con sé poca 
esperienza di guerra, ma matu-
rità politica, spirito di sacri� cio, 
dolcezza unita ad energia”. Gli 
ultimi due termini formano un 
ossimoro, ma forse raccontano 
il risvolto più vero e intimo del-
la storia: nei pochi mesi in cui 
combatté, Sandro donò tutto 
sé stesso, ogni aspetto della sua 
personalità, senza in� ngimen-
ti. Fu quello, in una vita tanto 
breve, il punto alto, l’attimo di 
realizzazione e di espressione 
autentica di sé. 

roberta.mori@primolevi.it

R. Mori lavora al Centro studi Primo Levi come 
responsabile del settore scuola e insegnanti

Sandro Delmastro in tenuta borghese e cittadina, 1936
(archivio eredi Delmastro).

Sandro Delmastro in montagna, con zaino e piccozza,
seconda metà degli anni trenta (archivio eredi Valabrega).
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“questo”: una nuova collana
Una costellazione editoriale

di Ersilia Alessandrone Perona

“La parola questo, semplice e 
netta, è stata scelta per dare 

il titolo a una collana editoriale 
che ospiterà ricerche, letture, dia-
loghi e incontri di studio a partire 
dai libri e dalla � gura di Levi”, che 
fu maestro di concretezza. Così 
Domenico Scarpa presentò nel 
2021 il volume n. 0 della collana 
da lui diretta, pubblicata dall’e-
ditore torinese Zamorani, da de-
cenni specializzato in testi di cul-
tura ebraica, collana che è giunta 
� nora a cinque titoli, con la quale 
il Centro Internazionale di Studi 
Primo Levi prosegue l’impegno 
di ricerca e disseminazione ini-
ziato nel 2009 a Torino con le 
annuali Lezioni Primo Levi. Se 
le Lezioni avevano un impianto 
monogra� co, la giovane collana 
“questo” apre in direzioni inat-
tese, assumendo a partire dal nu-
mero 2 una struttura dialogica fra 
i problemi posti da Levi e gli svi-
luppi che si possono individuare 
nel mondo contemporaneo. Di 
fronte alle inedite sollecitazioni 
rivolte all’opera di Levi potrem-
mo dire con Jauss che la struttura 
aperta dell’opera “permette inter-
pretazioni sempre nuove (…) la 
nuova domanda sarà il risultato 
dell’interferenza del presente e 
del passato”. Posta una domanda 
come tema speci� co, ogni volu-
me raccoglie una pluralità di voci 
che lo analizzano e lo sviluppano.

I primi due volumi della col-
lana si presentano col segno di 
tale polifonia e con un impianto 
storico: il numero 0 proponendo 
un antefatto, che delinea nel lun-

go periodo il pro� lo del mondo 
ebraico in Piemonte e soprattut-
to nel Cuneese da cui proveniva-
no gli avi di Primo Levi: Una pa-
rete di sospetto. Presenze ebraiche e 
società piemontese, a cura di Fabio 
Levi; il numero 1, Primo Levi al 
plurale, a cura di Scarpa, analizza 
e contestualizza alcune fasi cru-
ciali della vita di Levi. Entrambi 
raccolgono i contributi di due 
convegni organizzati nel 2019 
per il centenario della nascita del-
lo scrittore e mostrano l’impe-
gno non celebrativo nei risultati 
delle ricerche presentate. 

Lasciando sullo sfondo il re-
troterra fantastico della tradi-
zione familiare descritto da Levi 
in Argon, Una parete di sospetto 
de� nisce un quadro generale 
che mette in luce l’origine coat-
ta dei tipici mestieri ebraici (Re-
nata Segre, Giancarlo Comino, 
Marco Francesco Dolermo, Lu-
ciano Allegra). Acquista rilievo 
pertanto, al di là degli stereotipi 
denigratori, la natura essenzial-
mente economica dei contrasti 
che alteravano la sostanziale coe-
sistenza di cattolici ed ebrei nelle 
piccole comunità contadine, i cui 
fenomeni più rilevanti si ebbero 
ad Acqui nel 1799 e nel 1848. La 
copiosa documentazione prove-
niente da archivi pubblici e pri-
vati utilizzata ha contribuito non 
solo a retti� care luoghi comuni e 
a documentare l’infelice vicenda 
della banca Levi di Bene Vagien-
na (Matteo Succi), ma anche a 
mettere in luce particolari aspetti 
della cultura ebraica, come il le-

game fra privato e pubblico nella 
stipula del matrimonio, attestato 
dagli artistici Ketubbot (Sharon 
Reichel); o come il foglietto ma-
noscritto proveniente dalla scola 
di Cuneo, che riporta un bilancio 
di minute spese sostenute a carico 
della Comunità mostrandone “la 
più umile quotidianità e, insieme, 
la fedeltà a vecchie consuetudini” 
(Alberto Cavaglion). Piccola re-
altà vissuta che la polifonia del 
volume riesce a ricreare, senza 
venir meno al rigore della ricer-
ca. Primo Levi al plurale si apre 
con la dinamica Torino di Levi, 
luogo per lui di “sedentarietà e 
avventura” creativa e raccoglie 
i contributi di studiosi attivi in 
istituti, fondazioni e centri di 
ricerca torinesi, che con le loro 
speci� che competenze ne hanno 
messo a frutto le fonti per rispon-
dere a nuovi interrogativi: cosa 
rappresentò la fase resistenziale 
per Levi, che fu tanto elusivo al 
riguardo? (Cesare Panizza, Clau-
dio Panella).

E ancora, come e quando ma-
turò nei primi tre autori italiani 
di libri sulla deportazione e lo 
sterminio – Bruno Vasari, Lu-
ciana Nissim, Primo Levi – l’as-
sunzione del “dovere di testimo-
niare” che avrebbe connotato per 
tutta la vita l’intervento pubblico 
di due di loro? (Barbara Berruti e 
Victoria Musiolek); come si con-
cilia l’essere testimone col senso 
di colpa dell’essere vivi? (Susan-
na Maru�  ). Appartengono alla 
prospettiva etica del testimone 
gli interventi di Levi sull’antise-
mitismo e sul razzismo (Claudio 
Vercelli); ma anche la sua difesa 
controcorrente della fortunata 
serie Holocaust, snobbata dagli 
intellettuali italiani per ragioni 
non solo artistiche (Andrea Mi-
nuz). Risponde ad altre doman-
de la contestualizzazione di due 
opere di Levi. Com’era l’Europa 
che attraversò nel suo tortuo-
so viaggio di ritorno? “Vecchia, 
maledetta e pazza” la de� nì egli 
stesso, rappresentandola poi in 
tutta la sua devastazione in La 

tregua. Leggendo il libro come 
un documento Enrico Milet-
to applica la sua competenza di 
studioso degli spostamenti di 
popolazioni alle folle di profu-
ghi disperati incontrati da Levi, 
a� ermando che l’autore aveva 
intravisto molti dei problemi di 
assistenza che si sarebbero ma-
nifestati drammaticamente nel 
dopoguerra. Insieme contestua-
lizzazione e proiezione nel futuro 
troviamo nell’analisi di Dunia 
Astrologo e Giovanni Ferrero di 
La chiave a stella, e nello studio 
di Simone Ghelli sulla tardiva e 
parziale ricezione di Primo Levi 
nel mondo cattolico. Primo Levi 
al plurale a� onda nel rapporto di 
Levi con Torino grazie al sostrato 
archivistico coerente e articolato 
utilizzato dagli studiosi. E può es-
sere considerato parte della stessa 
coralità il numero 3 della collana, 
Le mani di Primo Levi. Due scrit-
ti di Anna Bravo, che ripropone 
in un esile libretto le acute pagine 
dedicate al “descrivere, mostrare 
raccontando” dalla pioniera del-
la ricerca sulla deportazione dal 
Piemonte, scomparsa nel 2019, 
che aveva incluso Levi nella “pic-
cola cerchia dei nostri padri e ma-
dri simboliche”. Con Le parole 
del dolore, numero due di questo, 
che inaugurava nel 2022 i Dia-
loghi Primo Levi, l’interferenza 
del presente e del passato � n qui 
percepita investe le tragedie del 
mondo contemporaneo. Sosti-
tuendo alla retorica del “mai più” 
l’invito “Ricordiamo, perché 
ancora accade” una pluralità di 
voci a� ronta il tema della tortu-
ra e dei traumi dei sopravvissuti 
alle guerre, alle violenze subite 
nei campi di detenzione e nei 
viaggi dall’Asia e dall’Europa 
verso l’Europa “sicura”. Anche in 
questo caso viene interrogata l’o-
pera di Levi, presaga del possibile 
ripetersi di processi di deumaniz-
zazione: il dolore, da lui de� nito 
il vero fondamento gnoseologico 
dell’esistenza e l’incapacità di 
esprimerlo a parole sono l’ogget-
to della prima parte del volume 

con gli interventi di Fabio Levi 
e di due psicologhe-psicanaliste 
del Centre Primo Levi di Parigi 
(Beatrice Patsalides Hofmann, 
Nathalie Dollez). Nella seconda 
parte interventi di antropologi, 
magistrati, giuristi, cooperato-
ri, giornalisti, presentano i casi 
drammatici da loro trattati quo-
tidianamente, registrando l’ina-
deguatezza dei loro strumenti 
riguardo alla speci� cità dell’op-
pressione coloniale e politica che 
richiede “una teoria rinnovata del 
trauma e un nuovo vocabolario 
per pensare i nodi psichici e po-
litici della tortura, della violenza 
di Stato”, come Frantz Fanon e 
Jacques Derrida dimostrarono 
(Roberto Beneduce). Questo 
smilzo volume di 90 pagine è un 
osservatorio illuminante su una 
realtà di cui fatichiamo a renderci 
conto pienamente e su continuità 
e di� erenze rispetto a quella che 
trasmessaci da Levi.

Al quale si ritorna con Primo 
Levi LAB. A Torino, una casa, vo-
lume 4 di questo: è di Fabio Levi, 
presidente del Centro, ed espone 
il progetto ambizioso di trasfor-
mare gli incontri periodici reali e 
virtuali in un’attività permanente 
multidisciplinare, aperta ad un 
pubblico plurale nel senso più 
esteso, a cui sia o� erto un luogo 
dove esplorare “i mondi di Primo 
Levi”: quello del testimone, cer-
to, ma non solo; anche ogni aspet-
to della sua opera che  “può essere 
paragonata a una sorta di costella-
zione”. Un LAB, un laboratorio, 
nel quale la polifonia emani da 
soggetti sempre nuovi, mossi dal-
la cura del presente e dall’urgenza 
di conoscerne le radici. Che sia 
Torino la sede di questa “casa” è 
un auspicio che corrisponde non 
solo all’“appartenenza” di Levi 
ma anche alla possibilità di inte-
ragire con altre “case” che, come 
si è visto, condividono un patri-
monio di saperi e di interessi.

ersilia.alessandrone@gmail.com

E. Alessandrone Perona
ha diretto per molti anni Istoreto

L’inedito edito, 5

1986: I sommersi e i salvati in anteprima

Alla rubrica “che libro fa” del quotidiano ro-
mano “Il Messaggero” Primo Levi o� rì questa 
sintetica anticipazione, apparsa il 29 gennaio 
1986, alla p. 9 del giornale, con il titolo I som-
mersi e i salvati. Il libro sarebbe uscito da Ei-
naudi a metà maggio. Il testo, emerso da pochi 
anni, non è incluso nelle Opere complete.

Sono un recidivo. Dopo quarant’anni, vale 
a dire dopo quasi due generazioni, mi è 

sembrato opportuno, anzi necessario, ritorna-
re sul tema dell’uomo a cui è stata negata la li-
bertà e distrutta la dignità: sul tema del campo 
di prigionia, insomma, ma visto dalla prospet-

tiva, appunto, di questi quarant’anni. Quan-
to abbiamo imparato, noi sopravvissuti, ed il 
mondo intorno a noi? È possibile, dalla nostra 
esperienza, ricavare insegnamenti o previsioni 
per il futuro? A queste domande, e ad alcune 
altre, ho cercato di rispondere attingendo non 
solo alla mia memoria ma anche a cose lette, 
ad incontri umani, a fatti contemporanei.

Ho consegnato il testo al mio editore giorni 
fa, ed il libro uscirà entro pochi mesi. Il suo 
titolo dovrebbe essere I sommersi e i salvati: 
non a caso è il titolo di un capitolo di Se que-
sto è un uomo. Infatti alcuni dei nove saggi in 

Un brano di questa lettera di Levi al suo traduttore Heinz Riedt (13 maggio 1960) diventerà la 
prefazione all’edizione tedesca di Se questo è un uomo, pubblicata nell’autunno del 1961.
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Il progetto europeo LeviNeT
Una intricata rete epistolare

di Martina Mengoni

Nel novembre 1986, a Tori-
no, Primo Levi partecipa 

al convegno dell’Aned a palaz-
zo Lascaris, una delle sue ulti-
me apparizioni in pubblico. In 
quell’occasione fa distribuire 
in sala due stampati: uno è il 
capitolo “Lettere di tedeschi” 
da I sommersi e i salvati, uscito 
pochi mesi prima; l’altro è una 
traduzione inglese dell’Ap-
pendice all’edizione scolastica 
di Se questo è un uomo in cui 
risponde alle domande più 
frequenti degli studenti, ma 
riadattata per un pubblico 
americano. Nel suo intervento 
(pubblicato postumo col tito-
lo “Alla nostra generazione…” e 
ora nelle Opere complete a cura 
di Marco Belpoliti, Einaudi 
2016, vol. II), a proposito di 
questo “dialogo ininterrotto” 
con i suoi lettori e delle do-
mande che gli rivolgono, scri-
ve: “le più interessanti, sono il 
frutto di una mia intricata rete 
epistolare che per molti anni 
mi ha messo a confronto con 
i lettori tedeschi”. È la prima e 
unica volta che Levi de� nisce 
“rete epistolare” i suoi carteggi 
più che ventennali con i letto-
ri della Germania, cominciati 
nel 1959 con lo scambio con il 
suo traduttore tedesco, Heinz 
Riedt, e ancora in corso nel 
novembre 1986 quando Levi 
si rivolge al pubblico di palaz-
zo Lascaris. È una rete in molti 
sensi: perché ci sono giri di po-
sta circolari, in cui una singola 
corrispondenza viene mandata 
in copia a più persone per sol-
lecitare una discussione; per-
ché un contatto ne crea molti 
altri a grappolo; perché copre, 
come un reticolato, aree della 
Germania, ovest ed est, lonta-
ne tra loro, estendendosi anche 
all’Austria e al Belgio; e in� ne 
perché vi si intrecciano quattro 
lingue, italiano, tedesco, ingle-
se e francese, nel tentativo di 
comunicare sempre, il più pos-
sibile, a tutti i costi. Di questa 
“rete epistolare”, � nora antolo-

gizzata per frammenti nel ca-
pitolo dei Sommersi e poi, ma 
sempre per brevi sprazzi, uscita 
su giornali e riviste o in rico-
struzioni biogra� che (Dome-
nico Scarpa fa una mappa di 
quanto è � nora menzionato e 
pubblicato nella sua Bibliogra-
� a di Primo Levi), si potrà leg-
gere, a brevissimo, l’edizione 
completa – in versione bilin-
gue italiano-inglese, e in open 
access – grazie a un progetto 
quinquennale � nanziato dallo 
European Research Council, 
che coordino all’Università di 
Ferrara e a cui partecipa an-
che il Centro internazionale 
di studi Primo Levi. LeviNeT: 
questo, con tre lettere maiu-
scole che spiccano al principio, 
in mezzo e alla � ne, è il nome-
acronimo del progetto e del 
portale (www.levinet.eu) dove 
saranno pubblicati, progressi-
vamente, tutti gli scambi epi-
stolari tra Levi e i suoi lettori, 
interlocutori, amici tedeschi e 
germanofoni, per un totale di 
quasi cinquecento lettere. Per-
ché i tedeschi? Già la dichia-
razione di Levi basterebbe a 
giusti� care la scelta; “le più in-
teressanti”, dice lui. L’interesse 
non è tanto e solo nel tipo di 
domande che questi lettori gli 
rivolgono, ma nel patto episto-
lare che si crea tra chi scrive e 
chi risponde: chi stava “dall’al-
tra parte” decide di rivolgersi 
a una vittima del nazifascismo 
e dello sterminio razziale, che 
non solo risponde ma anzi de-
cide con dedizione (e non sen-
za fatica) di dialogare per com-
prendere, raccontare il proprio 
punto di vista, chiedere conto 
del punto di vista altrui. Cer-
to, l’ex deportato è Primo Levi, 
non solo un testimone ma so-
prattutto uno scrittore e, sa-
rebbe da aggiungere, anche un 
pensatore che, con I sommersi 
e i salvati, ha scritto uno dei li-
bri centrali del secondo nove-
cento europeo sui meccanismi 
di macro e micropotere in un 

sistema concentrazionario (un 
libro sui rapporti di forza, si 
potrebbe anche dire). Proprio 
quel libro, del resto, è anche il 
frutto del dialogo ventennale 
della “rete”; basta cominciare 
a leggerlo proprio dall’ultimo 
capitolo, “Lettere di tedeschi”, 
per rendersene conto. Ma sarà 
ancora più evidente leggendo 
tutte le lettere, che a� rontano 
volta in volta i temi che attra-
versano gli otto capitoli dei 
Sommersi: come tenere viva la 
memoria di Auschwitz e come 
sta cambiando nella percezio-
ne delle giovani generazioni; 
come combattere il ritorno di 
fascismo in Europa; con quale 
lingua raccontare quell’espe-
rienza; che cosa signi� cava 
essere intellettuali e “pensa-
re” dentro il campo; e ancora, 
quanto incide il sentimento di 
vergogna di essere vivi al posto 
di un altro, e come valutare 
certi “esemplari umani” che 
popolavano la fascia grigia che 
separa le vittime dai carne� ci. 
Ma se non c’è dubbio che sia la 
statura di Levi a tenere insieme 
il carteggio, vale anche il ra-
gionamento inverso: LeviNeT 
è prima di tutto uno spaccato 
della storia culturale europea 
in due decenni centrali e di� e-
renti tra loro, gli anni sessanta 
e gli anni settanta; un dibattito 
peculiare sulla memoria dello 
sterminio e sul suo posto nella 
costruzione di un’Europa nuo-
va (dopo la guerra) e già divisa 
(in due blocchi est-ovest). È 
peculiare perché invece che su 
giornali e riviste, alla radio o in 
tv, si è svolto per lettera, certo 
in forma privata eppure con 
uno slancio e una costanza che 
verrebbe da de� nire “pubblici” 
– di quelle lettere con tedeschi 
già nei primi anni sessanta Levi 
voleva farne un libro con Ei-
naudi, ma il progetto non andò 
in porto. Una controprova è 
che le lettere intime, in questi 
scambi, sono quasi assenti. Il 
punto è che non esistono altri 

esempi simili di dialogo inten-
so, variegato e rami� cato tra 
una persona che ha subìto la 
persecuzione e la deportazione 
e un numeroso gruppo di cit-
tadini dello stato che della per-
secuzione e dello sterminio fu 
il mandante. Le lettere che sa-
ranno pubblicate su www.levi-
net.eu provengono dall’archi-
vio privato di Levi, aperto per 
l’occasione a questa speci� ca 
ricerca, e dai vari archivi euro-
pei dei corrispondenti, quan-
do presenti. Gli interlocutori 
di Levi sono intellettuali ed 
ex deportati come gli austria-
ci Hermann Langbein e Jean 
Améry, ex compagni di pri-
gionia come Emil Davidovic 
(il rabbino Mendi di Se questo 
è un uomo), scrittori come Al-
brecht Goes and Hans Jurgen 
Fröhlich, una lettrice appas-
sionata, giornalista e politica, 
Hety Schmitt-Maass, e per� no 
un u�  ciale della Wehrmacht, 
Ferdinand Meyer, impiegato al 
laboratorio di Buna-Monowitz 
(Auschwitz III) dove Levi pre-
stò servizio coatto per qualche 
mese durante la sua permanen-
za nel campo. Di Meyer Levi 
non aveva detto una parola 
in Se questo è un uomo; anni 
dopo gli dedicherà il racconto 
Vanadio del Sistema periodico. 
Ci sono poi una quarantina 
di lettori e lettrici singoli, con 
cui Levi scambia una-due let-
tere (ma a volte molte di più): 
studentesse universitarie, pro-
fessionisti, ammiratori per� -
no, quasi esclusivamente della 
Germania ovest. Se si escludo-
no infatti due capitoli di Ist das 
ein Mensch? usciti sulla rivista 
“Sinn und Form” all’inizio del 
1961, nella Germania orienta-
le Se questo è un uomo non sarà 
mai pubblicato, nonostante i 
tentativi di mediazione di Jo-
achim Meinert e Fred Wander 
(scrittore ed ex deportato, au-
tore de Il settimo pozzo) ancora 
nei primi anni ottanta. Anche 
questi due carteggi si potranno 
trovare su LeviNeT. 

E in� ne, c’è il carteggio forse 
più bello e signi� cativo: quel-
lo con Heinz Riedt, già par-
tigiano a Padova con Otello 
Pighin, poi studioso e tradut-
tore di Goldoni e Ruzante, 
ma anche di Gadda, Calvino, 
Fenoglio, Rodari, Pratolini, 
Pasolini. Un carteggio sulle 
lingue, sulle parole, sul tedesco 
del lager in Se questo è un uomo 
ma anche sul gergo inventato e 
paradossale di Storie naturali, 
a cui si intrecciano ri� essioni 
sull’Europa e sulla comune ap-
partenenza al Partito d’azione, 
il racconto della fuga di Riedt 
da Berlino est, le di�  coltà 
a vivere di solo lavoro intel-
lettuale, i rapporti editoriali 
Italia-Germania; e, non ulti-
ma, la storia di un’amicizia. Il 

carteggio con Heinz Riedt � no 
al 1968 uscirà nel prossimo au-
tunno: nel testo originale ita-
liano per Einaudi (è in italiano 
che Levi e Riedt corrispondo-
no) e in traduzione tedesca per 
Hanser. Costruire un’edizione 
digitale come LeviNeT richie-
de un gruppo di ricerca (di cui 
fanno parte le dottoresse Alice 
Gardoncini e Flavia Palma) e 
richiede la collaborazione di 
professionisti informatici, di 
gra� ci e di un pool di tradut-
trici e traduttori (sono infatti 
ben sei le combinazioni lin-
guistiche presenti): oltre alle 
lettere, l’intera struttura della 
piattaforma – interfaccia, pre-
sentazioni, nota al testo, ap-
profondimenti, timeline, map-
pa – sarà disponibile in italiano 
e in inglese. Il primo carteggio 
che si potrà leggere online per 
intero (probabilmente nei 
giorni in cui esce questo pezzo, 
oppure nelle settimane succes-
sive, insomma entro maggio 
2024) è quello con Hermann 
Langbein: “un uomo formida-
bile”, come lo de� nì lo stesso 
Levi, e una � gura ancora poco 
conosciuta in Italia. Classe 
1910, attore, comunista, com-
battente volontario in Spagna, 
fu prigioniero prima a Gurs e 
poi a Neuengamme, a Dachau 
e in� ne ad Auschwitz, dove 
diventò lo scrivano di Eduard 
Wirths, u�  ciale SS e medico 
capo del lager, e dove ebbe un 
ruolo importante nella Resi-
stenza interna. Nei vari campi 
passò sei anni in tutto e dedicò 
il resto della sua vita ai comita-
ti internazionali di ex deporta-
ti, a raccogliere testimonianze 
e a rintracciare vittime ed ex 
nazisti in tutta Europa. Negli 
anni sessanta, insieme al giu-
dice Fritz Bauer, fu il più at-
tivo nel costruire l’istruttoria 
per il processo Auschwitz di 
Francoforte. Il suo fondo allo 
Staatsarchiv di Vienna è tra 
i più grandi archivi al mon-
do su Auschwitz, luogo a cui 
Langbein dedicò nel 1972 un 
libro fondamentale, una sum-
ma sul campo di sterminio più 
noto: Menschen in Auschwitz 
(Uomini ad Auschwitz), uscito 
in Italia solo nel 1984 grazie 
all’instancabile mediazione 
di Primo Levi. La “rete epi-
stolare” di LeviNeT sarà tutta 
online entro il 2027; il proget-
to sarà presentato al pubblico 
con varie iniziative, tra cui una 
grande mostra, costruita insie-
me al Centro studi Primo Levi, 
che sarà inaugurata il 27 gen-
naio 2025 a Torino, a Palazzo 
Madama. Si intitolerà Giro di 
posta: Primo Levi, le Germa-
nie, l’Europa. 

martina.mengoni@unife.it

M. Mengoni insegna Letteratura italiana 
contemporanea all’Università di Ferrara

cui il libro si articola sono, per così dire, l’in-
grandimento fotogra� co di temi che avevo 
toccato di passata in quel mio veterano, o nel 
successivo, La tregua. Ne cito alcuni: la com-
plicata e perversa strati� cazione sociale che 
spontaneamente si genera là dove ogni libertà 
viene soppressa, e che contrasta con lo stere-
otipo “noi dentro” e “loro fuori”; la di�  coltà 
della comunicazione, sia all’interno, sia verso 
l’esterno, ed il pericolo mortale che ne conse-
gue; i vantaggi e gli svantaggi connessi con la 
condizione sociale precedente alla cattura.

Altri temi li ho sentiti maturare intorno a 
me col passare degli anni, soprattutto grazie ai 
contatti con i lettori più giovani. Ho cercato 
di esaminare che cosa avviene della memoria 
di eventi traumatici, subìti o commessi: quan-
to viene rimosso, quanto distorto o ampli� -

cato? Quali vantaggi o svantaggi venivano al 
prigioniero dal possedere una cultura, un’edu-
cazione, una fede? Chi erano “quelli dell’altra 
parte”, gli oppressori, gli obbedienti esecutori 
di ordini disumani? Quanto sapevano i tede-
schi di quanto avveniva in loro nome? Che 
cosa ne pensano oggi? Sussiste, in Europa o 
nel mondo, il pericolo di un ritorno all’uni-
verso concentrazionario di Hitler e di Stalin? 
Veramente i prigionieri si sono lasciati con-
durre alla morte come le pecore al macello? 
Perché l’ora della liberazione è stata per molti 
carica d’angoscia?

Non credo né desidero che questo sia un 
libro di lettura amena. Alcune mie tesi po-
tranno venire contestate: tanto meglio. L’ho 
scritto per instaurare, o mantenere, un collo-
quio con le nuove generazioni; per difendersi 
devono sapere.
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Il Centro Internazionale di Studi Primo Levi è stato costituito nel 2008 e ha sede a Torino, la città dove Levi ha vissuto. Il Centro raccoglie le edizioni delle sue opere, 
le traduzioni pubblicate in decine di lingue, la bibliografia critica e ogni forma di documentazione sulla sua figura e sulla ricezione dell’opera; offre un sostegno alle 
ricerche degli studiosi presenti in ogni parte del mondo e realizza numerose iniziative proprie.

Oggi il Centro rilancia la propria attività con un nuovo progetto: la creazione del Primo Levi LAB presso la nuova sede della Biblioteca Civica di 
Torino, che sarà inaugurata al parco del Valentino. Sarà un luogo di incontro ove misurarsi con i tanti interrogativi e le grandi aperture che l’opera di Levi propone 
riguardo al nostro presente e, più in generale, alla condizione degli esseri umani.

Qui troveranno spazio ricerca, studio, didattica e divulgazione. Il LAB avrà un allestimento multimediale; è pensato per lo studio, gli incontri, la formazione, 
l’approfondimento. Per realizzarlo, serve l’aiuto di tutti quelli per cui la voce di Primo Levi continua a dialogare con le giovani generazioni.

Sostenere il Centro Primo Levi è semplicissimo e senza costi, basta destinare il 5xmille.
Inserisci il codice fiscale 97700560010 e la tua firma nel modulo della dichiarazione dei redditi.

Costruiamo insieme il Primo Levi LAB a Torino.

A trent’anni dalla scomparsa di Primo Levi, questo volume intende 
proporre al pubblico un originale ritratto, per testi e immagini, di 
una tra le figure piú complesse della letteratura e della cultura del 
Novecento.
Né biografia né saggio monografico, l’Album Primo Levi si configura 
piuttosto come un film documentario steso su carta, data la rilevan-
za che vi assume il materiale iconografico, rappresentato da oltre 
400 immagini in gran parte inedite, e da un graphic novel dell’artista 
Yosuke Taki, ispirato al racconto «Carbonio».
Ed è sempre nel rapporto con la dimensione visiva che i testi conte-
nuti nel volume trovano una specifica ragion d’essere: primi fra tutti 
quelli di Levi, che – in centinaia di citazioni tratte da scritti celebri, 
rari o del tutto ignoti – entrano in immediata comunicazione con le 
figure in una continua e sempre coerente alternanza di letteratura e 
cronaca, poesia in versi e testimonianza storica, invenzione fanta-
stica e intervento pubblico.
Il lavoro dei due curatori lega in una documentata trama narrativa 
ciascuno degli ampi quadri tematici in cui l’opera è suddivisa. De-
dicate rispettivamente al mestiere di chimico, al rapporto con la 
montagna, all’esperienza del Lager, ai mondi della scrittura e della 
traduzione, e infine alle declinazioni del «fare» creativo – artistico 
o professionale –, le sezioni dell’Album sono completate da due ap-
pendici. La prima, topografica, presenta i luoghi essenziali nella vita 
di Primo Levi, a Torino e nel Piemonte - Valle d’Aosta; la seconda, 
in chiusura, è un riepilogo cronistorico per immagini.

L’opera di Primo Levi è come una costellazio-
ne, ricca di luci e profondità. Questo Album ne 
disegna gli addensamenti e ne esplora gli spa-
zi. In ogni sua pagina le immagini, inedite per 
una quota notevole, si aprono su mondi sempre 
diversi: e dialogano con brani dello scrittore – 
notissimi o ignoti, ma sempre di icastica brevi-
tà – popolando di cose, personaggi, domande e 
pensieri questo libro. Un sottile filo narrativo 
accompagna il lettore aiutandolo a orientarsi 
tra i fatti. Al centro del discorso spiccano due 
nomi: «Auschwitz» e «Carbonio». Intorno al pri-
mo si concentrano l’esperienza del male estre-
mo vissuto dall’umanità nel secolo scorso, e le 
riflessioni che Levi andò svolgendo da Se questo 
è un uomo a I sommersi e i salvati. Ispirate al se-
condo, le suggestive tavole di Yosuke Taki illu-
strano il racconto cosmico-visionario sulla na-
scita e sulle incessanti trasformazioni della vita 
posto a suggello del Sistema periodico. A corona 
di questo centro l’Album offre una rappresenta-
zione articolata (e fitta di documenti, episodi e 
scritti inediti) di quattro azioni che costituisco-
no altrettanti pilastri dell’opera di Levi uomo e 
scrittore: l’atto del «Cucire molecole», essenza 
della sua professione di chimico, e quello del 
«Cucire parole», decisivo nel lavoro quotidiano 
del narratore, del creatore di linguaggi e dell’ap-
passionato di giochi linguistici. E poi l’«Andare 
in montagna», coraggioso fino alla temerarietà 
nel ragazzo che amava sfidare la natura e che 
nel 1943 scelse di slancio la lotta partigiana in 
Valle d’Aosta. Infine, la pratica del «Pensare con 
le mani», cosí naturale per ogni essere umano, 
in primo luogo nell’agire lavorativo, eppure cosí 
generalmente trascurata dalla letteratura. An-
che in questo l’Album si propone di mettere in 
risalto gli aspetti piú originali dell’opera di Levi, 
qui considerato come un grande scrittore letto 
oramai in tutto il mondo, ma anche come un 
uomo di pensiero fra i piú sensibili alla vita con-
creta del mondo di oggi.
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Roberta Mori collabora con il Centro inter-
nazionale di Studi Primo Levi in qualità di re-
sponsabile delle iniziative rivolte al mondo sco-
lastico; per il Centro ha curato anche le ricerche 
per la mostra I mondi di Primo Levi: una strenua 
chiarezza. Ha studiato Letteratura italiana con-
temporanea alla Scuola Normale Superiore di 
Pisa e Teoria della letteratura all’Università di 
Verona. Si è occupata della rappresentazione 
dello spazio in letteratura con il saggio La rap-
presentazione dell’«altrove» nel romanzo ita-
liano del Novecento (Ets, 2008). Ha pubblicato 
inoltre su riviste specialistiche articoli dedicati a 
Carmelo Samonà, Dino Buzzati, Ennio Flaiano, 
Luigi Pirandello, Primo Levi.

Domenico Scarpa è consulente del Centro 
internazionale di Studi Primo Levi. Ha firmato 
gli apparati critici nei Complete Works di Levi 
(Liveright, New York 2015) e ha tenuto con 
Ann Goldstein la sesta Lezione Primo Levi, In 
un’altra lingua / In another language, appar-
sa nel 2015 da Einaudi. Ha insegnato e svolto 
attività di ricerca in molte università italiane 
e straniere ed è autore di monografie su Italo 
Calvino, Natalia Ginzburg e Franco Lucentini, 
oltre che della raccolta Storie avventurose di 
libri necessari. Ha curato per Einaudi il terzo 
volume dell’Atlante della letteratura italiana 
(2012). Scrive per «Il Sole 24 Ore».

Yosuke Taki nasce a Tokyo e dal 1988 vive e 
lavora in Italia. Dopo diversi anni di esperienze 
teatrali e artistiche, ha scritto saggi su Achil-
le Castiglioni (Axis, 2006) e Samuel Beckett 
(Suiseisha, 2016) e pubblica articoli dedicati al 
Giappone sul sito «Doppiozero». Fra le sue tra-
duzioni in giapponese, ci sono anche le Conver-
sazioni e interviste di Primo Levi. Inoltre cura 
e allestisce mostre su temi culturali e organizza 
la «scuola itinerante» per far conoscere l’opera 
dei progettisti che applicano l’ecologia al cam-
po naturale, a quello sociale e anche a quello 
mentale.

In sopracoperta: foto Renzo Levi.

Album Primo Levi
A cura di Roberta Mori e Domenico Scarpa
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«MORANDI, HA MAI NOTATO 
CON QUALE POTENZA CERTI ODORI 
EVOCHINO CERTI RICORDI?» 

Le Storie naturali di Primo Levi uscirono nel 1966 
con lo pseudonimo di Damiano Malabaila. 
Fu la casa editrice a suggerire all’autore una qualche presa 
di distanza da questi racconti fantascientifici 
apparentemente cosí lontani dai due libri di Levi 
pubblicati in precedenza: Se questo è un uomo 
e La tregua. Oggi che finalmente sappiamo distinguere 
il testimone dallo scrittore, i racconti delle Storie naturali, 
come già quelli del Sistema periodico, sono destinati 
a crescere nella considerazione dei critici e dei lettori. 
È un libro di invenzioni geniali, di incredibili 
premonizioni, di punti di vista capovolti, di giochi 
linguistici molto divertenti. Però, a leggerli cosí 
come li leggono i curatori di questa edizione, 
si potranno trovare momenti inquietanti 
nei quali gli incubi del Lager tornano in forme nuove.
Un grande libro del Novecento per celebrare al meglio 
i cento titoli della collana «Letture Einaudi».

A cura di Martina Mengoni e Domenico Scarpa.

c 00,oo

Primo Levi nasce a Torino nel 1919. 
Si laurea in chimica nel 1941. 
Dopo l’8 settembre del 1943 si rifugia 
in montagna e si unisce a una banda di
partigiani. Arrestato nel mese di dicembre, 
è trasferito nel campo di Fossoli 
in provincia di Modena. Nel febbraio 
del 1944, insieme ad altri 650 ebrei, 
viene deportato ad Auschwitz. 
Nel gennaio del 1945 il campo viene 
liberato dai soldati russi. Il ritorno 
in Italia dura molti mesi e passa per 
molti paesi: Russia, Ucraina, Romania, 
Ungheria, Austria. Nel 1947 pubblica
la prima edizione di Se questo è un 
uomo presso l’editore De Silva. 
Nel 1948, è assunto alla Siva, l’industria 
chimica dove lavorerà per tutta la vita, 
prima come impiegato poi come 
dirigente. Nel 1958 una nuova 
edizione di Se questo è un uomo esce 
da Einaudi, che da quel momento 
pubblica quasi tutti i suoi libri: La tregua 
(1963), Storie naturali (1966), Vizio 
di forma (1971), Il sistema periodico 
(1975), La chiave a stella (1978), Lilít 
e altri racconti (1981), Se non ora, quando? 
(1982), I sommersi e i salvati (1986). 
Muore a Torino nel 1987. 
Oltre ai singoli libri, Einaudi 
ha pubblicato le sue Opere complete 
in tre volumi, a cura di Marco Belpoliti, 
e un Album Primo Levi curato 
da Roberta Mori e Domenico Scarpa.

I quindici «divertimenti» che 
compongono questo libro ci invitano 
a trasferirci in un futuro sempre piú 
sospinto dalla molla frenetica del 
progresso tecnologico, e quindi teatro 
di esperimenti inquietanti o utopistici, 
in cui agiscono macchine straordinarie
e imprevedibili. Eppure non è sufficiente 
classificare queste pagine sotto l’etichetta 
della fantascienza. Vi si possono trovare 
satira e poesia, nostalgia del passato e 
anticipazione dell’avvenire, epica 
e realtà quotidiana, impostazione 
scientifica e attrazione dell’assurdo, 
amore dell’ordine naturale e gusto 
di sovvertirlo con giochi combinatori, 
umanesimo ed educata malvagità. 
L’autore è un chimico, e la sua professione 
traspare nell’interesse per come 
sono fatte le cose dentro, per come 
si riconoscono e si analizzano. 
Ma è un chimico che sa le passioni 
umane non meno di quanto sappia
la legge dell’azione di massa, e smonta 
e rimonta i segreti meccanismi che 
governano le vanità umane, ammiccando 
dalle ironiche allegorie, dalle sorridenti 
moralità che ci propone. 

dal risvolto di Italo Calvino 
per la prima edizione (1966)
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I MIEI RACCONTI SONO UN OMAGGIO 
POSTUMO AD ALCUNI AUTORI
CHE HO AMATO NELL’ADOLESCENZA
E DOPO: VERNE, WELLS, LO SWIFT
DI GULLIVER, BUTLER E ALTRI… 

Vizio di forma è la seconda raccolta di racconti
fanta-tecnologici e fanta-biologici di Primo Levi.
Uscita nel 1971, a cinque anni dalle Storie naturali,
è un’opera non solo ecologica ma ecosistemica.
Chimico dagli interessi enciclopedici, con una particolare
passione per la natura, gli animali, i linguaggi,
il piacere della sperimentazione e della ricerca,
Levi esplora le infinite possibilità combinatorie
che la materia consente, ma non dimentica di cogliere
le anomalie, le sfasature, i «vizi di forma» in cui si annida 
il germe di catastrofi piccole e grandi. La sua vena
di narratore non è tuttavia apocalittica o disperata:
al contrario, è mossa da una divertita curiosità per l’uomo.
Le invenzioni della scienza e della tecnica aprono
all’eterno gioco della commedia umana possibilità 
paradossali, assurde o esilaranti, che Levi narra
con ironia e con fermezza di giudizio morale.
Un libro che è l’ennesima conferma di quanto
Primo Levi, oltre che un imprescindibile testimone,
sia anche un grande scrittore.

A cura di Domenico Scarpa.

c 20,00

Primo Levi nasce a Torino nel 1919. 
Si laurea in chimica nel 1941. 
Dopo l’8 settembre del 1943 si rifugia 
in montagna e si unisce a una banda 
di partigiani. Arrestato nel mese di 
dicembre, è trasferito nel campo 
di Fossoli in provincia di Modena. 
Nel febbraio del 1944, insieme ad altri 
650 ebrei, viene deportato ad Auschwitz. 
Nel gennaio del 1945 il campo viene 
liberato dai soldati russi. Il ritorno in 
Italia dura molti mesi e passa per molti 
paesi: Russia, Ucraina, Romania, 
Ungheria, Austria, Germania. 
Nel 1947 pubblica la prima edizione
di Se questo è un uomo presso l’editore 
De Silva.
Nel 1948, è assunto alla Siva, l’industria 
chimica dove lavorerà per tutta la vita, 
prima come impiegato poi come dirigente.
Nel 1958 una nuova edizione 
di Se questo è un uomo esce da Einaudi, 
che da quel momento pubblica quasi 
tutti i suoi libri: La tregua (1963), Storie 
naturali (1966), Vizio di forma (1971), 
Il sistema periodico (1975), La chiave a 
stella (1978), Lilít e altri racconti (1981), 
Se non ora, quando? (1982), I sommersi
e i salvati (1986). Muore a Torino nel 1987. 
Oltre ai singoli libri, Einaudi 
ha pubblicato le sue Opere complete
in tre volumi, a cura di Marco Belpoliti, 
e un Album Primo Levi curato 
da Roberta Mori e Domenico Scarpa.

Con Vizio di forma Levi non ambisce 
alla profezia, perché dei profeti diffida. 
Se insiste sugli anni ’70 appena 
cominciati è perché intende limitarsi 
a una cronaca virtuale anticipatrice. 
Anche per questo colloca il nuovo 
libro in continuità con i precedenti; 
non solo con Storie naturali, che è già 
un’opera d’invenzione e che tiene 
a rivendicare implicitamente a sé
dopo averla pubblicata sotto falso
nome. Levi si spinge oltre, affermando
che Vizio di forma prolunga il percorso 
di tutte le opere venute prima: 
anche di Se questo è un uomo, 
anche della Tregua. 

dalla prefazione di Domenico Scarpa
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Primo Levi al plurale
a cura di

Domenico Scarpa

SILVIO ZAMORANI EDITORE

Testi di:

Dunia Astrologo
Barbara Berruti
Giovanni Ferrero
Simone Ghelli
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Enrico Miletto
Andrea Minuz
Victoria Musiolek-Romano
Sophie Nezri-Dufour
Claudio Panella
Cesare Panizza
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Claudio Vercelli
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Torino 2019, centenario di Primo 
Levi che qui, «con involontarie in-
terruzioni», ha sempre vissuto. 
Aprire in ogni direzione la sua o -
pera e la sua figura intellettuale, en-
trambe già multiformi, è il compito 
che le istituzioni culturali della cit-
tà hanno voluto svolgere: le radici 
torinesi di Levi, ma anche l’Eu-
ropa della Tregua; il rapporto con 
«Giustizia e Libertà», ma anche la 
sua ricezione in ambiente cattolico; 
il legame con Franco Antonicelli, 
suo primo editore, e con due inter-
locutori come Ferruccio Maruffi 
e Bruno Vasari; la sua poesia e le 
sue idee sull’antisemitismo e sul-
l’«ameri canizzazione» della Shoah; 
e, na turalmente, il lavoro, il fare e il 
parlare e il pensare piemontese nel-
la Chiave a stella. Con Primo Levi al 
plurale, questo libro offre un Primo 
Levi ad angolo giro.

Nell’opera di Primo Levi la parola questo è la parola della con-
cretezza, della precisione e della fermezza. Fra i luoghi do-
ve compare, due soprattutto sono memorabili: il titolo del 
suo libro di esordio Se questo è un uomo e il finale del raccon-
to «Carbonio», che conclude la sua autobiografia chimica Il 
sistema periodico imprimendo sulla carta proprio quella parola, 
seguita da un punto fermo.
A scuola si insegna che l’aggettivo e pronome questo indica 
un oggetto vicino a chi parla e a chi ascolta. Con l’insieme 
della sua opera Primo Levi rilancia questa nozione elemen-
tare, avvicinando al lettore oggetti anche molto lontani dalla 
sua esperienza, ma rendendoli pensabili – cioè traducibili in 
scrittura – prima di tutto per se stesso.
Ecco perché la parola questo, semplice e netta, è stata scelta 
per dare il titolo a una collana editoriale che ospiterà ricer-
che, letture, dialoghi e incontri di studio a partire dai libri e 
dalla figura di Levi. 

Primo Levi al plurale è il numero 1 della collana.

CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI PRIMO LEVI

€ 24,00
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SILVIO ZAMORANI EDITORE

Relazioni di Luca Serianni e Mariarosa 
Bricchi.

Interventi di Gabriella D’Arrigo, Fede­
rico Fubini, Jenny McPhee e Cristina 
Nesi.

Questo volume è dedicato alla me­
moria di Luca Serianni, mancato im­
provvisamente il 7 luglio 2022.
La relazione sul linguaggio della Tre-
gua è stata tra i suoi ultimi lavori.

La lingua intorno a Primo Levi è 
innanzitutto quella dei suoi libri, 
è il ventaglio di varietà dell’italiano 
che – insieme a tasselli di lingue 
altre, di dialetti e gerghi, di lessici 
specializzati – entrano nel suo vo­
cabolario, così singolarmente ric­
co; ma è anche il rumore del mon­
do: la lingua in cui Levi vive, quella 
che gli altri, intorno a lui, parlano 
– e che, nei primi anni sessanta, 
conosce rivolgimenti epocali; è in­
fine la lingua degli scrittori antichi 
che lo hanno nutrito, e quella dei 
contemporanei che, come lui, van­
no plasmando il repertorio dell’i­
taliano nelle forme nuove dei loro 
testi.
Partendo da queste considerazio­
ni, Luca Serianni e Mariarosa Bric­
chi hanno riflettuto sulla lingua di 
Levi proponendone una nuova 
descrizione che coglie i tratti di­
stintivi – le firme – di Levi anche in 
rapporto alle scelte dei suoi con­
temporanei.
Questo secondo Dialogo Primo Levi 
si concentra su un singolo libro: 
La tregua, pubblicato da Einaudi 
nel 1963. Un libro che sancisce, 
per diffuso consenso, lo status di 
Levi non solo come memorialista, 
ma come scrittore.

Accanto ai due mestieri del chimico e del testimone, a partire 
dagli anni sessanta Primo Levi cominciò a farne un terzo: 
quello dell’insegnante freelance, chiamato sempre più spesso 
nelle scuole di tutta Italia – nelle scuole superiori, nelle medie 
e persino nelle elementari – a raccontare le sue esperienze, e 
non solo quelle di lager.
Da questo suo mestiere aggiuntivo, e più ancora da una rilet­
tura scrupolosa e ravvicinata dei suoi libri, un fatto emerge 
con evidenza: il linguaggio di Levi, il suo tono nel rivolgersi 
al lettore, sono un efficace strumento pedagogico. Più in par­
ticolare, la lingua di Levi, quel suo italiano così chiaro, così 
preciso, così ricco e duttile e pieno di umori, è un vero e pro­
prio utensile per insegnare e per imparare la lingua italiana.
Le molte vie e maniere per mezzo delle quali l’italiano di 
Levi può soddisfare un urgente bisogno sociale di lingua – 
un italiano di prima necessità per gli studenti di ogni ordine 
e grado – sono state al centro del secondo dei Dialoghi Primo
Levi, tenuto a Torino il 7 aprile 2022, relatori Luca Serianni e 
Mariarosa Bricchi.

Primo Levi e la lingua intorno a lui è il numero 5 della collana 
questo ed è il numero 2 della serie Dialoghi Primo Levi.

CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI PRIMO LEVI

€ 18,00
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PRIMO LEVI
E LA LINGUA

INTORNO A LUI
a cura di

Domenico Scarpa

D I A L O G H I  P R I M O  L E V I

SILVIO ZAMORANI EDITORE

«Prego il lettore di non andare in 
cerca di messaggi. È un termi-
ne che detesto perché mi mette 
in crisi, perché mi pone indos-
so panni che non sono i miei, 
che anzi appartengono a un tipo 
umano di cui diffido: il profeta, il 
vate, il veggente. Tale non sono; 
sono un uomo normale di buona 
memoria che è incappato in un 
vortice, che ne è uscito più per 
fortuna che per virtù, e che da al-
lora conserva una certa curiosità 
per i vortici, grandi e piccoli, me-
taforici e materiali». 
Questa è l’immagine che Primo 
Levi ci propone di sé, in modo 
pacato e sotto tono, ma non per 
questo meno incisivo. Anzi, le sue 
parole lasciano il segno proprio 
perché disegnano un autoritratto 
penetrante, concreto e soprat-
tutto alla portata di chiunque. 
E possono avviare un discorso 
pubblico che promette di essere 
accessibile ai più, e pieno di sor-
prese. 

Fabio Levi ha insegnato per 
mol ti anni Storia contemporanea 
all’Università di Torino. Direttore 
del Centro Internazionale di Studi 
Primo Levi dalla fondazione nel 
2008, ne è ora presidente. Ha a lun-
go studiato le vicende della perse-
cuzione antiebraica in Italia pubbli-
cando, in un’assidua collaborazione 
con l’editore Zamorani, vari libri sul 
tema. Fra gli altri: L’ebreo in oggetto. 
L’applicazione della normativa antie-
braica a Torino 1938-1943 (1991), 
L’identità imposta. Un padre ebreo di 
fronte alle leggi razziali di Mussolini 
(1996), La persecuzione antiebraica 
dal fascismo al dopoguerra (2009). Le 
case e le cose. La persecuzione degli ebrei 
torinesi nelle carte dell’EGELI 1938-
1945 è uscito a cura della Compa-
gnia di San Paolo. Per Feltrinelli 
ha pubblicato In viaggio con Alex, la 
biografia del fondatore dei Verdi 
in Italia Alexander Langer; con il 
Mulino Un mondo a parte, dedica-
to all’universo della cecità. Con 
Domenico Scarpa ha curato per 
Einaudi la raccolta di Primo Levi 
e Leonardo De Benedetti Così fu 
Auschwitz. Testimonianze 1945-1986 
e l’antologia di racconti di Primo 
Levi Auschwitz, città tranquilla. Nel 
2019 è uscito, sempre da Einaudi, 
Dialoghi, decima Lezione Primo 
Levi, mentre da Mondadori è ap-
parsa, curata insieme con Dome-
nico Scarpa, l’intera raccolta delle 
Lezioni Primo Levi.

Questo piccolo libro vuole lanciare l’idea di una realtà con-
creta, dotata anche di un nome ben chiaro: Primo Levi LAB.
Di molti scrittori o personaggi celebri più o meno lontani 
nel tempo capita di poter visitare la casa dove sono nati o 
dove sono vissuti, gli studi dove hanno scritto o dipinto o 
composto musica. Sono per lo più esperienze coinvolgenti, 
che aiutano a capire molte cose di loro.
Questo, nel caso di Levi, non è possibile e, a dire il vero, 
anche se lo fosse sarebbe riduttivo. La sua casa non era il suo 
unico laboratorio. Ci sono stati anche quello della Buna ad 
Auschwitz, dove ha trascorso qualche mese da deportato nel 
1944, e per trent’anni quello della Siva, la fabbrica di vernici 
a Settimo Torinese, dove andava a lavorare tutte le mattine 
come chimico. Soprattutto, però, nessuno di quei luoghi – 
posto che fosse ancora dato visitarli – risponde all’idea di 
laboratorio, anzi, di LAB, che si propone qui di realizzare: un 
luogo di conoscenza, di incontro e di riflessione, un ambien-
te espositivo e di ricerca, uno spazio aperto dove chiunque 
sia interessato possa entrare, per interagire con Primo Levi e 
con la sua opera.

Primo Levi LAB è il numero quattro della collana questo.

€ 18,00
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Fabio Levi 

Primo Levi LAB
A Torino, una casa

CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI PRIMO LEVI

5xmille
al Centro Internazionale di Studi Primo Levi

Centro Internazionale di Studi Primo Levi
Ente del terzo settore iscritto al RUNTS
via del Carmine, 13 - 10122 Torino
tel. 011 4369940 - email info@primolevi.it

Primo Levi in casa Einaudi, 2010-2024
Lezioni Primo Levi, autori Mario Barenghi, Stefano Bartezzaghi, Anna Bravo, Massimo 
Bucciantini, Francesco Cassata, Alberto Cavaglion, Ann Goldstein, Robert S.C. Gordon,  
Fabio Levi, Martina Mengoni, Domenico Scarpa, Paola Valabrega, dieci volumi in 
edizione bilingue italiano-inglese, 2010-2019, fuori collana

Intervista a Primo Levi, ex deportato, a cura di Anna Bravo e Federico Cereja, 2011, Vele

Primo Levi, Se questo è un uomo, Edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion, 2012, 
fuori collana

Primo Levi, Ranocchi sulla luna, a cura di Ernesto Ferrero, 2014, Supercoralli

Primo Levi con Leonardo De Benedetti, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a 
cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, 2015, Super ET

Primo Levi, Io che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, 2016, Super ET

Primo Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, tre volumi, 2016-18, Grandi Opere

Album Primo Levi, a cura di Roberta Mori e Domenico Scarpa, 2017, Saggi

Primo Levi, Auschwitz, città tranquilla. Dieci racconti, a cura di Fabio Levi e Domenico 
Scarpa, 2021, Super ET

Primo Levi, Storie naturali, a cura di Martina Mengoni e Domenico Scarpa, 2022, 
Letture; 2023,ET Scrittori

Domenico Scarpa, Bibliogra� a di Primo Levi ovvero Il primo Atlante, 2022, fuori collana

Primo Levi, Vizio di forma, a cura di Domenico Scarpa, 2024, Letture

La collana questo, Zamorani, Torino
0. Una parete di sospetto. Presenze ebraiche e società piemontese, a cura di Fabio Levi, 2021

1. Primo Levi al plurale, a cura di Domenico Scarpa, 2021

2. Le parole del dolore, a cura di Fabio Levi (Dialoghi Primo Levi, 1), 2022

3. Anna Bravo, Le mani di Primo Levi. Due scritti, 2023

4. Fabio Levi, Primo Levi LAB. A Torino, una casa, 2023

5. Primo Levi e la lingua intorno a lui, a cura di Domenico Scarpa (Dialoghi Primo Levi, 
2), 2024
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Effetto farfalla
di Edoardo Francia

Michael bible
L’ULTIMA COSA BELLA

SULLA FACCIA 
DELLA TERRA

ed. orig. 2020, 
trad. dall’inglese
di Martina Testa,

pp. 135, € 16,
Adelphi, Milano 2023

“L’ultima cosa bella sul-
la faccia della terra” è 

espressione fortemente sugge-
stiva, foriera al tempo stesso di 
bellezza e tragedia, e proviene 
dritta dritta dalle pagine del 
romanzo di Micha-
el bible (senza voler 
svelare troppo, la 
“cosa bella” è un fio-
re). Eppure, il titolo 
“italiano” nulla ha a 
che fare con il titolo 
originale dell’opera, 
The Ancient Hours 
(letteralmente “Le 
ore antiche”), espres-
sione che invece nel 
romanzo non com-
pare. non si vuole con questa 
considerazione contestare la 
scelta della direzione edito-
riale o dell’esperta traduttrice 
Martina Testa (che apporta 
all’opera un linguaggio inci-
sivo, credibile, e non retorico 
seppur intenso), ma pare giu-
sto confrontarsi con un titolo 
che, per quanto enigmatico, 
porta certamente dentro di sé 
una parte del senso più pro-
fondo dell’opera.

Il settimo lavoro del giovane 
scrittore statunitense (quanto 
giovane pare essere un miste-
ro ben celato), uscito a fine 
2020 e pubblicato da Adelphi 
nel 2023, ruota attorno a un 
evento che negli Stati Uniti è 
al tempo stesso straordinario e 
tristemente ordinario: un omi-
cidio di massa. non si tratta 
però di un mass shooting, una 
di quelle sparatorie in contesti 
pubblici che periodicamente 
funestano le cronache di quel 
paese, bensì (e lo apprendiamo 
fin dalle prime righe della so-
vracopertina) di un incendio 
che divampa all’interno di una 
chiesa battista, mietendo ven-
ticinque vittime. A provocarlo, 
all’apparenza non intenzional-
mente, è stato Iggy, personag-
gio fulcro del romanzo, il cui 
tentativo di imitare i pubblici 
martirii da autocombustione 
dei monaci buddisti va tragi-
camente, o farsescamente, a 
rotoli, salvando lui e condan-
nando i fedeli della messa do-
menicale. Sebbene la versione 
dei fatti ci sia fornita, oltre che 
da Iggy, anche da un narrato-
re in prima persona plurale (la 
“comunità” di Harmony, pic-
cola cittadina del north Ca-
rolina dove si svolgono i fatti), 
la dinamica dell’incidente ap-
pare poco credibile, togliendo 
forza all’intero racconto, o ac-
creditando l’ipotesi avanzata 

più volte dallo stesso Iggy di 
essere un cosiddetto “narratore 
inaffidabile”.

Che non sia stato un “inci-
dente” lo deve aver pensato 
anche la giustizia degli Stati 
Uniti, che lo ha condannato a 
morte. Attraverso le parole che 
Iggy ci indirizza dalla cella, ri-
ceviamo uno spaccato della 
peculiare esperienza di attesa 
del fatidico giorno, atroce e di-
sperata. Iggy cerca di spiegarci 
come sia arrivato a quel punto, 
scoperchiando un mondo che 
è la quintessenza del disagio 
giovanile della fine del millen-

nio passato: bulli-
smo, esclusione, di-
sagio mentale, omo e 
bisessualità, droghe 
e psicofarmaci, falli-
mentari rehabs, au-
tolesionismo, forum 
suicidari online. ne 
viene fuori anche un 
ritratto impietoso 
di quanto circonda 
Iggy, una comunità 

del Sud degli Stati Uniti “come 
tante; tale e quale alla vostra”: 
un passato di violenze, linciag-
gi e razzismo; una combina-
zione di omofobia e omoses-
sualità clandestina; una chiesa 
retta da un facoltoso pastore, 
la cui cassaforte cela armi d’as-
salto e un’ampia raccolta por-
nografica; sette religiose in cui 
il patriarcato si esercita ancora 
con la cinghia dei pantaloni; 
eccetera.

Se bible dipinge con succes-
so i turbamenti di una mente 
fragile, e le turbe di una comu-
nità corrotta, il fulcro dell’o-
pera potrebbe però risiedere 
altrove. da questo nodo nar-
rativo centrale si dipana in-
fatti una serie di “riverberi”, di 
storie parallele e conseguenti, 
che sembrano alludere a una 
interconnessione delle espe-
rienze umane, in una dinamica 
che annulla le connotazioni di 
“positivo” o “negativo”. L’u-
manità pare così essere frutto 
di un perpetuo butterfly effect, 
che dà alle nostre esperienze 
un senso di ciclicità, di già vis-
suto o di vita futura, in cui il 
tempo e la sua inerente transi-
torietà sono l’unica costante. 
Su tutto questo l’uomo cerca 
lumi nelle religioni, nella bib-
bia, e nei libri – tre elementi 
che permeano l’opera di bible 
(e l’equivalenza bible = bib-
bia/βιβλία = libri è casuale, ma 
nondimeno curiosa). Ecco che 
le ancient hours del titolo ori-
ginale paiono forse più com-
prensibili sotto questa luce: 
“ore” del tempo umano che 
furono, e che continuano a es-
sere. La domanda che sembra 
porre il romanzo è: che senso 
ha tutto questo?
edoardo.francia@uniupo.it 

E. Francia è dottorando in ecologia dei sistemi culturali 
e istituzionali all’Università del Piemonte Orientale

Letterature

Il volo o lo schianto?
di Federica Fugazzotto

barbara Kingsolver
DEMON COPPERHEAD

ed. orig. 2022, trad. dall’inglese
di Laura Prandino,

pp. 651, € 22, Neri Pozza, Vicenza 2023

Tirando le somme di quello che la sua trava-
gliata vita gli ha insegnato, demon Cop-

perhead conclude: “una buona storia non copia 
la realtà, la respinge”. Ed è proprio dall’urgenza di 
respingere gli stereotipi associati alle popolazioni 
rurali degli Appalachi del Sud e rivendicare il di-
ritto a una narrazione diversa che sembra prende-
re avvio il romanzo vincitore del Premio Pulitzer 
2023 di barbara Kingsolver: Demon 
Copperhead, ispirato al capolavoro di 
dickens David Copperfield, è un’opera 
di resistenza politica, sociale e cultu-
rale, la riappropriazione dell’eredità e 
dell’identità storica di una comunità 
abbandonata a sé stessa, ridicolizzata e 
disprezzata.

demon, orfano appassionato di fu-
metti, deve imparare a sopravvivere 
in un mondo che di lui non sa cosa 
farsene. Il ritratto di Kingsolver della 
società americana è spietato: l’assenza 
di una rete sociale efficiente catapulta 
demon nel mondo degli affidi temporanei, dello 
sfruttamento minorile e, infine, nella dipendenza 
da oppioidi. Il suo destino sembra già scritto: è 
solo un hillbilly qualunque, sacrificabile sull’alta-
re del sogno americano. Kingsolver però decide 
di raccontarci una storia diversa, quella di un’op-
posizione feroce a una società che promuove 
l’oppressione sistemica di una fascia della popo-
lazione, colpevolizzandola simultaneamente per 
l’inabilità di sollevarsi dalla propria posizione 
di svantaggio socioeconomico e culturale. Sono 
tanti i gesti piccoli e grandi di resistenza che l’au-
trice mette in scena: c’è Tommy, che si batte con-
tro lo stereotipo degli hillbilly rozzi e ignoranti e 
reclama per la sua comunità una rappresentazio-
ne diversa e autentica; c’è la zia June, che dedica 
la sua vita al recupero delle persone cadute nella 
dipendenza da oppioidi e lotta contro un sistema 
che, ignorandone deliberatamente il pericolo, si è 

reso complice della strage di migliaia di vittime; 
ci sono Mr Armstrong e Ms Annie che ogni gior-
no incoraggiano adolescenti senza sogni a riven-
dicare con orgoglio la propria identità attraverso 
la conoscenza e la creatività. E poi c’è demon: “il 
ragazzo sull’orlo del baratro, le braccia allargate e 
le gambe tese, lo schianto o il volo”. Per demon la 
vita è una gara di sopravvivenza: forse riuscirà a 
non morire di fame, ma ce la farà a tenere a bada 
solitudine, abbandono e rifiuto e a non cadere 
nel baratro? E a che prezzo? Quando il successo 
nell’atletica sembra potergli spalancare le por-
te a tutto quello che gli è stato negato, demon 
subisce un infortunio che mette fine per sempre 
ai suoi brevissimi sogni di gloria. È a quel punto 

che il dolore diventa infine troppo da 
sopportare, fisicamente ed emotiva-
mente, e inizia il viaggio all’inferno 
dell’eroe, una resa dei conti con i fan-
tasmi del passato che lo porta a cercare 
rifugio negli oppioidi, negli ansiolitici 
e in amori tossici e totalizzanti. Ma se 
è vero che “quello che conta di più in 
una storia è l’animo del suo eroe” al-
lora quella di demon non può finire 
così. di animo fiero, sensibile e corag-
gioso, demon respinge il finale che 
sembra essergli toccato in sorte e ne 

scrive uno diverso. Proprio come la sua autrice, 
demon prende in mano le redini della narrazio-
ne e si riappropria della sua storia e della sua ere-
dità culturale.

Il lavoro di Kingsolver è straordinario: non 
solo percorre le orme del suo illustre predecessore 
senza cadere nella trappola della mera imitazione, 
ma trova una chiave inedita per raccontare un ca-
pitolo dimenticato delle pagine di una nazione. 
A quasi due secoli di distanza, in due continen-
ti diversi, Charles dickens e barbara Kingsolver 
combattono la stessa battaglia contro un sistema 
marcio che si accanisce sugli ultimi in nome del 
profitto. A quasi due secoli di distanza, in due 
continenti diversi, david e demon camminano a 
testa alta nelle strade della grande letteratura.

federica.fugazzotto@gmail.com

F. Fugazzotto è insegnante e traduttrice
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Letterature
Tra divertissements e quadriglie

di Maria Teresa Chialant

Albert Smith 
STORIA NATURALE
DELLA BALLERINA 

ed. orig. 1847, trad. dall’inglese 
di Sara Grosoli, 

introd. di Elena Cervellati, 
postfaz. di Francesca Orestano, 

pp. 118, € 14, 
Calamospecchia, Ostuni BR 2023

“Per divertissement s’inten-
de una coreografia collo-

cata all’interno di un balletto, 
senza che tale coreografia ap-
porti uno sviluppo drammatur-
gicamente significativo al bal-
letto nel suo insieme”: così ci 
informa una delle utili 
note alla traduzione di 
questo originale picco-
lo libro di Albert Smith 
(1816-1860), dedicato 
alla ballerina di fila, 
pubblicato a Londra 
dall’editore d. bogue e 
ora presentato in Italia 
in una bella edizione 
con illustrazioni origi-
nali. Giornalista, po-
ligrafo, drammaturgo, 
romanziere e fondatore di un 
periodico mensile su viaggi e al-
pinismo, questo scrittore seppe 
usare la penna per interpretare 
e assecondare “tendenze e pas-
sioni britanniche, in sintonia 
con gli appetiti del crescente 
pubblico dei lettori vittoriani”, 
come scrive Francesca Oresta-
no. Frequentatore della vita 
teatrale londinese e autore di 
altri quattro volumetti su tipi 
sociali dell’epoca, tra cui The 
Gent, Smith utilizza per questi 
suoi scritti l’espressione natu-
ral history non senza ironia, 
facendo garbatamente il verso 
alle sistematizzazioni scientifi-
che allora in voga, ad esempio 
in campo botanico. Si pensi a 
The Natural History of Selborne 
(1789) di Gilbert White, una 
peculiare storia naturale basata 
sulle osservazioni condotte nel-
le campagne dello Hampshire, 
sulla scia dei trattati scientifici 

settecenteschi.
Con questo approccio positi-

vistico nel delineare quella che 
chiamò una “zoologia sociale”, 
Smith tratteggia una sorta di 
anatomia della ballerina, de-
scrivendo l’ambiente in cui cre-
sce, nel contrasto tra la Londra 
scintillante dei teatri nei quali si 
esibisce e la buia periferia dove 
abita, e la vita difficile fatta di 
prove estenuanti, modesti al-
loggi, misere paghe. Un’esisten-
za ben lontana dalle opinioni 
comuni su questa figura, come 
l’autore puntualizza nella Pre-
fazione, intendendo riscattarla 

dalla falsa immagine 
di ragazza facile e dagli 
stereotipi che la cir-
condano. Con la sua 
brochure, dunque, non 
vuole proporre “qual-
cosa di piccante”, ma 
ribaltare “l’atmosfera 
fantasiosa del teatro 
in favore della banale 
realtà”. Pertanto Smith 
ripercorre il tragitto 
compiuto dalla bal-

lerina, fin dai suoi primi passi, 
bambina piccola e pallida che 
segue una lezione con la mae-
stra di ballo e impersona una 
fata volante: primo stadio, que-
sto, della transizione da fata a 
comparsa, a componente del 
corpo di ballo, a corifea. E qui 
il sentimento di empatia per la 
bambina si accompagna a con-
siderazioni di non tanto larvata 
denuncia sociale: la fatina ha 
più spesso una madre che un 
padre, vive forse in un quartiere 
povero di Londra come Isling-
ton, e il corpo magro e le guan-
ce smunte denunciano gli effet-
ti di un’esistenza artificiale che 
si svolge solo quando la notte 
è molto avanzata e che porta 
fatica fisica e scarsi guadagni. 
Riflessioni che si fanno deci-
samente politiche nel capitolo 
Della ballerina considerata come 
componente della classe lavora-
trice, nel quale si sottolinea che, 
se non tutte le ballerine pos-
sono vantare una reputazione 
“completamente immacolata”, 
sarebbe ingiusto supporre che 
“gli attributi di quelle poche 
siano similmente caratteristici 
dell’intera categoria”.

Questo libro non soltanto of-
fre l’immagine di una tipologia 
sociale femminile dell’epoca, 
ma getta anche luce su aspetti 
del mondo dello spettacolo e 
della vita notturna londinese 
al tempo della regina Vittoria: 
i teatri menzionati nel testo, 
dall’Adelphi al Lyceum, e la 
vivacità della metropoli riman-
dano a uno scrittore dell’Ot-
tocento come Charles dickens 
che aveva posto il tema urbano 
al centro della sua narrativa.

mtchialant@gmail.com 

M. T. Chialant ha insegnato letteratura inglese 
all’Università di Salerno

Londra ombelico del mondo
di Maria Paola Guarducci

Zadie Smith 
L’IMPOSTORE 

ed. orig. 2023, trad. dall’inglese
di Dario Diofebi, 

pp. 487, € 22, 
Mondadori, Milano 2023

Sono passati ventiquattro anni 
da quando Zadie Smith, allo-

ra una venticinquenne londinese 
con un trascorso di studi letterari 
a Cambridge, irrompeva nelle li-
brerie con Denti bianchi (2000: 
Mondadori, 2000), romanzo lo-
cal e global al contempo nel quale 
il mondo intero sembrava con-
vergere nel quartiere londinese di 
Willesden, da dove gli 
incroci arretravano an-
che cronologicamente 
fino alla Seconda guer-
ra mondiale. L’incetta 
di premi e traduzioni 
del bestseller lanciava 
allora Londra come 
ombelico di un mon-
do multiculturale e 
multietnico, consape-
vole dei propri pregi 
e dei propri difetti, 
pieno di contraddizioni anche 
laceranti ma deciso ad andare 
avanti a passo veloce facendo-
si magari qualche sconto come 
aggiustamento necessario per 
puntare a un futuro prospero che 
allora sembrava dietro l’angolo. 
La comicità sincera e spontanea 
che irrorava le pagine creava un 
senso di complicità: Londra, la 
modernità, il futuro erano alla 
portata di tutti. La galleria di 
personaggi cui ci si affezionava, 
che si perdevano, si incrociavano 
e si ritrovavano faceva pensare a 
Charles dickens, da sempre mo-
dello della scrittrice. Era il 2000, 
ma del romanzo, per un battage 
pubblicitario editoriale, si parlava 
già dal 1997: l’anno in cui il qua-
rantatreenne Tony blair diventa-
va il più giovane primo ministro 
della storia inglese moderna e in-
trecciava la sorte sua e del paese a 
una riformulazione attenta degli 
assiomi laburisti e alla ormai nota 
revisione delle pratiche emotive e 
mediatiche del lutto pubblico di 
lady diana. 

Se la traduzione italiana non 
avesse personificato e reso ma-
schile il titolo del sesto romanzo 
di Smith, si potrebbe partire da 
quello – “la frode” (The Fraud) 
– per usarlo come commento 
postumo sul paese che faceva ca-
polino con ottimismo nel nuovo 
millennio e che in vent’anni è 
andato a schiantarsi in solitaria 
contro i muri che da solo ha eret-
to, non pago di essere già un’isola 
separata dal continente e dall’Eu-
ropa. Frode epocale, dunque, 
quella della cool Britannia blai-
riana; frode il gioco local/global, 
che ha lentamente deformato il 
Regno Unito fino a farlo implo-
dere con boris Johnson e i suoi 
imbarazzanti successori; frode 
forse tutta la politica dell’asse 
angloamericano che in donald 
Trump ha toccato i minimi sto-

rici non solo dell’impostura ma 
anche della pubblica farsa, senza 
alcun ritegno.

Perché sono frode e farsa i due 
nodi attorno a cui si sviluppa la 
trama di quest’ultimo romanzo 
della scrittrice. Ormai di casa a 
new York, dove insegna scrittu-
ra creativa all’università, Smith 
scarta la contemporaneità del suo 
vissuto americano per ambien-
tare L’impostore nell’Inghilter-
ra vittoriana. Ci si muove fra la 
tenuta campagnola di William 
Ainsworth (figura storica), scrit-
tore in declino e in competizio-
ne con l’amico, ben più scaltro, 

Charles dickens, e 
Londra, dove la sua 
cugina acquisita, l’at-
tempata vedova scoz-
zese Eliza Touchet, 
attuale sua governante 
(nonché ex amante 
della sua prima moglie 
e di lui stesso), si reca 
con la seconda e gio-
vanissima moglie di 
Ainsworth per assiste-
re al processo che ten-

ne banco, realmente, all’epoca. 
Si tratta della causa che Arthur 
Orton mise in piedi reclamando 
di essere Sir Roger Charles dou-
ghty Tichborne, nobiluomo che 
si diceva morto in un naufragio 
nel 1854. Il titolo, le proprietà e il 
patrimonio lasciati da Tichborne 
fanno gola al grossolano macella-
io inglese emigrato in Australia 
che, rappresentato da un azzecca-
garbugli irlandese, tenta il tutto 
per tutto. Come un working class 
obeso, senza alcuna conoscenza 
del francese e delle buone manie-
re, con un marcato accento prole-
tario potesse persuadere non solo 
una corte, ma anche una pletora 
di sostenitori esagitati e pronti 
a mettersi le mani in tasca per 
finanziare la sua (dis)avventura 
legale e identitaria di essere un 
raffinato gentiluomo bilingue, 
è un mistero che trova risposta 
solo nei percorsi imperscrutabi-
li dell’isteria di massa, verso cui 
Smith è particolarmente sensibile 

da quando si è spostata negli Stati 
Uniti e ha assistito di persona alle 
copiose invenzioni farsesche e 
creative del quarantacinquesimo 
presidente eletto.

Rivalsa sociale, spirito anti-
elitario, populismo, dietrologie e 
trame di complotti che scomo-
dano finanche lobby cattoliche 
e papisti non distolgono l’acuta 
Eliza, abolizionista, femminista, 
colta, persino scrittrice in disgui-
se alla maniera di Jane Austen (il 
suo manoscritto, che ha il tito-
lo di quello che leggiamo, giace 
nascosto sotto una pila di carta 
assorbente) dall’interesse verso la 
pedina più stravagante di tutta la 
farsa/frode. È Andrew bogle, un 
giamaicano ormai di mezza età, 
con un passato da schiavo nella 
piantagione di Hope, poi spe-
dito al seguito del Tichborne in 
Europa come valletto ad attirare, 
infatti, il suo interesse umano: 
è a quella storia-nella-storia che 
Eliza si appassiona, senza chie-
dersi nemmeno troppo perché 
quest’uomo distinto, posato, or-
mai padre e con più racconti sulle 
spalle di tutti gli altri, possa soste-
nere la “verità” di Orton. 

Se sulla carta la trama appare 
succulenta e di intrattenimento, 
la resa in quarantasette capitoli 
brevissimi in cui ci si sposta nel-
lo spazio, nel tempo e nei temi 
non aiuta chi legge a seguire con 
agio un romanzo in cui sembra 
sempre ci sia qualcosa di nuovo 
a emergere in una struttura che 
fino alla fine non smette di pro-
durre sottotrame. La focalizza-
zione interna, che si colloca per lo 
più nel punto di vista illuminato 
di Eliza, fa pensare con nostalgia 
ai dialoghi intessuti di idiolet-
ti locali e vari della produzione 
precedente della scrittrice; viene 
a mancare la sua ironia immedia-
ta sul contemporaneo, qui allusa 
ma anche stemperata da una tra-
ma vittoriana che non trova mol-
ta giustificazione se non come 
esercizio intellettuale corretto 
nella forma ma anche vagamente 
freddo e a tratti scompigliante.
mariapaola.guarducci@uniroma3.it 
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Istinti e bisogni elementari
di Iole Scamuzzi e Camilla Montanaro

Carmen Laforet 
NADA 

ed. orig. 1930, trad. dallo spagnolo di Barbara Bertoni, 
pp. 288, € 19, Cliquot, Roma 2023

Esce per i tipi di Cliquot, la casa editrice “di 
opere mai tradotte riportate alla luce […] dei 

classici mancati, delle belle opere dimenticate”, 
una nuova traduzione di Nada, di Carmen La-
foret, vincitrice, nel 1944, del Premio nadal. 
L’immagine di copertina, uno scatto del foto-
grafo documentarista Francesc Català Roca, ri-
trae, in un bianco e nero di forti contrasti, una 
ragazza che attraversa vía Layetana a barcellona. 
Nada è proprio questo: una giovane che si muo-
ve tra le strade vive di barcellona, fiotti di luce 
che squarciano le tinte nere di un paese dilaniato 
dalla guerra civile. Andrea, orfana diciottenne, 
giunge a barcellona per frequentare l’università, 
carica di speranze, che però si sgretolano appena 
fa il suo ingresso nella casa dei parenti in Calle de 
Aribau: un luogo grottesco e inquietante, strari-
pante di cianfrusaglie, cumuli di polvere e spor-
cizia. I personaggi sono il riflesso delle profonde 
ferite della Spagna del dopoguerra: anni di fame, 
violenza, repressione, mercato nero e censura. 
Fra le mura domestiche si ricrea un microcosmo 
marcio e violento dal quale gli abitanti, rassegna-
ti alla tragicità dell’esistenza, non hanno possibi-
lità di fuga. Lo zio Román, musicista misterioso 
dedito ad affari illeciti, non ha illusioni: “la Spa-
gna è come una nave che affonda. noi siamo po-
veri topi che quando vedono l’acqua non sanno 

che fare”; lo zio Juan picchia la moglie Gloria, 
giudicata comunque da tutti una poco di buono; 
la zia Angustias, come un severo censore, indi-
ca ad Andrea la retta via della morale borghese. 
Questo romanzo, considerato uno dei capostipi-
ti del movimento tremendista, rappresenta pro-
tagonisti dall’anima primitiva, mossa da istinti e 
da bisogni elementari. Solo Andrea conserva la 
propria vitalità e arricchisce la realtà con la sua 
immaginazione: guarda il mare e lo vede solcato 
dalle “strane navi” dei Fenici e dei Greci; si affac-
cia alla finestra a natale e la città le pare “un’im-
mensa pasticceria dorata, piena di cose appeti-
tose”; stringe una solida amicizia con Ena e con 
altri compagni di studi, vive le sue prime espe-
rienze amorose, si prepara per il ballo sognando 
Cenerentola, gode della musica del violino dello 
zio Román e della voce della madre di Ena: “fiot-
ti di luce” che interrompono la “tinta oscura” del 
suo umore. Laforet si serve di una scrittura spic-
catamente sinestetica, per concretizzare l’intensa 
percezione del mondo della protagonista, coin-
volgendo tutti i sensi del lettore. I lunghi mono-
loghi dei personaggi creano una polifonia di voci 
femminili, radici della coscienza femminista che 
la scrittrice avrebbe sviluppato negli anni succes-
sivi. La traduttrice barbara bertoni rende egre-
giamente questo linguaggio pittorico. 

Visto l’interesse del mondo di luci e ombre 
racchiuso in Nada, bisogna augurarsi che Cli-
quot, la volpe simbolo della casa editrice “che 
esce dalla sua tana e va a esplorare il mondo”, fac-
cia risuonare fragorosamente la voce di Carmen 
Laforet in Italia.

Letterature

Musa mediocre
di Carmen Concilio

J. M. Coetzee 
IL POLACCO 

ed. orig. 2022, trad. dall’inglese
di Maria Baiocchi, pp. 117, € 17,

Einaudi, Torino 2023

La novella di J. M. Coetzee Il 
Polacco, potrebbe essere letta 

come una storia d’amore in età se-
nile, in omaggio a quelli che ven-
gono chiamati aging studies. Op-
pure come un’indagine sull’aura 
dell’artista di genio nel rapporto 
con la sua musa. Sin qui i temi cari 
a Coetzee sono noti e già presenti 
nei suoi romanzi, si pensi a Susan 
barton e Mr Foe, a david Lurie e 
Melanie, a Lord byron e Teresa, 
ma anche al Coetzee finzionale di 
Summertime e ai “suoi” incontri 
con donne sposate. Anche la musi-
ca classica, non quella di bach e del-
le Variazioni Goldberg, che Coetzee 
tanto apprezza, ma quella di Cho-
pin – come erede di bach – viene 
evocata e posta sotto osservazione, 
con esecuzioni perfette dal punto 
di vista formale, ma “austere”, del 
noto musicista polacco, a cui però 
manca qualcosa – il romanticismo 
– secondo beatriz, che non resta 
impressionata dall’esecuzione du-
rante il concerto che l’artista tiene a 
barcellona. Anzi, a dire il vero, be-
atriz ha dovuto sostituire un’amica 
nell’ospitalità e nell’intrattenimen-
to dell’ospite straniero. I due dialo-
gano a cena in inglese e, superato 
l’imbarazzo inziale, la serata tra-
scorre con agio. Forse, ancora una 
volta, come nel terzo volume della 
trilogia di Gesù, il tema cruciale è 
il rapporto fra passione e ragione. 
I sentimenti e la loro espressione 

o espressività sono il vero nocciolo 
della questione. di conseguenza 
è possibile leggere la novella come 
una riflessione prolungata sulla 
traduzione e l’intraducibilità del 
sentimento. Il Polacco e beatriz 
sono esplicitamente legati a dante 
e beatrice; i riferimenti letterari e 
al mito classico sono molti, Amo-
re e Psiche, la dea Afrodite, per 
esempio, ma beatriz non si rico-
nosce in nessuna di quelle figure. 
Più ancora non si riconosce nelle 
parole del Polacco in inglese, lin-
gua che lui padroneggia “anche se 
non benissimo”. Interrogato sul 
perché Chopin continua a vivere, a 
essere attuale ancora oggi, risponde 
“Perché ci parla di noi. dei nostri 
desideri. Che a volte non ci sono 
chiari … quello che per noi è irrag-
giungibile”. beatriz non capisce e il 
polacco si scusa, “non capisce per-
ché non mi spiego bene in inglese”. 
Per lo scrittore che da qualche anno 
ha scelto di pubblicare le proprie 
opere in spagnolo, e solo più tardi 
in inglese, la traduzione è una fasci-
nazione aggiuntiva. L’inglese del 
Polacco ha “grammatica corretta e 
idiomi erronei”. Quando lui ritorna 
dicendo “Sono qui per te. non ti 
dimentico”, beatriz pensa “che cosa 
significano quelle parole in inglese, 
che cosa significano nel polacco 
che sta in filigrana sotto all’ingle-
se?”. Oppure, che cosa significano 
in realtà? “Tu mi dai la pace” le 
dice il Polacco e lei pensa che non 
ha mai sentito una simile assurdità. 
Si scambiano qualche e-mail e s’in-
contrano qualche volta, per chiarire 
le reciproche posizioni. Il Polacco 
allega un file musicale al messag-

gio: Chopin Sonata n. 3, perché in 
inglese non riesce ad esprimersi al 
meglio e la musica parla da sola. di 
beatriz il Polacco dice che è “gra-
ziosa”, della propria figlia che “non 
è benedetta”; il suo inglese “lacu-
noso” lascia sempre più perplessa 
beatriz. Spesso lui ripete “non ho 
le parole”. Trascorrono alcune gior-
nate piacevoli, talvolta in silenzio. 
non la passione muove beatriz, 
bensì la “compassione”: la stessa 
che nutriva l’amore di desdemona 
per Otello? Compassione verso un 
uomo vecchio e un po’ triste, inna-
morato e non del tutto corrisposto. 
Poi, un giorno, una telefonata dalla 
Germania annuncia che il maestro 
è morto, ma ha lasciato una scato-
la per beatriz che occorre ritirare, 
prima che la casa venga svuotata e 
venduta. I problemi di traduzione 
dal tedesco al polacco, passando 
per il russo, sono insormontabili: 
beatriz deve volare a Varsavia dove 
non è mai stata prima. La scatola 
rivela finalmente il suo contenuto: 
poesie dedicate a beatriz, come 
quelle di dante. L’ultimo atto è 
tutto dedicato alla traduzione delle 
poesie dal polacco allo spagnolo da 
parte di una donna che svolge tra-
duzioni legali e con la poesia non 
ha tanta dimestichezza, al punto 
che si fa aiutare da suo figlio, un 
ragazzino, a tradurre in spagnolo. 
Le poesie parlano della “modestia” 
di beatriz, del bene, della pace che 
lei infondeva. Le poesie beatriz le 
giudica mediocri. L’amore non è 
soltanto sublimato e idealizzato, re-
sta qualcosa della ruvidezza dei cor-
pi che s’incontrano, ma resta anche 
l’intraducibilità dei sentimenti, il 
mistero dell’amore. 

carmen.concilio@unito.it 
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Se non stiamo uniti, chi siamo?
di Irene Salvatori

Israel J. Singer 
LA NUOVA RUSSIA 

ed. orig. 2021, trad. dall’inglese 
di Marina Morpurgo,

a cura di Elisabetta Zevi, con una nota 
di Francesco M. Cataluccio,

pp. 276, € 19, 
Adelphi, Milano 2024

nel 1926, giovane giornalista 
polacco di Varsavia, Singer 

viene inviato a est, dal giornale 
americano in lingua yiddish “For-
verts”, nei territori sotto il nuovo 
governo postrivoluzionario. La 
Nuova Russia ne raccoglie gli ar-
ticoli, eppure non è il resoconto di 
un viaggio, ma un viag-
gio in sé. 

Lo è, perché se qual-
cuno mi chiedesse 
quando sono stata in 
Ucraina, io risponderei 
“nel 1926 con Singer, 
siamo arrivati persino 
fino a berdičev!”, e ri-
corderei nel dettaglio 
anche che cosa e dove 
abbiamo mangiato. 
Singer non descrive, 
non racconta, ma coin-
volge e, mentre lo leggo, sento il 
tessuto pesante del suo cappotto, 
insieme agli odori e ai rumori delle 
stazioni.

Così, da casa mia arrivo nelle cit-
tà e nelle colonie ebraiche dell’Eu-
ropa dell’est in uno dei periodi 
storici più belli che si possa imma-
ginare, quando la prima guerra è 
abbastanza lontana, la seconda an-
cora non si intravede e i paesi che 
visitiamo fanno sì parte dell’U-
nione sovietica, ma mantengono 
ancora una loro specifica identità 
nazionale di lingua e di cultura e 
lo yiddish, che in fondo è la lingua 
che davvero ci interessa, è presente 
ovunque. Lo stalinismo sta arri-
vando, ma ci metterà qualche anno 
ancora. 

In più, in queste città e in questi 
luoghi pur remoti che andiamo a 
visitare ci sono ancora migliaia di 
ebrei, che nelle città non avevano 
più nulla e sono arrivati nelle co-
lonie per lavorare, perché l’agri-
coltura era un’ancora di salvezza. 
non c’è sentimentalismo, nessun 
amore per la terra, figuriamoci, 
si tratta semplicemente di una 
necessità. Ascoltiamo i pionieri 
che ci accompagnano a vedere le 
stalle, o le case. Sui muri ci sono i 
ritratti di Peretz davidovič Markiš, 
accanto a Hayyim nahman bialik 
e Lenin e allora mi confondo, per 
un attimo penso di essere in Israe-
le, in un kibbutz trent’anni dopo, 

invece no, siamo in Ucraina, oltre 
il dniepr, è l’inverno del 1926, an-
che se in realtà leggo queste pagine 
a berlino, un secolo più tardi. 

A Odessa visitiamo un circolo 
che sembra un circo delle mera-
viglie, dove “spesso ci sono due 
popoli in una stessa stanza, popoli 
che sono sempre stati nemici mor-
tali”, il direttore è un giovane ebreo 
di Varsavia che parla tutte le lingue 
necessarie: il polacco, perché è da 
lì che viene, lo yiddish, perché è 
la sua lingua madre, ma poi il te-
desco, perché il tedesco era una 
lingua che si “doveva” sapere, e lui 
lo sa, perché ha studiato a berlino. 
Poi parla anche francese, perché 

altrimenti come po-
trebbe essere conside-
rato un intellettuale? 
E per ragioni simili 
parla anche italiano. Il 
russo, perché ha fatto 
la rivoluzione in Rus-
sia e quando discute di 
Puškin con qualcuno 
lo fa in un russo eccel-
lente. L’inglese, perché 
è una lingua interna-
zionale e l’ucraino che 
è invece nazionale, di 

una nazione che esiste da poco e 
quindi è obbligatorio, e lo si deve 
conoscere. Ceco e bulgaro si pos-
sono forse non parlare benissimo, 
ma sono lingue che si devono capi-
re, come anche il tataro, il greco e 
l’armeno, perché Odessa è abitata 
da queste culture e per convivere, 
per lavorare insieme, bisogna po-
ter comunicare. Quando ci saluta 
dice “dobbiamo restare uniti, al-
trimenti chi siamo?”. 

Singer è contento, prepara la va-
ligia per tornare a casa soddisfatto, 
sa che ci sono ingiustizie ed è in-
negabile che ci sia stata violenza, 
però la rivoluzione ha cambiato il 
mondo civile e riguardo alla que-
stione ebraica è molto ottimista. 
“Cosa dovrei dire? nel giro di al-
cuni anni sono stati sistemati a la-
vorare la terra centocinquantamila 
ebrei, decine di migliaia di ebrei 
sono entrati nelle fabbriche e negli 
uffici, duecentomila bambini ebrei 
frequentano scuole ebraiche, sono 
state create dozzine di tribunali 
ebraici, consigli, distretti – sono ci-
fre lusinghiere! Avanti così per altri 
vent’anni, e in Russia non esisterà 
più una questione ebraica”. 

Che poi la storia abbia risolto 
altrimenti la questione ebraica, è 
un’altra storia.

irenesalvatori@gmail.com

 I. Salvatori è traduttrice dal polacco e dal tedesco
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dei cari che ci lasciano, ciò 
che più viene a mancare col 

tempo è la voce. L’accento e il 
timbro si spersonalizzano; la sin-
tassi perde le sue imprecisioni e 
peculiarità; il tono si appanna. Il 
tacitamento è il secondo grande 
segnale della distanza che ci sepa-
ra da loro, dopo quello dramma-
tico e primario dell’inumazione. 
Produce un senso di straniamento 
rivederli nei filmati amatoriali che 
qualcuno si prese la briga di gira-
re nel giorno di un compleanno 
qualsiasi, o di chissà quale pran-
zo in famiglia. ne riconosciamo 
il corpo e i gesti, ma, 
riascoltandoli, ci viene 
quasi il dubbio di averli 
sentiti parlare quando 
erano in vita. L’espe-
rienza non è dissimile 
da quella che si vive 
ascoltando la voce vera 
dell’attore o dell’attrice 
dei nostri film preferi-
ti dopo aver abituato 
l’orecchio ad anni di 
doppiaggio. Ma molto più dolo-
rosa. Accabò, il secondo romanzo 
di Isabella becherucci, non è solo 
una storia che sa oscillare con gra-
zia e abilità tra generi e modelli 
letterari diversi, ma è qualcosa di 
più, perché ha anche un intimo 
e commovente iscopo. Lo si legge 
nelle ultime pagine: la voce sba-
gliata, difettosa e poetica di una 
delle protagoniste, Luisa, andava 
salvata, e ora che “è ritrovata per 
sempre” anche il libro può rite-
nersi concluso. Andiamo con or-
dine. Accabò narra di due sorelle, 
Luisa e disdetta Mirasogni, cre-
sciute in un contesto privilegiato 
ma non privo di conflitti e zone 
d’ombra; e narra anche di donne 
che sono venute prima di loro. In 
famiglia, ci sono state altre figure 
femminili degne di ammirazione, 
sebbene, eccetto una, più malin-
coniche. nuzza: un’attrice natu-
rale che in un breve lasso di tempo 
scopre l’amore per Karl e diventa 
vittima della severità dei costumi 
della nonna, che le impone di ri-
nunciare a lui; nuzza esce di scena 
circonfusa della tristezza tipica 
degli adolescenti aristocratici, 
educati più a obblighi e privazioni 
che a pane e libertà. Emma, una 
donna che fatica a riconoscere il 
marito ritornato emaciato dalla 
guerra, a tal punto da non capire 
più perché siano ancora uniti in 
matrimonio. Anche se non con-
sanguinea, un’altra donna cardi-
ne è Gina, che diventa la custode 
della biblioteca di famiglia. E 
poi Luisa, che ha intrapreso una 
carriera eccezionale, coronata dal 
ritrovamento di un’opera d’arte 
molto importante. Oltre alle loro 
storie in un certo senso figurali, 
nella prima sezione, non a caso 
intitolata Le premesse, scopriamo 
anche che la sorella maggiore, 
Luisa, ha la sindrome di down. 

È doveroso soffermarsi su questo 
punto, che è centrale. Il taglio 
scelto da becherucci per raccon-
tare Luisa è esemplare: non è mai 
retoricamente bonario. L’autrice 
è pienamente riuscita a evitare il 
rischio di produrre melensaggini 
strappalacrime imbevute di ipo-
crisia e inautenticità. Le pagine 
sono, per tecniche e strumenti 
impiegati, una testimonianza ori-
ginale e perciò convincente della 
diversità, descritta e raccontata 
in tutti i suoi aspetti positivi e ne-
gativi. Luisa è energica, creativa e 
materna, ma al tempo stesso in-
gombrante, furba, in cerca di no-
torietà e a tratti “davvero ingover-
nabile”. È per questo che la sorella 
disdetta se ne allontana durante e 
dopo l’università, sebbene ricordi 

Luisa, a volte nell’im-
magine di guida pro-
fetica, altre di figura 
ispiratrice di coraggio e 
giustizia. Il registro lin-
guistico, ottimamente 
controllato, risponde 
con misura sopraffina 
all’angolazione pre-
scelta: si concede spes-
so al comico, ma non 
abbandona mai la me-
dietas, e sa sintonizzarsi 

alla situazione drammatica senza 
la magniloquenza della banalità. 
Quando si accenna all’assenza 
delle “scuole speciali”, un’assenza 
che condanna Luisa a reiterate e 
disumane bocciature, il tono non 
si alza mai all’invettiva, e lo stesso 
accade nel contesto ospedaliero 
del finale, dove, riferendosi alle 
norme limitative della pandemia, 
la lingua preserva la sua dignità, 
in linea con la delicatezza della 
situazione. Accabò è una somma 
di intelligenza ed empatia, e di 
tanto altro ancora: è una saga fa-
miliare al femminile ma senza l’e-
picità pelosa e falsa di operazioni 
analoghe; è un campus novel con 
tutti i crismi del genere (dalle pe-
ripezie, alla componente Bildung) 

per almeno cinque capitoli; è un 
memoir che taglia quattro gene-
razioni; nella parte finale, cambia 
di stato e trasmuta in saggio acca-
demico, scritto per giunta benis-
simo e all’insegna di una doppia, 
elegiaca fedeltà: al metodo filolo-
gico e all’amore per il lascito po-
etico della sorella; è un intreccio 
di modelli, a volte esposti, a volte 
involontari: da Lessico famigliare 
(l’idioletto di Luisa) all’Amica ge-
niale (lo schema delle due bambi-
ne che crescono insieme, si separa-
no e poi si ritrovano), dalla Storia 
di Morante (il secondo capitolo 
di Accabò si intitola La storia, e 
l’omonimia, ironica, non può es-
sere casuale) alle storie di libri di 
Franchini (si pensi a Leggere pos-
sedere vendere bruciare del 2022); 
dalle ambientazioni che ricorda-
no il bassani del Giardino, il Pri-
sco della Provincia addormentata, 
e persino, in parte, certa deled-
da, agli interni che oltre a Proust 
hanno probabilmente un debito, 
anche per la tematica teatrale, con 
Espiazione di McEwan. Accabò è 
comicità: veda il lettore cosa suc-
cede durante il concorso per l’abi-
litazione e come il topos del rogo 
dei libri viene declinato, cioè ri-
baltato; ed è ironia, avventura; in 
rari passaggi, è perfino gnomico; è 
anche il divertimento di chi inte-
gra l’espediente classico del ritro-
vamento del manoscritto con altri 
materiali extradiegetici (per esem-
pio, la perizia medico-legale); è il 
terreno di passaggi geniali come 
quello della Confessione, che è un 
monologo interiore incastonato 
in un dialogo in sincrono con il 
monologo; è la lettura commo-
vente dell’Adorazione dei Magi 
della badia a Settimo; è un insie-
me di racconti dove le analessi si 
alternano a toccanti farewell. Si 
legge ad un certo punto che “tutto 
sta nel trovare il proprio sole”: un 
fine non facile da raggiungere, ma 
che buone letture come Accabò 
aiutano quantomeno a rendere 
possibile.

riccardodeiana@gmail.com

R. deiana è dottore di ricerca in Italianistica 
all’Università di Roma Tre

Una quota di vulnerabilità
di beatrice Sciarrillo

donatella di Pietrantonio
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nel suo quinto e ultimo ro-
manzo, edito da Einaudi, la 

scrittrice donatella di Pietran-
tonio, già nota al pubblico per 
L’Arminuta (Einaudi, 2017) e 
Borgo Sud, ritorna nella sua ter-
ra, l’Abruzzo, con una vicenda 
intergenerazionale ai piedi del 
Gran Sasso. Il dente del Lupo è 
uno sperone roccioso difficile da 
raggiungere, impossibile se non 
si hanno gambe allenate e di-
sposte a farsi ferire dai rovi. Per 
arrivare sulla vetta, a più di due-
mila metri di altezza, bisogna 
affrontare sentieri 
ripidi, malfidi, abitati 
da orsi, lupi e cani in-
selvatichiti. È un pae-
saggio di curve stroz-
zate, in certi punti 
marcio per via dei 
vermi. Osservato dal-
la valle, il dente del 
Lupo incute paura e 
soggezione anche ai 
più scaltri escursioni-
sti. Taglia il cielo con 
la sua mole coperta 
da un manto bianco, pare una 
donna incappucciata alla cui vi-
sta è impossibile fuggire. Tutto 
scruta e tutto spaventa. Sotto gli 
occhi della cima, e all’interno di 
una piccola comunità montana, 
è nata Lucia, figlia di un caccia-
tore roccioso e privo delle parole 
dell’amore, e di una donna silen-
te, confinata nello spazio dome-
stico. Per il padre, che avrebbe 
voluto un maschio – un bam-
bino da caricare sul trattore e da 
portare con sé durante le sessio-
ni di caccia – sua figlia non po-
teva che avere la sorte materna, 
diventare “uomo in campagna 
e femmina in casa”. Lucia però 
non ha mai amato lo spirito di 

sacrificio della madre, per sé ha 
voluto una vita diversa, ha stu-
diato all’università, ha aperto 
uno studio di fisioterapia in pa-
ese raggiungendo l’indipenden-
za economica che le consente la 
libertà preclusa alla madre. Ora 
a scegliere che donna essere è la 
figlia, Amanda, che sebbene in 
un primo momento abbia deci-
so di studiare a Milano, convin-
ta che fosse la sola città dove la 
vita le sarebbe accaduta davvero, 
allo scoppio della pandemia, 
con la chiusura delle universi-
tà e di ogni spazio pubblico, ha 
fatto ritorno a casa dalla madre. 
Amanda è cambiata, Lucia se ne 
accorge subito, ma non riesce a 
comprendere quale sofferenza 

abbia ridotto la figlia 
a ritirarsi in camera, 
ad astenersi dalla vita; 
non capisce come il 
corpo materno possa 
perdere la capacità 
di addomesticare le 
angosce di una figlia. 
non si perdona per 
l’assenza nel momen-
to del bisogno, quan-
do la voce affannata 
di Amanda, aggredi-
ta da due rapinatori 

nella strada dalla metropolitana 
a casa, avrebbe dovuto spingerla 
a staccarsi dalla propria terra e 
a partire per Milano. non solo 
non si assolve per i suoi sbagli 
di madre – una madre, dice, 
dovrebbe esserci sempre nella 
vita dei figli, anche se pare inu-
tile – ma rimugina sugli errori 
del passato, sulla sua incapacità 
di affrontare anche il dolore di 
doralice, l’amica del cuore. La 
tragedia di doralice e delle due 
ragazze modenesi la conoscono 
tutti in paese, ma nessuno ne 
parla più; all’indomani del fatto, 
la comunità non aveva gli stru-
menti per elaborare il trauma, 
quel massacro che ha solo sfio-
rato Lucia, consapevole che sa-
rebbe potuto accadere a lei, e che 
oggi potrebbe accadere, e po-
trebbe essere accaduto, alla figlia 
tornata fragile dalla grande città. 
Ogni personaggio della storia 
infatti sembra reclamare per sé 
la definizione di età fragile, cia-
scuna generazione pretende la 
propria quota di vulnerabilità. 
Lucia è la collettrice di tutte que-
ste fragilità, appartiene a quella 
generazione di donne tirate un 
po’ da una parte, un po’ dell’al-
tra, tra una figlia in crisi e un vec-
chio padre che vuole consegnare 
un’eredità scomoda. “Mi tirano 
ognuno dalla propria parte, al 
proprio bisogno. Mi spezzano”, 
dice Lucia. Con una scrittura 
tagliente, come i monti della sua 
terra, donatella di Pietrantonio 
ha scritto un libro sulla fragilità 
come componente essenziale di 
ogni generazione e sulla fatica di 
lasciare andare una figlia in un 
mondo pieno di crepe. 
beatrice.sciarillo17@gmail.com

b. Sciarillo è giornalista e scrittrice
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Il padre affetta gli animali, li 
vende nel banco al mercato. Un 

giorno, per errore, il coltello feri-
sce la sua mano. Stavolta è il suo 
sangue a gocciolare sul ceppo. Il 
figlio-raccontatore data e fa muo-
vere da lì la catabasi, la discesa del 
padre nella malattia che, alla lun-
ga, ne aggredirà a morte il sangue. 
Condannandolo all’estinzione 
in questa incessante circolarità 
di vita e morte, di “mors tua vita 
mea” che racchiude il ciclo del-
la vita, della vita biologica che 
fluisce oltre quella individuale. 
All’orfano-narratore – e alla sua 
pietas – resta da adem-
piere il compito di 
estrarre un senso dalla 
vita del padre, sottra-
endola alla ruota del 
puro bios. 

dato l’impianto 
memoriale e familia-
re del testo, Voltolini 
avrebbe potuto ac-
condiscendere all’an-
dazzo piagnucoloso 
che inzuppa, in una bagna lacri-
mevole, il nuovo maistream della 
narrativa italiana. non accade, 
per fortuna e non per caso. Volto-
lini, infatti, è stato ed è narratore 
generato dagli studi di filosofia 
del linguaggio, oltre che da una 
originalissima sensibilità di an-
tropologo urbano. La sua forma 
mentis lo porta, dunque, a privi-
legiare in ogni caso l’osservazione 
analitica del mondo attraverso 
l’esattezza della parola. Queste 
peculiarità segnavano il valore e, 
talvolta, il limite del suo comun-
que personalissimo approccio al 
raccontare. In questo Invernale, 
Voltolini conserva i tratti pregia-
ti della sua prosa e, nello stesso 
tempo, la espande verso una affa-

bulazione che tocca i confini del 
sacro. Il sacro della materia, della 
vita, di quella che i Greci chiama-
vano “Zoè”.

Cosicché il padre macellaio 
mancato troppo presto assurge, 
in più di un capitolo, alla gran-
dezza impersonale e all’oltranza 
del Sacrificatore. In tutti i for-
midabili brani in cui grandeggia 
la macellazione degli animali, il 
padre si spoglia dei suoi attribu-
ti personali ed anagrafici (da ciò 
l’occhio asciutto e visionario del 
narratore), per dilatarsi verso una 
dimensione non dirò religiosa, 
ma dal respiro rituale e sacrale 
(sacro, sacrificio, sacrificatore). 
Osserviamo così il macellatore 
intento a squartare con meto-
do, con rispetto per la carne in 

quell’altare biologico 
che è il suo banco, 
all’interno di quel 
campo di battaglia 
biologico che è il 
mercato alimentare. 
nello stesso tempo il 
macellatore si stilizza 
nell’emblema della 
lotta – cruenta, inces-
sante – che si svolge 
quotidianamente 

dentro la nuda vita. Vale a dire 
dentro la carne, le viscere, il san-
gue rappreso, i batteri, le cellule. 
Le cellule aggredite dalla strategia 
riproduttiva del linfoma, che con-
durrà a morte il padre. Il padre e 
il linfoma: due organismi che uc-
cidono e vengono uccisi, perché 
questa è la sola grammatica della 
vita biologica. A questa legge 
dell’ordinamento naturale, anche 
il Sacrificatore non può fare altro 
che arrendersi e soccombere. Chi 
sacrifica verrà sacrificato; chi uc-
cide (il padre è anche un accanito 
cacciatore) sarà condotto a morte 
dalla creatura invisibile che alber-
ga, prolifera all’interno del suo 
sangue, delle sue piastrine.

È la circolarità della natura – 
unica ed eterna carneficina – a 
cui qualcosa sopravvive solo se 
trascesa nella traccia, produttri-
ce di senso, della scrittura. Solo 
l’inchiostro, intinto nel pathos 
senza patetismi del figlio nar-
rante, instaura l’eccezione. Solo 
il racconto permette alla vita di 
sopravvivere. Solo il racconto 
rompe la circolarità di una natura 
dove vita e annientamento, carne 
che mangia carne, lotta per la so-
pravvivenza fra batteri e uomini, 
malattia e uomini si pongono 
come unico orizzonte per ogni 
singola creatura. Sia essa padre, 
agnello, cacciagione. Voltolini 
immerge così le mani nella so-
stanza del ciclo vitale: sangue, 
midollo, residui biologici. È au-
torizzato a farlo perché il nostro 
autore è giunto al punto focale 
della propria arte. Ora, divenuto 
compiutamente sé stesso, il figlio 
può dire addio al padre. Oltre di 
lui, attraverso di lui. 
vladimiro.bottone@gmail.com

V. bottone è scrittore e giornalista

L’impegno civile al tempo 
dell’Antropocene

di Antonio Galetta

daniele Rielli
IL FUOCO INVISIBILE

Storia umana
di un disastro naturale
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dal 2013, contagiando fino 
a oggi oltre venti milioni di 

ulivi, la xylella fastidiosa ha cam-
biato in profondità il paesaggio 
pugliese: Il fuoco invisibile di da-
niele Rielli, finalista al Premio 
Strega 2024, ricostruisce la storia 
di questa epidemia vegetale, sca-
tenata (si pensa) da un batterio 
importato su una pianta orna-
mentale, e interpreta le reazioni 
della società tra teorie 
del complotto, iniziative 
istituzionali e campagne 
d’informazione.

Ciò di cui parla Rielli 
“non è un problema solo 
italiano”, né solo attua-
le. Fenomeni analoghi 
all’epidemia di xylella 
“esistono da quando le 
merci si muovono in 
ecosistemi diversi”, e 
appartengono perciò 
tanto alla storia (anche emotiva) 
del singolo territorio quanto alla 
statistica dei casi mondiali. Essi, 
insomma, rappresentano un cam-
po d’osservazione privilegiato 
per comprendere la lunga durata 
della modernità capitalistica oc-
cidentale: dopo essersi per secoli 
influenzate a vicenda, la fisiono-
mia dei mercati interni e la circo-
lazione delle merci giungono oggi 
a cortocircuiti inattesi.

Rielli riesce a parlare di un ar-
gomento così complesso in modo 
molto accessibile: per farlo, da un 
lato ribalta la cronaca in storiogra-
fia, dall’altro integra la ricerca sul 
campo con l’analisi del contesto 
transnazionale – sempre narran-
do in prima persona e conceden-
dosi, ogni tanto, qualche pagina 
autobiografica. Mentre racconta 
la diffusione della xylella, dunque, 
Rielli ricostruisce anche la storia 
del paesaggio pugliese dagli albori 
della modernità, quando l’oppor-
tunità di esportare l’olio lampan-
te su larga scala spinse a sfruttare 
il territorio come una monocol-
tura; e intanto, commentando le 
iniziative di agricoltori e cittadini 
pugliesi e il dibattito della comu-
nità scientifica, colloca tutto sullo 
sfondo dell’economia globalizza-
ta e della situazione climatica pla-
netaria, tracciando per esempio 
sorprendenti linee di continuità 
tra le teorie di un agronomo co-
lombiano e il complottismo pu-
gliese.

Il risultato è una Puglia quasi 
inedita, colta nel suo colore locale 
ma incomprensibile senza il ricor-
so a sfondi più ampi; un’inchiesta 
narrativa tanto ben calibrata dal 
punto di vista civile quanto riusci-
ta da quello artistico. Qual è il suo 
posto nella narrativa del presente? 
Su “Snaporaz” Claudio Giunta 

ha scritto che il libro di Rielli è 
l’esito di un “sobrio impegno” 
civile, piuttosto raro nella narra-
tiva italiana recente. Condivido 
questo giudizio: credo che, se in 
Storie dal mondo nuovo (Adelphi, 
2016) Rielli già mostrava una rara 
curiosità e una buona tecnica nar-
rativa, restando però tutto som-
mato entro i limiti del reportage, 
nel Fuoco invisibile egli riprenda 
invece diverse forme dell’impe-
gno novecentesco e contempora-
neo, ibridandole in un modo più 
suo. C’è, per esempio, il progetto 
pasoliniano che vede nello scrit-
tore un intellettuale critico, inar-
reso, libero perché inappartenen-
te e fededegno perché ostinato, e 

soprattutto capace di 
produrre evidenze e 
imputare responsabi-
lità pur non avendo 
le prove (almeno in 
prima battuta) delle 
verità che esprime 
e denuncia col pro-
prio discorso. C’è 
poi il protagonismo 
paradossale di Em-
manuel Carrère, col 

quale lo scrittore, che è anzitut-
to un autobiografo concentrato 
sui fatti più socialmente rilevanti 
della propria vita, corre volentieri 
il rischio dell’ombelicalità pur di 
garantire al lettore un’immediata 
immedesimazione e un costante 
controcanto ai punti di vista pre-
si in esame. E infine c’è anche, 
secondo me, un tipo di impegno 
più italiano e recente (rappresen-
tato per esempio da Luca Rastello 
e Antonio Pascale), per il quale lo 
scrittore è né più né meno che un 
cittadino democratico che prova 
a porre al servizio della collettività 
il rigore etico-politico del proprio 
metodo d’analisi e di (auto)criti-
ca.

Ma “sobrio impegno” indica 
anche ciò che Rielli rifiuta: non 
c’è infatti, nel Fuoco invisibile, la 
sovraesposizione autoriale su cui 
fa leva l’opera civile e artistica di 
(per esempio) Roberto Savia-
no, il quale non sempre separa la 
pregnanza del discorso dall’au-
torevolezza di chi parla; ma non 
c’è neppure il facile disimpegno 
che ormai segna l’opera di Walter 
Siti, il quale in Contro l’impegno 
(Rizzoli, 2021) spara cinicamente 
su bersagli fin troppo inoffensi-
vi, trascurando invece chi, come 
Rielli al pari di altri fa in questo li-
bro, pone la cura stilistica del testo 
in continuità col proprio intento 
politico e civile (oltre a Pascale e 
Rastello, si pensi almeno a bonvi-
cini, Falco, Leogrande).

Rielli, dunque, recepisce la tra-
dizione dell’impegno civile in 
modo personale e selettivo, degno 
di per sé di stima e di attenzione. 
Ciò che rende Il fuoco invisibi-
le un’opera piuttosto isolata nel 
panorama italiano attuale, però, 
non è tanto il fatto che Rielli 
riesca più spesso che no a esse-

re antiretorico quanto incisivo, 
accattivante quanto profondo, 
propositivo quanto cauto; è, piut-
tosto, che egli sappia farlo mentre 
parla di un fenomeno ben presen-
te all’opinione pubblica, eppure 
pienamente organico all’Antro-
pocene: l’epidemia di xylella è sia 
un argomento di stringente attua-
lità, sia un fatto storico in cui le 
questioni sociali e quelle naturali 
non possono essere comprese che 
a partire dalla loro secolare inter-
dipendenza – la quale però mette 
in crisi i nostri più consueti sche-
mi interpretativi, tendenti di per 
sé a separare la società dal proprio 
apparentemente inerte sfondo 
naturale.

Insomma: se non abbiamo an-
cora una lingua e un immagina-
rio davvero condivisi per parlare 
con adeguata complessità di cose 
sempre più ricorrenti come le epi-
demie vegetali e la scomparsa dei 
paesaggi, se i danni che la xylella 
ha fatto in Puglia si spiegano an-
zitutto con la diffusa incapacità 
di assegnare a queste cose il giu-
sto valore, il merito più grande di 
opere come Il fuoco invisibile sta 
forse nel tentare una sintesi tra 
prospettive diverse e inconciliate, 
che di solito dobbiamo scindere; 
un atto interpretativo difficile 
quanto necessario, da cui ogni 
cittadino può trarre giovamento.

La speranza è che in futuro 
possa sempre più diffondersi in 
Italia una letteratura come questa, 
capace di esprimere come la cro-
naca e l’esperienza ordinaria siano 
oggi più che mai determinate da 
dinamiche globali e planetarie: 
senz’altro complesse, ma tutt’al-
tro che incomprensibili. Una let-
teratura, dunque, che capovolga il 
proverbio per cui “tutto il mondo 
è paese” , e si concentri piuttosto 
sul fatto che, se oggi “ogni paese 
è mondo”, sta a noi (non solo, ma 
anche con le opere che scriviamo) 
saper renderne conto, per capirlo 
e per cambiarlo.
antonio.galetta21@gmail.com

A. Galetta è dottorando in studi italianistici 
all’Università di Pisa
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Narratori italiani
Nella polvere della rabbia

e della paranoia
di danilo bonora

Antonio Franchini
IL FUOCO

CHE TI PORTI DENTRO
pp. 224, € 18,

Marsilio, Venezia 2024

Il groviglio genitori-figli, tema 
vastissimo ed evergreen, non 

abbandona la narrativa nemme-
no per un attimo e non ci lascia 
rifiatare. Poco tempo fa un sup-
plemento culturale ha messo in 
copertina il flyer di Tutto su mia 
madre di Almodóvar e aperto 
con ben quattro nuovi memoir 
sulle madri di Starnone, Ferrara, 
de Paolis e Franchini. 
nel 1970 un Montale 
svogliato diede qual-
che risposta laconica a 
dacia Maraini che lo 
inquisiva per “Vogue” 
su letteratura, fasci-
smo, politica, infan-
zia. Il poeta rammen-
tava una madre alta e 
pallida con quattro 
chignon, un padre coi 
capelli “all’Umberto”, 
tutto il giorno in ufficio e a letto 
prima delle nove.

Il padre del Fuoco che ti por-
ti dentro assomiglia all’auste-
ro commerciante genovese di 
vernici per navi, in affari anche 
con Svevo. La protagonista del 
romanzo è però la madre Ange-
la, una donna che incarna quasi 
tutti gli aspetti mostruosi dell’i-
talianità, “il qualunquismo, il 
razzismo, il classismo, l’egoismo, 
l’opportunismo, il trasformi-
smo, la mezza cultura peggiore 
dell’ignoranza, il rancore…”. 
Pur essendo piccolo borghese e 
istruita (liceo classico e facoltà di 
lettere) – aveva presto schiaffato 
la famiglia nel “vascio” barbarico 
dei lazzari napoletani, oggetto 
dell’indagine senza posa di La 
Capria, che ravvisava nello shock 
del 1799 – la carneficina dell’éli-
te illuminata per mano della 
plebe e dei sanfedisti – l’origine 
della “grande paura” borghese 
(latente persino nella madre) 
per un popolo ferino “bien plus 
peuple qu’un autre”, come disse 
Montesquieu. difficile com-
prendere il motivo della sua furia 
e delle esplosioni di rabbia senza 
possibilità di ricomposizione. 
Forse un’infanzia difficile, con 
un padre morto troppo presto e 
una madre in grado di rendere 
infelice la giovinezza e la maturi-
tà della figlia, forse la sensazione 
di essere “sgherra” ed erede dei 
bellicosi Sanniti caudini, presta 
al confronto violento, “tipico 
delle vaiasse nel facciaffrunto”, il 
diverbio a base d’ingiurie baroc-
che. La madre viene scrutata per 
decenni – fino alla triste vecchia-
ia a Milano – sempre di fronte, 
impossibile qual è il ritratto di 
profilo o l’agguato alle spalle a 
una guerriera all’erta e armata 
come una spietata demetra o 
bellona o Tisifone. 

Il narratore non può non 
chiedersi perché suo padre, un 
middle class elegante e appassio-
nato di libri, avesse sposato la 
figlia di un muratore sannita (co-
munque “artigianato”, rimbec-
cava lei, casta “superiore ai con-
tadini”), il rovescio della Mater 
Matuta mediterranea: aggressi-
va, insolente, sguaiata. nella ver-
sione soft della bipolare Angela 
sul loro primo flirt (quella hard 
meglio tralasciarla), lei, giovane 
segretaria del padre quaranten-
ne, lo concupì fino a provocarlo: 
“Signorì, perché mi guardate?”. 

“Perché mi piacete”. 
discepola della ma-
dre – la farsesca non-
na Locusto dell’Abu-
sivo (Marsilio, 2001) 
– Angela ha tirato 
dritto assieme alle 
sue convinzioni: gli 
uomini figli ’e ’ntroc-
chia, gli amici meglio 
perderli che trovarli, 
il clan degli Izzo first 
of all, le donne tutte 

zoccole (“leva le zoccole, vedi chi 
ci resta”, sentenziava Locusto), ’o 
nord e ’o Sud in micidiali talk 
show neoborbonici, trascinando 
il figlio alla rissa. Si è parlato di 
un registro tutto sommato comi-
co nella partitura controllata del 
romanzo familiare, clownesche 
apparendo le figure di contorno 
al duo letale di Locusto e Angela. 
Per esempio il signor nobile, ex 
principale della nonna, gambler 
e puttaniere, la molesta signo-
ra Cimmino del terzo piano, la 
zia Vittoria pescatrice di mitili, 
“un’orca o una balena franca” 
divoratrice di chili di cozze come 
niente, zì Luigi, “nu fascista fe-
tente”.

non mancano tuttavia i perso-
naggi “seri”; evidente l’influenza 
positiva del padre, uomo discre-
to, vulnerato dalla guerra e dalla 
morte di un fratello amatissimo, 
caduto combattendo contro i 
tedeschi; come anche dell’av-
vocato Signori, di poche parole 
e trascurata eleganza, capace di 
ammansire persino Angela. Ma 
è soprattutto lo zio Francesco 
a diventare un role model per il 
narratore. Emigrato a Milano, 
avvocato di successo, moglie in-
glese, ricca biblioteca da storico, 
è l’incarnazione di un “modo 
diverso di stare al mondo” rispet-
to alle piazzate, alla calura e alla 
polvere di un certo sud. Condot-
to a Pocol (“suono esotico” da 
“isola del Pacifico”), a due passi 
da Cortina, Antonio viene av-
viato a rocce, scarponi e piccoz-
za – agli antipodi del suo docile 
mare partenopeo – e diventerà 
un intellettuale patito delle sfide 
atletiche, del free climbing, della 
neve, delle arti marziali. 

Al contempo però (o perciò?) 
rifletterà su di sé e sulla vita di 
questi adulti colti e malinconi-
ci, funestata da angosce di im-

potenza, inettitudine e irrealtà 
molto novecentesche. E scrivere, 
ahinoi, serve a poco: di solito “o 
è aspirazione o è dilazione, più 
raramente è atto”. La moribonda 
Angela non cederà fino all’ulti-
mo ad Anánkē, dea del fato, di-
fendendosi anche con il delirio 
e la paranoia, convinta di essere 
derubata dai “nanilli”, i figli mi-
nuscoli del portiere peruviano, 
pronta all’ennesimo duello. Leo 
Strauss aveva osservato in una 
memorabile recensione a Carl 
Schmitt del 1932 come il “politi-
co” – cioè il conflitto – sembrasse 
al giurista l’unica garanzia perché 
il mondo non diventasse solo ter-
ra del divertimento e dello scher-
zo, un posto senza serietà. La 
paranoia della madre risultereb-
be qualcosa di più di un atavico 
costume plebeo, poiché ostilità, 
rabbia repressa, ambizione, di-
struttività, acutissima percezione 
della superiorità o inferiorità del 
prossimo sono prerogative del 
potere, naturaliter paranoico. 

bisognerà prendere sul serio il 
notevole personaggio di Angela, 
sagomato da Franchini forse per 
rimediare alla mancanza, lamen-
tata da La Capria, di scrittori 
“tragici” a napoli: la sua psiche 
narcisistica, indotta a processi 
di negazione e proiezione, ave-
va intuito che i rapporti sociali 
sono minacciosi e meno domi-
nabili di quanto siamo disposti 
ad ammettere. Familiarità e am-
bienti di rassicurazione reciproca 
non sono che finzioni, essendoci 
qualcosa di non realistico nel 
“realismo” del common sense be-
neducato: e la dura razionalità 
corrente – notava Adorno – se 
ne è servita. Rispondendo a cu-
riosità sull’educazione o disedu-
cazione in famiglia, Franchini si 
è chiesto se un genitore così pu-
gnace formi meglio il carattere 
rispetto a quello permissivo oggi 
di moda, e se “i ragazzi di ades-
so siano meno capaci di reggere 
il conflitto e quelli di prima lo 
fossero di più”. domanda delle 
cento pistole.

bonoradanilo@gmail.com

d. bonora è dottore di ricerca in italianistica presso le 
Università di Padova e Venezia

Fuga psichedelica dalla noia borghese
di Francesca Romana Capone

Andrea Piva
LA RAGAZZA ETERNA

pp. 360, € 19, 
Bompiani, Milano 2024

bellissimi, intelligentissimi, 
ricchissimi: gli aggettivi ap-

plicabili ai personaggi di questo 
romanzo sono tutti superlativi, 
senza sfumature possibili. Re-
nata, fulcro della narrazione, è 
una donna di una bellezza scon-
certante – tale da non essere 
nemmeno necessario descriverla 
– con una mente superiore, una 
cultura sconfinata e uno spirito 
autodistruttivo. La diagnosi di 
un cancro incurabile, se la riav-
vicina al suo storico 
amante boccia, psi-
chiatra a bari, la fa sci-
volare in una spirale 
di annichilimento nel 
mondo patinato della 
altissima (superlativo) 
borghesia della città. 
boccia, dal canto suo, 
insieme all’amico e 
collega Giangi, si in-
terroga sull’uso delle 
sostanze psichedeliche nel tratta-
mento di alcune psicopatologie e 
nell’accompagnamento dei ma-
lati terminali verso la morte. Il ri-
torno di Renata lo mette dunque 
nelle condizioni di sperimentare 
su di lei le terapie che sta studian-
do. Ma prima ciascuno dei due 
personaggi dovrà compiere il suo 
percorso, di caduta l’una, di ele-
vazione l’altro.

Così, mentre Renata scivola 
sempre più a fondo in questa 
“bari da bere” anni duemila, tra 
festini, orge, alcol e droghe di 
ogni tipo, boccia e Giangi, gui-
dati da uno sciamano, provano 
su loro stessi il viaggio psichede-
lico. In queste pagine, centrali, si 
racconta un’esperienza di benes-
sere e pacificazione, empatia, fu-
sione con il creato, sacralità. boc-
cia incontra il gemello morto e, 
finalmente, è in grado di elabora-
re il lutto. E riflette sulla distanza 

che il mondo moderno ha messo 
tra l’uomo e il mistico, il sacro, 
paragonando la ritualità vuota 
della religione ai misteri eleusini 
o alle estasi epilettiche raccon-
tate da dostoevskij. Ma Renata 
– che, pure, assume droghe di 
ogni genere – ha paura delle so-
stanze psichedeliche e preferisce 
vivere il tempo che le resta in 
compagnia di uomini squallidi 
e potenti. E qui si sviluppa una 
linea narrativa secondaria che 
segue bibi, finanziere milionario 
infatuato di Renata, implicato 
in uno scandalo bancario che lo 
porta a essere assalito da impro-
babili scrupoli di coscienza. 

Lo scioglimento, piuttosto 
ovvio, è rimandato 
alle ultime pagine, 
lasciando in bocca al 
lettore l’impressione 
di aver guardato una 
serie tv più che di 
aver attraversato un 
romanzo. I moduli 
narrativi, la caratte-
rizzazione dei perso-
naggi, la sfolgorante 
ambientazione: tutto 

ha i toni saturi dello show tele-
visivo. Soprattutto, pesa l’arti-
colazione della storia intorno a 
una tesi: la terapia psichedelica 
è utile, ci riavvicina al sacro, ren-
de accettabile la mortalità. Ora, 
il problema non è concordare o 
meno con questa affermazione; 
il fatto è che da un romanzo ci 
aspettiamo che le idee siano mes-
se in questione, non solo dram-
matizzate in un plot più o meno 
complesso. Piva sceglie invece 
di applicare – come in un espe-
rimento – la sua tesi a una storia 
che è già tutta sopra le righe, dove 
il denaro e la droga scorrono a 
fiumi, i sentimenti sono artificio-
samente complicati, i personaggi 
alternativi nella loro stereotipia: 
l’indossatrice con qi stratosferi-
co, il finanziere di mezza età con 
la pancetta e la moglie annoia-
ta, l’avvocato cocainomane, il 
protagonista mediocre e buono, 
l’amico fidato che si trascina le 
ombre del passato.

È possibile che il romanzo in-
contri il favore di chi, al linguag-
gio puro della letteratura, prefe-
risce l’ibridazione con il lessico 
proprio di altri media. La scrittu-
ra, curata e non banale, non rie-
sce tuttavia a salvare il libro dalla 
forte impressione di artificiosità 
e dall’inverosimiglianza del fina-
le, che appare incollato un po’ 
di fretta alle pagine che lo pre-
cedono senza prepararlo. Amo-
re, morte, sacralità, psiche sono 
tutti temi importanti e signifi-
cativi per la contemporaneità, 
ma nella scrittura la forma è an-
che sostanza: scegliere la forma 
sbagliata significa depauperare il 
messaggio, lasciare che si dissolva 
nello sfavillio pop di un mondo 
di plastica.

frcapone@gmail.com

F. R. Capone è scrittrice
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Saggistica letteraria
Fra i vivi, i semivivi e i morti 

di Maria Vittoria Vittori

Luisa Ricaldone
TRA LE PAGINE DELLA FAME

Un viaggio letterario
pp. 218, € 16, 

Seb 27, Torino 2023

non è un viaggio per tranquilli turisti della 
letteratura, quello a cui ci invita Luisa Ri-

caldone con il suo libro Tra le pagine della fame 
(con un intervento di daniela Finocchi e un rac-
conto di Claudiléia Lemes dias) quanto piutto-
sto un percorso per veri viaggiatori che, al di là di 
ogni rimozione, vogliano inoltrarsi anche negli 
aspetti più problematici, i risvolti più dolorosi 
e talvolta disperati delle rappresentazioni lette-
rarie. nell’Introduzione l’autrice racconta come 
sia nata in lei, da quell’interesse verso l’alimen-
tazione che è alle radici del volume 
curato insieme a daniela Finocchi 
Generi alimentari. Cibo, donne e nuo-
vi immaginari (Iacobelli, 2021) il 
desiderio di indagare sulla sua totale 
privazione, quella fame capace di ri-
succhiare non solo il corpo, ma anche 
l’interiorità. E per far questo, convoca 
un’ampia ed eterogenea quantità di 
narrazioni provenienti da epistolari, 
romanzi, saggi e poesie, mettendone 
in luce con perizia le articolazioni ne-
vralgiche e i punti di congiunzione, 
tramando abilmente una tela in cui è possibile 
leggere il nostro passato, ma anche il nostro pre-
sente. 

Era perfino vietato nominarla, la fame, ai com-
battenti sul fronte della prima guerra mondiale: 
ma loro ricorrevano a metafore, anagrammi, 
giochi di parole. Importanti perché poter parla-
re, anche se in modo cifrato, della propria fame 
ai familiari poteva essere di qualche conforto per 

resistere. Ed è vero che è proprio nelle condizioni 
di prigionia, di deportazione (nei lager raccontati 
da Levi e bruck, nel gulag di Salamov, nel campo 
di detenzione giapponese di dacia Maraini) in 
cui una razione minima di pane può fare la diffe-
renza “fra i vivi, i semivivi e i morti”, che si creano 
le condizioni sia per quell’annientamento totale 
perseguito dalla dittatura, sia per una volontà di 
resistenza che si fa feroce, interamente protesa a 
una futura testimonianza.

Patita da secoli come un flagello ricorrente, la 
fame per carestia attraversa le pagine di innume-
revoli romanzi di ogni paese, anche in quella che 
si definisce l’età moderna: da L’anno della fame di 
Caterina Percoto (edito 1945) a La buona terra 
di Pearl S. buck (1931), dal tozzo di pane pie-
trificato di José Saramago a quel pane raffermo 

con una spolverata d’intonaco di cui 
racconta Melania Mazzucco. In que-
sto viaggio dai molteplici rimandi, il 
digiuno delle mistiche medievali (ten-
tativo d’annullamento del corpo) può 
trovare consonanza con l’anoressia dei 
nostri tempi, e la fame di quei bambi-
ni di Paola Masino, che era l’approdo 
d’una estrema miseria negata dal regi-
me fascista, trova un’eco in quella in-
fanzia povera e emarginata del brasile 
di cui ci racconta Claudilèia Lemes 
dias.

Un percorso che sollecita interroga-
tivi, risveglia una sensibilità ottusa, ci arriva come 
necessario. Perché, a dispetto della retorica sulla 
nostra civiltà avanzata e ipertecnologica, non ci 
si può dimenticare che viviamo in un mondo for-
temente squilibrato, in cui all’enorme ricchezza 
di pochi si contrappone ancora l’estrema povertà 
di molti e focolai di guerra sono accesi ovunque: 
rendendo così facile, per troppe persone, scivola-
re come su un piano inclinato nella fame.

La bambina con la frangetta
di Mariolina bertini

Sally bonn
SCRIVERE, SCRIVERE, 

SCRIVERE
ed. orig. 2022, trad. dal francese

di Matteo Martelli, con una prefazione
e un saggio di Margareth Amatulli,

pp. 205, € 20, Metauro, Pesaro 2023

Che posto occupa la scrittura 
nell’esperienza di chi, nato 

verso la metà del XX secolo, ha 
imparato a formare le lettere con 
un pennino metallico 
da intingere nel cala-
maio per poi passare 
ai tasti della macchi-
na da scrivere e final-
mente agli schermi 
di computer, tablet 
e smartphone? Sally 
bonn, filosofa e critica 
d’arte, parte da que-
sto interrogativo per 
esplorare gli spazi del-
la parola scritta con la 
stessa strenua, maniacale, inesau-
ribile attenzione che Georges Pe-
rec dedicava alla quotidianità resa 
invisibile dall’abitudine e ai ricor-
di apparentemente insignificanti 
che accomunano gli individui di 
una stessa generazione. Sin dalla 
scuola primaria, in cui il rapporto 

con carta, penna e banco è retto, 
negli anni cinquanta, da inflessi-
bili regole che impongono “gesti 
appropriati”, la bambina con la 
frangetta che diventerà l’autrice 
di Scrivere, scrivere, scrivere avver-
te la centralità della parola scritta 
nella sua vita: “La mano, la mia 
mano vuole scrivere. Vuole affer-
rare il mondo attraverso la scrit-
tura, i suoi piccoli disegni neri, 
le sue forme disposte in modo di 
avere un senso. Mi ci affido. Un 

giorno sarò una scrit-
trice. Anche se non so 
quale strada prendere, 
quale linea seguire, 
quali segni tracciare. Ė 
così che comincia”. 

dopo questa evo-
cazione dell’appren-
distato infantile, Sally 
bonn ci invita a segui-
re un percorso capric-
cioso e imprevedibile. 
È un itinerario che ha 

sempre al suo centro la memoria 
personale; l’orizzonte, però, si 
allarga progressivamente, come 
quello di un paesaggio contem-
plato da punti di vista via via più 
alti. Fanno parte di questo per-
corso le salette dei caffè parigini 
dove Sally si rifugia a riempire di 

appunti il suo taccuino, ma an-
che lo studio di un romanziere, 
da lei intervistato, che corregge a 
mano le stampate del computer, 
le strade sui cui muri qualcuno ha 
tracciato la frase “Ti amerò fino 
all’anarchia”, la biblioteca di un 
umanista del XV secolo, la sede 
di una casa editrice artigianale 
dove ancora si compongono a 
mano le pagine con i caratteri di 
piombo. Sono molti i fantasmi 
che Sally bonn convoca perché 
l’aiutino a decifrare tutte le trac-
ce che la scrittura dissemina nel-
lo spazio della nostra vita: dagli 
scribi senza nome delle antiche 
civiltà ai molti autori – come 
Flaubert, Proust, Walser o benja-
min – di cui conosciamo i rituali 
di scrittura. Tra questi numi tute-
lari emerge una figura che è im-
possibile dimenticare: la fanciulla 
ritratta in una pittura pompeiana 
che, accingendosi a scrivere, si 
preme contro le labbra chiuse lo 
stilo. nel suo gesto affiora forse 
il segreto verso cui tende tutta la 
ricerca di Sally bonn: “Quando 
non si può più parlare, o non si 
vuole farlo, la scrittura sostituisce 
la parola della voce senza abban-
donarla. Il silenzio è lo spazio 
segreto del ritiro in cui avviene la 
scrittura”.
mariolina.bertini@libero.it

M. bertini ha insegnato letteratura francese  
all’Università di Parma

Affidarsi a un’etica minima
di Cristina benussi

Alberto Cavaglion 
L’ASTUTO IMBECILLE

E ALTRI SCRITTI SVEVIANI
pp. XXVIII-140, € 18,

Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2023

nel centenario della Coscien-
za di Zeno, Alberto Cava-

glion ha raccolto alcuni dei suoi 
saggi, scelti in modo da ampliare 
l’orizzonte di senso di un’opera 
che, come ogni classico, si pre-
sta a riletture inedite. Lo aiuta a 
entrare con scioltezza nella stra-
tegia compositiva sveviana, oltre 
al possesso di un solido impian-
to filologico, la parentela che lo 
lega alla madre dello 
scrittore triestino. 
Emergono così nella 
loro giusta luce alcu-
ne vicende familiari, 
fondamentali per la 
costruzione del per-
sonaggio di Zeno: dal 
Diario del fratello mi-
nore Elio e da alcune 
lettere affiora infatti 
l’ammirazione dello 
scrittore per il cugino 
Steno Tedeschi, che ebbe il co-
raggio di ribellarsi alle consuetu-
dini parentali per inseguire il suo 
sogno: morì suicida, e finì per 
prestare, insieme ad altri familia-
ri, alcuni tratti ai personaggi sve-
viani, tra cui il “rivale” di Zeno, 
Guido Speier. 

Per un testo in cui vecchiaia e 
malattia sono temi forti, è stata 
una scelta quasi naturale sotto-
lineare la presenza massiccia di 
dottori, figure abituali anche 
nella vita familiare di Svevo: a 
venir ridisegnata è stata così l’in-
terpretazione in chiave esisten-
zialistica o politico-sociologica, 
frequentemente applicata dalla 
critica in sede storiografica, per 
evidenziare piuttosto i rapporti 
idiosincratici del protagonista 
verso i medici, siano essi di fami-
glia, ma anche oculisti, chirur-
ghi, flebotomi, gastroenterologi, 
ostetrici, elettrofisiologi, fisiote-
rapisti e naturalmente psichiatri. 
Sapienti terapeuti dell’antichità, 
sanitari di derivazione letteraria 
o inventati, o dall’identità poco 
riconoscibile, tutti rimandano 
alle varie malattie che colpisco-
no i personaggi, permettendo 
così, tra l’altro, di entrare nella 
ricchissima biblioteca scientifica 
del narratore, ben inserita nella 
cultura positivista italiana di fine 
secolo. 

La coscienza di Zeno si va con-
figurando dunque come un “pae-
se delle meraviglie” per visitare il 
quale sarebbe necessario avvalersi 
della collaborazione del biologo, 
dell’etologo, del genetista, dello 
zoologo, per stare dietro alle fan-
tasie di Zeno, come nell’episodio 
esilarante in cui l’io narrante, nel 
momento del congedo definitivo 
dalla sua amante, pensa, riferen-
dosi al caso della cavalla di lord 
Morton citato da darwin, che i 
futuri figli della donna avrebbe-

ro comunque avuto tratti a lui 
riconducibili. Se esce rafforzato 
il rapporto di Svevo con la scien-
za, in questi saggi viene viceversa 
ridimensionata la questione del 
suo ebraismo, che Giacomo de-
benedetti aveva posto in una pro-
spettiva falsante, insistendo ol-
tretutto sul weiningeriano “odio 
di sé”, sentimento del tutto estra-
neo a Zeno. nella ricostruzione 
dell’ambiente triestino, Cava-
glion mostra invece come il com-
portamento di Zeno verso la reli-
gione dei padri sia tipica dei tanti 
altri figli d’Israele che, assimilati, 
si trovavano nella condizione di 
“ebrei residuali”, come Leopold 

bloom, che a Svevo 
non poco assomiglia. 
Richiamandosi alla 
presenza di una forte 
comunità greca nella 
città dei commerci, il 
critico distrugge an-
che il luogo comune 
che vuole nell’astuto 
imbecille, epiteto con 
cui Svevo etichetta 
Guido e altri perso-
naggi, la traduzione 

di una parola greca che non è os-
simoro, ma kutopòniros, un modo 
di dire popolare per indicare la 
furbizia del semplicione. Con 
buona pace di Schopenhauer, 
forse questo prelievo linguistico 
potrebbe addirittura sostituire 
l’“inetto”, termine con cui il per-
sonaggio sveviano è stato spesso 
definito. Insomma Svevo esce 
modificato rispetto alle immagi-
ni che lo identificavano, borghese 
goffo e opportunista, o borghe-
se intelligente e comprensivo: si 
profila un uomo che, sconvolto 
dalla guerra, ha posto in primo 
piano l’impegno per affidarsi a 
un’etica, pur “minima”, sensibile 
ai problemi ecologici e, attraverso 
il suo affetto per Augusta, pronta 
ad esaltare soprattutto il mitlei-
den, l’amore “compassionevole”. 
Uno Svevo che non a caso portò 
a confrontarsi con lui, su temi 
come la morte e la ruvidezza della 
verità, due antifascisti come Vit-
torio Foa e Primo Levi, nel perio-
do duro della loro persecuzione.
mariacristinabenussi@gmail.com

C. benussi insegna letteratura italiana 
contemporanea all’Università di Trieste
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In un corpo che non voglio mio
di Franca Cavagnoli 

Silvana Miano
NATAROCCIA

pp. 125, € 16,
Agenzia Alcatraz, Milano 2024

Protagonista di Nataroccia, il 
romanzo d’esordio di Silva-

na Miano, finalista alla XXXVI 
edizione del Premio Calvino, è 
Fulvia, una giovane donna che 
vive “emotivamente su un corni-
cione”. Quando intorno a sé sente 
soffiare i venti di tramontana di 
una malinconia costante, Fulvia 
ha la sensazione che gli atri pren-
dano il posto dei ventricoli ed è a 
questo punto che “geyser di zuc-
chero e farina escono violenti e 
nolenti”. L’autrice ne 
narra la vita adulta in 
una grande città alter-
nandola alla sua vita da 
bambina in un paesino 
dell’entroterra sicilia-
no, tra una madre anaf-
fettiva e un padre che le 
fa anche da mamma e 
le insegna tutto quan-
to c’è da insegnare a 
una figlia. Il riferimen-
to alla violenza dei rigurgiti di 
cibo è uno dei rari accenni, per 
tre quarti del libro, al problema 
fondamentale di Fulvia, quello di 
un corpo sovrappeso e della sua 

difficile accettazione, che la sot-
topone fin da piccola al giudizio 
di un impietoso occhio sociale al 
quale non vuole sottomettersi ma 
al quale è anche arduo sottrarsi. 
Fin dall’infanzia, infatti, è una ca-
rusa rispustera – il ricorso a parole 
in siciliano dà forza espressiva alla 
narrazione in virtù anche del loro 
uso parsimonioso –, una bam-
bina assertiva, sensibile e molto 
simpatica che vuole dare risposte 
a ogni costo perché vuole trova-
re risposte ai quesiti che la vita le 
pone. È quindi la sua ferma vo-
lontà di prendere la parola ciò che 
né la madre né le sue amiche con 
figlie “garbate e composte” riesco-

no a tollerare.
Se il rifiuto del corpo 

è uno dei temi del ro-
manzo, l’altro è senza 
dubbio il grande amo-
re di Fulvia per il padre, 
un macellaio amante 
della musica classica, 
che con la sua bellissi-
ma voce da tenore can-
ta mentre insegna alla 
figlia a lavorare le carni. 
Così, non provando 

vergogna alcuna per il corpo, con 
Mahler, Verdi o Mascagni in sot-
tofondo, Orazio abitua la figlia 
ad accettare la materialità della 
carne. Orazio è un padre esem-
plare, sempre pronto a dare il suo 
appoggio alla figlia in casa e a fare 
le veci della madre assente, come 
quando decide di ottenere le in-
formazioni necessarie per aiutare 
la ragazzina il giorno delle prime 
mestruazioni. E anche ad accre-
scerne l’autostima: predispone 
un grembiule di plastica come il 
suo per proteggerla dagli schizzi 
di sangue mentre scanna un ma-
iale davanti a lei, ma il grembiule 
di Fulvia ha l’immagine di un sole 
sulla pettorina. “Perché ti deve 
rappresentare”, le dice. E quando 
Silvana Miano parla del rapporto 
padre-figlia la scrittura cambia e 
i toni ironici e sarcastici lasciano 
il posto alla tenerezza e a pagine 
vibranti.

Il fatto di vivere in un corpo che 
avverte come goffo e brutto – lei 
stessa, con l’ironia che le è propria 
anche quando parla delle cose più 
dolorose, lo paragona a un certo 
punto a una cassapanca rivestita 
da una tuta d’argento in lattex – 
è la questione di fondo per Fulvia 
e non è casuale che nell’ultima 
parte del libro deflagri in pagine 
aspre, che rivelano l’assenza di 
pietà per sé e per il proprio cor-
po, fonte di continuo disgusto. 
E se da un lato le descrizioni del-
le abbuffate di Fulvia davanti al 
frigorifero o della spesa bulimica 
al supermercato per saziare una 
“fame da bue” e una “pancia da 
gravidanza” lasciano sgomenti – 
“Mangia questo intanto, animale 
randagio” –, dall’altro il fatto che 
Fulvia dia finalmente un nome 
alla sua profonda inquietudine e 
sofferenza rivela pure la consape-
volezza raggiunta e l’inizio di una 
fase nuova della sua vita.

Accettarsi
di Eleni Molos 

Maddalena Fingerle
PUDORE

pp. 156, € 18,
Mondadori, Milano 2024

Chi ha amato Lingua Ma-
dre, romanzo d’esordio di 

Maddalena Fingerle, vincitore 
del Premio Calvino nel 2020 
e poi, per i tipi di Italo Svevo, 
dei premi Comisso under 35, 
Flaiano under 35, Fondazione 
Megamark, Città di Girifalco 
e POP, sarà felice di ritrovare in 
Pudore l’impronta inconfondi-
bile dell’autrice. Gli anni passati 
tra le due pubblicazioni si fanno 
sentire, sia nella scrittura, che in 
questo denso e vibrati-
le monologo trova una 
voce matura, convin-
cente e spudorata – ci 
torneremo –, sia nei 
temi trattati, che arric-
chiscono e sviluppano, 
senza abbandonare, 
la polemica contro le 
parole “sporche” di 
Lingua Madre. A par-
lare è Gaia, una ragazza 
italiana di estrazione 
altoborghese che vive a Monaco, 
appena lasciata dall’amata Vero-
nica. nel flusso dei suoi pensieri, 
Gaia si rivolge continuamente a 
lei, e non potendo riaverla, deci-
de di diventare lei, a partire dai 
vestiti e dai capelli, che rasa a zero 
per sostituirli con una parrucca, 
dall’atteggiamento, dalla casa: 
vende tutti i mobili di pregio per 
sostituirli con altri dappoco, che 
le ricordino il disordinato, vivace 
e popolare alloggio della fidan-
zata salentina. In questo rifiuto 
della propria esistenza per farsi 
impossessare da quella dell’altra, 
grande peso ha il rifiuto dei codi-
ci ipocriti della famiglia, espressi 
dal padre letterato, dal fratello di 
successo, dalla madre petulante 
ed esangue e dalle loro relazio-
ni intimamente prevaricatrici. 
Quella in cui accompagniamo 
Gaia è una disperata ricerca di 
identità: si potrebbe quasi dire 
che Pudore ripercorre, in chiave 
narrativa e attualissima, le tappe 
che Ricoeur aveva tracciato nel 
1990, trasformando la fenome-
nologia francese, con Il sé come 
un altro: un percorso difficile, 
attraverso cui lo sterile Ego del-
la coscienza pura diventa un Sé 
finalmente vivo. In che modo? 
Riconoscendo che l’alterità sta 
nel cuore stesso dell’identità. E 
nel romanzo di Fingerle trovia-
mo, impastato di rabbia, ironia 
e tenerezza, lo stesso cammino. 
La durezza con cui Gaia giudica 
il mondo, arrivando a sostituire 
con nomi e storie immaginarie 
gli aspetti della realtà che non le 
suonano bene, si sgretola poco a 
poco, mostrando la fragilità tipi-
ca di tutto ciò che è rigido. A re-
clamare è per primo il suo corpo, 
che reagisce con una violentissi-
ma orticaria a tutti i tentativi di 
truccarlo e travestirlo. Poi il suo 
passato: per quanto si sforzi di al-

lontanarsi dalla matrice borghe-
se, Gaia non è capace di montare 
un letto da sola, né di fronteggia-
re un uomo che abusa di lei, né di 
cucinare un tiramisù – le pagine 
con la personale ricetta sono tra 
le più spassose.  Anche la casa in 
cui vive sembra ribellarsi ai suoi 
goffi tentativi di trasformazione, 
e la famiglia, proprio nel mo-
mento in cui sembra tollerare il 
suo cambiamento, la risucchia 
subdolamente sotto la sua in-
fluenza. non a caso, più gli sforzi 
di diventare Veronica diventano 
grotteschi, più la psicoterapia che 
ha intrapreso con scetticismo dà i 
primi frutti, e le parole dell’altro 

per antonomasia, l’a-
nalista, fanno breccia 
nella sua scorza. La 
voce interiore di Ve-
ronica diventa sempre 
più fievole fino a non 
farsi più sentire, e il let-
tore, che ha accompa-
gnato Gaia in tutte le 
sue sfuriate, ribellioni, 
illusioni (trovandola 
a volte insopportabi-
le), assiste con lei alla 

rivincita della vita sulle categorie 
astratte e all’affermazione piena 
del suo Sé, in un finale che è un 
felice omaggio a Canetti. dove 
ritroviamo, allora, la battaglia del 

piccolo Paolo Prescher di Lingua 
Madre? Proprio nell’abbandono 
finale del pudore, che è sempre 
in primo luogo linguistico: non è 
solo quello delle parole ambigue 
e contraffatte della famiglia, che 
chiede e ostenta un rispetto vuo-
to, ma è lo stesso accanimento 
della protagonista a voler parlare 
come una “del popolo”, in una tor-
tura linguistica irta di contraddi-
zioni. Anche qui, l’accettazione è 
la strada per costruire un’identità 
personale accogliente, assolta dai 
sensi di colpa, finalmente libera 
dal continuo autoesame: “E il 
bello era che potevamo essere noi 
senza fingere di essere altro. non 
sapevamo che cosa fossimo, ma 
nemmeno ce lo chiedevamo” (p. 
96).

Forse è quella di Gaia con se 
stessa, la vera storia d’amore. 
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Tamara delle voci
di Franco Pezzini 

Elisabetta Carbone 
LA VOCE E LE CICALE 

pp. 293, € 18, Prospero, Novate Milanese 2024

La favola vorrebbe pigra la cicala: ben diverse 
però sono le cicale dell’efficace, intenso ro-

manzo di Carbone, che vi lavora sui mezzitoni e le 
sottigliezze psicologiche di un gruppo familiare di 
bologna. Qui il canto (lirico) è frutto, come nella 
realtà, di spasmodiche esercitazioni, di logorante 
fatica ma anche di rapporti difficili, e vede con-
frontarsi dall’infanzia all’età adulta la protago-
nista Tamara e il padre Giacomo, ma-
estro di musica. Se però Tamara cerca 
nel canto una realizzazione sana, dopo 
un’infanzia segnata dalla terribile dina-
mica tra il padre narcisista e autocentra-
to e la madre psichicamente fratta e de-
stinata a soccombere, Giacomo finisce 
col cannibalizzare chi ha accanto e in 
ultimo sé stesso. Varie figure completa-
no il quadro, ora nel senso di sbilanciar-
lo – l’ambiziosa, giovane soprano Lia, 
figlia della bologna ricca, da cui il pig-
malione Giacomo avrà una figlia, Mar-
ta –, ora nell’offrirvi equilibri problematici: come 
nel caso di debora, portatrice di una grave forma 
di disabilità motoria e parossisticamente devota a 
Giacomo. Lui, in genere tanto insensibile, verso 
debora riesce a mostrare attenzioni: sono amici 
da una vita, lei forse inconsapevolmente lo ama e 
invecchia nei propri pensieri fino a una battigia di 
irrealtà, con totale arrendevolezza a quel simula-
cro sghembo di famiglia. Tamara troverà appoggi 
da debora e alla fine da Marta, capace di smarcarsi 
dalla madre rampante per capire le esigenze del-
la sorellastra: e prenderà una sua strada, faticosa 
come quella di tutti. 

Protagonista del romanzo è però la voce, fin dal 

titolo. La voce di Tamara che ne scandisce la fatica 
di crescere in un ambiente intossicato da dinami-
che professionali e malaffettive; quella di Giaco-
mo, capace solo di monologare sul teatro sterile di 
sé stesso, sempre più solo; quella di debora, coi 
fantasmi di emozioni e sentimenti snervati, dolce 
e ferita dalla vita, prigioniera della propria disa-
bilità e insopportabilmente devota a un grande 
immaturo. Ma insieme è un romanzo tutto incen-
trato sul dolore e quella difficoltà di dirlo che pure 
è voce (fioca, repressa): il dolore di Tamara e di 
sua madre, di debora, ma anche il disagio dolente 
di Lia e dello stesso Giacomo, incapaci di essere 

diversi. 
Come riportato in quarta di coper-

tina, La voce e le cicale offre “piccoli 
tasselli esistenziali che dal disordine, 
piano piano, si aggregano insieme per 
costruire l’universo di senso delle vite 
raccontate”: quasi una dichiarazione di 
poetica. In effetti la scansione in scene 
sparigliate nel tempo in successione 
non cronologica mostra buon control-
lo di struttura, dialoghi e definizioni 
psicologiche; con attenzione alle voci 
più tenui destinate a essere altrimenti 

coperte da quelle dei personaggi più sgomitanti 
e la capacità sottile di restituire conflitti e micro-
crisi (emblematica quella, tra rabbia e affetto, con-
sumata a tratti tra Tamara e debora) dei quali in 
fondo è impastata la vita quotidiana. Ripensando 
alle prove di genere fantastico dell’autrice (già fi-
nalista e semifinalista al call Calvino con L’uovo 
sodo e Pareidolia), fortemente connotate come 
febbri visive e prodigi di voce, non pare troppo 
distante il tipo di realismo qui offerto, con quanto 
di fantastico – come visionario e viscerale, acceso 
da interiorità alla deriva e pronto a trascinare verso 
crisi impensate – svela in fondo la nostra vita. 



N. 5 25

Storia
La trasmissione delle memorie

del buon soldato
di Gianluca Cinelli

Guido bartolini
LA LETTERATURA

DELLA GUERRA DELL’ASSE 
Memoria italiana, 
autoassoluzione, 

responsabilità (1945-1974)
pp. 259, € 27,

Carocci, Roma 2023

A partire dalla tesi che la let-
teratura di guerra italiana 

abbia “completamente disat-
teso la questione della respon-
sabilità italiana”, il volume di 
bartolini esamina un corpus 
di oltre trenta opere, 
pubblicate tra il 1945 
e il 1974, che raccon-
tano vari momenti 
della guerra fascista 
(ma non la prigionia). 
Una delle “memorie 
dominanti” del dopo-
guerra che ne avrebbe 
adombrato altre, so-
stiene l’autore, fu il 
discorso antifascista 
– in particolare sul-
la Resistenza – che ha tenuto 
vive per decenni le mitologie 
dell’innocenza, del martirio 
e del sacrificio dei soldati tra-
scinati obtorto collo al fronte, 
in una “cornice autoassoluto-
ria” che permise agli italiani 
di evadere la questione della 
responsabilità di avere portato 
la guerra fascista in casa altrui, 
oltre che quella “del loro coin-
volgimento nel regime, nelle 
sue guerre e nel proget to di dar 
forma a un nuovo ordine mon-
diale di natura totalitaria”. 

L’autore opera una distin-
zione fra la memoria (“indivi-
duale” – di chi ha vissuto un 
evento – e “collettiva”) e i “pro-
dotti culturali”, compresi i testi 
letterari, che la tramandano. 
L’analisi testuale si incentra sui 
quattro topoi dell’innocenza: 
l’“italiano buono”, l’“italiano 
amatore”, l’“italiano più buo-
no del tedesco” e l’“italiano 
diverso dal fascista”. Ai topoi 
si aggiungono i “temi”, i quali 
emergerebbero “grazie agli atti 
interpretativi dei lettori” (per 
esempio la sconfitta, la vitti-
mizzazione, la sofferenza, ecc.), 
e quello che il teorico letterario 
Porter Abbott chiama master-
plot, ovvero l’ultima di quelle 
“figure di ripetizione” su cui si 
basa il metodo d’interpreta-
zione adottato dall’autore. La 
letteratura italiana sulla guerra 
fascista finirebbe dunque per 
rappresentare il soldato italia-
no come inoffensivo (soprat-
tutto se confrontato con i suoi 
colleghi tedeschi), vittima di 
una guerra ingiusta, sacrificato 
come un martire e quindi pron-
to a convertirsi a una pulita 
coscienza antifascista. benché 
molta narrativa di guerra italia-
na confermi questa analisi, è un 

discorso che non vale tuttavia 
in assoluto.

Tra gli autori trattati nel libro 
ci sono da un lato il comandante 
di una brigata nera (Giulio be-
deschi), due prigionieri di guer-
ra che gli americani detennero 
nel campo per fascisti a Here-
ford (Giuseppe berto e dante 
Troisi), un campione dell’anti-
comunismo ultracattolico (Eu-
genio Corti) e un ufficiale già 
volontario fascista nella guerra 
civile spagnola (Oderisio Pisci-
telli Taeggi). dall’altro ci sono 
diversi partigiani (Paolo Caccia 

dominioni, Cristo-
foro Moscioni negri, 
nuto Revelli, Mar-
cello Venturi e Gio-
vanni Pirelli, curatore 
della raccolta Lettere 
di condannati a morte 
della Resistenza) e un 
autore della statura di 
Mario Rigoni Stern, 
il quale fu internato 
militare. Le loro ri-

spettive esperienze di parteci-
pazione alla guerra fascista non 
sono né uguali né assimilabili 
e i loro racconti meriterebbero 
una più accurata contestualiz-
zazione.

Pur fondandosi su una rigo-
rosa ricognizione teorica del 
rapporto fra la memoria e la 
sua trasmissione attraverso i 
prodotti culturali, coadiuvata 
da una consapevole riflessione 
metodologica sull’approccio 
strutturalista e tematico all’a-
nalisi testuale, il volume appare 
debole sul piano dell’interpre-
tazione, non tenendo adegua-
tamente in conto le specificità 
contestuali dei testi e dei loro 
autori che interrogano e rendo-
no discutibili le conclusioni cui 
giunge il libro.

non tutti gli autori conside-
rati si sono nascosti dietro facili 
apologie o richiamati ad arche-
tipi religiosi di colpa e sacrificio. 
E affermare che la tesi autoasso-
lutoria in chiave di conversione 
postbellica “fu innanzitutto 
il risultato delle dinamiche di 
potere che si spostarono verso 
i gruppi antifascisti” e il loro 
discorso sulla memoria, basa-
to “sul punto di vista di quanti 
avevano combattuto il fascismo 
e non volevano quindi condivi-
dere la colpa di azio ni compiute 
da un regime che essi avevano 
avversato”, è una semplificazio-
ne poco convincente. L’inter-
pretazione dei testi rischia così 
di appiattire il campione sotto 
una prospettiva generalizzante 
che non rispecchia fino in fon-
do la complessità del discorso 
letterario e testimoniale sulla 
guerra fascista.

giancin77@yahoo.it

G. Cinelli è scrittore e studioso di letteratura 
contemporanea

Incontri e conflitti mediterranei
di Giuseppe Sergi

José Enrique Ruiz-domènec
IL SOGNO DI ULISSE

Storia umana del 
Mediterraneo dalla guerra 
di Troia all’emergenza degli 

sbarchi
ed. orig. 2022, trad. dallo spagnolo

di Francesca Pe’, 
pp. 512, € 32,

Utet, Milano 2023

Quest’opera ha tutto per pre-
sentarsi come il “libro della 

vita” del grande storico spagnolo: 
e non solo perché già nel 1987, 
in un articolo dedicato alla cul-
tura mediterranea, aveva scelto 
il titolo Il sogno di Ulisse; né per-
ché il Mediterraneo 
campeggia nella sua 
produzione da allora 
a tempi più recenti. 
Ma anche perché nei 
decenni di ricerca di 
Ruiz-domènec tro-
viamo contributi sui 
viaggi per mare, sulla 
Palestina, sulla lette-
ratura greca e persino 
sul cinema: argomenti 
tutti che hanno uno spazio rile-
vante in quest’opera ambiziosa. 

Alla mitica figura di Ulisse la 
tradizione si è sempre richiamata 
con due valutazioni. Una positi-
va, prevalente, legge l’eroe greco 
come simbolo della sete umana 
di conoscenza, della curiosità, 
del senso dell’avventura, della 
capacità di spingersi oltre i limiti. 
Un’altra, minoritaria, giudica ne-
gativamente il soldato vile, il se-
duttore che abbandona, il ribelle 
al dio Poseidone, l’uomo astuto 
che ricorre in modo sistemati-
co all’inganno: c’è dante (che 
lo colloca all’inferno) in questa 
schiera, e ne è espressione recen-
te il libro di Monica Centanni, 
Contro Ulisse. Un eroe sotto accusa 
(Salerno, 2021). L’opera di Ruiz-
domènec si inscrive senz’altro 
nella prima categoria, perché lo 
sguardo di Ulisse costituisce per 
lui “una delle più brillanti descri-
zioni geografiche della coloniz-
zazione greca” e quindi serve ad 
abbracciare lo spazio del Medi-
terraneo, il grande mare su cui si 
affacciano civiltà diverse, ora in 
competizione e ora aperte agli 
incontri e alle simbiosi; il grande 
mare che riserva continue sorpre-
se e consente all’eroe (e all’uma-
nità) un accumulo progressivo di 
saperi.

Ruiz-domènec percorre in 
modo indubbiamente originale 
quattro millenni di storia e lo stile 
è narrativo, anche se non dimen-
tica l’insegnamento di Georges 
duby secondo cui “la narrazione 
del passato non ha senso se non è 
in grado di portare allo scoperto 
le parti sconosciute della storia 
che viene raccontata”. Ai prota-
gonisti sociali storicamente più 
trattati – guerrieri e contadini – 
si affiancano i marinai. Ma non 
limita la sua attenzione alle zone 
costiere: nell’Europa meridiona-

le, nell’Africa settentrionale, nel-
le regioni balcaniche, nel medio 
Oriente lo sguardo si spinge a 
fondo nell’entroterra, alternando 
pagine di sintesi con osservazio-
ni “d’autore” che consentono di 
valutare quanto anche la storia 
degli uomini che non si affaccia-
no sul mare sia stata condizionata 
dagli incontri-scontri di civiltà di 
cui il Mediterraneo è stato teatro: 
dall’ellenismo (“progetto di vita 
cosmopolita”) a Roma, da Carlo 
Magno a bisanzio, dall’espansio-
ne musulmana alle attuali dolo-
rose migrazioni, fino all’odierna 
(e tempo fa imprevedibile) rina-
scita conflittuale dei nazionali-

smi. 
È l’apoteosi del-

la “lunga durata” di 
Fernand braudel. Le 
parti sul medioevo e 
sull’età moderna sono 
debitrici della storio-
grafia innovativa degli 
ultimi decenni, rivista 
criticamente (l’autore 
ad esempio ritiene che 
Maometto e Carlo Ma-
gno di Henri Pirenne 

sia stato sottoposto a un eccesso 
di revisione). La massima origi-
nalità si ritrova nelle ricostruzioni 
del mondo antico e della contem-
poraneità: per il primo è abbon-
dante il ricorso alla letteratura (i 
testi sono trattati sì come fonti, 
ma soprattutto come espressio-
ni di “sviluppi di pensiero” e di 
mentalità), alla seconda dedica 
capitoli che sembrano raffinati 
frammenti di storia del cinema 
(con interpretazioni profonde e 
non ovvie che vedono sceneggia-
tori e registi come mediatori con-
sapevoli della mutevolezza dei 
tempi: dal prevedibile Pontecor-
vo al sorprendente Antonioni). 

È chiaro che l’autore crede 
molto nello spirito dei tempi, è 
poco coinvolto dalle diffuse prese 
di distanza dal “rispecchiamento” 
di György Lukács. Uno storico di 
grande autonomia ha poi la sua 
personale posizione sulla storia 
maestra di vita. È convinto che 
non lo sia, ma suggerisce che 
avrebbe dovuto esserlo: ad esem-

pio se il secolo XX avesse impa-
rato dall’esempio del X – quan-
do Ottone I puntò sul controllo 
dell’Italia e non sul più facile do-
minio nordalpino – e avesse scel-
to l’opzione del generale Alexan-
der (con la risalita dell’esercito 
alleato da Anzio alla baviera) e 
non quella di Eisenhower dello 
sbarco in normandia, avrebbe 
risparmiato moltissime vite. 

A proposito dei nazionalismi 
prima ricordati, non avrebbero la 
stessa forza se non si fondassero 
su una consapevole forzatura del-
la storia: e non solo su alcuni mo-
menti di svolta del passato, ma 
anche sui “miti delle origini” su 
cui era severo Marc bloch. I no-
stri giorni ne contengono esempi 
sanguinosi. L’autore invita a ri-
flettere sul fatto che il sionismo 
rivendica sia lo stato di Israele sia 
soprattutto varie regioni adiacen-
ti come una “restituzione”, attin-
gendo addirittura alla citazione 
di passi biblici. Aggiungo io, 
guardando più a nord, che Pu-
tin nega l’esistenza dell’Ucraina 
ricordando che il principato di 
Kiev dalla fine del secolo IX non 
è altro che l’infanzia della Russia. 
Si può aderire, sorridendo ama-
ramente, alla battuta che mi ha 
fatto un intelligente giornalista-
storico (Marco brando): “allora 
perché non dar vita a un movi-
mento che rivendichi il riscatto 
degli Etruschi e la costruzione di 
un loro stato?”. 

dall’era precristiana all’Ot-
tocento progressivamente “il 
commercio trasforma il Medi-
terraneo nello spazio privilegiato 
per lo scambio di idee, persone e 
merci” e ne fa il “punto strategico 
per il dominio del mondo”. Oggi, 
all’inizio del nostro millennio, è 
in concorrenza – spesso soccom-
bente – con altri poli di espansio-
ne, ma è certamente ancora sce-
nario vivissimo di drammi umani 
e di culture che si affiancano o si 
sovrappongono. Gli occhi curiosi 
di Ulisse prima e dello storico poi 
si posano su realtà sorprendenti e 
diverse, le mettono in connessio-
ne per farle coesistere più che per 
assimilarle.

giuseppe.sergi@unito.it

G. Sergi è professore emerito di storia medievale 
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La rivalsa sulle classi subalterne
di Aldo Agosti

“MARCIA SU ROMA
E DINTORNI”

Dalla crisi dello Stato 
liberale al fascismo
a cura di Claudio natoli,

pp. 258, € 24,
Viella, Roma 2024

Il titolo di questo volume rie-
cheggia volutamente quello di 

un famoso pamphlet pubblicato 
in esilio nel 1933 da Emilio Lus-
su, una delle figure più signifi-
cative dell’antifascismo italiano. 
E quei “dintorni” sono in realtà 
non la periferia ma il centro del li-
bro. Lo sono in un duplice senso: 
perché l’occupazione 
della capitale ad opera 
delle squadre fasciste il 
28 ottobre 1922, al di 
là del suo indiscutibile 
significato simbolico, 
fu solo l’ultimo atto di 
un prolungato assalto 
che aveva estromesso le 
autorità legittimamen-
te elette alla guida di 
decine e decine di comuni, fra cui 
alcuni importantissimi come bo-
logna e Milano. Un processo, que-
sto, su cui diversi saggi del libro 
insistono, sottolineando come sia 
proprio la “conquista” delle città a 
dare il segno della drammaticità 
della situazione. L’occupazione 
di prefetture, municipi, stazioni, 
palazzi delle poste, addirittura 
caserme, talvolta (in verità rara-
mente) accompagnata da scontri 
a fuoco tra fascisti e militari, con 
vittime da entrambi le parti, più 
spesso dalla consegna “pacifica” 
degli stessi edifici da parte di co-
loro che avrebbero dovuto difen-
derli fu nell’ascesa del fascismo 
al potere un fattore non meno 
decisivo delle devastazioni e degli 
incendi di giornali, sedi di partiti 
e case del popolo, e delle bastona-
ture e uccisioni di militanti anti-
fascisti. Ma il termine “dintorni” 
si può intendere in senso anche 
molto più ampio, per richiamare 
il contesto storico – politico, so-
ciale, culturale – di cui la marcia 
su Roma fu per alcuni aspetti il 
coronamento, per altri una tap-
pa. E il volume curato da Claudio 
natoli, che raccoglie tredici saggi 
di studiosi di diverse generazioni 
tra i più qualificati in materia, rap-
presenta da questo punto di vista 
un contributo molto importante, 
in cui convivono un’attenzione 
aggiornatissima al dibattito sto-
riografico e molti spunti per un 
ripensamento complessivo degli 
anni che videro il movimento di 
Mussolini distruggere pezzo per 
pezzo lo stato liberale. 

Il tema delle origini del fasci-
smo e della prima fase della sua 
storia, per molto tempo relegato 
relativamente in secondo piano 
rispetto a un’attenzione divenuta 
prevalente per gli anni della dit-
tatura e del regime, è tornato alla 
ribalta del dibattito storiografico 
solo recentemente, in coinciden-
za con il succedersi di una serie 
di centenari – da quello della fine 

della seconda guerra mondiale a 
quello della nascita del Partito co-
munista d’Italia, fino, appunto, a 
quello della marcia su Roma. Tut-
tavia, come fa notare Leonardo 
Rapone, autore di uno dei saggi 
più incisivi ripreso anche nell’in-
troduzione del curatore Claudio 
natoli, le ricerche si sono spesso 
concentrate sul fascismo come 
fenomeno specifico, sulla sua 
ideologia, sulle sue ascendenze 
ideologiche e culturali, sulle sue 
molteplici manifestazioni, spesso 
sulle sue autorappresentazioni, e 
ne è risultato appannato il con-
testo più generale in cui esso si 

afferma, in particolare 
l’interazione fra i di-
versi fattori e soggetti 
che incidono nella crisi 
e poi nel disfacimento 
della fragile democra-
zia liberale. Una crisi 
che ha radici ben più 
lontane, presenti già 
negli anni dieci del 
novecento quando si 

esaurisce l’esperimento de cauto 
riformismo giolittiano, e poi sem-
pre più consolidatesi durante la 
guerra mondiale con “il violento 
e tumultuoso riadattamento dello 
Stato sulla Mobilitazione indu-
striale” (Adolfo Pepe). In questo 
contesto più ampio, e con uno 
sguardo rivolto più ai rapporti di 
forza tra le classi che alle ideolo-
gie, più alla realtà delle dinamiche 
sociali che alle loro “percezioni”, si 
ridimensionano molti dei luoghi 
comuni che hanno a lungo carat-
terizzato la rappresentazione do-
minante dell’ascesa del fascismo: 
prima fra tutte quella che l’ha 
dipinto come una reazione – in 
particolare delle classi medie – a 
prevaricazioni e violenze di un so-
cialismo estraneo ai valori nazio-
nali, con una successione anche 
cronologica fra un biennio rosso 
(1919-1920) seguito da un bien-
nio nero (1921-1922). Fra i meri-
ti di questo pregevole volume c’è 
quello di mettere in discussione 
categorizzazioni come questa, 
ormai smentite da una ricostru-

zione storica più attenta e meno 
soggetta all’influenza delle inter-
pretazioni dei contemporanei o, 
per altro verso, ispirate a quella 
“pedagogia retrospettiva” (Ra-
pone) spesso presente in lavori 
pur fondamentali sulla storia dei 
partiti di sinistra, che in qualche 
modo cercava di giudicare il loro 
operato alla luce della linea che 
avrebbero dovuto seguire. 

Quello che emerge dalle pagine 
del libro è un quadro mosso e arti-
colato, ma che consegna al lettore 
un giudizio nel suo insieme molto 
chiaro: il fascismo non fu tanto la 
risposta a un clima di violenze e 
di disordine creato dalla “sciope-
romania”, dall’odio di classe, dal 
rancore sociale di chi aveva subito 
più pesantemente le sofferenze 
della guerra e vedeva disattese le 
promesse che le classi dirigenti si 
erano spinte a fare. Fu piuttosto lo 
sbocco di una situazione di insta-
bilità, di crisi, di paura, che fasce 
di esse – dapprima marginali ma 
capaci di espandersi attraverso 
l’uso sistematico della violenza – 
per prime avevano contribuito ad 
innescare, sull’onda dilagante di 
un sentimento di rivalsa contro 
le classi subalterne sentite come 
un “nemico interno” che era sta-
to estraneo o aveva addirittura 
sabotato lo sforzo di guerra e che 
ora, conclusasi questa con una 
vittoria sia pure “mutilata”, anda-
va rimesso al suo posto. Era una 
costante di fondo della storia na-
zionale che riemergeva alla luce: 
la propensione latente, e più volte 
esplicita, di una classe dirigente 
disposta a mettere da parte i prin-
cipi liberali quando sentiva i suoi 
interessi minacciati, anche al di là 
di quanto il pericolo fosse reale: 
valendosi senza consistenti resi-
stenze degli apparati stessi dello 
stato, che non esitarono a rendersi 
ripetutamente complici dell’azio-
ne violenta dello squadrismo e – 
per contro – ad abbattere la scure 
della repressione sui movimenti 
che rimettevano in discussione 
l’assetto del potere nelle fabbri-
che, nelle campagne, nella sfera 
del potere locale.

aldoagosti43@gmail.com
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Storia
Imbalsamato, esposto e frantumato

di daniela Steila

Antonella Salomoni
LENIN A PEZZI

Distruggere
e trasformare il passato

pp. 216, € 22, il Mulino, Bologna 2024

Leader della rivoluzione bolsce-
vica, fondatore del potere so-

vietico, ideologo del proletariato 
internazionale, Lenin è stato una 
figura onnipresente nello spazio 
urbano dell’Unione sovietica: 
monumenti e numerosissime stra-
de in Russia e nelle diverse repub-
bliche dell’Unione portano il suo 
nome e il suo mausoleo ha conti-
nuato a restare nel cen-
tro simbolico del paese. 
Proprio dalle discussioni 
intorno al destino del ca-
davere di Lenin prende 
le mosse il libro di Anto-
nella Salomoni, che trac-
cia le linee fondamentali 
del processo di ripensa-
mento e revisione della 
memoria storica e delle 
sue rappresentazioni 
pubbliche, sviluppatosi nel paese 
negli ultimi decenni. Il lavoro va 
però ben al di là di questa pur uti-
lissima ricostruzione, collegando 
saldamente questa vicenda alle ra-
dici storiche e culturali di un altro 
fenomeno. Utilizzando una gran-
de varietà di fonti documentarie, 
testimonianze, fotografie e filma-
ti, resoconti giornalistici e guide 
turistiche d’epoca, Salomoni ci 
racconta le trasformazioni dello 
spazio pubblico già all’indomani 
della rivoluzione del 1917, quan-
do si avvia un progetto di “propa-
ganda monumentale” attraverso 
la definizione delle figure eroiche 
da celebrare e degli stili con cui 
farlo. L’autrice ci mostra la sor-
prendente rapidità con cui, in un 
paesaggio urbano che si rivela in-
stabile e mutevole, si costruiscono 
installazioni precarie di materiali 
deperibili che a volte sostituiscono 
dismessi monumenti zaristi.

Lenin è al centro del libro per-
ché è il punto su cui convergono 
e si confrontano prospettive e 
“sistemi retorici diversi”. La co-
struzione del suo mito inizia con 
la scelta inconsueta di rendere la 
malattia e poi la morte del “capo” 
un evento pubblico. non si tratta 
di una decisione unanime e coe-
rente: intorno al cadavere di Le-
nin si scontrano immediatamente 
posizioni diverse tra chi vorrebbe 
evitare ogni forma di “culto”, con 
il rischio di trasformare il corpo in 
reliquia, e chi ritiene che conser-
vare il cadavere non sia soltanto 
politicamente utile, perché Lenin 
possa continuare a essere “visto” e 
orientare le masse, ma anche giu-
stificato dall’aspettativa che i suc-
cessi della scienza possano portare 
a forme diverse di “resurrezione”. 
In questo intreccio di prospettive, 
il corpo viene imbalsamato ancor 
prima che si prenda ufficialmen-
te la decisione di conservarlo e 
di esporlo. Lo stesso Mausoleo, 
simbolo granitico del culto di 
Lenin, è il risultato di una serie di 

costruzioni provvisorie e progetti 
con aspetti e destinazioni diverse. 
Accanto al Mausoleo, Salomoni si 
sofferma sul mai realizzato Palaz-
zo dei Soviet, di cui passa in ras-
segna le diverse fasi di ideazione. 
nel progetto vincente l’imponen-
te palazzo sarebbe stato sovrastato 
da una statua di Lenin alta 100 
metri, che avrebbe dovuto essere 
visibile “a diverse decine di chilo-
metri di distanza”. Com’è noto, 
dopo la morte di Stalin, su quel 
sito si costruì una piscina all’a-
perto e infine l’attuale imponente 
cattedrale, monumento della nuo-
va alleanza tra chiesa ortodossa e 

potere politico.
I luoghi raccontano 

le trasformazioni della 
memoria. nel centena-
rio della morte di Lenin, 
la sua ampia rimozione 
dalla storia russa ufficia-
le si manifesta soltanto 
parzialmente nell’ab-
battimento delle statue 
e nella revisione della to-

ponomastica. Salomoni analizza 
il fenomeno del cosiddetto Leni-
nopad, la “caduta” dei monumen-
ti a Lenin, allargando lo sguardo 
all’Europa dell’Est e alle repubbli-
che ex-sovietiche dove il processo 
è stato consapevole e rivendica-
to come segno di indipendenza 
e autonomia. Ma è soprattutto 
l’Ucraina il caso su cui l’autrice 
si sofferma in un ultimo capito-
lo che costituisce un contributo 
prezioso all’analisi della politica e 
della gestione della memoria stori-
ca nel paese. Individuando diverse 
ondate iconoclaste in Ucraina, a 
partire dall’indipendenza fino a 
oggi, Salomoni distingue processi 
di decomunistizzazione, desovie-
tizzazione e derussificazione fino 
a fare esplicitamente riferimento 
alla “decolonizzazione”. L’abbatti-
mento delle statue di Lenin si cari-
ca ora di significati antirussi con il 
risultato paradossale che, durante 
la guerra in corso, statue di Lenin 
vengono reinstallate con l’occupa-
zione militare russa, pur essendo 
Lenin – secondo Putin – uno dei 
maggiori responsabili dell’indi-
pendenza ucraina, avendo con-
cesso alle repubbliche il diritto alla 
secessione al momento della stessa 
fondazione dell’Unione. 

Lenin risulta “frantumato”, 
in senso metaforico e letterale, 
nell’abbattimento delle statue 
così come nelle frammentazioni 
della memoria storica. Ma nella 
conclusione di questo volume in-
formatissimo e costruito in modo 
sapiente l’autrice ci ricorda anche 
che l’iconoclastia non è soltanto 
distruzione: può divenire creati-
vità e l’oggetto abbattuto può as-
sumere significati diversi in nuove 
configurazioni. Possiamo sperare 
che questo valga anche per la ne-
cessaria ricostruzione dopo la de-
vastazione della guerra.

daniela.steila@unito.it 
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Scienze
L’energia del vuoto

di Antonella Castellina

Gian Francesco Giudice 
PRIMA DEL BIG BANG

Come è iniziato l’universo 
e cosa è avvenuto prima

pp. 252, € 19,
Rizzoli, Milano 2023 

dal nostro minuscolo, peri-
ferico mondo ai confini di 

una normalissima galassia a spi-
rale, immaginiamo di andare a 
ritroso nel tempo, al momento 
in cui si sono formate le galassie, 
e prima ancora i loro ammassi, e 
ancora più indietro all’epoca di 
formazione delle particelle stes-
se che costituiscono i mattoni 
dell’universo, spin-
gendoci Prima del big 
bang, proprio come re-
cita il titolo di questo 
libro.

Il fisico teorico Gian 
Francesco Giudice è 
la guida perfetta per 
condurci attraverso 
questo viaggio fanta-
stico; con una prosa 
chiara e scorrevole 
racconta l’incredibi-
le avventura scientifica che ha 
condotto a una conoscenza della 
formazione dell’universo sempre 
più approfondita, aiutandoci a 
immaginare l’inimmaginabile. 

Il punto di partenza, come 
sempre accade quando si ha a che 
fare con la relatività generale e la 
meccanica quantistica, consiste 
nell’imparare ad abbandonare 
pregiudizi e buon senso comune. 
Spazio e tempo non sono immu-
tabili, al contrario è “lo spazio a 
dire alla materia come muover-
si, e la materia a dire allo spazio 
come curvarsi”, proprio come 
quando i nostri bambini salta-
no su un tappeto elastico che si 
deforma sotto il loro peso e a sua 
volta li spinge nel salto. La for-
ma del cosmo dipende dalla sua 
geometria, e il linguaggio adatto 
a studiarlo è la matematica, ma 
l’autore riesce con grande abilità 
a costruire una narrazione che 
non ha bisogno di formule, com-
prensibile a tutti.

La prima parte del libro rias-
sume la storia della cosmologia 
moderna. La scienza che studia 
l’universo nasce con la relatività 
generale. Einstein trovò l’equa-
zione (nessuna paura, è l’unica 
presente in tutto il 
libro) che correlava 
energia e materia, geo-
metria e gravitazione. 
Tuttavia neppure lui, 
che aveva abolito con 
successo i concetti asso-
luti di tempo e spazio, 
fu in grado di abban-
donare il pregiudizio 
che l’universo fosse sta-
tico, cioè che le sue pro-
prietà globali dovessero 
restare immutabili. Per 
rendere i suoi calcoli 
compatibili con que-
sta ipotesi, introdusse 
perfino un termine in 
più nelle sue equazio-

ni, quella che è diventata nota 
come la “costante cosmologica”. 
Ora sappiamo che essa ha un si-
gnificato fondamentale nella vita 
dell’Universo: un’ottima idea, 
dunque, ma avuta da un genio 
cieco sulla sua reale portata! Tan-
to era profonda l’idea che l’uni-
verso dovesse essere immutabile 
che venne persino ipotizzato da 
Hoyle il caso stazionario, che 
prevedeva una continua creazio-
ne di materia. Grazie a scienziati 
come Friedmann e Lemaître fu 
infine possibile comprendere ciò 
che l’equazione di Einstein sug-
geriva: l’universo non è immuta-
bile, ma ha avuto un’origine nel 

passato.
La scoperta della re-

cessione delle galassie, 
le cui distanze recipro-
che aumentano a causa 
dell’espansione dell’u-
niverso e la misura del-
la radiazione cosmi-
ca di fondo, emessa 
380.000 anni dopo il 
big bang, sono prove 
inconfutabili della re-
altà del big bang, quasi 

quattordici miliardi di anni fa; 
non si tratta di un’invenzione 
teorica, ma di un’ipotesi scienti-
fica di cui possiamo prevedere e 
poi misurare sperimentalmente 
le conseguenze. La comprensio-
ne della nucleosintesi, cioè della 
creazione degli elementi primor-
diali, ha stabilito un legame pro-
fondo tra cosmologia e particelle 
elementari, con una conseguen-
za cruciale: occorre tener conto 
della meccanica quantistica, che 
regola il comportamento delle 
particelle subatomiche, per po-
ter procedere nella comprensio-
ne dell’evoluzione dell’universo.

Il racconto è affascinante e ci 
conduce oltre: il big bang non 
è un’esplosione avvenuta “in un 
punto dello spazio all’inizio del 
tempo”, come spesso si immagi-
na. Al contrario, è un evento che 
ha interessato tutto l’universo a 
un dato istante, e soltanto a par-
tire da quell’istante noi siamo 
capaci di descrivere il cosmo con 
le leggi della fisica. Incredibile: il 
big bang non è l’inizio di tutto, 
l’istante della creazione! 

Giudice ci conduce nella se-
conda parte del libro alle frontie-
re della fisica e della cosmologia, 

proponendo un approccio scien-
tifico rigoroso a domande che 
potrebbero facilmente sconfina-
re nella metafisica. Com’era l’u-
niverso prima del big bang? E da 
dove nasce il tempo, quella frec-
cia che viaggia sempre nella stessa 
direzione, quella di un continuo 
aumento del disordine? 

Entra in gioco qui un concetto 
ben lontano dall’essere intuitivo: 
l’universo era formato da un vuo-
to pieno di materia ed energia. 
È un vuoto diverso dalla nostra 
idea intuitiva di uno spazio dove 
non c’è niente, uno stato dello 
spazio-tempo in cui esistono 
particelle che contengono quella 
che i fisici chiamano “energia del 
vuoto”. dunque prima del big 
bang c’era solo uno spazio vuoto 
e oscuro, ma pieno di energia del 
vuoto; sappiamo oggi che essa 
corrisponde proprio a quella co-
stante cosmologica che Einstein 
introdusse senza comprenderne 
il significato, e che è la causa del-
la fenomenale espansione dello 
spazio nota come “inflazione”. 
Sono le fluttuazioni quantistiche 
a fermare l’inflazione; poi, con 
il big bang, cominceranno a for-
marsi i componenti della radia-
zione e della materia. A partire 
da questo momento l’universo 
continuerà a espandersi per iner-
zia, e in qualche miliardo di anni 
a creare tutto ciò che osserviamo. 
Tutte le misure a nostra disposi-
zione confermano le previsioni 
della teoria, ma la conclusione 
di questo appassionante viaggio 
è ancora del tutto aperta. Tra le 
molte possibili teorie, l’autore 
propone quella del multiverso: 
un’eterna inflazione in cui si cre-
ano continuamente molteplici 
universi, ognuno con il suo big 
bang, la cui diversità è garantita 
dalle proprietà quantistiche del 
microcosmo. Siamo arrivati al 
concetto di infinito!

Alla fine di questo libro affa-
scinante, si ha l’impressione di 
aver compiuto un viaggio oltre 
l’immaginabile, dove le doman-
de aperte e le possibili risposte 
sono cosí tante da lasciare senza 
fiato. Per fortuna, la scienza oggi 
può contare su nuovi messaggeri 
dallo spazio: non solo la luce, ma 
particelle, e onde gravitazionali. 
L’universo non ha ancora finito 
di sorprenderci.
antonella.castellina@to.infn.it

A. Castellina è ricercatore senior 
all’Osservatorio astrofisico di Torino

Quando si incrina la fiducia
di Simone Pollo

Luca Tambolo 
IL MONDO SU MISURA 

Introduzione 
al negazionismo scientifico 

pp. 216, € 18,
Codice, Torino 2024 

Il rapporto fra la società con-
temporanea e la scienza – o 

meglio fra la galassia di saperi e 
pratiche che chiamiamo scien-
za – è sfaccettato e in qualche 
modo paradossale. da un lato, 
tutte le nostre condotte tan-
to personali quanto sociali e le 
nostre istituzioni si fondano in 
modo strutturale e necessario 
sui saperi scientifici e sulle loro 
applicazioni tecno-
logiche. dall’altro, la 
conoscenza generale 
degli elementi basi-
lari di questi saperi 
è piuttosto scarsa. 
Inoltre, da qualche 
anno a questa parte, 
questa situazione si è 
andata complicando 
a causa di una sempre 
più diffusa sfiducia 
della popolazione nella validità 
dei saperi della scienza e nell’ef-
ficacia delle pratiche connesse. 
Laddove in passato una gene-
rale ignoranza della realtà della 
scienza sembrava accompagna-
ta da una complessiva fiducia in 
essa, attualmente questa fiducia 
appare incrinata in frazioni non 
piccole della popolazione delle 
nostre società. Questa sfiducia 
oggi prende la forma del cosid-
detto “negazionismo”. Questo 
fenomeno è l’oggetto del libro.

Premessa del saggio di Luca 
Tambolo è l’idea che, per trovare 
antidoti efficaci, il negazionismo 
vada studiato e compreso nelle 
sue cause e dinamiche più pro-
fonde. È questa un’idea del tutto 
condivisibile, ma poco praticata 
nel nostro tempo di polarizza-
zioni e povertà argomentativa 
(che sono lo stesso terreno di 
coltura del negazionismo). La 
prima mossa da fare per com-
prendere il negazionismo è con-
statare il fatto che non si tratta 
di un fenomeno del tutto nuovo. 
In genere associamo infatti il ne-
gazionismo scientifico al dinie-
go di fatti come il riscaldamento 
globale e la pandemia da sars-

cov-2 (oltre che a fe-
nomeni decisamente 
folcloristici come i ne-
gazionisti dello sbarco 
sulla luna o i cosiddet-
ti terrapiattisti). Oggi 
queste affermazioni (o 
meglio negazioni) ci 
sembrano un fenome-
no nuovo, ma questa 
percezione potrebbe 
essere frutto di un erro-
re prospettico, dovuto 
al modo in cui queste 
voci si moltiplicano e 
amplificano nei social 
network. In realtà ne-
gazionismi importanti 
e influenti ci sono già 

stati in passato. Tralasciando il 
negazionismo della Shoah (ta-
lora propagandato come “revi-
sionismo” per essere più presen-
tabile), nel campo scientifico va 
ricordato almeno il caso della 
negazione della connessione fra 
virus dell’hiv e aids, promossa 
da Peter duesberg negli anni no-
vanta del secolo scorso e, per ri-
manere al contesto italiano, alla 
vicenda delle “terapie” contro il 
cancro di Luigi di bella (più o 
meno nello stesso periodo).

Acclarato il fatto che il feno-
meno del negazionismo non è 
un perverso effetto dei nuovi 
contesti di comunicazione e 

interazione “social” 
(per quanto questi 
non siano certo inno-
centi rispetto alla sua 
fioritura), bisogna ca-
pirne in modo laico e 
scientifico (appunto) 
le cause. Seguendo 
Tambolo lungo que-
sta strada vediamo 
come sia poco utile la 
facile spiegazione che 

vede le radici del negazionismo 
in una diffusa ignoranza circa 
la scienza, i suoi metodi e con-
tenuti. Il biasimo e la derisione 
(talora violenta) dell’ignoranza 
dei negazionisti ha fatto la for-
tuna di molti pseudodivulgatori 
da social network, spesso assurti 
a nuovi apostoli della scienza. Si 
tratta di una strada poco efficace 
per cercare di contenere il feno-
meno, che infatti si radica non 
tanto nell’ignoranza, ovvero in 
un deficit di conoscenze, ma fio-
risce in una serie di meccanismi 
cognitivi e sociali che caratteriz-
zano strutturalmente la nostra 
specie. 

Per chi è interessato a pro-
muovere una relazione sana e 
fertile fra pratiche della scienza 
e società la comprensione delle 
ragioni del negazionismo non è 
sufficiente. Questa comprensio-
ne deve tradursi in una strategia 
per affrontare il problema: un 
approccio efficace non dovreb-
be mirare tanto a “prendere di 
mira” il negazionista, ovvero 
attaccarlo in modo diretto (pen-
sando magari di convincerlo a 
cambiare idea), ma a sanificare 
e migliorare il contesto della di-
scussione pubblica. Perseguire 
questo obiettivo passa anzitutto 
per il riconoscimento del fatto 
che senza dissenso e diversità di 
idee non esisterebbe l’impresa 
scientifica, il cui obiettivo pri-
mario non è infatti la creazione 
di un consenso, ma il raggiungi-
mento di una comprensione del-
la realtà sempre più affidabile. 
Per togliere ossigeno alla fiamma 
dei negazionismi è necessario 
educare alla mentalità scientifica 
e far comprendere il funziona-
mento della scienza.

simone.pollo@uniroma1.it

S. Pollo insegna bioetica 
all’Università La Sapienza di Roma
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Muri pavimenti strati.

Il puzzle del passato
di Andrea Augenti

MILANO. PIAZZA DUOMO 
PRIMA DEL DUOMO 

La cattedrale di Santa 
Tecla perduta e ritrovata. 

Archeologia del complesso 
episcopale milanese

a cura di Silvia Lusuardi Siena,  
Filippo Airoldi, Elena Spalla 

pp. 894, € 70,
Silvana Editoriale, 

Cinisello Balsamo MI 2023

Quando Milano si racconta 
attraverso l’archeologia fa 

le cose in grande, con iniziative 
di rilievo e con libri che restano 
nel tempo. Così con 
la mostra e il con-
vegno su Milano 
capitale dell’Impero 
romano 286-402 
(1990), confluiti in 
due poderosi volu-
mi; poi, con gli scavi 
della metropolitana 
(mm3), pubblica-
ti in un cofanetto 
di ben cinque tomi 
(1991). E ora un altro capitolo 
si aggiunge a questa tradizione: 
il nuovo volume sull’archeologia 
di piazza duomo. In quasi nove-
cento pagine, vengono rivoltate 
l’archeologia e la topografia di 
questo comparto della città. Il 
lavoro non era semplice, prima 
di tutto perché gli scavi in quella 
zona si sono susseguiti nel corso 
del tempo, con vari interventi per 
nulla omogenei dal punto di vista 
del metodo. Lusuardi Siena e la 
sua équipe, oltre a svolgere le loro 
ricerche, si sono misurati con do-
cumentazioni prodotte da altri, e 

si sono sobbarcati la dif-
ficile fatica di ricomporre 
un puzzle gigantesco, fat-
to di centinaia di muri, 
pavimenti e strati di terra 
per ricostruire la sequen-
za degli eventi.

E quali sono i risultati 
di un’indagine così ana-
litica e rigorosa? Uno 
su tutti: finalmente vie-
ne chiarita la sequenza 
dell’insediamento in 
questa zona della città. 
Un’area inizialmente 
marginale, poi inclusa 
nella cerchia delle mura 
di I secolo a.C., dove 
alcune abitazioni di età 
repubblicana e imperiale 
progressivamente lascia-
no il passo a una serie di 
edifici di culto e legati 
alla residenza dei vesco-
vi. Il più antico resto 
monumentale è il fonte 
del battistero di S. Stefa-
no alle Fonti; e qui po-
tremmo essere al tempo 
dell’imperatore Costan-
tino, cioè agli inizi del 
IV secolo d.C. Accanto 
al battistero si trovavano 
probabilmente due chie-
se: se così fosse, sarebbe 

un tipico esempio di cattedrale 
doppia, una soluzione adottata 
anche in altre città. Poi segue un 
ampliamento della zona occupa-
ta da edifici legati all’episcopio. 
Ancora, tutti gli indizi identi-
ficano nel vescovo Ambrogio 
(374-397), grande protagonista 
del rinnovamento monumentale 
di Milano, il committente della 
costruzione del secondo battiste-
ro, S. Giovanni alle Fonti; mentre 
agli ultimissimi anni del IV se-
colo risalirebbe l’impianto della 
nuova cattedrale, Santa Tecla I: 
un grande edificio a cinque nava-

te e una sola abside. 
dopo un periodo 
piuttosto lungo 
(V-VIII secolo) del 
quale restano ben 
poche tracce arche-
ologiche, si riparte 
in età carolingia 
con la costruzione 
di Santa Tecla II, 
che riprende e am-
plia l’edificio prece-

dente, affiancata dalla basilica di 
Santa Maria Maggiore, con il suo 
campanile.

È una vicenda complessa, dif-
ficile da raccontare soltanto a 
parole. Ma per questo il libro è 
ottimamente attrezzato: splendi-
de foto, piante, sezioni e ricostru-
zioni di vario genere aiutano a 
dipanare la matassa ingarbugliata 
della topografia mutevole di que-
sta zona della città. È una topo-
grafia del culto, del potere e della 
memoria, meravigliosamente de-
scritta in ogni minimo dettaglio 
da specialisti che si soffermano su 
ogni reperto, e di più: ogni paro-
la è soppesata, ogni argomento 
sottoposto a discussione critica, 
perché questa è un’archeologia 
rigorosamente filologica.

Un’ultima considerazione: ne-
gli anni ottanta il volume curato 
da Andrea Carandini sullo scavo 
di Settefinestre, una villa romana 
poco lontana da Orbetello, fece 
scuola per la sua impostazione ri-
voluzionaria perché stratigrafica. 
Questo libro su Milano costitui-
sce un nuovo punto di svolta nel 
modo stesso di concepire la pub-
blicazione di un contesto arche-
ologico, proprio perché ricuce e 
mette a frutto i risultati di molti 
interventi eseguiti più e meno 
recentemente da mani diverse 
e con approcci differenti. Però, 
mentre da lettore addetto ai lavo-
ri mi sento totalmente appagato, 
suggerirei che a questa straordi-
naria impresa, così dettagliata, 
venga affiancato un volumetto 
sintetico, che racconti una storia 
così importante ai milanesi e ai 
lettori che la vorranno conosce-
re. Sarebbe un gesto significati-
vo, per rendere davvero pubblica 
un’archeologia di così alto livello.

andrea.augenti@unibo.it 

A. Augenti insegna archeologia medievale 
all’Università di bologna

Pochi misteri, molte conoscenze
di Giuseppe Sassatelli

Sybille Haynes 
STORIA CULTURALE

DEGLI ETRUSCHI 
ed. orig. 2000, trad. dall’inglese

di Elena Balzano,
pp. 520, € 48,

Johan & Levi, Milano 2023

non vi è dubbio che tra i tanti 
popoli dell’Italia preroma-

na e del Mediterraneo antico gli 
Etruschi siano quelli più forte-
mente marcati da una aura di 
mistero. Il “mistero delle origini” 
anche se al concetto di origine, 
puntuale e circoscritto, sinonimo 
di provenienza, è ormai suben-
trato quello di “formazione”, cioè 
un processo lungo nel 
tempo e complesso 
sul piano storico. Il 
“mistero della lingua 
etrusca” che nulla ha 
di misterioso perché si 
legge senza difficoltà 
essendo scritta in un 
alfabeto che deriva 
da quello greco e la si 
capisce sempre di più 
nonostante alcune 
inevitabili zone d’ombra. Sono 
luoghi comuni difficili da estir-
pare nonostante in questi ultimi 
decenni si sia intensificato l’im-
pegno di studiosi e di editori in 
pubblicazioni che mirano a una 
conoscenza più solida e consape-
vole di questo popolo. In questo 
filone virtuoso si inserisce il libro 
di Sybille Haynes, una bella e av-
vincente storia che nell’assenza 
quasi totale di fonti scritte viene 
raccontata solo sulla base della 
documentazione archeologica 
che ha il grande vantaggio di es-
sere totalmente obiettiva e inden-
ne, per la casualità dei rinveni-
menti, da scelte e interpretazioni 
connaturate ai racconti degli sto-
rici; ma ha anche lo svantaggio di 
essere più difficile da leggere e da 
interpretare.

É una riedizione profonda-
mente rielaborata e aggiornata 
che dà spazio alle nuove scoperte 
di questi ultimi vent’anni oltre 
che a nuove interpretazioni di 
molti dati archeologici. Tra le 
nuove scoperte quelle di Tarqui-
nia e delle sue origini come città 
permeate di una ritualità com-
plessa e inaspettata; il santuario 
di Pyrgi, il porto di Cerveteri, 
dove accanto al santuario monu-
mentale con due templi, noto da 
tempo, è emersa una vasta area 
dedicata a divinità infere, con 
una intensa cerimonialità fatta di 
altari e offerte; l’individuazione a 
Campo della Fiera, ai piedi della 
rupe di Orvieto, l’antica Volsi-
ni, del santuario federale degli 
Etruschi che la tradizione storica 
antica collocava appunto apud 
Volsinios. A queste novità di scavo 
si accompagna un ricco aggiorna-
mento sul piano interpretativo 
che tocca i momenti salienti della 
storia degli Etruschi. dalle fasi 
formative di IX-VIII secolo, con 
una società ancora poco differen-
ziata; al comparire delle prime 

aristocrazie principesche (VII 
e parte del VI secolo) basate su 
discendenza e vincoli di sangue; 
alla presa del potere da parte di 
un nuovo gruppo sociale, il de-
mos, fondato su isonomia e ca-
pacità imprenditoriali; alla crisi 
del V secolo, dovuta a una sfavo-
revole congiuntura nel controllo 
del mare Tirreno; alla ripresa 
economica e culturale del IV se-
colo ad opera di un’aristocrazia 
di ritorno; all’impatto con Roma 
tra scontri bellici e accordi po-
litici. In questa struttura di base 
il libro affronta e approfondisce 
alcuni temi particolarmente si-
gnificativi. La lingua e la scrittura 

con una trattazione 
esemplare del loro 
significato sul piano 
sociale e delle loro po-
tenzialità conoscitive 
– attraverso un siste-
ma onomastico che 
consente di indagare 
l’assetto parentelare di 
individui, con le loro 
cariche politiche, e di 
famiglie nel loro ruolo 

e nel loro peso all’interno delle 
singole comunità. Grande spa-
zio viene dato anche alla religio-
ne con un’analisi puntuale delle 
tante divinità, fornendo per cia-
scuna il corrispettivo nel mondo 
greco e romano; oltre che delle 
sue variegate cerimonialità, dalle 
pratiche per interpretare il volere 
degli dei osservando il volo degli 
uccelli ed esaminando le viscere 
degli animali sacrificati, in parti-
colare il fegato; agli atti necessa-
ri per la fondazione delle città la 
cui struttura in terra era specchio 
fedele del cielo, dimora degli dei; 
alla complessa ritualità funeraria 
dalla quale emerge la vi-
sione di un aldilà sereno. 
Uno spazio del tutto spe-
ciale viene dedicato alla 
donna, alla sua posizione 
e al suo ruolo all’inter-
no della società etrusca. 
É riportato interamen-
te un lungo passo dello 
storico Teopompo con 
giudizi molto negativi 
sulla donna etrusca e sul-
le sue licenziosità, giudizi 
contraddetti dalla storia, 
come ad esempio quello 
di una loro abitudine ad 
accoppiarsi liberamente 
con gli uomini nel corso 
dei banchetti al punto 
da non sapere chi fos-
se il padre dei loro figli. 
Mentre è certo che uno 
dei principi fondanti 
della vita e della storia 
degli Etruschi era quello 
dell’ereditarietà dei beni 
che si poteva praticare 
solo conoscendo esatta-
mente la discendenza tra 
padre e figlio. Le maldi-
cenze della tradizione 
greca a proposito della 
donna etrusca, oltre che a 
una ancestrale rivalità di 
tipo economico, deriva-

no dalla più alta considerazione 
di cui godeva rispetto alla donna 
greca. Anche se la società etrusca 
non può essere etichettata come 
società matriarcale, è comunque 
evidente che il ruolo della donna 
era quantomeno paritario a quel-
lo degli uomini, con una libertà 
tutt’altro che consueta nel mon-
do antico oltre che con funzioni e 
ruoli di peso sia sul piano sociale 
che su quello economico. Questa 
insistenza sulla figura della donna 
è un tratto fortemente caratteriz-
zante del libro che non a caso ha 
in copertina la testa di una giova-
ne donna, forse Leukotea, la “dea 
bianca”, principessa tebana con 
una lunga e avventurosa storia 
sul mare e come tale protettrice 
dei naviganti, venerata in uno dei 
templi del porto di Pyrgi.

Andando oltre la storia politica 
e per così dire ufficiale, una parti-
colare attenzione viene dedicata 
alla vita quotidiana fatta di col-
tivazioni agricole, tipi di alleva-
mento, alimentazione, cibi, ma-
lattie e consuetudini domestiche.

Il libro si può leggere anche 
scegliendo qua e là alcuni mo-
numenti o temi trattati in modo 
quasi monografico: le pitture 
delle tombe di Tarquinia, i gran-
di bronzi per cui gli Etruschi era-
no famosi, i sarcofagi in pietra 
sempre di Tarquinia, i canopi di 
Chiusi, le urne cinerarie di Vol-
terra. Il linguaggio è semplice, 
adatto a un pubblico colto di non 
addetti ai lavori anche perché, 
come dice l’autrice, sono state 
volutamente escluse “le comples-
se elucubrazioni intellettuali… 
popolari tra alcuni accademici di 
Cambridge” e, aggiungiamo noi, 
anche di molte università italia-
ne.
giuseppe.sassatelli@unibo.it

G. Sassatelli è professore. emerito di etruscologia 
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Memoria, risarcimento,
rappresentazione

di Alessandro del Puppo

ARTE CHE TREMA 
Riscoperta e valorizzazione 

del patrimonio culturale 
dopo il terremoto
in Irpinia del 1980 

a cura di Antonello Ricco
pp. 432 , € 48,

De Luca, Roma 2023

È fin troppo facile, dinanzi alla 
tragedia della distruzione si-

smica, deplorare le corruttele del-
la ricostruzione; addebitare colpe 
allo scialo di denaro pubblico, 
alle camorre, alle camarille: che 
pure ci sono state (e temo ancora 
ci saranno), testimoni 
odierni le “tempora-
nee” casipole in im-
piallacciato, gli eterni 
cantieri, gli interi rioni 
militarizzati, i tempi 
del ripristino edilizio 
drammaticamente pa-
rificati a quelli geolo-
gici. 

non meno onesto 
sarebbe riconoscere le 
capacità di reazione costruttiva 
e creativa. Sono esistite certo le 
“pietre dello scandalo” – così un 
lontano pamphlet Einaudi sulla 
ricostruzione in Friuli – ma ad 
esempio resiste ancor oggi, splen-
dido come non mai, il duomo di 
Venzone ricostruito per analosti-
losi. E cioè pietra su pietra, nu-
merando i cocci affettuosamente 
affastellati intorno alla macerie e 
ricomposti con passione e pazien-
za. 

Che la catastrofe per eccellen-
za, il terremoto, possa e debba 
innescare reazioni virtuose, è 
insito nella natura stessa del sov-
vertimento. Questo percorso può 
prendere differenti strade: un ri-
scatto civico-sociale, di rinnovata 
identità civica e di orgoglio di ap-
partenenza; una risposta politico-
istituzionale, volta a governare le 
esigenze; e infine una più propria-
mente culturale, di ridefinizione 
simbolica delle esperienze vissute 
e di riappropriazione di spazi.

Queste tre possibili dimensioni 
della memoria, del risarcimento 
e della rappresentazione sono 
testimoniate dai saggi raccolti 
nel volume curato da Antonel-
lo Ricco. La prima parte, L’arte 
italiana alla prova del terremoto, 
ricapitola fatti diversi relativi a 
ricostruzioni, rifacimenti e revi-
sioni stilistiche a seguito di sisma 
nel lungo periodo (dal medioevo 
al disastro di Messina del 1908). 
La seconda sezione offre un focus 
sul caso notoriamente assai con-
troverso, quello della situazione 
dopo il sisma d’Irpinia del 1980, 
riscattando il patrimonio di co-
noscenze e le buone pratiche di 
conservazione così emerse, pur se 
in misura apparentemente pun-
tiforme rispetto alle macchie di 
ben altra natura. La terza e ultima 
parte porta infine l’attenzione a 
un sistema polifonico di risposte 
e suggestioni attraverso il prisma 

dell’arte contemporanea, dai casi 
più noti (come il progetto Terrae 
Motus di Lucio Amelio, che fra gli 
altri portò Warhol e beuys a na-
poli) a quelli meno spettacolari 
ma ben più partecipativi.

nel suo complesso il tema 
consente di sollevare alcune que-
stioni. nei tradizionali codici di 
raffigurazione del sisma esiste un 
problema di inerzia visiva. Le più 
antiche testimonianze figurative 
assomigliano in maniera impres-
sionante a quelle più moderne. 
Il suolo che si frattura. Colonne, 

torri e campanili spez-
zati. Gli animali im-
pazziti, la popolazione 
attonita. L’immagina-
rio apocalittico contri-
buì ad arricchire questa 
iconografia con tratti 
visionari, di allucinato 
realismo, e con spaven-
tose risoluzioni.

La forza di questi 
cliché è tale che essi ri-
compaiono intatti nel-

le stampe popolari, nei dipinti vo-
tivi, nelle raffigurazioni artistiche. 
Immagini a stampa del terremoto 
di Ferrara (1570) circolarono in 
tutta Europa. Raffigurano grup-
pi famigliari in fuga dalla città 
squassata dagli eventi; pioggia di 
fuoco; gli edifici implosi entro un 
sedime irriconoscibile e sfatto. 

In tutti questi casi, come in 
molti altri ancora, Tellus mater 
non è più tale. Il terremoto vio-
la l’associazione simbolica fra la 
terra e il grembo. Il radicamento 
mitico del seppellimento come 
rigenerazione non può offrire 
conforto: “sepolto vivo” è una 
contraddizione insanabile. L’ec-
cezionalità dell’evento non pre-
vedibile sottrae l’esperienza della 
morte al consueto ciclo vitale. 
L’immaginario apocalittico pro-
ietta infine le figure della catastro-
fe nel codice morale di un dio 
onnipotente e irascibile.

Il motivo della sbalorditiva 
continuità nella rappresentazione 
del sisma sta in questi suoi tratti 
distintivi. Incendi, alluvioni e ura-
gani sono catastrofi le cui cause 
naturali in certa misura sono raf-
figurabili. Ancora nel Settecento, 
esse nutrirono l’estetica del pae-
saggio sublime, o parteciparono 
alla messa in scena di quell’alle-

goria del naufragio oggetto del 
memorabile studio di Hans blu-
menberg.

del terremoto si possono raf-
figurare gli effetti, non le cause. 
Ciò che sfugge è la visibilità stessa 
delle sue origini. La mancanza di 
indizi ante rem rende impossibi-
le la previsione. I segni post quem 
agiscono come contrassegni delle 
ferite al tessuto umano e ambien-
tale. La convinzione di assistere a 
una drammatica e imperscrutabi-
le discontinuità dall’ordine natu-
rale delle cose è la più spontanea 
quanto erronea delle deduzioni. Il 
referto visivo non può allora che 
attestare il panorama, desolata-
mente uniforme, delle macerie. 
Il maggior sforzo, nelle cronache 
e nei documenti, resta quello di 
come compensare lo scarto tra l’e-
sperienza vissuta (le “vittime”) e la 
sua rappresentazione (gli “spetta-
tori”).

I primi usi della fotografia se-
guirono di poco i primi impor-
tanti raggiungimenti delle mo-
derne scienze della terra, che già 
avevano soppiantato la disputa 
filosofica e teologica nella deci-
frazione degli eventi naturali. Le 
risorse della scienza e della tecnica 
andavano così intrecciandosi con 
i sistemi di rappresentazione visi-
va delle catastrofi naturali (e, più 
particolarmente, dei terremoti) 
scontrandosi, necessariamente, 
con la questione del governo del 
territorio – cioè del potere.

dinanzi all’evento traumatico 
della distruzione i tre fattori co-
esistono entro il campo delle ri-
spettive rappresentazioni: ciò che 
si sa, ciò che si fa vedere, e quello 
che si vuol fare o si può fare nei 
confronti della popolazione e 
dell’ambiente devastato.

In quale maniera l’arte può 
contribuire all’edificazione di una 
memoria collettiva, istituendo 
una forma visiva simbolica che sia 
condivisa, che possa istituire un 
rituale di riconoscimento e iden-
tificazione comune? E come farlo 
senza scadere nella retorica della 
celebrazione e dell’enfasi monu-
mentale? Se la distanza tra cata-
strofe e spettatore è oggi colmata 
dai media, quale spazio può rima-
nere all’arte? I casi raccontati in 
questo libro possono dimostrare 
come, anche nell’arte, la catastro-
fe possa generare risposte positive 
e vitali: a patto però di procedere 
a un’accorta convergenza tra le 
varie forze sociali.
alessandro.delpuppo@uniud.it 

A. del Puppo insegna storia dell’arte contemporanea 
all’Università di Udine

Disegnare significa pensare
di Maria beltramini

Anna Maria Riccomini 
e Claudia Magna

GIROLAMO DA CARPI 
DISEGNATORE

Il Taccuino romano della 
Biblioteca Reale di Torino

pp. 223, 182 ill. a colori, € 36,
LO - Officina Libraria, Roma 2023

Su Girolamo Sellari (1501-
1556), conosciuto come Gi-

rolamo da Carpi, figura d’artista 
versatile e raffinata del Cinque-
cento padano poco nota al vasto 
pubblico, si è progressivamente 
addensata l’attenzione degli stu-
di, culminando nella poderosa 
monografia di Ales-
sandra Pattanaro 
(Officina Libraria, 
2021). Attorno 
all’impalcatura di 
notizie fornite da 
Giorgio Vasari nelle 
due edizioni delle 
Vite – a Girolamo, 
che incontrò in più 
occasioni, l’aretino 
dedicò nel 1568 una 
vera e propria biografia, ancor-
ché “in condomino” con ben-
venuto Tisi, detto il Garofalo, 
considerato suo primo maestro – 
ecco che il profilo del pittore, an-
che grazie all’emersione di nuovi 
documenti, è andato definendosi 
con maggior precisione storica e 
critica: si sono chiarite le tappe 
della formazione ferrarese sot-
to la tutela del padre Tommaso, 
decoratore e scenografo presso 
la corte estense, e sotto l’influsso 
di Tiziano e dosso dossi; l’espe-
rienza bolognese a bologna dalla 
metà degli anni venti, dove Giro-
lamo acquisì tra l’altro quell’a-
bilità nel genere del ritratto che 
favorì poi il suo ritorno a Ferrara 
attorno al 1536, cioè dopo l’av-
vento del nuovo duca Ercole II, 
che lo impiegò anche come ar-
chitetto; l’ultimo soggiorno ro-
mano, tra il 1549 e il 1553, speso 
al servizio di personaggi d’altis-
simo rango, tra i quali il fratello 
del duca, il cardinale Ippolito II 
d’Este, committente di celeber-
rime ville e giardini e grande col-
lezionista d’antichità. 

Proprio a questo giro d’anni 
viene ricondotto il Taccuino ro-
mano di Girolamo, che si presen-
ta oggi con l’aspetto di una rac-
colta di disegni che ha perduto la 

sua struttura originale ed è distri-
buita tra più musei: ricomposta 
idealmente nel suo insieme, essa 
va intesa come lo strumento di 
lavoro, allestito per sé stesso e i 
suoi allievi, di un artista mai sa-
zio di modelli, studiati (e ripro-
dotti a diversi stadi di finitura) 
sia traendoli dai grandi maestri 
del suo tempo – Raffaello e la sua 
bottega, ma anche Parmigianino 
e Michelangelo – sia dalla statua-
ria classica. Proprio la specifica 
natura antiquariale della produ-
zione grafica di Girolamo, non 
esclusiva ma assolutamente pre-
ponderante (e che anzi, per am-
piezza e sensibilità, si distingue 

pur in un tempo ri-
bollente d’interesse 
per i marmi antichi), 
ha fatto sì che lo 
studio del Taccuino 
rientrasse in modo 
meramente funzio-
nale nelle ricostru-
zioni storico-artisti-
che del suo autore 
(sebbene norman 
W. Canedy, pub-

blicandone per la prima e unica 
volta tutti i fogli superstiti che 
le vicende del mercato dell’arte 
avevano portato a Torino, Phi-
ladelphia e Londra, avesse posto 
le basi, ancora nel lontano 1976, 
per la riscoperta e corretta inter-
pretazione di questi affascinanti 
materiali). Il volume di Anna 
Maria Riccomini e Claudia Ma-
gna torna finalmente sull’argo-
mento in maniera monografica, 
mettendo a disposizione il cata-
logo completo dei novanta fogli 
della biblioteca Reale di Torino 
splendidamente fotografati, con 
schede che, sempre consapevoli 
degli altri due nuclei, statuniten-
se e inglese, danno conto delle 
nuove identificazioni dei pezzi 
ritratti, e precisano i loro sposta-
menti e approdi, ulteriormente 
valorizzando il ruolo di Giro-
lamo come testimone prezioso 
del collezionismo rinascimentale 
d’arte romana. Mentre Magna 
mette ordine nelle circostanze 
che determinarono, nel primo 
Ottocento, l’ingresso dei fogli 
nel patrimonio reale sabaudo 
e le vicende critiche successive 
alla loro acquisizione, Riccomi-
ni, con la limpida sintesi di una 
specialista della fortuna dell’an-
tico, s’interroga soprattutto sul 
senso profondo dell’arrovellarsi 
di Girolamo su statue e sarcofa-
gi, stucchi e rilievi: senza alcun 
compiacimento erudito, egli 
sembra mosso sì dalla pietas per 
i frammenti della “patria univer-
sale” – come la chiamò Raffaello 
– ma, soprattutto, dalla curiosità 
per le invenzioni, per cui dise-
gnare non significa semplice-
mente riprodurre, ma pensare, e 
appropriarsi del processo creati-
vo per progettare il futuro.
maria.beltramini@unito.it 

M. beltramini insegna storia dell’architettura 
all’Università di Torino
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Musica
Da ispido beat a infinito esploratore

di Ferdinando Fasce

Tiberio Snaidero 
L’ARTE DI ESSERE TOM WAITS 

pp. 532, € 30, 
VoloLibero, Milano 2023

Per celebrare il quarantennale 
dell’uscita di Swordfishtrom-

bones, ellepì unanimemente con-
siderato uno spartiacque nella di-
scografia di Tom Waits, il 2023 si è 
chiuso con la riedizione in versio-
ne rimasterizzata di quello storico 
album, assieme agli altri quattro 
(Rain Dogs, Franks Wild Years, 
Bone Machine e The Black Ri-
der) che nel decennio 1983-1993 
Waits incise per l’etichetta Island 
Records in una delle fasi più cre-
ative della sua lunga carriera. A 
fare il punto sul celebre cantauto-
re californiano, atteso quest’anno 
al giro di boa delle 75 primavere, 
provvede questo volume, ricco di 
dati e informazioni. Come il libro 
ricorda, la produzione di album di 
materiale originale in studio è fer-
ma al diciassettesimo della serie, 
Bad as Me, pubblicato nell’otto-
bre 2011. L’ultima esibizione dal 
vivo risale al 2013, con un me-
morabile concerto di beneficenza 
a Mountain View, in California; 
un appuntamento organizzato da 
neil Young, suo amico di vecchia 
data. In compenso, lo si continua 
a vedere sugli schermi, a corona-
re una lunga serie di film di culto 
(si pensi a Down by Law di Jim 
Jarmush, con Roberto benigni, 
del 1986), con la recente parteci-
pazione a Licorice Pizza (2021) e 
The Absence of Eden (2023). 

Il libro di Snaidero contiene una 
sezione introduttiva di una trenti-
na di pagine e due ampie sezioni, 
dedicate ai “suoni”, cioè alla car-
riera musicale, e alle “luci”, ovvero 
quella teatrale, video, televisiva e 
cinematografica. La sezione in-
troduttiva fornisce le coordinate 
spazio-temporali della complessa 
vicenda di Waits, esplorata in det-
taglio, con una serie di accurate 
schede. dal punto di vista spa-
ziale, la vicenda si snoda lungo il 
triangolo California-newYork-
California. nato a Pomona, 
nella contea di Los Angeles, nel 

dicembre 1949 da due insegnanti 
che si separarono quando Tom 
aveva dieci anni, Waits crebbe 
nella California meridionale, in 
un’area compresa fra l’enorme 
cintura suburbana della metropoli 
losangelina, la “città di quarzo” dal 
profilo socioeconomico intessuto 
di produzioni militari, intratte-
nimento e finanza, e San diego. 
Lasciata la scuola a diciassette 
anni, si divide fra lavori saltuari, 
con al centro le lunghe notti tra-
scorse a servire pizza e birra die-
tro il bancone della napoleone’s 
Pizza House, in un sobborgo di 
San diego, e la frequentazione 
di locali di terz’ordine. Qui co-
mincia a esibirsi, ventenne, met-
tendo a frutto l’orecchio educato 
sin dall’infanzia in una famiglia 
dalla forte impronta musicale (la 
madre cantava, uno zio suonava 
l’organo in chiesa, il padre, prima 
di sparire dalla sua vita, gli insegnò 
a muovere le dita su una tastiera 
di pianoforte). Ecco dove nasce il 
formidabile patrimonio di storie e 
personaggi, estratti da una vita ur-
bana materiata di estremi, un uni-
verso di sogni e violenza, desiderio 
e disperazione, che accompagnerà 
Waits sempre, nutrendo l’imma-
ginario di un canzoniere che non 
ha mai varcato la soglia delle alte 
classifiche (massimo risultato, il 
30° posto conseguito negli Usa 
da Mule Variations nel 1999), ma 
che si è conquistato uno spazio di 
assoluto riguardo nella storia della 
popular music dell’ultimo mezzo 
secolo. Cruciale, per ripetuta e 
convinta ammissione dello stesso 
musicista, l’incontro, all’inizio 
degli anni ottanta, con la sceneg-
giatrice cinematografica, e com-
pagna di vita e lavoro, Kathleen 
brennan. da lei venne l’impulso 
a superare l’originaria, esplicita vo-
cazione di Waits quale ispido beat, 
trapiantato per avventura in Cali-
fornia, a quella di un esploratore 
a tutto campo, senza più limiti di 
generi ed epoche.
ferdinando.fasce@unige.it 

F. Fasce ha insegnato storia contemporanea 
all’Università di Genova

Il sesto parametro
di Federico Sacchi

Enrico Merlin
1000 DISCHI PER UN SECOLO 

1900-2000
pp. 1846, € 59,

il Saggiatore, Milano 2023

Uno dei più importanti e ori-
ginali testi di divulgazione 

musicale usciti in Italia (e non 
solo) nel nuovo millennio: a 
dodici anni dalla prima pubbli-
cazione lo si può affermare senza 
timore di smentita. 1000 dischi 
per un secolo ha raccolto il favore 
sia dei melomani sia degli audio-
fili, un fatto più unico che raro. 
Hanno speso parole di elogio per 
il libro rappresentanti 
di tutte le “tribù” di 
fruitori dell’arte dei 
suoni: dal jezzofilo 
al rockettaro, dall’a-
mante della musi-
ca classica a quello 
dell’elettronica, dal 
neofita all’esperto. Il 
fatto che non sia mai 
uscito fuori catalogo 
in tutti questi anni ne 
è la riprova. È altre-
sì indiscutibile l’autorevolezza 
del suo autore. Enrico Merlin 
è un compositore, musicista e 
musicologo dalla carriera ultra-
trentennale, considerato (a ra-
gione) uno dei massimi esperti 
a livello mondiale della musica 
e della vita di Miles davis (con-
sigliatissimo il suo Bitches Brew. 
La musica di Miles Davis 1967-
1970 edito per il Saggiatore e 
scritto a quattro mani con Ve-
niero Rizzardi). Come studioso 
e divulgatore Merlin gioca nella 
stessa categoria di Zenni, Piras, 
bragalini, Tomatis e, in ambito 
più pop, Massarini. 

1000 dischi per un secolo 1990-
2000 è, citando l’autore, “la 
storia della musica occidentale 
del ’900 visto attraverso l’evo-
luzione del supporto musicale 
dalla partitura cartacea alla re-
gistrazione… fino alla sua smate-
rializzazione”. 1000 schede per 
altrettanti dischi (o cofanetti 
di dischi) selezionati sulla base 

dell’intrinseco contenuto inno-
vativo dell’opera. È proprio la 
metodologia per definire quan-
to un’opera sonora sia effetti-
vamente innovativa a rendere il 
libro unico nel suo genere.

Merlin parte dai tre parametri 
musicali storici (melodia, armo-
nia e ritmo), a cui abbina i due 
(timbro e dinamica) che con 
l’avvento dell’elettronica e degli 
strumenti non dotati di un suo-
no “naturale” hanno assunto un 
significato molto diverso rispet-
to al passato. C’è poi un sesto 
parametro, l’espressività o per-
sonalità espressiva, che è, sempli-
ficando molto, quello che rende 

immediatamente rico-
noscibile un interprete 
o una band. È proprio 
quest’ultimo parame-
tro criterio che l’autore 
ritiene essere, soprat-
tutto nella seconda 
metà del XX secolo, il 
più importante. Se vo-
gliamo rappresentarlo 
graficamente sono due 
triangoli sovrapposti 

che formano una stella ai cui 
vertici ci sono i sei parametri e 
al centro un settimo: l’interplay, 
comunemente identificata come 
l’interazione tra i musicisti, ma 
che in questo caso assume un 
significato più alto di equilibrio 
delle parti e delle forme. 

L’applicazione di questa me-
todologia si traduce in una 
selezione sorprendente, dove 
a fianco dei mostri sacri trovia-
mo artisti e dischi sconosciuti 
al grande pubblico. Le schede 
sono compilate dall’autore con 
sapienza e personalità alternan-
do aneddoti, accurate analisi 
musicali, contestualizzazioni 
socioculturali e riferimenti pop, 
il tutto insaporito da una bella 
speziata dose di ironia. Si può 
non essere d’accordo con le scel-
te di Merlin, ma gli argomenti 
che porta a sostegno delle sue 
tesi sono quasi sempre inattac-
cabili, e alla fine riesce sempre 
a portarci dalla sua parte. Un 
amalgama straordinariamente 

efficace, che permette a chi non 
conosce il linguaggio tecnico 
della musica di acquisire nuovi 
strumenti di decodifica, e forni-
sce ai professionisti/musicisti un 
trampolino per tuffarsi in espe-
rienze sonore sconosciute.

Personalmente mi ha mol-
to colpito l’uso che l’autore ha 
fatto delle citazioni. Ce n’è una 
per ogni scheda lettura e sono 
un complemento fondamentale 
alla loro lettura. Si scopre che 
Henry Mancini (quello del tema 
di La pantera rosa) alla fine de-
gli anni sessanta era impazzito 
per Electric Bath di don Hellis 
(un disco di proto-jazz-rock 
che per alcuni aspetti anticipa il 
davis elettrico) e se lo ascoltava 
insieme al suo figlio adolescente 
e rockettaro; che il coltissimo 
compositore Aaron Copland 
sosteneva che per capire gli anni 
sessanta fosse sufficiente ascol-
tare la musica dei beatles e che 
Miles davis ritenesse il secondo 
disco di tre ragazzotti bianchi 
newyorkesi (Paul’s Boutique 
dei beastie boys) la miglior cosa 
che aveva ascoltato alla fine de-
gli anni ottanta. Spesso mi sono 
trovato a soffermarmi su una 
scheda che forse diversamente 
avrei ignorato, solo per la cita-
zione, e non è poco. 

Questa nuova edizione rive-
duta e corretta è frutto di un 
decennio di presentazioni, wor-
kshop, di confronto dell’auto-
re con migliaia di persone e un 
pubblico di appassionati di mu-
sica che gli hanno fatto scoprire 
nuovi dischi e nuove storie e ri-
vedere, di conseguenza, giudizi 
e opinioni. Alcune schede sono 
state accorpate e altre eliminate. 
Molti dischi scartati dalla pri-
ma edizione sono stati ripresi in 
considerazione e inseriti altri di 
cui era precedentemente all’o-
scuro perché, come dice l’autore, 
“la ricerca non è mai conclusa”. 
Visti
gli eccellenti risultati raggiunti 
con quest’opera, ci auguriamo 
che nei prossimi anni decida di 
raccontare il primo quarto del 
XXI secolo. 
federicosacchi78@gmail.com 

F. Sacchi è musicteller, autore e regista

LE BIBLIOTECHE 
NELLA FANTASCIENZA 

La fantascienza e la letteratura speculativa affrontano spesso le tematiche 
della contemporaneità e il rapporto con scoperte scientifiche e innovazione
tecnologica, come l’intelligenza artificiale, attraverso la rappresentazione 
di mondi possibili alternativi, mondi futuri, mondi utopici o distopici.

In questi mondi che verranno (o potrebbero venire), cultura, libri 
e biblioteche assumono funzioni fondamentali e indispensabili per 
la conservazione della conoscenza umana e il progresso scientifico.

A cura di Rossana Morriello, Gino Roncaglia, 
Federico Meschini
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