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Campana senza 1l rifugio della poesia e senza la forza

della ribellione, giudicati piu inutili delle foglie secche.

I fragili, 1 diversi, che se non disturbano possono

sopravvivere ai margini della societa che conta. Ma

che se escono urlando dai confini dell’emarginazione

trovano subito chi i umilia e i bastona. l.a strada che

porta al manicomio, oggi come allora, puo ancora essere

breve!”

Nuto Revelh

(dal numero dell”Indice” di gennaio 1985)
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Pubblichiamo, dietro sua
autorizzazione, la mail che
Mauro Caproni ha inviato
a Giuseppe Faso, recensore
del libro Registri di classe
di Giorgio Caproni sul nu-
mero di aprile:

Gentile Giuseppe Faso,

La ringrazio molto per la
Sua bella lettura dei Regi-
stri di classe di mio padre,
ora pubblicata su “L’Indi-
ce dei libri del mese”

Lei ha pienamente com-
preso lo spirito di quei
testi che dovevano rac-
chiudere, insieme a delle
notazioni burocratiche-
amministrative, una
raccolta di pensieri per
indicare il metodo (il sen-
timento) per dire ai suoi
allievi i principi primari
del sapere. Naturalmente
li ¢ venuta fuori la grande
sensibilita intellettuale di
mio padre.

uesto ¢ un libro che ho
tanto voluto al fine di far
conoscere ai lettori di mio
padre una parte del suo
lavoro, solo in parte stu-
diato.

Grazie per questo suo
dono di scrittura. Una
scrittura intensa, di intel-
ligenza.

Molti cordiali saluti,

MAaURO CAPRONI
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Le immagini di questo numero sono di ANE ARZELUS che
ringraziamo per la gentile concessione.

Ane Arzelus ¢ un’illustratrice spagnola innamorata della co-
municazione visiva arguta e dei giochi di parole. Il suo lavoro ¢
pieno di colori audaci e forme semplici per comunicare idee in
modo chiaro, luminoso e grafico.

Dopo gli studi in Creazione e design e una specializzazione in
illustrazione editoriale, attualmente lavora per clienti in tutto
il mondo, tra i quali Adobe, HBO Europe, Oxford University
Press, “The Globe and Mail,” Santillana, Elkar, ecc. Le sue illu-
strazioni hanno ricevuto molti riconoscimenti, tra i quali due
premi Clap, diverse menzioni d’onore in concorsi di illustra-
zione e nel 2022 il primo premio al Concorso di illustrazione

Attualmente ¢ visitabile a Cremona, presso la sede di Tapirulan
in corso XX Settembre, la mostra personale di Ane Arzelus
“Ingenio”, che vede esposte pitt di 50 opere dell’artista. La
mostra rimarr aperta fino al 9 giugno 2024. Dalla mostra ¢
dall’omonimo volume realizzato per 'occasione sono tratte le
immagini che ospitiamo questo mese sull’“Indice”.

www.tapirulan.it
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e fissi I'immagine sulla strage ope-
raia della centrale di Bargi, su quei
sette lavoratori ammazzati in una scena
dell’orrore fatta di acqua, fuoco, liquidi
velenosi inflammati, macerie e fumi tos-
sici; o rivedi le scene della disperazione
nel cantiere della Esselunga, o sulle ro-
taie di Brandizzo, o pensi ai sette operai
bruciati alla ThyssenKrupp di Torino; se
ricordi una giovanissima operaia tessile ri-
succhiata da una macchina; se hai in testa
e negli occhi questi fotogrammi del film
sui mille-millecinquecento morti I'anno
sul lavoro, non puoi non chiederti: come
siamo arrivati a questo
punto, che ne ¢ della di-
gnitd del lavoro, come
sono stati cancellati gli
operai, ridotti a invisibi-
li alberi di trasmissione
della corsa folle del ca-
pitalismo? Ci possiamo
anche consolare ricor-
dando che nel 1963 non
erano morti sul lavoro
mille o millecinquecento
operai — secondo le sti-
me INAIL oppure quelle
dell’Osservatorio di Bo-
logna — ma addirittura
25.252 uomini e donne
macinati nella filiera del
progresso che chiamam-
mo boom economico.
E se oggi sette lavoratori
sono morti nella centra-
le di Bargi bisogna pur
dire che nella costruzio-
ne della diga, negli anni
venti del Novecento, ne
erano morti quasi il dop-
pio, tredici per la preci-
sione. Dunque, stiamo
andando nella direzione
giusta?
Per rispondere a que-
ste domande bisogna
rileggere con attenzione
la storia del lavoro, dei
lavoratori, dei loro di-
ritti e delle imprese e la
Storia del lavoro nell’I-
talia contemporanea di
Stefano Gallo e Fabrizio
Loreto (pp. 423, € 32, il
Mulino, Bologna 2023)
puod essere un ottimo
supporto suggerendoci alcuni punti fer-
mi, che sembrano banali ma non lo sono:
non esistono conquiste eterne, cosl come
le sconfitte non sono mai definitive. La
storia non cammina lungo una linea retta
ma ora si inerpica verso I’alto, ora cade e,
come nel gioco dell’oca, si ritorna, se non
al punto di partenza, molto pili indietro
nel cammino e bisogna ripartire. Neppu-
re lo Statuto dei lavoratori, costruito sulla
spinta della Costituzione ¢ imposto dalla
ripresa delle lotte operaie a partire dagli
anni sessanta, ha retto al tempo. Il tempo
del revisionismo, il tempo cio¢ della ven-
detta del capitale e della reazione per azze-
rare le conquiste realizzate nelle fabbriche
e negli uffici, cosi come nella societa, in fa-
miglia, in chiesa, in manicomio, a scuola.
Ci sono voluti quasi cinquant’anni prima
che un governo guidato dal segretario del
maggior partito della sinistra (absit ininria
vergis perI'uso improprio del termine) riu-

Sisifo in tuta blu

di Loris Campetti

scisse a smontare lo Szatuto, impresa fallita
al governo di destra guidato da Berlusconi,
ma infine ¢ stato parzialmente smontato.
Come era successo a cavallo tra gli anni
dieci e gli anni venti, quando al biennio
rosso degli operai gramsciani segul il bien-
nio nero fascista con gli assalti alle Camere
del lavoro, anche mezzo secolo pit tardi la
storia, mutatis mutandis, si & ripetuta. Gli
autori, a proposito di corsi e ricorsi, vitto-
rie e sconfitte dei lavoratori, suggeriscono
I'immagine della “figura mitologica di Si-
sifo, condannato a spingere per l'eternita
verso la cima di una montagna un macigno

enorme destinato a cadere in prossimita
della vetta”; il mito suggerisce la “fatica
quotidiana e immane, che punta verso una
meta, anzi che arriva quasi a toccarla: in
cima alla vetta si intravede il riposo, la libe-
razione dal bisogno, il pieno riscatto di sé¢
come persona. Ma la vetta non puo essere
raggiunta una volta per tutte ¢ quindi il
bisogno si ricrea continuamente, si ripro-
pone volta dopo volta 'obbligo della pena
senza sosta’,

Se ¢ cosl, val la pena studiare la storia
del lavoro per trovare nessi e rotture, con-
quiste e sconfitte. I consigli operai con i
delegati di reparto cletti da tutti i lavo-
ratori e da essi revocabili come struttura
portante del sindacato, nati nell’autunno
caldo, cuore del sogno unitario dal bas-

Al tema del lavoro é dedicato
il Primo piano delle pp. 14 ¢ 15

Lol 24 Storia e prospettive del lavoro in Italia

so che si chiamava FLM, non richiamano
forse i consigli gramsciani? La battaglia
per la conquista dell’autonomia del mo-
vimento operaio (dal padrone, dai partiti,
talvolta persino dai sindacati) ha tappe en-
tusiasmanti e momenti di regressione. Al
tempo stesso, ['autonomia pud diventare
solitudine e disperazione nella stagione in
cui chi lavora scompare dall’agenda della
politica — della sinistra — travolto dal do-
minio del mercato, dal prevalere degli utili
d’impresa sui diritti di chi li produce ¢ la
classe operaia — quella delle piattaforme, la
vecchia tuta blu, la tastierista e il tecnico
della centrale idroelet-
trica — torna a essere va-
riabile dipendente della
macchina in una forma
moderna di schiavitt.
Il pensiero quasi unico
ci racconta che, come il
comunismo ¢ crollato
sotto il muro di Berlino
nel 1989, cosi la lotta di
classe ¢ un ricordo arcai-
co del secolo andato. Gli
operai, insomma, non
esistono. Peccato che
ogni tanto rispuntino in
vecchie e nuove forme di
lotta, oppure che i loro
corpi precipitino al suo-
lo di un cantiere, o riaf-
fiorino tra i resti fumanti
di una fonderia o tra gli
ingranaggi di una mac-
china.

Prima di immergersi
nella puntigliosa rico-
struzione della storia del
lavoro lungo il secolo ¢
mezzo che va dall’ Unita
d’Italia ai giorni nostri,
dalle leghe braccianti-
li ¢ dalle prime societa
di mutuo soccorso fino
alle lotte ¢ alle peripezie
stradali di chi ci porta la
pizza a casa rispondendo
agli ordini di implacabili
algoritmi, il libro di Gal-
lo e Loreto si apre con la
geniale definizione del
lavoro data nel 1765 da
Denis Diderot nelle pa-
gine  dell’ Encyclopédie:
“Un’occupazione quoti-

diana a cui 'uvomo ¢ condannato per biso-
gno, ¢ a cui allo stesso tempo deve la salute,
la sussistenza, la serenitd, il buon senso e
forse la virtt”. Mi torna in mente il titolo
di un convegno organizzato dal “Manife-
sto” I'indomani della sconfitta operaia alla
Fiat, 135 giorni del 1980: Liberare il lavoro
0 liberarsi dal lavoro?. La risposta collettiva
al termine del convegno fu: “Liberare il la-
voro dal profitto”. Insomma, Sisifo doveva
riprendere ancora una volta la sua fatica.
Storia del lavoro nell’Italia contempora-
nea ¢ dunque un buon testo di studio, utile
non solo per aspiranti storici e specialisti.
Potrebbe fornire una prospettiva di ricerca
e autocritica anche a chi pensa che nelle
proprie agende politiche non debba piu
esserci posto per il lavoro, i conflitti e per
chi, caparbiamente, continua ad agirli.

loriscampetti@gmail .com

L. Campetti ¢ giornalista ¢ saggista



ra le uscite recenti della collana “Fact Checking”
di Laterza — collana che ha I'intento lodevole di
confutare pseudofatti e false teorie del nostro tempo
— ¢’¢ anche il libro di Laura Schettini L ideologia gen-
der é pericolosa che si pone I'obiettivo di criticare tale
tesi: la cosiddetta ideologia gender, ci rassicura I"autri-
ce, non ¢ pericolosa, ¢ solo “un fantasma”. Il gender ¢
una categoria analitica che le studiose femministe
hanno elaborato dagli anni ottanta, con validi risultati
di ricerca. Il mito dell’ideologia gender invece, sostie-
ne Schettini, sarebbe stato costruito in funzione anti-
femminista da forze reazionarie, fascistoidi e bigotte
— il Vaticano, innanzi tutto, in sintonia con i
movimenti nazionalisti di destra. Dal mo-
mento che, come Schettini e ’editore Laterza,
credo anch’io nel valore dell’evidenza empiri-
ca, sottoporrd a fact-checking questo libro in
cui manca, innanzi tutto, il riconoscimento
del fatto che, oltre alla nozione del gender
come categoria di analisi storico-sociale — I'u-
nica che Schettini considera, esaminandolain
dettaglio nel cap. 2 — ne esiste oggi un’altra,
assai diversa, centrata sul concetto di “identita
di genere”. E quando si parla di ideologia gen-
der di si riferisce comunemente a questa se-
conda nozione, come viene intesa nelle legi-
slazioni sul “gender self-id”
(l'autodeterminazione di genere) ¢ nella co-
siddetta “gender afhrmative medicine”. 1l si-
lenzio di Schettini ¢ sconcertante, perche ¢
proprio questo il concetto di gender che ha
assunto un’importanza straordinaria nella
politica, come anche nella medicina e nel di-
ritto, del nostro tempo. Manca inoltre nel li-
bro la ricognizione di un altro fatto cruciale:
la critica all’ideologia gender non viene solo
da destra ma anche da sinistra, da un nuovo
femminismo che si chiama appunto “gender-
critico”. Ci sono oggi due modi di intendere il
gender, profondamente diversi ed anzi, a mio
parere, incompatibili. Il gender come catego-
ria di analisi mette a fuoco come il sesso biolo-
gico — di cui non si contesta la realtd — venga
interpretato in modo variabile a seconda delle
culture. In questa prospettiva, il gender ¢ un
fatto socioculturale, intersoggettivo. La cosid-
detta “identitd di genere”, invece, come for-
mulata sin dai principi di Yogyakarta (2006)
nel movimento transgender, ¢ qualcosa di pu-
ramente € intrinsecamente Soggettivo e avulso
dal dato biologico. Ecco come la definisce per
esempio la principale lobby trans britannica, Stonew-
all UK: ‘1l senso innato del proprio gender, maschile,
femminile o altro, che puo corrispondere o no al sesso
attribuito alla nascita”. Si noti 'aggettivo “innato’”. E si
noti “il sesso attribuito alla nascita’, che implica che la
determinazione del sesso sia potenzialmente arbitra-
ria. Il sesso, infatti, non ¢ pitt visto come un fatto osser-
vabile ma come un opinabile “costrutto sociale”. Sia-
mo di fronte a una definizione del gender che
prescinde del tutto dalla realtd biologica dei corpi. E
maschio o femmina o altro (secondo un repertorio il-
limitato di gender possibili) chi si identifica come tale.
In netta contraddizione con I'originale nozione cultu-
rale del gender, I'identit di genere viene presentata
qui come un tratto innato € quindi preesistente rispet-
to ai condizionamenti sociali. Nasciamo tutti — ci vie-
ne detto — con una predefinita identita di genere, che
puo essere allineata con il sesso biologico (in qual caso
la persona ¢ “cisgender”) oppure no (in qual caso la
persona ¢ transgender). Questo non allineamento vie-
ne visto, contraddittoriamente, in due modi: come
una forma di malattia mentale (“disforia di genere”)
ma anche come un tratto “normale” della variabilita
umana. Su che evidenza empirica si basa tutto questo?
Come distinguere fra persone cisgender ¢ transgen-
der? Poich¢ I'identita di genere ¢ qualcosa di squisita-
mente soggettivo, pertinente all’interiorita della per-
sona, non c’¢ altro modo di accertarla che attraverso
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quanto la persona ci dice. Anche un bambino, anche
una persona che soffre di turbe psichiche, anche uno
stupratore: se ci dicono che sono trans, lo sono, e dob-
biamo credergli. L’arbitrarietd ed inverificabilita di
questa nozione di gender sono evidenti. Siamo passati
dal gender come strumento di analisi storico-sociale a
qualcosa che non saprei come altro chiamare che una
metafisica del gender. Nel libro di Schettini manca
consapevolezza di questo fondamentale slittamento
di senso nel modo di pensare il gender. Il libro, di con-
seguenza, ¢ tutto costruito su un equivoco. Nessuno
ha paura del gender come strumento di analisi storica,

ma vivissima preoccupazione desta invece la metafisi-
ca del gender. Il dissenso da questa metafisica viene
tanto da destra che dal femminismo gender-critico,
con motivazioni e argomentazioni profondamente
diverse. Questo ¢ I'altro fatto centrale che Schettini
passa sotto silenzio: ¢’¢ nel libro solo un brevissimo
cenno dove si ammette che al richiamo della “sirena
antigender” (sic!) hanno risposto in questi anni anche
alcuni settori del femminismo. Schettini non menzio-
na nulla peraltro di quella che ¢ ormai una ricca lette-
ratura di studi femministi che hanno criticato “gender
identity”, “gender self-id” ¢ “gender-affirming medici-
ne”: dal libro della filosofa Kathleen Stock, Material
Girls. How Reality Matters for Feminism (2021) a
quello della politologa Holly Lawford-Smith, Gen-
der-Critical Feminism (2022), all’antologia Sex and
Gender (2024) curata dalla sociologa Alice Sullivan e
dalla storica Selina Todd (2023), per citarne solo alcu-
ni (nessuno di questi libri compare nella bibliografia
in appendice al libro di Schettini). Questi testi rendo-
no chiaro che le obiezioni del femminismo gender-
critico alla metafisica del gender non hanno niente a
che fare con un progetto reazionario di restaurazione
del “patriarcato”. Al contrario, denunciano le conse-
guenze regressive che la metafisica del gender ha perle
donne. Se qualsiasi uomo, semplicemente col dichia-
rare un’identitd femminile, diventa legalmente don-
na, le donne perdono il diritto agli spazi separati (ne-
gli sport, nelle carceri, nei rifugi antiviolenza, nei

Metafisica del gender e femminismo gender-critico

bagni pubblici, eccetera) che le salvaguardano, alme-

no in parte, dai rischi legati alla differenza di forza fisi-

ca fraisessi. Non solo, la metafisica del gender impone

a tutti una ridefinizione della realtd. Rifiutarsi di con-

validare 'autodefinizione di una persona che si identi-

fica come trans, attraverso, per esempio, il cosiddetto

“misgendering” — I'uso dei pronomi corrispondenti al

sesso, non all’identith di genere — ¢ stigmatizzato

come “transfobico’, un termine di ignominia nella

“neolingua” del nostro tempo. In un processo per stu-

pro in Inghilterra, alla vittima ¢ stato richiesto dal giu-

dice di usare pronomi femminili per I'aggressore,

identificatosi come trans: di dire quindi “her

penis, “il pene di lei” — Despressione pil

orwelliana, pitt crudelmente assurda del no-

stro newspeak. Sostenere che donna ¢ un esse-

re umano adulto di sesso femminile, o che le

donne non hanno un pene, o che un uomo

non pud essere una lesbica, sono diventate

opinioni denunciabili non solo come “tran-

sfobiche” ma come hate speech. La metafisica

del gender non comporta solo un grave arre-

tramento dei diritti delle donne ma minaccia

quel che ¢ prezioso per tutti: laliberta di paro-

la. Ma c’¢ di pitt e di peggio, ed ¢ quello che, in

nome della metafisica del gender si sta facen-

do a bambini e adolescenti. Secondo Schetti-

ni, una delle immotivate ¢ irrazionali paure

associate al “fantasma” dell’ideologia gender ¢

che spingerebbe a “deregolarizzare e promuo-

vere in modo selvaggio le transizioni da un

sesso all’altro”. Ma questa non ¢ affatto una

paura irrazionale: ¢ quel che sta avvenendo

sotto i nostri occhi. Proprio in questi giorni,

sui media di tutto il mondo, si parla della Cass

Review  (https://cass.independent-review.

uk/), I'indagine del servizio sanitario inglese

sulla “gender-affirmative care” praticata sui

bambini coi “bloccanti della pubertd” e sugli

adolescenti con gli ormoni femminilizzanti o

mascolinizzanti. Sulla base dell’esame siste-

matico della letteratura medica su questo

tema, la Cass Review ha concluso che I'evi-

denza scientifica a sostegno di questi inter-

venti ¢ “estremamente debole”. Molto era gia

stato anticipato da Hanna Barnes nel suo

Time 1o Think: The Inside Story of the Collapse

of the Tavistock’s Gender Service for Children

2023) segnalando come bambini ¢ adole-

scenti vengano sottoposti a interventi rischio-

si (come i bloccanti della puberta) o addirittu-

rairreversibili (come gli ormoni “cross-sex”) senza una

base evidenziaria attendibile. Lo studio riscontra inol-

tre come il modello “gender affirming” comporti una

grave distorsione del processo diagnostico (“diagno-

stic overshadowing”). Nonostante la disforia di genere

sia spesso associata, nei minori, a problemi mentali

come autismo e turbe della personalita, questi vengo-

no sistematicamente messi in ombra dal fattore gen-

der. La disforia viene vista infatti come segno di un’in-

nata e stabile identita trans, e si presume che i problemi

mentali saranno risolti dalla “transizione”. Questo

nonostante il fenomeno crescente dei “detransitio-

ners’, che desistono dal trattamento ormonale proprio

perché non risolve, ¢ a volte peggiora, il loro disagio.

Non si prende in considerazione I'ipotesi che la disfo-

ria possa essere dovuta a forme di condizionamento o

contagio sociale. Non si prende in considerazione so-

prattutto il fatto che molti degli adolescenti disforici

sono lesbiche e gay e che la loro disforia possa essere

legata al persistente stigma dell'omosessualita — un

fatto che lesbiche e gay del movimento gender-critico

hanno denunciato da tempo. Quel che viene “afferma-

to” nella “gender affirming care” non ¢ scienza ma me-
tafisica, con costi umani inaccettabili.

gpomatal@jhmi.edu

G. Pomata ¢ professor emerita di storia della medicina
presso la Johns Hopkins University



| rapporto sesso e genere ¢ nodale del nostro tem-

po: apre prospettive di cambiamento e scatena

conflitti accesissimi su diritti riproduttivi, sul fare
o no famiglia e figli, su disparita salariali e violenze
interpersonali, delinea interrogativi aperti sul corpo
che abbiamo e sul corpo che siamo per noi e per gli
altri. Quando si ragiona di sesso e genere ci si acco-
sta a un intrico complesso di questioni a cavallo tra
ereditd del passato e possibilita di realizzare nuovi
mondi e nuovi modi di gestire il corpo, le relazioni, il
potere, le intimita. Come sottolinea Giulia Sissa in /
generi e la storia. Femminile e maschile in rivoluzione,
“lo scopo degli studi di genere ¢ studiare la
storia” e difatti il suo libro traccia in modo
non lineare e con andirivieni temporali alcu-
ne delle tappe che dall’antichita a oggi han-
no visto le donne protagoniste di mutamenti
rivoluzionari delle logiche morali, politiche,
economiche e teologiche che hanno regola-
to la famiglia, la sessualita, la riproduzione
¢ I'accesso ai diritti civili. Il saggio ha un ta-
glio liberal e favorevole al transfemminismo
con qualche incongruenza, come per esem-
pio il modo in cui i medici John Money e
Robert Stoller appaiono a pit riprese come
figure eroiche degli studi di genere al netto
della normativita delle loro pratiche e delle
critiche di cui sono stati oggetto da parte
di scienziate come Anne Fausto-Sterling e
Suzanne Kessler. In Fare e disfare il genere,
Judith Butler ripercorreva la storia tragica di
David/Brenda Reimer, suicida a 38 anni cui,
su consiglio di Money, i genitori fecero am-
putare i testicoli quando aveva 22 mesi per
crescerlo con un’identiti femminile aderen-
te a un apparato genitale riassegnato al fem-
minile a seguito di un’operazione per fimosi
finita male.

Come ormai molto comunemente acca-
de nella saggistica e nel discorso pubblico,
“generi” ¢ utilizzato da Sissa al plurale il che
perd allontana dall’ottica critica e non iden-
titaria con cui sono nati gli studi di genere.

In un saggio dei primi anni novanta dal tito-

lo Pensare il genere: problemi e resistenze, la
pioniera Christine Delphy sottolineava che

“il singolare (i/ genere in opposizione a due

generi) permette di spostare 'accento dalle

parti divise al principio di ripartizione stes-

s0”. Per la sociologa francese, di cui recente-

mente sono stati tradotti per Vanda edizioni

sia I/ nemico principale 1 sia Classificare, dominare.
Chi sono gli “altri”? (curati da Deborah Ardilli), la
nozione di “genere” mette in luce I'agire congiunto
di differenza e gerarchia nel costruire e naturalizzare i
rapporti tra i sessi in quanto rapporti di forza. Parlare
di “generi” implica invece il rischio di abbandonarsi a
un proliferare potenzialmente infinito (e utile al mer-
cato) di identitd ed essenze monadiche senza cogliere
le logiche materiali che strutturano il corpo sociale e
i conflitti che Iattraversano.

Se desideriamo non perdere la bussola, non obli-
teriamo i testi fondamentali degli anni novanta. In
Sesso & genere, bel libro del 1995 riedito da Mimesis
nel 2022, Maria Nadotti scriveva: “Negli anni novan-
ta del secolo scorso, nei paesi occidentali a sviluppo
avanzato ed economia forte, la storia si ¢ scrollata di
dosso le redini ¢ i ferri del passato ¢ ha preso a corre-
re a una velocita a cui noi umani, protesici e bionici
quanto si voglia ma pur sempre umani, non riuscia-
mo a tenere dietro. E cosi si sono create voragini di
incomprensione, vere e proprie sacche di intolleranza
non solo discorsiva. I conflitti, spesso schiettamente
ideologici, si sono fatti granitici e alle nuove liberta,
perturbanti per i/le pit, si sono afhancate nuove for-
me di violenza e di oltranzismo, anche tra persone
legate da un evidente, se pur mai esclusivo e definiti-
vo, interesse comune”. I conflitti nascono da visioni e
desideri divergenti, certo — si pensi al dibattito sorto
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attorno al DDL Zan contro gli atti di discriminazione
o violenza per motivi fondati sul sesso, genere, orien-
tamento sessuale, identita di genere o disabilita — e si
accompagnano alla difficolta di adottare un linguag-
gio condiviso a fronte di esperienze ¢ bibliografie
molto diverse e variabili a seconda dei contesti lin-
guistico-culturali di riferimento. Il mercato editoria-
le riflette il crescente interesse verso questi temi e lo
alimenta con un’offerta proteiforme di saggi ¢ pam-
phlet ma, nonostante alcune di queste pubblicazioni
si propongano come strumenti di orientamento (si
vedano le “Bussole” dell’editore Carocci) in un mare

magnum di idee, concetti, storie, dati ¢ opinioni, in
realtd la confusione non manca. Molta saggistica sul
nesso sesso-genere oggi distingue il primo come dato
biologico dal secondo come variabilita culturale ma
cio rischia di presupporre I'esistenza di una Natura

I libri

Alice Mado Proverbio, Neuroscienze e differenze
sessuali, pp. 140, € 13, Carocci, Roma 2024

Giulia Sissa, 1 generi e la storia. Femminile e ma-
schile in rivoluzione, pp. 272, € 17, il Mulino,
Bologna 2024

Liana Borghi, Fare mondo. Affetts, pratiche, fem-
minismi, a cura di Clotilde Barbarulli, Federica
Frabetti, Marco Pustianaz, ETs, Pisa 2023

Christine Delphy, Classificare, dominare. Chi
sono gli “altri”?, a cura di Deborah Ardilli, Van-
dA, Milano 2023

Christine Delphy, I/ nemico principale 1. Econo-
mia politica del patriarcato, a cura di Deborah

Ardilli, Vand A, Milano 2022

Maria Nadotti, Sesso & genere, Mimesis, Mila-
no-Udine 2022

Sesso e genere tra prospettive storiche e visioni futuribili

Perché non una nuova epistemologia?

metastorica quando anche la storia della medicina ha

da tempo messo in luce che il sesso ¢ gia genere poi-

ché non preesiste a una sua interpretazione, all’attiva-

zione di un sistema di significati gerarchicamente or-

dinati. A questo proposito continua a valere la lettura

di Making Sex: Body and Gender From the Greeks to

Freud di Thomas Laqueur che in italiano ¢ tradotto

con il titolo L’identita sessuale dai greci a Freud (La-

terza, 1992) assai meno denaturalizzante rispetto

a quel making sex (plasmare il sesso) dell’originale.

Purtroppo le parole sono allo stesso tempo necessarie

¢ insufficienti a orientarsi in un campo la cui posta in

gioco oggi pili che mai ¢ 'avvenire di un cor-

po vivente gia ibrido di biotecnologie, sospe-

so tra reale e virtuale, tra analogico e digitale,

mutante, itinerante. La categoria di genere

non ¢ nata per rimpiazzare quella di sesso ma

per denaturalizzarla. Siamo natur-cultura,

come dice Donna Haraway, ¢ abbiamo bi-

sogno di un vocabolario che renda quest’e-

pistemologia della contaminazione, che dia

espressione alle mutevoli incarnazioni della

nostra sessualitd, dei nostri affetti, delle for-

me di solidarieta che popolano le nostre vite.

Oggi né la maternita né il pene bastano

pit come “arbitro finale” di una differenza

sessuale su cui si costruisce e legittima quella

struttura di potere chiamata genere. Allora

subentrano strumenti di analisi e diagnostica

sempre pil sofisticati a garantire il persistere

materiale di un pensiero sessuale dicotomico.

Ne ¢ un esempio Newuroscienze e differenze ses-

suali della neurobiologa Alice Mado Prover-

bio che descrive 'effetto di cromosomi, geni

¢ ormoni sulle caratteristiche neurobiologi-

che del cervello, sulle sue funzioni e disfun-

zioni mettendo in luce “dove il sesso conta”

e “dove il sesso non conta”. L’autrice adotta

una prospettiva della medicina di genere

utile a non appiattire, come accadeva fino a

una ventina d’anni fa, studi sperimentali e

prescrizioni terapeutiche su un solo modello

— maschile — di essere umano che si pretende

universale senza esserlo. Eppure, ci si chiede,

ma perché tutta questa sofisticata strumenta-

zione analitica (che permette, per esempio,

di ravvisare linee di tendenza nell’incidenza

di risposte farmacologiche ¢ malattie neuro-

logiche ma non nelle abilita cognitive, nella

memoria né nelle capacita di attenzione o di

percezione), invece di adottare una catego-

rizzazione ancora fondata sul discrimine maschile/

femminile non contribuisce a una nuova epistemolo-

gia basata magari su parametri ormonali o morfologi-

ci? Se ¢ vero quanto scrive Mado Proverbio che “sesso

e genere non sempre sono binari’, perché continuare

autilizzare il linguaggio della differenza sessuale dico-

tomica? Tanto pit che il libro oscilla tra differenziali-

smo binario e aperture verso ['esistenza di incarnazio-

ni “altre” che pero trovano maggiore ospitalita negli

studi postdisciplinari e gueer di Donna Haraway o di

Karen Barad le quali attraverso storia della scienza,

fisica quantistica e narrazioni interspecie danno con-

to degli aggrovigliamenti tra umano e non umano,

degli intrecci biotecnologici e spazio-temporali di

cui ¢ fatta la nostra “carne sociale”. Dell’esigenza e del

coraggio di elaborare linguaggi, epistemologie, visio-

ni non nostalgiche ma in dialogo aperto con il Capi-

talocene e ’Antropocene che viviamo, ¢ un esempio

il lavoro di Liana Borghi e specialmente I’antologia

di suoi scritti intitolata Fare mondo, apparsa postuma

per ETs nella collana “Altera” di studi queer dalei fon-

data e che ha portato per la prima volta in Italia testi

visionari come Maschiliti senza uomini (2010) di J.

Halberstam e Performativita della natura. Quanto e
gueer (2017) di Karen Barad.

silvia.nugara@unito.it

S. Nugara insegna linguistica francese all’ Universita di Torino



roverai pitt nei boschi che nei libri” sen-

tenziava gid novecento anni fa Bernardo
di Chiaravalle, anticipando certa ecologia oggi in
voga. Di questi tempi la natura ¢ celebrata, ¢ non
solo le scienze, sempre di pit anche arte ci ri-
propone I'albero come simbolo del mondo di cui
viviamo (il legno) ¢ del mondo iz cui viviamo (la
natura): un doppio mondo che avvertiamo minac-
ciato.

Ne da splendidamente conto Zenon Mezinski

in L'albero nella pittura (Einaudi, 2022), passan-
do in rassegna un’iconografia in cui I’albero, come
singolo ¢ come collettivo (la fore-
sta), come potenza ed estrancita
selvaggia o come ornamento col-
tivato, la fa da protagonista. Vi
troviamo rappresentati gli alberi
stilizzati medievali e i “gracili”
alberi quattrocenteschi, gli alberi
contorti del Rinascimento (dagli
studi di Leonardo fino all’albero
“mostro” di esponenti della pittu-
ra nordica seicentesca come Ro-
elant Savery, Aegidius Sadeler o
Abraham e Frederick Bloemaert),
gli alberi architettonici del classi-
cismo e gli alberi interiorizzati del
romanticismo, che consacra “I’e-
roe iconografico di un paesaggio
impregnato di riferimenti lette-
rari e artistici” (la Quercia sotto la
neve di Caspar David Friedrich).
Corre parallela a queste ricostru-
zioni anche una sempre piu ric-
ca letteratura sul giardino come
locus amoenus e teatro di simboli
vegetali (’'esempio pilt recente lo
fornisce la monografia di Mirel-
la Levi D’Ancona, La Primavera
di Botticelli. Un’interpretazione
botanica, Olschki 2024, in cui
lanalisi dei simbolismi floreali
del celebre dipinto, tra Ovidio ed
emblemi medicei, raggiunge ver-
tici stupefacenti).

La presenza degli alberi nella
cultura ha una storia, che molti hanno provato a
raccontare: da Jacques Brosse a Simon Schama e
Robert Pogue Harrison. L’editoria italiana non ha
ancora incontrato 'opera di un illustre antichista,
Alexander Demandt: Der Baum. Eine Kulturge-
schichte (Bohlau, 2014), forse il pitt bel libro de-
dicato alla storia culturale dell’albero, alla sua pre-
senza nel mito, nella religione, nella filosofia. Una
storia i cui primi documenti sono forniti dai Su-
meri (la palma da datteri, il primo albero da frutta
a esser stato selezionato cinque-seimila anni fa) e
dagli Egizi (le rafhgurazioni arboree della tomba
di Nebamon). (Apprendo dal direttore del Museo
Egizio di Torino che ¢ in allestimento una sala de-
dicata all’ Enciclopedia dei legni, con esposizione
delle diciotto specie di alberi conosciuti in quella
cultura). Del pari, |’ Antico Testamento ¢ prodigo di
riferimenti al mondo arboreo (il cedro, il fico, I’o-
livo, la vite, il sicomoro), e cosi il mondo greco, nel
cui pantheon (come in tutte le religioni politeisti-
chefogni albero ¢ consacrato a un dio. %gello di
Demandt ¢ un percorso innanzitutto tra gli alberi
del mito, alberi “cosmici” e alberi oracolari, alberi
della vita e della morte — alberi dai frutti d’oro del
regno di Atlante e platani di Serse, pioppo nero
all’ingresso dell’Ade e cipressi di Zarathustra -,
alberi della memoria ¢ alberi dell’oblio; passando
dall’“albero solo” di cui parla Marco Polo, localiz-
zandolo nelle steppe del Khorasan (una regione
tornata violentemente d’attualitd) al sandalo bian-
co del Tibet, descritto da padre Huc nei suoi Sou-
venirs d’un voyage dans la Tartarie; e ancora dalla
quercia del Tasso sul Gianicolo (visitata da Goe-
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the) alla Samanea saman di Alexander von Hum-
boldt nell’Orinoco (da lui definita “monumento
naturale”).

Fin dal mondo antico il bosco evoca associazioni
cruente, la caccia, gli agguati, i sacrifici umani. A
Nemi, il sacerdote di Diana, il vex nemorensis, deve
uccidere il predecessore (cosi Frazer nel Ramo d’o-
70). La foresta narra poi altre storie di violenza:
il disboscamento — la scure che attacca i tronchi,
gli uomini abbattitori di alberi (mentre le ninfe
ne sono custodi) —, 'espropriazione di comunita
contadine e 'appropriazione privata di quanto era

comune; e scene di lotte sociali e di guerra. A evo-
care paure ¢ stata poi la deforestazione legata alle
grandi rivoluzioni economiche della storia, come
attestano l’eccezionale desertificazione dell’isola
di Pasqua, la liquidazione dei boschi europei che
ha accompagnato il marxiano processo di accu-
mulazione originaria e, a partire dalla rivoluzione
industriale, la devastazione delle foreste tropicali
(su cui Peter Sloterdijk, I/ rimorso di Prometeo. Dal
dono del fuoco al grande incendio del pianeta, pp.
96, € 15, Marsilio, Venezia 2024).

Corre parallela un’altra storia — quella della pro-
tezione ambientale. Demandet ci ricorda fra tante
altre cose I’Arbor Day istituito in Nebraska nel
1872 (che portd a piantare un milione di alberi); e
ci dice che nel 1906 a Danzica nacque la prima au-
thority europea per la conservazione della natura e
che la Costituzione di Weimar avrebbe codificato
questa funzione all’art. 150. In ogni modo, col ro-
manticismo trovod consacrazione quell’idea degli
alberi come bene comune che ¢ diventata il perno
della pit recente legislazione europea e italiana in
materia (Giovanni Maria e Maurizio Flick, Elogio
della foresta. Dalla selva oscura alla tutela costitu-
zionale, il Mulino, 2020).

Alle suggestioni dei miti si alimenta Iecologia
profonda, che sta vivendo una stagione d’intensa
simbiosi con il zatural turn dell’antropologia cul-
turale (un esempio in Eduardo Kohn, Come pen-
sano le foreste. Per un'antropologia oltre 'umano,
Nottetempo, 2021). La metafora aristotelica del-
la pianta come “uomo a testa in gilr, con la boc-
ca nelle radici (si rilegga Luciana Repici, Uomini

Lalbero tra mito e storia, tra arte e scienza

Troverai piu nei boschi che nei libri, dice Bernardo di Chiaravalle

capovolti. Le piante nel pensiero dei Greci, Laterza,
2000) sta conoscendo impreviste riproposizioni.
A questo sottosuolo mitico-filosofico attinge in-
fatti anche la scienza odierna, allorché si da allo
studio del bosco, considerato arca della vita e della
biodiversita. Deplorando il distacco della nostra
cultura dal mondo naturale, sempre pil scienzia-
ti si mostrano disposti a mettere provvisoriamen-
te da parte gli strumenti del mestiere per porsi in
ascolto della natura: cosi David George Haskell
(La foresta nascosta. Un anno trascorso a osservare
la natura, Einaudi, 2014 e 2023), che ¢ vissuto in
simbiosi con un angolo di super-
stite foresta primaria, alla “ricerca
dell’universale nell’infinitamente
piccolo”; cosi Suzanne Simard
(LAlbero Madyre. Alla scoperta
del respiro e dell’intelligenza del-
la foresta, Mondadori, 2022), che
in British Columbia ha per anni
studiato il sottosuolo della foresta
con ’intento di “scoprire che cosa
civuole per guarire la natura”, nel-
la convinzione che questo non
significhi parlare di “come possia-
mo salvare gli alberi” ma piutto-
sto di “come gli alberi potrebbero
salvare noi”. E non dimentichia-
mo Teresa Isenburg, LAmazzo-
nia e la foresta, Jaca Book, 2012,
sull’inglobamento  del bioma
amazzonico nell’ecumene.

Le ricerche di Simard sul ruolo
esercitato dagli Alberi Madre nel
connettere la foresta illustrano
come la natura non operi solo in
ossequio al principio di competi-
zione ma anche in base al princi-
pio di reciprocita, mostrando ad
esempio come gli ontani risultino
complementari e non dannosi alla
crescita dei pini bianchi, o come
betulle e abeti si scambino il car-
bonio. I suoi studi sulle funzioni
dei funghi micorrizici, generato-
ri del wood wide web, delineano

una sorta di cambio di paradigma. Se, all’origine
della botanica moderna, tra Leonardo ¢ Stephen
Hales, il pioniere della fisiologia vegetale, gli stu-
di sulle piante si concentravano, come notato da
Marguerite Yourcenar (botanica per diletto) trat-
tando del suo Zenone, sulla verticale della vita, sul
moto ascendente della linfa, ora la scienza sembra
prediligere la dimensione dell’orizzontalita e della
circolarita delle reti, che mantengono le connessio-
ni nella foresta.

A fronte delle preoccupazioni per la cosmopoli
politica in disintegrazione — il tessuto rizomatico
del diritto che dovrebbe unire gli stati si sta lace-
rando —, scienziati e artisti ci insegnano a vedere i
legami che uniscono quella “cosmopoliteia”, com-
posta di esseri umani, animali e piante, di cui parla
Marshall Sahlins nel suo ultimo scritto (La nuo-
va scienza dell universo incantato, Cortina 2023),
riprendendo le analisi sulle amazzoniche “societa
cosmiche” di Déborah Danowski ed Eduardo Vi-
veiros de Castro. Certo colpisce in questi autori,
come in Simard, I'antropomorfizzazione degli
ecosistemi, cui ¢ attribuita “intelligenza” ¢ “digni-
t2”. Gli alberi madre (altri parlano, con espressione
meno accattivante, di patriarchi verdi) sembrano
fortezze viventi, che esercitano un potere benevo-
lo, alimentano la vita del bosco e ne hanno cura.
Dai miti, se si alleano alla scienza, viene cosi una
lezione e un segno di speranza.

pierpaolo.portinaro@unito.it
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n difesa dei diritti umani sono maturate negli ultimi
anni forme di protesta che hanno preso di mira
(giungendo talvolta ad abbatterli) monumenti pub-
blici ritenuti espressione di ideologie colonialiste e
razziste, o semplicemente dedicati a personalitd non
pit additate come illustri, e per questo rimosse dal
pantheon identitario. Esempi notissimi anche a chi
non ha mai degnato di uno sguardo un monumento
pubblico (e per questo ora inizia a porsi qualche do-
manda) sono la statua dello schiavista inglese Edward
Colston, dei generali confederati della guerra civile
americana, di re Leopoldo II del Belgio, paradigma
del colonialista piti brutale; e da noi
la statua milanese di Indro Monta-
nelli, vandalizzata in spregio non al
giornalista, ma all’ufhciale fascista
che abuso una ragazzina eritrea. In
parallelo si ¢ sviluppato un discorso
pubblico internazionale sulla legit-
timita di queste forme di rimozione,
visto che statue, lapidi e cippi sono
documenti storici e come tali do-
vrebbero essere tutelati dalla legge. Il
dibattito riprende ¢ amplifica le ri-
chieste, avanzate gia da diversi anni
da molti paesi ex coloniali, di riotte-
nere opere d’arte e cimeli storico-
antropologici portati dalle potenze
europee nei propri musei, depaupe-
rando i tessuti culturali di quei paesi
(e magari valorizzando i razziatori
proprio attraverso i monumenti).
Non sempre la vibrante mediatizza-
zione del tema ha goduto di rifles-
sioni calibrate in prospettiva storica,
ma ha concorso senza dubbio a
scuotere |'indifferenza alla statuaria
pubblica: che lungi dal rappresenta-
re un addobbo neutro e irrilevante
sullo scenario urbano, ha il poten-
ziale, ora liberato, di innescare rifles-
sioni critiche sul senso, le funzioni e
le forme di condivisione dell’arte
pubblica in una societa pluralista,
inclusiva e partecipativa. Non solo
gli specialisti hanno preso a riflette-
re sul fatto che razzismo e coloniali-
smo (come ogni altra forma di oppressione ¢ negazio-
ne dei diritti) hanno bisogno di immagini e
monumenti, ma altrettanto bene statue e dipinti pos-
sono contribuire a decostruire e delegittimare il razzi-
smo e costruire una civiltd democratica. Dipende
dall’uso che se ne fa. Ma anche dal nostro atteggia-
mento nei confronti della storia, che ispira diretta-
mente le forme di tutela del patrimonio come la pro-
mozione di una nuova arte pubblica. E ne governa le
eventuali rimozioni. Rimuovere non significa cancel-
lare, ma ridiscutere il canone e costruire narrazioni al-
ternative. In discussione ¢ quasi sempre la persona,
non il monumento (in molti casi di bassa qualita arti-
stica). Eppure il modo di rappresentare quella persona
¢ fondamentale per qualunque racconto si voglia im-
bastire. Fa specie che quasi nessuno rilevi che Vito
Tongiani ha ricavato la statua di Montanelli da una
celebre foto che lo mostra intento a battere a macchi-
nail racconto della rivolta di Budapest: la statua ¢ dun-
que un’icona della guerra fredda, se si vuole dell’anti-
comunismo. E se i suoi difensori la proteggessero
proprio per questo? Ma se il monumento per noi di-
scutibile fosse il capolavoro di un grande artista? L’at-
tacco alle effigi non ¢ cominciato con la morte di Ge-
orge Floyd, come dimostra I'ottima panoramica
tracciata con chiarezza da Pedro Riafio, ma ¢ nutrito
da pulsioni iconoclaste antiche almeno quanto la mo-
numentalizzazione del potere, ¢ alimentate non solo
dall’agone politico (rimando al classico Dario Gam-
boni, The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandal-
ism since the French Revolution, Reaktion Books, Lon-
don 2012, I ed. 1997). Malgrado la centralita delle
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immagini nel dibattito sulla cancel culture, gli storici
dell’arte, almeno in Italia, vi sono stati coinvolti molto
marginalmente. Sintomatico ¢ che in un robusto e
ampio volume collettivo come Noz si puo pin dire
niente? 14 punti di vista su politicamente corretto e can-
cel culture (UTET, Torino 2022), 'unico punto sui
monumenti sia quello di Neelam Srivastava, che inse-
gna letteratura postcoloniale e comparata a Newca-
stle: autrice peraltro di un contributo intelligente sul
caso Montanelli e la memoria iconografica del fasci-
smo (Cancellazione o palinsesto? Leredita coloniale e
gli spazi pubblici in Italia), e imperniato su uno spunto

cruciale: chiedere di rimuovere una statua imbaraz-
zante non cancella la storia ma la riattiva. Questa e
molte altre sono le idee forti di un intervento docu-
mentato ¢ militante ma dall’impeccabile qualita di
scrittura che Tomaso Montanari ha pubblicato nella
sede forse pili appropriata, la collana “Fact Checking”
diretta da Carlo Greppi. Non ¢ ancora un giro d’oriz-
zonte sistematico di casi esemplari come quello di Ri-
afio, ma traccia con efficacia le chiavi di lettura politica
di un processo di “decolonizzazione dello spazio pub-
blico” che non tocca solo la memoria monumentale,
ma comprende anche i flash mob ambientalisti di Ul-
tima Generazione: facendo dell’arte e del museo un
luogo di confronto politico, essi lanciano il messaggio
che difendere 'ambiente significa salvare I'arte e cio
che per noi rappresenta. Altri affondi sono dedicati

I libri

Tomaso Montanari, Le statue giuste, pp. 133, €
16, Laterza, Roma-Bari 2024

Comungue nude. La rappresentazione femminile
nei monumenti pubblici italiani, a cura di Ester
Lunardon e Ludovica Piazzi, pp. 243, € 22, As-
sociazione Mi Riconosci / Mimesis, Milano
2023

Lisa Parola, Gix i monumenti? Una questione
aperta, Einaudi, Torino 2022

Peio H. Riano, Decapitados. Una historia contra
los monumentos a racistas, esclavistas e invasores,
Ediciones B, 2021

Riflessioni critiche sul senso e le forme di condivisione dell arte pubblica

Rimuovere non significa cancellare

alla statua di Colston, all’ancora corposa presenza di
nomi e monumenti fascisti nel paesaggio urbano na-
zionale (e nel nostro immaginario, per cui si discute
anche il film Comandante), alla rimozione delle re-
sponsabilitd del colonialismo italiano, ¢ dunque al
mantenimento delle sue memorie (qui soprattutto,
ancora, di epoca fascista). Snodi tematici da cui posso-
no scaturire tre o quattro libri di altra mole, ma averli
connessi diventa un manuale di civiltd e un argine alle
derive della storia. Fondamentale ¢ trarre dall’oblio i
segni di un passato da ridiscutere, e riattribuirvi un
Senso per costruire un’appartenenza che sia cittadi-
nanza consapevole: dunque il recu-
pero di una storia come pensiero
critico in luogo di una memoria fal-
samente identitaria e assolutoria
(bel precedente ¢ il lavoro pionieri-
stico di Igiaba Scego e Rino Bianchi,
Roma negata. Percorsi postcoloniali
nella citta, Ediesse, Roma 2014). Ri-
conoscere nel Difficult Heritage il
lato oscuro della forza ¢ punto d’av-
vio per imbastire una necessaria ri-
scrittura dello spazio pubblico con
Iattribuzione di nuovi significati al
patrimonio. Montanari dedica buo-
na parte di un capitolo alla margina-
lizzazione delle donne nella topo-
nomastica e nell’arte pubblica
italiana, mettendo a frutto i risultati
di un censimento sulle statue fem-
minili compiuto dall’associazione
M;i riconosci, punto di riferimento
dei giovani precari del lavoro cultu-
rale. Il volume che ne ¢ scaturito,
ben documentato e argomentato, ¢
molto pitt di un mero rapporto su
questa benemerita catalogazione,
perché entra autorevolmente e ori-
ginalmente — fin dal titolo — nel
vivo di iconografie in cui prevalgo-
no stereotipi sessisti € discriminato-
i, tali da trasformare persino le gior-
naliste uccise sul campo Ilaria Alpie
Maria Grazia Cutuli in ninfette
nude. Il problema non ¢ insomma
che le donne siano poco rappresen-
tate, ma come lo sono. E quasi sempre da opere di livel-
lo terrificante, che ci fanno viaggiare nell’abisso del
gusto contemporaneo. Cid pone anche il tema, gran-
dioso e sottovalutato, di cosa sia I'arte pubblica nell’I-
talia del terzo millennio: possibile che il paradigma
vincente e condiviso sia ancora quello di una statua
iperrealista in bronzo o in marmo, ancorata a canoni
di quasi due secoli fa? Se risemantizzare ¢ percorso
spesso doveroso per coltivare criticamente I'eredita del
passato, non meno importante ¢ trovare nuove forme
di monumentalitd pubblica. In che termini abbiamo
(0no) ancora bisogno di monumenti? Anche per que-
sto il punto di forza di un libretto prezioso (pur scarno
per bibliografia) in cui Lisa Parola distilla la sua espe-
rienza di contemporaneista e curatrice ¢ la sensibile
attenzione per il modo in cui diversi artisti di oggi in-
terpretano il tema, decostruendo I'idea stessa di mo-
numento e alimentando memorie attive e condivise: si
tratti della proiezione di volti di migranti sulla statua
dell’ammiraglio Farragut a New York, sorta di contro-
narrazione di Krzysztof Wodiczko che salda secessio-
ne ¢ drammi di oggi; ovvero del pilastro contro la vio-
lenza nazista di Esther Shalev e Jochen Gerz ad
Amburgo, che scendeva nel suolo mano a mano che il
pubblico vi scriveva sopra. In attesa di nuove letture e
diinterventi concreti sui monumenti, questi libri sono
viatico necessario per toglicre dai piedistalli chi non ci
dovrebbe stare, e valorizzare protagonisti alternativi di
una storia da guardare e da vivere.

fulvio.cervini@unifi.it

E. Cervini insegna storia dell’arte medievale all’ Universita di Firenze



&
o
5 2,V 2

orrei iniziare questa conversazione ricordando
un suo libro di saggi che ha avuto due edizioni
nel 2013 e nel 2021, Los muertos indéciles (I mor-
ti indocili), nel quale ha parlato delle sfide a cui &
chiamata a rispondere la letteratura per raccontare
una realtd satura di morte e violenza estrema come
quella messicana degli ultimi venti anni. Anche nel
suo ultimo romanzo, L’ invincibile estate di Lilia-
na (Sur, 2023), rievoca delle morti violente: quella
di sua sorlla, assassinata a 20 anni dal fidanzato, e
quella di altre donne uccise da un uomo, “migliaia
e migliaia di donne’, scrive nel libro, “i
loro cadaveri qui, di guardia. Dietro la
schiena. Nelle pieghe della mano, che
si stringono™. Queste donne assassina-
te sono sicuramente “morte indocili”:
che rapporto c’¢ tra le questioni etiche
ed estetiche riguardanti la scrittura
che affronta nei suoi saggi e il suo ulti-
mo romanzo?
Che bel collegamento tra i morti non
docili e le morti non docili, non ci ave-
vo pensato. Credo che negli scritti di Los
muertos inddciles ci sia tutta la traiettoria
che ho dovuto percorrere per imparare
— e disimparare — a scrivere L invincibile
estate di Liliana. Ho dovuto soprattutto
disimparare: molte risposte automati-
che, le definizioni ricevute della lettera-
tura. L’intero processo intellettuale ed
emotivo che mi fa avere un rapporto dif-
ficile con la finzione, credo sia presente
in Los muertos inddciles. In quel libro ho
lasciato una traccia del tipo di libro che
sarebbe stato L invincibile estate di Lilia-
na, anche quando non sapevo che avrei
scritto quest’ultimo. In un certo senso,
¢ stato una sorta di autoformazione per
disimparare le cose ed essere in grado di
scrivere la storia di Liliana in un altro
modo.

Mi interessa molto un aspetto, quel-
lo della dimensione emotiva di cui ha
parlato poco fa. Anche questa volta,
lei ricorre all’archivio per costruire
la sua narrazione, che intreccia real-
ta e finzione. Se ne era gia servita in
Nessuno mi vedra piangere (Voland,
2008) e nel piu recente Autobiografia
del algodén (Random House, 2022),
ma questa volta si tratta di un archi-
vio molto diverso — le lettere, i diari,
le foto di sua sorella adolescente —, un
archivio che la chiama in causa intima-
mente. Com’¢ stato il processo di scoperta e riela-
borazione di questo materiale?

Uno dei punti di partenza per L'invincibile estate di
Liliana ¢ stato quel giorno terribile in cui un impiega-
to della Procura generale messicana mi ha fatto capire
che, molto probabilmente, non avrei mai trovato il
fascicolo dell’indagine di Liliana. Ricordo di aver pro-
vato una sorta di ansia incontenibile nel pensare che la
memoria istituzionale di Liliana stava per scomparire,
che una volta deceduti i miei genitori, oppure dopo
la mia morte, non sarebbe rimasto nulla di Liliana sul
pianeta. Quando ho trovato i materiali che mia sorel-
la aveva conservato con tanto amore e tanta sistema-
ticitd, ho capito di essere all’interno di un archivio:
c’era una raccolta di carte, aveva un posto nel mondo,
possedeva un sistema di organizzazione — sui generis,
certo, ma era un sistema di classificazione proprio —,
insomma, rispondeva a tutte le caratteristiche che un
archivio deve possedere per essere considerato tale. E
un archivio peculiare, ¢ un “archivio degli affetti” che
va oltre lo stato e conserva I'alteritd di una persona
non solo in quanto soggetto dello stato ¢ cittadino, ma
in quanto parte di reti affettive, registrando il modo in
cui ha influenzato gli altri e come ¢ stata a sua volta in-
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Gli archivi affettivi di mia sorella

Intervista a Cristina Rivera Garza di Anna Boccuti

fluenzata da loro. Senza questo tipo di archivio sareb-
be molto difficile smantellare, interrogare o sovvertire
le narrazioni del potere, come quella patriarcale del
crimine passionale.

La riflessione sul linguaggio ¢ senza dubbio un filo
conduttore molto potente nel romanzo: Liliana
non aveva le parole per dare un nome a cio6 che le
stava accadendo e la legge non aveva la categoria
entro cui definire il crimine del quale sarebbe stata
vittima. Un nuovo linguaggio intimo e sociale puo
cambiare i paradigmi del nostro immaginario, ma

la legge deve sostenere questo cambiamento con
provvedimenti efficaci.

Nel 2012, quando il codice penale messicano ha
finalmente riconosciuto lesistenza di un crimine
commesso contro le donne perché sono donne, cioe
il femminicidio, un concetto che gid esisteva nelle
piazze e nelle mobilitazioni, un vocabolario utilizzato
dalle madiri che cercavano le proprie figlie, dalle don-
ne che cercavano le sorelle, ¢ entrato nella legge. Mi
interessa molto questo aspetto: la legge non da inizio
al linguaggio, la legge ammette un linguaggio, che ¢ il
prodotto di una lotta costante, di un confronto e di
una contestazione continui, non solo contro lo stato
nelle sue varie agenzie governative, ma anche attraver-
so le sue narrazioni ufhciali. La narrazione patriarcale
che nel 1990 ci permetteva di parlare di violenza do-
mestica era una narrazione che condannava le vittime
¢ scagionava gli aggressori. Cio che ¢ cambiato, natu-
ralmente, ¢ che gli anni sono passati e si ¢ generato un
altro tipo di vocabolario, che ha molto a che fare con
il sovvertimento dell’amore romantico, ed ¢ a parti-
re da questo tipo di lente che siamo oggi in grado di
identificare atti ed esperienze di pericolo. Credo che
nel 1990 tutto questo fosse ancora agli inizi. Liliana ¢
stata assassinata nel luglio del 1990 e nel decennio suc-

sizn ps Femminicidi, scrittura e conflitto incorporato nel linguaggio in quanto tale

cessivo, gli anni novanta, almeno in Messico, abbia-
mo vissuto un bombardamento costante di notizie su
donne assassinate, soprattutto a Ciudad Judrez, anche
se gli omicidi erano sparsi in tutto il paese. Sono stati
questi anni di violenza e gli anni di attivismo contro
questa violenza a produrre il linguaggio che mi da oggi
finalmente la possibilita di raccontare questa storia in
un altro modo, superando le narrazioni dominanti
consolidate e avvicinandomi invece alle esperienze
delle vittime o dei loro amici e dei loro familiari.
Certo, mi sembra fondamentale che qualche anno
dopo sia stato creato un ufficio apposito
per le indagini sui femminicidi, anche
se so bene che questo non vuol dire che
tutti i femminicidi siano riconosciuti né
che arrivino nelle aule di tribunale né
tantomeno che il procuratore abbia il
budget ¢ il personale per far funzionare
una macchina del genere. Sono questioni
che devono essere costantemente super-
visionate ¢ dobbiamo esigere un lavoro
ben fatto.

L’invincibile estate di Liliana & un ro-
manzo molto politico, difatti lei porta
le istanze delle piazze femministe nel-
le sue pagine, e soprattutto trasforma
il lutto della sua famiglia in un fatto
pubblico. Crede che I’orizzonte della
letteratura nel XXI secolo sia la di-
mensione politica, una nuova forma
di impegno con le questioni collettive
sempre pill urgenti?

Prima parlavo del disimparare come
processo previo alla scrittura di Linvin-
cibile estate di Liliana. Gli autori sono
stati a lungo visti come produttori di un
linguaggio letterario unico, personale,
che da un nome al mondo: tutta questa
fantasia nominativa ha dominato molte
opere letterarie ¢ ha determinato I'idea
stessa della letteratura come campo auto-
nomo. Penso che le critiche alla letteratu-
ra come campo autonomo nascano inve-
ce da considerare il linguaggio meno un
atto nominativo privato e piti un Iuogo
di incontro, un luogo in cui diventiamo
esseri sociali.

Mi sembra che, quando scrivo, come
scrittrice utilizzo una lingua che non mi
appartiene, una lingua che prendo in
prestito da intere comunita di pratican-
ti, ed ¢ una lingua che mi arriva carica di
storia, ¢ poiché arriva con la storia arriva

con il conflitto, e come scrittrice mi sembra che sia
fondamentale posizionarmi di fronte a quel conflitto.
Non ¢ una cosa che si possa scegliere o evitare, quando
una decide di fare la scrittrice ¢ perché si ¢ confrontata
con questa possibilitd. Non siamo scrittori o scrittrici
perché raccontiamo storie, tutti raccontiamo storie:
¢ cosi che siamo diventati cid che siamo. Per me, dire
che sono una scrittrice significa che ho dovuto affron-
tare la questione inevitabile e delicata di considerare il
conflitto che ¢ incorporato nel linguaggio in quanto
tale.

Certo, dire che tutto ¢ politico puo essere una solu-
zione facile, ma mi sembra che non possiamo non en-
trare nei rapporti di potere, non possiamo non tener-
ne conto, come se non appartenessero al linguaggio.
1l linguaggio ¢ un’azione, non ¢ un’immagine, non ¢
una riproduzione della realta, ¢ una forma della realta,
quindi cio che si fa con il linguaggio, ovvero le forme
estetiche che chiamiamo romanzo, narrativa, fiction,
non- fiction, genere, eccetera, ¢ inevitabile che sia at-
traversato - in ognuna di esse - dalle turbolenze della
realta.

anna.boccuti@unito.it
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argaret Atwood, insieme a Douglas Preston, ha
curato la confezione di un romanzo collettivo,
Fourteen Days (Vintage Press, 2023), dovuto a trenta-
sei scrittori statunitensi e canadesi, ambientato a New
York all’inizio del lockdown. Gli inquilini di una casa
di Manbhattan si riuniscono verso sera sulla terrazza
sul tetto dell’edificio e ciascuno racconta agli altri una
storia. Ogni personaggio ¢ stato creato da uno scrit-
tore diverso, che quindi parla (il tono ¢ volutamente
discorsivo) con una voce diversa. Ma c’¢ un narratore
ghe lega insieme le varie storie, come nel Decameron.
E Yessie, la custode dell’edificio, il cui
problema principale ¢ come poter vedere
il padre, malato di Alzheimer, ricoverato
in una clinica in tutt’altra parte della
cittd; e tuttavia colloca ogni inquilino/
narratore nel giusto contesto. Dopo due
settimane gli inquilini, alcuni dei quali
non si conoscevano affatto, finiscono
con il formare una specie di comunita.
Il lockdown, almeno su di loro, ha avuto
anche un effetto benefico.

Il tema dell’isolamento obbligato, ac-

compagnato dalla paura del contagio, ha
suscitato |interesse, oltre che di Atwood
e Preston, di due dei maggiori scrittori
americani contemporanei, Elizabeth
Strout ¢ Michael Cunningham. Ma in
parte anche di un autore irlandese, Wil-
liam Wall, che nel suo romanzo 77 ricor-
di Mattie Lantry?, ha immaginato che,
durante il lockdown, uno scrittore abbia
deciso di offrire un workshop online a
cinque aspiranti autori. Qui non conta
pero il presente, ma il tragico passato,
¢ l'isolamento ¢ l'occasione per farlo
emergere.

Nel romanzo di Cunningham, Day
(ma perché lasciare il titolo in inglese?),
gli effetti dell’isolamento forzato sono
invece il tema del racconto. Il giorno del
titolo ¢ il 5 aprile. Del 2019, la mattina,
del 2020, il pomeriggio, del 2021, la sera.

Come Le ore (1998: Bompiani, 2006), il

romanzo di Cunningham vincitore del

Pulitzer, co Mrs Dalloway colta in tre

momenti ¢ luoghi diversi, anche Day ha

una struttura trittica. Nella prima parte,

lunga quasi la metd del romanzo, Cun-

ningham illustra il “prima”: come erano

il 5 aprile 2019 Dan ¢ Isabel, due coniugi

che si avvicinano alla mezza etd, con due

bambini, Violet e Nathan, e che devono

prendere atto dell’affievolirsi dell’attra-

zione che un tempo li legava. L’attrazione dei due ¢
ora per Robbie, il fratello omosessuale di Isabel, che
vive nella mansarda del loro appartamento di Bro-
oklyn. Non ¢ pero un’attrazione sessuale, ma ¢ piut-
tosto un’attrazione “ideale”. Robbie, 37 anni, reduce
da alcune relazioni ormai tramontate, si ¢ inventato
con la complicita di Isabel un immaginario amico,
Woolfe, un pediatra, creato mettendo insieme varie
foto trovate in rete. Dan e Isabel hanno perd deciso
che la mansarda deve essere liberata, che Robbie deve
lasciarla, perché i bambini stanno diventando troppo
grandi per dormire nella stessa stanza. Dovra trovarsi
un altro posto dove stare, magari in campagna.

Un anno dopo, il 5 aprile 2020, Robbie ¢ in Islan-
da, dove si ¢ recato (insieme all’immaginario Woolfe)
prima dello scoppio della pandemia. Doveva starci
per qualche settimana, ma ora ¢ bloccato la, dove vive
in una baita che sembra quasi una scatola, essenziale,
una porta e due finestre, di fronte a “una baia smo-
datamente azzurra”. Isabel pensa che Robbie I'abbia
lasciata e “trascorre sempre pili tempo con il telefono,
sulle scale. Nell’appartamento non ¢’¢ un posto dove
starsene sola” E il lockdown, & I'obbligo di starsene
chiusi in casa insieme ai propri famigliari, se ce ne
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di Paolo Bertinetti

sono, senza poter incontrare fisicamente gli altri, ma
in compagnia delle proprie incertezze. Isabel pensa
che anche Woolfe I abbia lasciata.

Il 5 aprile 2021, cio¢ “dopo’, Robbie non ¢’¢ piu,
¢ morto in Islanda. Violet era guarita. Dan, che qua-
si non aveva avuto sintomi, era guarito. Ma Robbie,
spiega Isabel al figlio, aveva problemi di cuore. Nella
sua ultima lettera aveva scritto a Isabel che era sicuro
di rimettersi in un paio di giorni. Sapeva che non era
cosl. Per Nathan il periodo del lockdown ha segnato la
fine dell’infanzia. Per Violet un nuovo inizio. E anche

per Isabel e Dan. Adesso ¢’¢ un clima di riconciliazio-
ne (una “specialitd” di Cunningham), faticosamente
raggiunto, con sé stessi e con gli altri; 0 almeno un’ac-
cettazione dell’esistenza, con le sue difficolta ¢ i suoi
problemi, da affrontare senza inquietudini e angosce.
E la conclusione del percorso intrapreso dai suoi per-
sonaggi, che Cunningham ha seguito man mano con
minuziosa attenzione ¢ delicata sensibilita per gli af-
fanni che accompagnano la nostra esistenza; e che ha
proposto con una scrittura elegante, consegnata a un
narratore in terza persona che spesso si fa da parte per

I libri

Michael Cunningham, Day, ed. orig. 2024, trad.
dall’inglese di Carlo Prosperi, pp. 317, € 22, La
nave di Teseo, Milano 2024

Elizabeth Strout, Lucy davanti al mare, ed. orig.
2022, trad. dall’inglese di Susanna Basso, pp.
232,€ 19, Einaudi, Torino 2024

William Wall, 77 ricordi Mattie Lantry?, ed.
orig. 2024, trad. dall’inglese di Stefano Tetta-
manti, pp. 314, € 19, Guanda, Milano 2024

Scoprirsi agli altri anche nell’isolamento

affidarsi ai messaggi e alle lettere dei suoi personaggi.

L’impressione ¢ che Cunningham abbia voluto
presentare un periodo che molti hanno definito trau-
matico (a volte nefasto) come un periodo che invece
ha anche potuto avere, costringendoci a guardarci
dentro, una funzione positiva. Nel romanzo non ha
mai detto “covID’, eliminando cosi la parola che nel-
la mente di tutti ¢ associata alla negativita.

Pitt esplicita ¢ stata invece Elizabeth Strout; ma
anche lei, almeno per certi aspetti, ha cercato di sco-
prire quali elementi di positivitd possono esserci stati

nell’esperienza del lockdown. Nel quar-
to romanzo del ciclo che ha Lucy come
protagonista, Lucy davanti al mare, la
nostra mite eroina, scrittrice di successo,
viene convinta dal primo marito Wil-
liam a lasciare in tutta fretta New York:
c’¢ il virus, scappa via da qui, vai lassti nel
Maine, lontano dal contagio. William
¢ un uomo di scienza, ha capito subito
qual ¢ il pericolo; e convince anche le
due figlie (e rispettivi mariti) a fare la
stessa cosa.

Il romanzo ¢ stato scritto durante il
lockdown ¢ vuole rappresentare (oltre
a essere una bella storia) la riflessione su
come quel periodo pud avere almeno in
parte mutato le nostre vite — e che cosa
puo averci fatto scoprire. Sullo sfondo
c¢’¢ Trump, che giocava al ribasso, con le
sue trovate contro le raccomandazioni
delle massime autoritd mediche e con i
suoi rimedi “fai da te” che i suoi eletto-
ri sposarono entusiasticamente. Per la
veritd qualche abitante dell’immagina-
ria cittadina dove Lucy e i suoi si erano
sistemati aveva un’idea ben diversa sulla
pericolositd del contagio e vedeva con
astio i ricchi newyorchesi giunti li a in-
fettare il loro tranquillo angolino da-
vanti al mare. Per essere precisi, davanti
all’'oceano, dove a volte, di notte, Lucy
si recava imprecando. Ma forse poteva
farsi consolare, come molti di noi sanno,
dal ritmo delle onde che si infrangono
sulla riva.

Il lockdown impone a Lucy, come
magistralmente racconta Strout, di dare
una rassicurante importanza ai picco-
li gesti quotidiani, ai rapporti limitati
con chi le sta vicino, le figlie, 'ex-marito
William (che da poco si ¢ separato dalla
terza moglie). In quelle aree cosi isolate
Lucy e William riescono perd ad andare

a fare dei giri in auto lungo stradine impervie “che poi
finivano nell’'oceano”. Una volta si erano fermati in un
vecchio cimitero e si erano messi a leggere le date sulle
lapidi. Su molte di esse si leggeva 1918, oppure 1919.
E per via della spagnola, le spiega William, la catastro-
fica influenza che fece pitt morti della Grande guerra.
I vaccini non c’erano. (Quello che William non spie-
ga ¢ che la “spagnola” fu portata in Europa dai soldati
americani, che si erano ammalati in America, prima
di partire).

Il tono sommesso della narrazione non muta nep-
pure in occasione delle piccole e grandi svolte che ma-
turano nella vita di Lucy durante il lockdown, afhdate
auna fulminea frasetta (una “specialitd” di Strout) che
coglie di sorpresa il lettore. Lucy in riva al mare non ¢
un romanzo ottimistico sull’America. Lo ¢ sulla pos-
sibilita che le persone (pur nel forte individualismo ¢
nella difesa della propria autonomia, con la chiusura
verso gli altri che caratterizza la mentalith americana)
possano al momento giusto scoprirsi e aprirsi agli al-
tri. Come accade a Lucy nel finale del romanzo.

paolo.bertinetti@libero.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese all’ Universita di Torino
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Dune. Parte 2 di Denis Villeneuve

di Francesco Di Chiara

Si puo trovare la via mediana anche attraverso il deserto?

con Timothée Chalamet, Rebecca Ferguson, Zendaya, Josh Brolin, Stellan Skarsgard, Stati Uniti-Canada, 2024

a sfera dell’indecidibilitd, riferita a tematiche quali

il libero arbitrio o la predestinazione, o pitt sempli-
cemente alle motivazioni dei personaggi, ¢ una delle
caratteristiche su cui si fonda la serie letteraria di Frank
Herbert. Essa riguarda anche le modalita con cui si ¢
destinati ad avvicinarsi a ogni nuovo prodotto che haa
che fare con questo universo narrativo. Duze ¢ infatti
ormai una serie di diciotto romanzi, dodici dei quali
scritti dal figlio Brian dopo la morte dell’autore, ma
anche un disordinato franchise transmediale, costitu-
ito non solo dai due precedenti adattamenti — il film
del 1984 diretto da David Lynch e prodotto da Dino
De Laurentiis ¢ le due miniserie televisive Frank Her-
bert’s Dune (2000) ¢ Children of Dune (2003), oltre
al celebre tentativo abortito di Alejandro Jodorowsky
negli anni settanta — ma anche un fortunato gioco da
tavolo di strategia (1979) e una serie di videogiochi,
tra cui spicca Dune II (1992) dei Westwood Studios,
prototipo dei giochi di strategia in tempo reale: un
universo in continua espansione, parallelo a quello di
Star Wars, ma privo di coordinamento da parte dei
detentori dei diritti. Ambiguitd e molteplicita carat-
terizzano infine la ricezione di Dune: la dimensione
polisemica del romanzo, che abbina metafora politica,
suggestioni ambientaliste ¢ droghe psichedeliche ha
attivato percorsi di lettura contrapposti e determinato
il suo successo nel contesto della controcultura, che ha
enfatizzato quella dimensione irrazionalista/psiche-
delica poi ripresa sia nel progetto di Jodorowsky sia in
quello di De Laurentiis/Lynch.

Anche la prima parte (2021) di questo Dune diretto
daDenis Villeneuve si era caricata di una serie contrad-
dittoria di aspettative: salvatrice delle sale cinemato-
grafiche dopo le deludenti performance dei blockbu-
ster durante la pandemia, ma in uscita simultanea sulla
recente piattaforma HBO Max; proprieta intellettua-
le da contrapporre al portfolio Disney/Marvel/Luca-
sfilm, e possibile veicolo di consacrazione definitiva
per Villeneuve quale blockbuster autenr. Un’operazio-
ne comunque riuscita, anche per il crescente star power
dei due protagonisti, Timothée Chalamet ¢ Zendaya,
e per la capacita del regista di trasporre sullo schermo
operazione di world-building di Herbert con uno
stile visivo materico e fortemente originale, che ha pit
tratti in comune con le architetture brutaliste delle
astronavi di Arrival (2016) che con il barocchismo
scenografico dei precedenti adattamenti. Ma ¢ con la
seconda meta del romanzo che esplodono i conflitti:
la dialettica religione—razionalismo, la dimensione
psichedelica veicolata non solo dall’esplicito tema del-
le droghe psicotrope, ma anche dal modo allucinato-
rio in cui viene descritta nel romanzo la tematica della
“prescienza” (il potere della divinazione operata del
protagonista Paul Atreides), infine i violenti scontri
tra la popolazione dei Fremen e i colonizzatori Har-

konnen. Quale sara 'approccio deciso da Legendary,
che ha acquistato i diritti e produce, da Warner, che
distribuisce in un momento di crisi degli altri marchi
(Harry Potter, DC), da Villeneuve e dal suo cosceneg-
giatore Jon Spaihts? A prevalere saranno le ragioni di
una spettacolarita assimilabile alle tradizionali dina-
miche del blockbuster, oppure il flusso narrativo ¢ la
dimensione visiva godranno di aperture verso quella
dimensione visionaria insita gia nel testo di prove-
nienza? Il film sapra rielaborare in modo originale le
dinamiche del blockbuster con ambizioni autoriali,
per come sono state impostate nell’arco degli ultimi
quindici anni? La strada scelta, purtroppo, ¢ quella di
una medietas che lima ogni elemento di ambiguita. In
primo luogo, sul piano narrativo: nell’adattare un te-
sto di quasi sessant’anni fa, gli autori della sceneggiatu-
ra scelgono una fedelta quasi assoluta, che al di [a della
necessita di sintetizzare alcuni passaggi punta soprat-
tutto a rielaborarne gli elementi potenzialmente pit
controversi per il sentire contemporanco. Per esempio
dando pit spazio a personaggi femminili originaria-
mente presentati in poche righe, come Irulan ¢ Lady
Fenring — la scelta forse pili interessante — ma anche
evitando rappresentazioni eccessive che potrebbero
urtare la sensibilita dello spettatore: il personaggio di
Alia, nel romanzo una bambina che parla con voce da
adulta, e soprattutto diviene autrice di un imprevedi-
bile assassinio, viene qui ridotta a feto parlante e, per
qualche istante, a zeaser della presenza della star Anya
Taylor Joy nel successivo capitolo della saga.

(%Jresta volonta di limare potenziali asperita narra-
tive (e interpretative) viene attuata soprattutto incari-
cando il personaggio interpretato da Zendaya di sgom-
brare il campo da una delle accuse piti frequentemente
mosse al romanzo, quella secondo la quale Paul sareb-
be un “salvatore bianco” che si fa carico dell’aspirazio-
ne all’indipendenza di un’etnia oppressa ¢ incapace di
autodeterminarsi. Una lettura che decide di ignorare
i numerosi indizi di senso contrario disseminati in un
testo, di certo non privo di un orientalismo di fondo
ma attento a una ricostruzione complessa, ¢ non inge-
nua, di dinamiche di potere che vanno (anche) al di la
della sfera puramente etnica. Al personaggio di Chani
viene cosi attribuito il compito di sanzionare negativa-
mente I'arco narrativo del protagonista, il che le asse-
gna un’agency di cui ¢ priva la controparte letteraria,
ma al tempo stesso spoglia lo spettatore della possi-
bilitd di esercitare un’azione interpretativa su quanto
raccontato. Questa riduzione della complessita viene
operata anche a livello della regia di Villeneuve, quan-
tomeno diseguale. L'uso delle geometrie interne allo
spazio dell’inquadratura ¢ il punto di forza del regista
gia da prima del suo passaggio al cinema ad alto costo,
almeno fin da Prisoners (2013). Da questo punto di vi-
sta ci troviamo di fronte a un andamento altalenante,

che haisuoi picchi nell’utilizzo delle architetture mo-
derniste del Memoriale Brion per il pianeta dell’im-
peratore Shaddam IV, la cui dimensione al contempo
avveniristica e retro attribuisce nel modo migliore
un’identitd forte al neofeudalesimo rafhigurato nella
pellicola, la sua dimensione pili coerente nei colori
tellurici degli insediamenti dei Fremen, e il punto di
caduta nelle architetture stereotipicamente sci-fi ¢ vi/-
lainous del pianeta degli Arkonnen, dove anche la fo-
tografia genera effetti di senso banali (a differenza del
mondo dei Fremen, dominato da colori caldi, quello
dei crudeli Harkonnen ¢ in bianco e nero). Il problema
pit grande deriva pero dalla messa in scena dei conflit-
ti. Non le scene di massa: gia nello scontro tra Fremen
e milizie Harkonnen che apre il film emerge il meglio
dello stile architetturale di Villeneuve, e in un’alba ros-
siccia si contrappone la dimensione materica dei pri-
mi, che strisciano faticosamente per nascondersi sulla
sabbia nelle loro tute grigie, ¢ i secondi, il cui fluttuare
nell’aria privi di peso avvolti in lisce armature nere crea
atmosfere rarefatte che al lettore italiano possono forse
ricordare le illustrazioni di Karel Thole per “Urania” Il
problema ¢ invece lo scontro che ha per protagonisti
Paul ¢ la sua nemesi Feyd Rautha, climax del racconto.
Il romanzo deve parte del suo successo alla capacita di
introdurre nella prosa piccoli elementi di derivazione
modernista, un costante monologo interiore dei per-
sonaggi che si interseca senza soluzione di continuita
(ma con lievi cambiamenti del font) con la prosa in
terza persona: il brutale duello a colpi di pugnale ve-
niva cosi risolto tutto nella mente del protagonista,
che scandagliava le possibili mosse dell’avversario nei
futuri a lui accessibili. Un approccio che si sarebbe po-
tuto prestare a uno scompaginamento del flusso narra-
tivo cui Villeneuve non ¢ del tutto estraneo (Arrival,
2016). In alternativa, in linea con I'approccio materi-
co e antimetafisico scelto dalla pellicola, la sequenza si
sarebbe potuta prestare a una brutale visceralita, enfa-
tizzando cosl il contrasto tra i rituali dell’aristocrazia e
la violenza dello scontro di potere. Ma la scelta ricade
ancora una volta su di una medietas piattamente fun-
zionale al racconto ¢ imperniata su veloci ¢ confusi
tagli di montaggio.

Le scelte livellatrici operate dal film, a conti fatt,
hanno probabilmente ripagato sul piano degli incas-
si: con la prossima realizzazione di un sequel e di una
serie prequel destinata alla piattaforma Max, Dune si
trasformera in un franchise alla Star Wars, facendo
cosl realizzare a Legendary ¢ Warner quanto aveva
cercato inutilmente di fare negli anni ottanta De Lau-
rentiis; difficilmente, perd, traccera strade inedite per
il blockbuster contemporanco.

francesco.dichiara@uniecampus.it

E. Di Chiara insegna storia del cinema all’ Universita degli Studi eCampus di Novedrate



Accogliendo la leggerezza del passato

di Giulia Baselica
Nadezda Mandel$tam caso Mandel’Stam” ¢ sottoposto a
SPERANZA revisione € un telegramma gover-
CONTRO SPERANZA nativo annuncia la commutazio-
MEMORIE I ne della pena in un nuovo esilio
ed. orig. 1972, trad. dal russo in un luogo scelto dal condanna-
ﬁgGiargz'o Kraishi, to, con l'esclusione delle dodici

p- 656, € 28,
Settecolors, Milano 2022

Nadezda Mandel3tam

SPERANZA ABBANDONATA
ed. orig. 1972, trad. dal russo
di Valentina Parisi e Marta Zucchells,
pp. 650, € 34,
Settecolori, Milano 2024

eritoria € preziosa I’ini-

ziativa delle Edizioni Set-
tecolori, che hanno definitiva-
mente liberato dall’oblio della
storia le memorie di Nadezda
Mandel’$tam: la seconda parte
dell’ampio e ricchissimo raccon-
to biografico ¢ ora finalmente
accessibile al lettore italiano. Spe-
ranza abbandonata forma con
Speranza contro speranza, volume
apparso nel 2022, un’opera uni-
taria e compiuta, oltre che la rie-
vocazione di un passato appunto
animato dalla speranza o, addirit-
tura la biografia di un sentimento
con cui 'autrice e voce narrante,
il cui nome, Nadezda, significa
“speranza’, intrattiene una rela-
zione onomastica e di reciproca
identificazione. Queste memorie
danno forma a un genere com-
posito: diario, biografia (di Osip
Mandel’Stam), autobiografia (di
Nadezda Mandel’$tam), cronaca
storica, compendio esegetico di
alcune liriche mandel’$tamiane,
raccolta di pensieri.

1l racconto di Nadezda ha ini-
zio a Mosca nella notte fra il 13
¢ il 14 maggio 1934 con I'arresto
del marito Osip ¢ la perquisizio-
ne del loro appartamento. Il sar-
casmo corrosivo dei versi dedicati
al “montanaro del Cremlino”
che ha “tozze dita come vermi” e
“occhiacci da blatta” ha decreta-
to la sua condanna a un destino
vendicatore ¢ irreparabile. “Per-
ché I’hanno preso?” - ricorda
Nade?da — era una domanda
proibita: ovvia I'assenza di moti-
vazione per ogni tipo di arresto.
Si procedeva a un’eliminazione
sistematica, “a strati, per catego-
rie: il clero, i mistici, gli scienziati
inclini all’idealismo, le persone
dalla battuta facile, gli obiettori’,
oltre che agli “ingegneri, i tec-
nici e gli agronomi, per i quali
era stato creato il concetto di sa-
botatore, che serviva a spiegare
qualsiasi insuccesso o errore di
calcolo”. Dopo I'arresto Nadezda
affida a sé stessa una missione che
alimentera le sue energie, la sua
tenacia e il suo coraggio: mettere
in salvo almeno una parte degli
scritti del poeta e custodire nella
memoria quelli materialmente
dispersi per sempre. Seguiranno
Iinterrogatorio alla Lubjanka e
il conseguente esilio, con la mo-
glie, nella cittadina di Cerdyn’, ai
piedi degli Urali. Poi il miracolo:
sempre nel maggio del 1934 “il

maggiori cittd del territorio so-
vietico. E tuttavia, si sorprende
a pensare Nadezda, “¢ bella solo
la vita in cui non ¢’¢ bisogno di
miracoli”.

I tre successivi anni di esi-
lio a Voronez, non lontano
dal confine ucraino, saranno
durissimi: per lunghi mesi
(dall’agosto 1935 al dicembre
1936) un grave disagio psichi-
co ridurra il poeta al silenzio
creativo e le ristrettezze eco-
nomiche — in quanto esiliato
Osip ottiene, e di rado, solo
modeste occupazioni — co-
stringeranno la coppia a una
vita di stenti.

Nell’aprile del 1938 il poe-
ta sarl nuovamente arrestato
¢ incarcerato alla Lubjanka.
Sard condannatoacinqueanni
di lavori forzati, in Siberia, per
attivitd controrivoluzionaria
e nei primi giorni di settem-
bre sar trasferito al campo di
transito di Vtoraja recka, nei
pressi di Vladivostok. Nel giu-
gno di due anni dopo, infine, al
fratello Aleksandr sara consegna-
to il certificato di morte di Osip
Emil’evi¢ Mandel’$tam, ufficial-
mente deceduto il 27 dicembre
1938 per paralisi cardiaca.

La prima parte delle memo-
rie di Nadezda si conclude con
la morte del poeta, “I'unica
via d’uscita’, da un cammino
esistenziale ormai segnato da
una sofferenza atroce, dilagata
nelle regioni del corpo e dello
spirito.

Nel secondo volume, dedi-
cato al racconto della prima
giovinezza di Nadezda, all’in-
contro con Osip, nel 1919 a
Kiev, ai primi anni di matri-
monio, sul rigoroso ordine
cronologico prevale un anda-
mento digressivo. Ai ritratti di
scrittori, poeti e poetesse, in
particolare di Anna Achmato-
va, si alternano considerazioni
generali sullo stato della coeva
letteratura: per Mandel’$tam
“letteratura e poesia sono due
concetti inconciliabili”; sulla
traduzione che all’epoca era
utilizzata “come strumento
ideale e di rara efficacia per di-
struggere la letteratura” poiché
“la traduzione ‘imposta’ — e non
importa se si tratti di poesia o di
prosa — soffoca il pensiero e ucci-
de la parola”

Testimone attenta e sensibile,
Nadezda Mandel’Stam con le
sue reminiscenze illumina i coni
d’ombra di cui sono inevitabil-
mente disseminate le trattazioni
generali di storia della letteratura:
la natura poetica di Mandel’Stam
come “acmeista superfluo’, le di-
scussioni o, addirittura, i litigi che
negli anni venti univano o sepa-
ravano per sempre i letterati che

r
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i Mandel’$tam frequentavano;
Iispirazione e il successivo pro-
cesso creativo delle opere di Osip.
Il secondo libro di memorie ¢
perd anche la rappresentazione
di un’epoca si destinata presto
a tramontare, ma rievocata con
lo sguardo della giovinezza, con
la memoria dei viaggi compiuti
con il giovane Osip in varie citta
dell’altrettanto  giovane URSs,
degli aneddoti di una quotidiani-
ta vissuta con spirito avventuro-
so. Rievocando il primo periodo,
pur difficile, della loro nuova vita

a Mosca, citta “ancora selvaggia e
invasa da folle smisurate di indi-
vidui dalle molte voci”, Nadezda
confessa: “ci sentivamo a casa e
ci abituammo a quella capitale
indecente e rumorosa con la leg-
gerezza tipica dei giovani”. E se in
una delle tante, profondissime e
amare riflessioni che I'autrice affi-

da al suo scritto facciamo nostro
il tormento per il timore che il
futuro “possa riproporre il passa-
to in una forma appena rivisitata”
¢ “gli esseri umani si addormen-
teranno per non risvegliarsi mai
pit” e se con lei ci domandiamo
se il futuro di allora ¢ il nostro
presente, accogliamo quella leg-
gerezza della sua gioventu, per-
ché ci aiuti a non abbandonare la
speranza.

giulia.baselica@unito.it

G. Baselica insegna lingua ¢ letteratura russa
all’ Universita di Torino

Libro vivente

di Giovanni Greco

el libro Una generazione che

ha dissipato i suoi poeti (Ei-
naudi, 1975) il grande linguista
russo Roman Jakobson focalizza
la sua attenzione sul suicidio di
Vladimir Majakovskij, suo gran-
de amico ed estimatore, avvenuto
nel 1930 al tempo delle purghe
staliniane. Il caso del poeta divie-
ne, nella commossa disamina di
Jakobson, una sorta di paradigma
che riverbera sul destino di
un’intera generazione che ha
preso parte alla rivoluzione di
ottobre in Russia e che poine¢
stata travolta. Sarebbero molti

i nomi da evocare che si po-
trebbero sovrapporre a quello

di Majakovskji, come quello
del grande regista Vsevolod
Mejerchol’d, “dissipato” in
un gulag in seguito all’accusa

di formalismo, fino a quelli di
molti altri, tacitati se non “dis-
sipati’, come Boris Pasternak

o Andrej Platonov o Michail
Bulgakov. Forse il nome pit
esemplare in questo senso ri-
sulta quello di Osip Emil’evi¢
Mandel’$tam  (1891-1938),
tra i fondatori insieme ad
Anna Achmatova e al marito
Nikolaj Gumilév, nel 1912,
dell’acmeismo, movimento
poetico d’avanguardia che si con-
trapponeva al simbolismo e che
operd per circa due decenni fino
a che tutti o quasi i suoi membri
caddero in disgrazia. L’inizio
della fine per Mandel’$tam, gia
perseguitato ¢ messo all’indice, ¢
rappresentato dalla composizio-
ne di una poesia contro Stalin,
per la quale venne prima man-
dato al confino a Voronez nel
1934, in condizioni di miseria
estrema che lo porteranno a
tentare il suicidio (fallito a
differenza di quello di Maja-
kovskij, in un tempo in cui era
ormai il regime a “suicidare”).
Qlaindi, tornato a Mosca, ver-

ra definitivamente arrestato il
primo maggio 1938 e lasciato
morire nel gulag di Vtoraja
Recka, molto probabilmente
alla fine dello stesso anno (il
corpo non verra mai ritrova-
to, forse perché finito insieme
ad altri in una fossa comune).

A partire dal 1919 la vicenda
umana e poetica di Osip divie-

ne inseparabile da quella della
donna che sposa, Nadezda
Jakovlevna Khazina, che de-
dichera tutta la sua esistenza alla
conservazione della memoria del
marito condannato alla damna-
tio memoriae ¢ che dopo la morte
di lui scriverd ben due volumi di
memorie, che nel titolo originale
inglese, Hope against Hope ¢ Hope
Abandoned, giocano sul suo
nome che in russo significa “spe-
ranza’. Nei due libri Nadezda/
Speranza ripercorre non solo e
non tanto gli anni tragici trascor-
si con il marito, quanto il clima di
un’epoca, la vita impossibile che
si nutre di sospetti ¢ delazioni,
I'emarginazione coatta, Iesilio
che ritarda solo di poco la morte

e che lo accomuna a quel Dante
cosi amato, con il quale trova
una consonanza esistenziale oltre
che linguistica e poetica. Lesilio
fisico e metafisico trasfigura la
parola di Osip, la rende autenti-
camente militante, la fa risuonare
come la parola di tanti altri reietti
prima e dopo di lui, con quella
sua speciale modalita di compo-
sizione ad alta voce, con quella
sua eco balbuziente, difetto di cui
il poeta soffriva e che rappresenta
la’ paradossale scaturigine delle
sue composizioni, che tracimano
capillarmente nel corpo ¢ nella
voce della moglie, configurando
un processo di simbiosi che fu di
molte altre vedove in quegli anni
(si pensi, tra tante, alla moglie di
Bulgakov, Elena Silovskaja, cui
si deve la salvezza di I/ maestro e
Margherita). In effetti Nadja si
trasforma in Osja, si fa libro vi-
vente che scappa, perseguitata
dagli sgherri di Stalin attraverso
I’Unione sovietica, si nasconde
dove puo o dove viene ospitata
a rischio della vita da amici e de-
voti del poeta, lavora in fabbrica
la notte per sostentarsi, ma non
smette mai di ripetere quei versi
per lungo tempo irripetibili: quei
versi che noi oggi possediamo
anche grazie alla sua prodigio-
sa memoria, alla sua dedizione
inesausta. Ma sbaglierebbe chi
connotasse questa figura eroica
in un’accezione ancillare, di su-
balternita al grande artista im-
molato sull’altare della rivolta
contro il dispotismo: i volumi
delle memorie stanno proprio li a
testimoniare non di un ossequio
passivo e acritico, di un accudi-
mento che diventi annullamento,
ma di una capacita mitopoietica
appassionata, di una relazione
con la parola scritta e detta che
stupisce per intensita e osmosi
dialettica con quella del mari-
to, per acume di sguardo ¢ per
urgenza profetica, per il modo
unico con cui viene veicolata una
storia d’amore che alla fine vince
la morte fisica e si staglia come il
trionfo, tragico, di una resistenza
senza speranza, mai aliena dall’i-
ronia e dal sarcasmo anche nei
momenti pitt drammatici. Come
¢ nelle parole di un grande poe-
ta neogreco, Ghiannis Ritsos,
che sosteneva, nel suo poemetto
Elena, che “la dove qualcuno re-
siste senza speranza, ¢ forse la che
comincia la storia umana e, come
la chiamiamo, la bellezza dell'uo-
mo’. Speranza contro speranza,
dunque, ovvero Speranza abban-
donata, ma, nella declinazione
di Ritsos, anche Speranza senza
speranza, ci0 che rappresenta la
sola vera bellezza, I’incanto della
poesia che non si addomestica e
che diviene alla fine il principio
del racconto dell’unica storia de-
gna di essere tramandata — quella
dell'umano che sopravvive al di-
sumano.

giovannigreco6@gmail.com

G. Greco ¢ scrittore



Quelli che recuperano

e quelli che fanno i sugheri

di Filippo Barbera

Marco Bentivogli

LICENZIATE I PADRONI
COME I CAPI HANNO ROVINATO
IL LAVORO
- 176, €17,

Rizzoli, Milano 2023

Romolo Calcagno e Leonard Mazzone

LE IMPRESE RECUPERATE
INITALIA
DA UN LAVORO DI INCHIESTA DEL
COLLETTIVO DI RICERCA SOCIALE
pp. 160, € 17,50,
Castelvecchi, Roma 2022

i impresa e imprenditori in

Italia si parla molto, a volte a
proposito e — altre volte — a spro-
posito. Siamo ancora un paese a
base manifatturiera,

Capussela costituisce lo sfondo
del ragionamento di Bentivo-
gli, efhcacemente riassunto dal
titolo del suo polemico libello:
Licenziate i padyroni. Come i capi
hanno rovinato il lavoro. Cause
che riguardano le regole che go-
vernano ’economia e inibiscono
la crescita fondata sull’innovazio-
ne, che ¢ un processo conflittua-
le di “distruzione creatrice” nel
quale il nuovo incessantemente
scalza il vecchio. Se le regole non
lo favoriscono, pero, gli innova-
tori avranno difficoltd a sfidare
le élite e la crescita languira. L’in-
novazione, possiamo anche dire,
dipende dal potere di innovare.
Per cogliere le difficolta che fre-
nano ’innovazione, scrive Ben-

tivogli, ¢ necessario

anche se la narrazione
pubblica ¢ molto con-
centrata sul “turismo
petrolio d’Italia’, con
tinte di gastronaziona-
lismo imperante.

Di impresa parlano
i due libri, quelli di
Marco Bentivogli ¢
quello di Romolo Cal-

cagno ¢ Leonard Maz-

guardare anzitutto alle

regole organizzative
che caratterizzano il
nostro  “capitalismo

di relazione” compo-
sto da una schiera di
capi, capetti, manager
e direttori delle risorse
umane che della men-
talitd padronale han-

zone, in modo piutto-
sto diverso ma complementare.
Diverso ¢ il taglio e la cifra stili-
stica. Colloquiale quello di Ben-
tivogli, scritto con mestiere € ric-
co di espressioni colorite; piu di
ricerca applicata quello di Calca-
gnoe Mazzone, con implicazioni
di politica industriale. Libri che,
nelle loro differenze, parlano del
aese ¢ delle sue imprese o, me-
glio, della funzione imprendito-
riale e manageriale, della variabile
organizzativa, di vecchie e nuove
tecnologie, dei mercati saturi e
di quelli emergenti, del senso del
lavoro e del suo equilibrio con la
vita delle persone. Se non altro in
forza di un vincolo oggettivo —
entrambi i libri parlano del caso
italiano — la situazione di parten-
za ¢ la medesima ed ¢ ben sinte-
tizzata dalle parole di una intervi-
sta apparsa su “Pandora Rivista,
nel 2022, all’esperto di economia
Andrea Capussela: “Si stima che
in Italia meta del valore aggiunto
dell’industria e dei servizi non
finanziari sia generato dalle cir-
ca venticinquemila imprese che
hanno piu di cinquanta addetti,
mentre ’altra meta provenga dal-
le quattro milioni e trecentomila
imprese che non raggiungono
questa soglia. Le prime impiega-
no quasi sei milioni di persone, le
seconde sei milioni di dipendenti
e poco meno di cinque milioni di
lavoratori autonomi. Nella me-
dia, pertanto, la produttivitd di
questa moltitudine di piccole e
micro imprese ¢ circa la meta del-
le poche piti grandi: ¢ soprattutto
questa dispersione dei fattori di
produzione in imprese piccole
¢ improduttive che imbriglia le
energie ¢ i talenti della societd”.

Quali le cause? La diagnosi di

no preso il peggio. La
produttivita totale dei
fattori non cresce perché la strut-
tura economica italiana, posta di
fronte alla competizione globale
¢ al salto tecnologico, ha adegua-
to al ribasso la sua struttura orga-
nizzativa e decisionale per salvare
posizioni di rendita destinate a
morire, invece di scommettere
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sull’innovazione. Un paese, scri-
ve Bentivogli, con molti capitali e
pochi capitalisti, che porta i me-
diocri nei ruoli decisionali, con
patrimoni che si tramandano
lungo linee famigliari e che solo
in rari casi portano la persona
giusta al posto giusto. Mediocri
— qui una delle felici espressioni
polemiche del libro —
che hanno la postura
dei sugheri, non affon-
dano mai, ma neanche
sanno dove andare.
Imprese cosi organiz-
zate difettano di una
buona cultura azien-
dale, nutrono le gran-
di dimissioni e il guier
quitting, fanno pink e
green washing, impedi-
scono di cogliere le finestre di op-
portunita aperte dall’intelligenza
artificiale. Per uscirne, Bentivogli
guarda con fiducia a modelli di
impresa-comunitd, con nobili
radici olivettiane e nell’economia
civile, capaci di mettere al centro
la triade liberta-fiducia-cura. Nel

farlo, perd, menziona poco la
struttura proprietaria e i modelli
di corporate governance piti adatti
a questo scopo, per concentrarsi
sulla dimensione organizzativa e
sulla cultura d’impresa. Ripren-
dendo un vecchio adagio di Al-
fred Chandler, la struttura neces-
saria al cambiamento strategico
invocato ¢ quella orga-
nizzativa e simbolica,
pit che quella proprie-
taria. L’impresa, pero,
non ¢ una organizza-
zione qualunque, ma
un attore sovraindivi-
duale che ha un “be-
neficiario ultimo” (chi
detiene il capitale) ¢
caratterizzato per defi-
nizione da relazioni di
potere asimmetriche.

Su questo punto si innesta il
libro di Calcagno e¢ Mazzone,
che ci parlano di un’altra impresa
con, appunto, diritti di proprieta
distribuiti, processi decisionali
diffusi, poteri piti equilibrati e in
esplicita opposizione all’impresa

Intersezioni ecolavoriste tra letteratura e cinema

ECOLOGIA ELAVORO
DIALOGHI INTERDISCIPLINARI
a cura di Carlo Baghetti, Mauro Candiloro,
Jim Carter, Paolo Chirumbolo, Maria Luisa Mura
Pp- 442, € 34, Mimesis, Milano-Udine 2023

di Niccold Amelii

uesto ricco volume nasce originariamente
da una serie di seminari pensati ¢ organiz-
zati in seno a OBERT (Observatoire Européen
des Récits du Travail), struttura di ricerca nata
nel 2018 presso 'Aix-Marseille Université, che
hanno funzionato quale camera incubatrice del-
le linee di ricerca che caratterizzano
la struttura del libro. Come osservato
dagli stessi curatori nell’ Introduzione
alla raccolta, le narrazioni in merito
alle crisi lavorative (cicliche) e alla cri-
si climatica ¢ ambientale (sempre pilt
gravosa) sono spesso instradate dallo
storytelling mainstream (giornalistico
e massmediatico), dal dibattito poli-
tico ¢ dal discorso pubblico su binari
divergenti se non antinomici (per cui
sembra che per difendere il lavoro non
si possa difendere allo stesso tempo
la natura e viceversa). Ne consegue 'urgenza di
alimentare in ambito culturale e accademico una
narrazione controegemonica capace di tenere
in equilibrio e ricodificare le pratiche, i disposi-

tivi e gli assunti in gioco mediante una riflessio-
ne continuata ¢ approfondita sulle relazioni e le

potenziali interazioni tra approcci metodologici
dedicati alle Zzbour narratives e gli strumenti pi
aggiornati dell’ecocritica e dell’ecologia lettera-
ria. Cio — proseguono i curatori — ha reso auspi-
cabile quanto necessario aprire il dibattito teorico
e concettuale a contributi capaci di allargare ul-
teriormente il campo d’indagine, nel tentativo di
sondare la validita di un ampio spettro di percorsi
e approcci interdisciplinari.

Ne ¢ venuto fuori un prezioso e variegato stru-
mento a raggiera, di studio e di analisi, che va a
occupare uno spazio vacante, almeno nell’oriz-

zonte della letteratura critica italiana
attuale, aspirando a costruire un ponte
tra ben consolidati indirizzi di ricerca
dedicati alla rappresentazione lettera-
ria e cinematografica del lavoro ¢ le ul-
time e pitt avvertite proposte di lettura
e approfondimento della dimensione
ecologica inerente alla produzione
artistica. L’obiettivo principale del
volume ¢ dunque quello di avvicinare,
puntando lo sguardo principalmente
al contesto italiano, due ordini di pro-
blemi — quellilegati, appunto, al lavoro
¢ all’'ambiente — che non possono piti continuare
a essere affrontati attraverso percorsi separati e
paralleli, ma che devono convergere all’interno
di un’area comune e transitiva, in cui i saperi e le

“tradizionale”. Al centro dell’in-
chiesta raccontata dal libro vi
sono infatti le imprese recupera-
te, fenomeno non solo italiano
ma che in Italia presenta profili
specifici. Prima della diffusione
del covip-19, le imprese recupe-
rate attive ammontavano a cento-
tredici, coinvolgevano oltre die-
cimila lavoratori e producevano
un fatturato vicino al miliardo di
euro. Un ulteriore tema riguarda
il rapporto con I'azione pubblica
e con lo stato. Le imprese recupe-
rate ¢ la loro capacita di scrivere
e mettere in atto piani industriali
efficaci trova poco ascolto nelle
istituzioni, che paiono in una
posizione attendista, incapaci
di creare regole ¢ incentivi che
permettano a questa forma d’im-
presa di dispiegare tutto il suo
potenziale economico e produt-
tivo. Se le imprese recuperate —
come testimoniato dagli esempi
raccolti e descritti nel libro, oltre
che dai numeri presentati — sono
un caso di successo, stride anco-
ra di piti la scarsa capacita della
politica e delle istituzioni di pro-
muoverle. Anzi, se pensiamo al
caso GKN di Campi Bisenzio, si
potrebbe sostenere che la politica
si adopera proprio nella direzio-
ne opposta. Il libro non tace dei
fallimenti, certamente & simpa-
tetico verso il fenomeno ma non
per questo nasconde le difficolta
e i numerosi vincoli che a volte
impediscono tanto la nascita che
il funzionamento delle imprese
recuperate. La scarsa attenzione
che la politica riserva al tema ¢
anche esemplificata da un dato: a
0ggi non esiste ancora una banca
dati unica e aggiornata che tenga
conto dei finanziamenti erogati
dallo stato italiano dalla legge
fondativa (L. Marcora) a oggi.
Un’azione pubblica a favore del-
le imprese recuperate andrebbe a
modificare gli equilibri di potere
nel cuore del modello capitalista,
dove la ricchezza si genera. Sareb-
be quindi un’azione volta a dimi-
nuire le diseguaglianze predistri-
butive, capace di intervenire sugli
assetti di potere della produzione
di valore, per licenziare i padroni
(come chiede Bentivogli) attra-
verso strumenti che intervengo-
no sui diritti di proprieta. Perché,
nelle imprese come altrove, sono
quelli a fare la differenza.

filippo.barbera@unito.it

F. Barbera insegna sociologia economica
all’Universita di Torino



Acredine e ribollio

di una citta “sprecata”

di Alfio Mastropaolo

Alessandro Portelli scoprirsi citta di cultura e d’arte,
DAL ROSSO AL NERO pur incastonata in un magniﬁco

LA SVOLTA A DESTRA pezzo di Umbria. )
DI UNA CITTA OPERAIA. Il trattamento toccato all’ac-
TERNI, LABORATORIO D’ITaLIa  Cidieria ¢ stato durissimo. La po-
2p.288,€28 litica nazionale ha compiuto a
Donzelli, Roma 2023 suo tempo la scelta di privatizza-

uello della storia orale ¢ un
metodo  d’investigazione
parecchio affilato. Guarda non
attraverso il binocolo delle stati-
stiche e dei sondaggi, ma tramite
il microscopio delle testimonian-
ze degli attori. Portelli ¢ uno stu-
dioso di rango. Questo ¢ il suo
terzo libro dedicato a Terni, ove
racconta una vicenda esempla-
re. Non solo la parabola che ha
condotto al declino un’impor-
tante citta industriale,
quanto lo stato di una
societa stritolata da
tale declino, con sue
implicazioni umane,
sociali, culturali, am-
ministrative, politiche.
E una sorte condivisa
da tanti luoghi, su cui
disponiamo anche di
altre narrazioni. Che
perd non bastano a
zittire quanti consi-
derano la parabola inevitabile e
poi aggrottano le sopracciglia e
si scandalizzano osservando I’in-
voluzione “populista” e magari
razzista dell’ex mondo del lavoro
e di quanto ne resta.

Se ¢ permesso un appunto, ¢
solo eccessivo il titolo. Se Terni
fu una citta rossa, con tanto di
mito ben radicato e coltivato, &
eccessivo suggerire che sia passa-
ta dal rosso al nero. La sua svol-
ta elettorale a destra non ¢ stata
stabile e neanche piena. Stavolta
le statistiche bastano a mostrare
che se la destra a Terni ha preso il
sopravvento, dapprima con una
giunta guidata da Forza Italia,
¢ infine nel 2018 con la prima
importante amministrazione le-
ghista fuori dal nord, nel mezzo
vi sono state altre esperienze am-
ministrative e politiche. Semmai,
il partito preferito da tempo dai
ternani ¢ |'astensione. Che non
indica affatto né incultura demo-
cratica, né adesione tacita. Ma ¢
una forma molto personalizzata
di rigetto e di autodifesa.

Le cittd cambiano. A maggior
ragione le cittd industriali. Il
cambiamento ¢ sempre una sfida,
che puo essere vinta, ma anche
persa. In ambo i casi contano le
scelte imprenditoriali e quelle
delle dirigenze politiche, locali e
nazionali. A Terni, al momento,
non ¢ andata bene. L’acciaieria —
ma non c’era solo quella, c’erano
pure una fiorente industria chi-
mica e un po’ di indotto — ha su-
bito imponenti ristrutturazioni
produttive, a seguito delle quali
la citta, per quanto ci abbia pro-
vato in molti modi, non ce ['ha
fatta a reinventarsi, a restare una
cittd industriale e nemmeno a ri-

re, sostanzialmente lavandosene
le mani. Da allora, la proprieta
¢ passata per molte mani, d’im-
prenditori nazionali e stranieri
e di nuovo nazionali. Le grandi
imprese, subentrate alla proprie-
td pubblica, hanno curato i loro
profitti. E la produzione ¢ deflu-
ita verso qualche lontana acciaie-
ria indiana, cinese, sudamericana,
dove il costo del lavoro ¢ infinita-
mente pill basso e chi lavora lo fa
senza diritti. L’idea di puntare su
produzioni ad alto va-
lore aggiunto non ha
funzionato. Una poli-
tica industriale — na-
zionale — non c’¢ sta-
ta. L’Europa avra pur
posto molti vincoli,
ma, a parte il fatto che
si poteva forse respin-
gerli o allentarli, chi ha
guidato il paese negli
ultimi decenni non ha
creduto nell’industria
e pochissimo ha fatto per pro-
muoverla. Terni, come altri luo-
ghi, ha pagato il conto. Si sono
persi posti di lavoro a migliaia,
gli stabilimenti si sono svuotati, i
rapporti di lavoro si sono preca-
rizzati. A sua volta ¢ cambiata la
forza lavoro: i figli non volevano
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pit andare in fabbrica come i
padri, erano assai piu scolarizza-
ti ¢ giustamente hanno cercato
opportunita all’altezza dei loro
titoli di studio. I redditi indivi-
duali e familiari sono decaduti e
sono sopraggiunti gli immigrati.
Si sarebbe potuto mantenere le
fabbriche con loro, ma né le im-
prese né la politica hanno aiutato.
E mancata I’azione di rappresen-
tanza svolta dai partiti, specie da
quelli di sinistra, e il sindacato
s’¢ trovato costretto a negoziare
in condizione di debolezza, che
ovviamente in pochi hanno capi-
to, perché dargli addosso ¢ parte
di questo tempo. A Terni non
solo la destra ¢ arrivata al potere,
ma ha fatto storia un’imponente
manifestazione, cittadina oltre
che operaia, tenutasi a ottobre
del 2014 in cui, allorché Thys-
senKrupp decretava d’un colpo
cinquecento licenziamenti, Su-
sanna Camusso fu travolta dai
fischi.

L’abbandono, da parte della
politica nazionale, non ¢ con-
sistito unicamente nell’assenza
di politica industriale. Anche
I’amministrazione locale ¢ stata
abbandonata ai flutti del mer-
cato, com’¢ avvenuto in tutto il
paese. Le voci narranti di Por-
telli registrano il riaffiorare dei
vecchi ceti istruiti, proprietari e
professionali, pronti alla rivincita
sulla cittd operaia, ma incapaci
di costruire alcunché. Alla deser-
tificazione industriale ¢ seguita
quella del commercio al dettaglio
— non sono i centri commerciali
a riscattarla —, quella culturale, il
decadimento dei servizi, la sani-
ta iz primis, giu fino alla caduta
demografica. E infatti le testi-
monianze registrano sconforto,

delusione, stanchezza, paura del
futuro. Si sono sviluppate forme
nuove di conflitto. Si resiste al
potere quando non si collabora,
allorché ci si ritrae dalla socialita,
ma anche quando si cerca con-
solazione nella droga. C’¢ “una
sorta di acredine, ’sto ribollio,
nella gente. Una certa diffidenza
e anc%le incazzatura sotterranea
che non so se ¢ incazzatura e fru-
strazione o ¢ insoddisfazione”,
dice un’operatrice sociale. Ho vi-
sto “una violenza inaudita sia tra i
ragazzi che tra adulti di un certo
tipo’, dice uno studente che ha
lavorato in un bar. “Si va a caccia
di soldi, racconta un avvocato, e
quindi questo porta, secondo
la mia modesta interpretazione,
anche a un’esasperazione, un’a-
credine dei rapporti umani”. Non
c’¢ solo “intolleranza classica, raz-
zista, ¢ proprio un’intolleranza a

proposte, pur mantenendo le proprie specificita
d’osservazione, possano circolare, incontrarsi e
continuare a produrre rinnovati strumenti episte-
mici ed euristici.

Proprio nell’ottica di promuovere nuovi pa-
radigmi d’esame legati all’ampio, sfaccettato e
stratificato racconto culturale “ecolavorativo”, che
oramai, almeno in Italia, si ramifica sin dagli anni
cinquanta, il volume ¢ costituito da una struttu-
ra reticolare suddivisa in quattro sezioni, in cui
i capitoli si coimplicano vicendevolmente, co-
stituendo un racconto articolato — fatto di con-
nessioni, echi, rinvii interni — pur rimanendo, in
virtt1 dell’alto tasso analitico che li contraddistin-
gue, dei “pezzi mobili’, in sé e per sé autoconclusi.

La prima sezione ¢ dedicata a tre saggi di ampia
ricognizione sociostoriografica sui rapporti am-
bivalenti che intercorrono tra lavoro ed ecologia
da almeno due secoli, con una particolare atten-
zione alle forme dell’ambientalismo operaio ¢ a
recenti casi paradigmatici di progetti ed esperi-
menti, dentro e fuori le fabbriche, volti a coniu-
gare, da una prospettiva d’en bas, salvaguardia
dell’ambiente e del tasso occupazionale.

Nella seconda — la sezione piti organica —, i
legami tra tematiche lavorative ¢ problematiche
ecologiche vengono affrontati dalla specola della
letteratura italiana degli ultimi settant’anni, at-
traverso dei mirati case studies — Pasolini, Calvino,
Volponi, Di Ciaula, Biamonti, per citarne alcuni
— che restituiscono la fisionomia interna di un
“piccolo canone” di autori capaci di narrativizza-
re, ciascuno con le proprie peculiarita, i cambia-
menti socioeconomici e le relative trasformazioni

ambientali che a partire dagli anni del “miracolo”
economico hanno mutato in profondita lo sche-
letro geomorfologico del nostro paese, interro-
gando le sfasature via via allargatesi tra natura e
societa e tra uomo € paesaggio.

Nella sezione successiva, il focus si sposta sul-
la poesia, con contributi — come quello di Italo
Testa — fortemente teoretici e speculativi, volti a
proporre, attraverso le potenzialitd conoscitive
del linguaggio poetico, nuove formazioni di com-
promesso nel tentativo di risemantizzare dicoto-
mie — come quella tra natura e cultura — ormai
assiomatiche, apodittiche e dunque svuotate di
senso germinativo.

L’ultima parte del libro ¢ invece dedicata ai
punti di contatto tra il cinema ¢ il “campo ecola-
burista” con quattro interventi che spaziano dalle
proposte di una linea tutta italiana di “ecocine-
ma” all’esame dei dispositivi dei film documenta-
ri mediante cui rielaborare e risignificare cause ed
effetti dell’“eco-trauma”.

Come scrive Marco Armiero nella breve Postfa-
zione che chiude il volume, grazie alla ricchezza,
all’architettura dialogica e alla multidisciplina-
rieta interconnessa e interagente che abita le sue
pagine, questo libro puo essere considerato un
“grande archivio insorgente”. Un “archivio” sfac-
cettato, vitale, necessario e appena inaugurato, da
cui partire ora per ulteriori dialoghi e sondaggi
sulle strade gid qui ben tracciate, con un occhio
magari rivolto anche a panorami extra-italiani.

niccolo.amelii95@gmail.com

N. Amelii ¢ dottorando in letterature comparate
all’ Universita di Chieti e Pescara

tutto... Le persone stanno sulla
difensiva’, conclude un’altra ope-
ratrice sociosanitaria: si fanno
file, in farmacia, al supermercato,
in ospedale, e ¢’¢ sempre motivo
di litigare. Forme di conflitto piti
produttive, come quelle sinda-
cali o come il voto, non hanno
spazio. I tentativi dei giovani di
rianimare la societa che langue
sono generosi, ma hanno respiro
corto. Specie quando la destra
s’'impadronisce del municipio,
li scoraggia, li abbandona, li di-
sprezza, li soffoca. Ha un’altra
idea di societd. Che la societa non
la vuole. O che vuole una societa
senza socialitd.

Portelli traccia due ritratti raf-
finati di Salvini e Meloni, narran-
done le ben riuscite comparse in
cittd. Aiutano molto a capire il
successo del cosiddetto populi-
smo. Nello smarrimento genera-
le, la loro retorica reazionaria, ma
anche popolare e plebea, sa bene
quali siano i punti deboli, immi-
grazione e insicurezza. Sa trovare
il tono giusto per risuonare con
delusioni e risentimenti del mo-
mento. Incalliti e spregiudicati
professionisti della politica, i due
sono maestri nell’arte di mime-
tizzarsi ¢ pure di semplificare,
di eccitare ¢ di evocare i luoghi
comuni pitt ovvi. La politica re-
azionaria ultimamente ¢ volgare
e depressa. Purtroppo, trova un
fertilizzante nella scarsa empatia
dall’altra parte. Sono forse i tem-
pi chelesinano le risorse materiali
e culturali perché una propo-
sta di governo possa riprendere
quota. Cosi, qualcuno a un certo
punto decreta che Terni ¢ “una
citta sprecata”. Non ¢ un unicum.
I luoghi sprecati si sprecano. In-
sieme alle polveri sottili, la popo-
lazione italiana si va addensando
nel triangolo Milano-Venezia-
Bologna. Rimangono pizzerie e
centri commerciali e qualche mo-
numento buono come sfondo ai
selfie dei crocieristi. Una nota per
chiudere: nella catastrofe dell’ac-
ciaieria fa la sua comparsa anche
la reputatissima manager che poi
sara mandata a Taranto.

alfio.mastropaolo@unito.it

A. Mastropaolo ¢ professore emerito di scienza
politica all’ Universita di Torino
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In ricordo di Ernesto Ferrero

Un viaggio dai molti approdi, di Domenico Scarpa
1969: Racconti d ’emergmzﬂ, L’ INEDITO EDITO, 1

Una Casa per Primo Levi, di Fabio Levi
Anticipare lo spirito del tempo, di Mauro Bersani

198S: conversazione con Bruno Gambarotta,
L’ INEDITO EDITO, 2

Una rete ¢ una mappatura internazionali, di Alessia Francone

e Cristina Zuccaro

1979: Consigli di lettura, L' INEDITO EDITO, 3

In ricordo di Ernesto Ferrero

enerdi 10 maggio, al Salone

del Libro di Torino, gli ami-
ci di Ernesto Ferrero leggeranno
una pagina da una delle sue ope-
re. Il tempo a disposizione sara di
sessanta minuti, ma ce ne vorreb-
bero tanti di pit per lasciar sfilare
tutti coloro che gli hanno voluto
bene e che ne hanno ammirato
la persona e l'intelligenza. Sara,
a ogni modo, un’occasione non
rituale né tantomeno accademica
per avere una prima misura della
vastitd e versatilitd dell'opera di
questo scrittore, editore e sag-
gista, nato a Torino il 6 maggio
1938 e mancato nella (e alla)
sua cittd il 31 ottobre dell’anno
SCOTSO.

Dalla primavera del 1963
all’autunno 2023 gli anni di
lavoro per Ernesto Ferrero ave-
vano fatto in tempo a superare
la soglia dei sessanta: e tutti, dal
primo all’ultimo, li aveva dedi-
cati al lavoro editoriale, dunque
in massima parte ai libri altrui.
Era appena assunto in casa Ei-
naudi quando sulla sua scrivania
di addetto stampa trovo le bozze
del secondo libro di un chimico
torinese: il racconto di un lun-
go viaggio di ritorno attraverso
I"Europa, da Auschwitz a quella
Torino che per entrambi era il
luogo di nascita.

La tregua di Primo Levi fu il
primo libro di cui Ferrero dovet-
te occuparsi, e fu I’atto di nascita
di un’amicizia il cui primo docu-
mento pubblico sono le foto in
bianco e nero che lo mostrano
accanto all’autore: a Venezia, per
il Premio Campiello edizione
NUMEro UNo assegnato proprio
a Levi. Fu il segno di un destino,
forse non riconoscibile sull’i-
stante. Oggi sappiamo che quel
ragazzo inappuntabile e attento,
che in quelle immagini mostra
un viso liscio, quasi da bambino,
avrebbe avuto tempo di mani-
festare non solo i suoi talenti di
redattore editoriale, di interlocu-
tore di scrittori italiani e stranie-
ri, di dirigente editoriale (nella
medesima casa editrice Einaudi,
fra I’altro, e poi da Garzant, da
Boringhieri, da Mondadori), di
responsabile di prestigiose im-

prese culturali (la direzione, fra
il 1998 e il 2016, del Salone del
Libro di Torino su cui si ¢ aperto
questo ricordo), di traduttore (e
di autori poi, come Céline, di im-
pervia difficoltd), di giornalista e
di critico letterario (¢ del 1972 la
sua prima monografia, dedicata a
Gadda), ma anche di scrittore in
proprio, fin da quel Dizionario
dei gerghi della malavita dal ’S00
a 0ggi la cui prima versione, pure
del 1972, ebbe elogi da Manga-
nelli e da Sciascia.

I libri di Ferrero nel ruolo di
scrittore creativo, di inventore e
ricostruttore di storie, sono nel

DEI LIBRI DEL MESE

N,

VIII
IX

Uno scrittore da mettere in mostra, di Guido Vaglio
Una via documentaria, di Maurizio Vivarelli

1979: Una sete non saziata di morte, L INEDITO EDITO, 4
X Tessitore di parole, di Mariarosa Bricchi

Appunti per Se questo ¢ un uomo, di Valter Malosti

Sandro Uinafferrabile, tra energia e dolcezza, di Roberta Mori

Una costellazione editoriale, di Ersilia Alessandrone Perona

L’INEDITO EDITO, 5

1986: 1 sommersi e i salvati 7 anteprima,

Una intricata rete epistolare, dii Martina Mengoni

loro insieme un’affascinante ca-
valcata nella storia e nella geogra-
fia italiana ed europea, sicché gli
amici che al Salone leggeranno la
pagina avranno |'imbarazzo della
scelta: da Gilles de Rais al finto
pellerossa Cervo Bianco, dalle
saghe di Emilio Salgari a quella
della Juventus, dalla minuziosa ri-
costruzione dei fatti di San Fran-
cesco d’Assisi alle memorie, ap-
passionate e saporose, del mondo
editoriale e in particolare di casa
Einaudi che gli regalo — ¢ un suo
titolo proverbiale, del 2005 — 1
migliori anni della nostra vita, la
sua vicenda di autore s’impone
alla memoria cosi come il suo
N. si impose nel 2000 al Premio
Strega. Ed ¢ in quel libro che bi-

sogna andare a cercare il suo au-
toritratto piut fedele: nella figura
di Martino Acquabona, il savio, il
segretamente ironico, il disilluso
amante del buon vivere nonché
bibliotecario dell’ imperatore Na-
poleone Bonaparte durante ['ul-
tima circoscritta avventura di N.
quale regnante sull’Isola d"Elba.
Ernesto Ferrero ha fatto in
tempo a vedere pubblicato, po-
che settimane prima della sua
scomparsa ¢ ancora da Einaudi,
un ultimo e luminoso libro: Iz4-
lo, dedicato all’amico e collega
Calvino. Se pero si era parlato,
al principio, di segni del destino
¢ perché a Primo Levi — all’au-
tore che incontro per primo, ses-
sant’anni fa — Ferrero si ¢ dedica-

Ernesto Ferrero, Torino 2018. Foto di Anna Rita Bertorello, studio architetto Gianfranco Cavaglia.

tO con una generosita ¢ un acume
nei quali il mestiere editoriale, la
visione dell’organizzatore di cul-
tura, la finezza del lettore di pro-
fessione e lo slancio dell’amico
si fondono e si moltiplicano pitt
che sommarsi. Ferrero ha seguito,
in qualita di redattore, molti libri
di Levi, a cominciare da I/ sisterma
periodico. E stata sua I'idea, nel
1984, di metterlo in dialogo con
il fisico Tullio Regge, ricavando-
ne per le Edizioni di Comunita
un libretto che per entrambi gli
interlocutori ¢ una preziosa testi-
monianza biografica ed espressi-
va. Subito dopo la scomparsa di
Levi, trail 1987 e il 1990, ¢ stato
lui a promuovere e curare per Ei-
naudi la prima raccolta delle sue
opere in tre volumi, nella collana
Biblioteca dell’Orsa. Nel 2007
ha stampato, pure da Einaudi,
un breve profilo biografico di
Levi che ¢ a tutt’oggi la lettura-
base sull’autore e ha allestito,
nel 2014, I'antologia di racconti
primoleviani sugli animali, Ra-
nocchi sulla luna, che & una intel-
ligente e fantasiosa invenzione
editoriale. Ferrero, inoltre, ha de-
dicato a Levi decine di interven-
ti, saggi, articoli, scritti di memo-
ria, il cui insieme costituisce una
delle pit importanti restituzioni
critico-biografiche di questo au-
tore noto in tutto il mondo.

Se oggi, nelle pagine di questo
inserto, il Centro internazionale
di studi Primo Levi di Torino e
“L’Indice dei Libri del Mese” si
trovano insieme a ricordarlo ¢
perché Ernesto Ferrero ¢ stato
collaboratore e sostenitore della
rivista e perché in buona parte
il Centro studi deve proprio a
lui la sua esistenza: la deve an-
che alla sua signorile capacita
di unire le persone pit diverse
in vista di un obiettivo buono,
ragionevole e difficile. Ferrero ¢
stato Vicepresidente del Centro
dalla fondazione (aprile 2008)
fino al maggio 2012, ne ¢ stato
poi Presidente fino al dicembre
del 2020 e Presidente onorario
fino alla scomparsa. Sono oltre
quindici anni, ed ¢ un tempo che
occupa oltre un quarto della sua
vita lavorativa; anche per questo
i sessanta minuti di lettura al Sa-
lone saranno brevi ma appassio-
nanti.
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Verso il futuro

Un viaggio dai molti approdi

di Domenico Scarpa

Primo Levi ha definito “viag-
gio all’ingit” quello che per
lui comincio dal campo di con-
centramento di Fossoli la mat-
tina del 22 febbraio 1944. Tra i
650 ebrei del suo “trasporto’, che
giunsero ad Auschwitz la sera del
26 febbraio, solo otto donne e
sedici uomini sarebbero soprav-
vissuti. Oggi, a ottant’anni da
quell’itinerario, il Centro inter-
nazionale di studi Primo Levi
e “L’Indice dei Libri del Mese”
offrono con queste sedici pagine
un viaggio in tutt’altra direzio-
ne: un viaggio verso il futuro. E
un percorso di ricerca che attra-

con decine di classi delle elemen-
tari, delle medie, delle superiori;
si ¢ dedicato a ragazze e ragazzi ai
primi passi della loro formazio-
ne, e solo raramente ha ricevuto
inviti nelle universita. Il secon-
do dato di fatto ¢ che, con i suoi
Complete Works pubblicati nel
2015 a New York da Liveright-
Norton in tre volumi a cura di
Ann Goldstein, Levi ¢ ['unico
autore italiano di tutti i tempi la
cui opera sia stata tradotta inte-
gralmente in una uniform edition
disponibile nella lingua veicolare
piu diffusa.

Primo Levi, dunque, ¢ un au-

del ciclo Lezioni Primo Levi, e
che sia stato affidato a uno stu-
dioso di rango internazionale
— Robert Gordon, italianista a
Cambridge — che ha avuto tra
il suo pubblico alcune classi del
liceo Massimo d’Azeglio di To-
rino, la stessa scuola frequentata
da Primo Levi. In questo 2024
il Centro tocca i quindici anni
della sua presenza pubblica con
un Dialogo Primo Levi, il ter-
zo della serie, sul tema Primo
Levi e la scuola, tenuto il 12 e 19
febbraio, con la pubblicazione
presso Zamorani del Dialogo nu-
mero due, sul tema — pure legato

un lavoro di ricerca, di raccolta,
di documentazione, di archi-
viazione, infine di costruzione
di due luoghi fisici (un archivio
¢ una biblioteca) e di un luogo
virtuale (il sito www.primolevi.
it) dove mettere a disposizione
del pubblico gli scritti di Primo
Levi, le traduzioni dei suoi li-
bri, la letteratura critica che lo
riguarda e ogni altra forma di
documentazione legata alla sua
figura. Degli sviluppi di questo
lavoro e delle sue prospettive per
gli anni a venire parlano in que-
sto “Speciale” Cristina Zuccaro
e Alessia Francone, ossia la pre-

fatti cinque testi sconosciuti di
Levi sotto un’insegna che puo
sembrare paradossale: L’inedito
edito. Si tratta di due articoli e di
tre interviste, pubblicati su rivi-
ste ¢ giornali (Ijmche di primaria
importanza, come il “Corriere
della Sera”) tra il 1969 e il 1986:
tutti editi, dunque, ma ritrovati
solo di recente grazie a ricerche
bibliografiche svolte seguendo
nuove tracce; tutti editi, eppure
non presenti nelle Opere comple-
te ¢ — in ben tre casi su cinque
— ignoti anche alla Bibliografia
di Primo Levi uscita appena due
anni fa da Einaudi. II pit note-

In questa brochure pubblicitaria stampata da De Silva nellautunno 1947 la poesia-epigrafe di Se guesto é un uomo — che, va ricordato, nel volume ¢ senza titolo — viene riprodotta in una stesura autografa dell'autore, ¢ defini-
ta “salmo” cosi come nella prima sua comparsa (“L'amico del popolo’, Vercelli, 31 maggio 1947). Nella facciata opposta della brochure il direttore editoriale Franco Antonicelli (il testo si puo attribuire a lui) annuncia il libro
di Levi come “la rivelazione di uno scrittore nuovo”. Di qui ¢ stata tratta la parola guesto per il logo della collana del Centro pubblicata da Zamorani.

versa 'opera e la biografia di uno
straordinario uomo di pensiero,
e che si rivolge a chiunque sia in-
teressato a incontrarlo, a leggerlo,
ad ascoltare le voci, i linguaggi,
le idee, le immagini che ha fatto
arrivare fino a noi adoperando i
mezzi di comunicazione piu di-
versi.

Nei territori dell’arte e del pen-
siero non ha senso assegnare o
registrare primati, ma qui si puo
partire da due dati di fatto. Nel
corso della sua vita Primo Levi ha
parlato in centinaia di scuole in
tutta Italia e ha scambiato lettere

tore le cui parole sanno raggiun-
gere anche i piti giovani, ed ¢ un
autore che oggi, malgrado una
canonizzazione accademica tar-
diva, ¢ tradotto, letto, meditato
e amato nel mondo intero. Fon-
dato a Torino nella primavera del
2008, il Centro internazionale di
studi che porta il suo nome si ¢
inserito in questo flusso di even-
ti, e ha lavorato per aumentarne
la portata e aprirlo in direzioni
sempre nuove. Non ¢ casuale che
il primo appuntamento pubbli-
co del Centro, il 10 novembre
2009, sia stato anche il primo

all’insegnamento — Primo Levi e
la lingua intorno a lui (di questi
due Dialoghi ha parlato Fabio
Levi nell“Indice” di marzo), e
con la recente uscita da Einaudi
Scuola, a cura di Roberta Mori
e Maria Vittoria Barbarulo, di
un’edizione scolastica del Siste-
ma periodico.

Ma per cogliere il senso di que-
sto “Speciale” dell“Indice” vale
la pena accennare al lavoro che
il Centro ha svolto nei diciotto
mesi intercorsi tra la sua fonda-
zione e la Lezione numero 1 di
Gordon. E stato, essenzialmente,

cedente e Iattuale responsabile
della biblioteca e degli archivi
del Centro; ¢ ne parla Maurizio
Vivarelli, docente di bibliografia
e biblioteconomia a Torino, che
affianca il Centro in questo spic-
chio del suo lavoro: un lavoro
grazie al quale queste sedici pa-
gine a colori si presentano come
una piccola integrazione ai tre
volumi delle Opere complete di
Levi pubblicate a cura di Marco
Belpoliti, trail 2016 € il 2018, in
tre volumi Einaudi.

L’inserto Primo Levi. In viag-
gio verso il futuro presenta in-

vole dei cinque testi ¢ forse ['ul-
timo, datato 29 gennaio 1986:
una sintesi-anticipazione di [
sommersi e i salvati. Pit che un
paradosso, dunque, la definizio-
ne “inedito edito” ¢ I'immagine
di un panorama testuale in con-
tinua evoluzione, ¢ soprattutto
vorrebbe essere un incoraggia-
mento alla ricerca, rivolto a tutte
le persone che studiano Levi.
Tanto i tre volumi dei Coms-
plete Works quanto i tre volumi
delle Opere complete attestano

>
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che Levi si & affermato, a livello
nazionale e internazionale, come
uno scrittore a pieno titolo. Il
Centro ha dedicato gran parte
del suo lavoro a diffondere una
conoscenza piu larga, sfaccettata
e precisa dei suoi molti talenti.
Nel momento in cui esce questo
“Speciale” si ¢ appena conclusa
la pubblicazione di una collana
editoriale curata dal Centro:
Primo Levi. Un'anima di gran-
de capienza, quindici titoli setti-
manali (tutte le opere che Levi
ha pubblicato in vita) usciti in
allegato ai quotidiani “la Repub-
blica” e “La Stampa”. In parallelo,
prosegue con Einaudi un ciclo
di nuove edizioni che mira a ri-
proporre — in una nuova veste ¢
con nuovi apparati — i singoli li-
bri di Levi, a cominciare dalle tre
raccolte dei suoi racconti d’in-
venzione: in volume a sé, infatti,
Storie naturali, Vizio di forma (in
uscita il 14 maggio nella collana
“Letture”) e Li/it mancavano in
libreria da pit di trent’anni: ne
parla qui Mauro Bersani, edi-
tor Einaudi al quale si devono
in gran parte queste iniziative,
mentre negli ultimi quattro anni
Ieditore a cui dire grazie per aver
sostenuto il lavoro di ricerca cri-
tica svolto dal Centro su Levi ¢
Silvio Zamorani: la collana “que-
sto” (di cui si occupa in queste
pagine Ersilia Alessandrone Pe-
rona) arriva proprio ora alla sesta
uscita con i materiali del secondo

e gia citato Dialogo Primo Levi,
e qui sara utile indicare che il suo
logo ¢ stato ripreso direttamente
dalla scrittura autografa di Levi,
rielaborata da Gianfranco Torri.

Per i prossimi anni, 'obietti-
vo pitt importante che il Centro
si prefigge ¢ quello di cui parla
Fabio Levi nell’intervento che
segue, intitolato Una Casa per
Primo Levi. Sta finalmente per
nascere, a Torino, un luogo dove
lo si potra incontrare, un luogo -
una Casa, un LAB, un laborato-
rio — che sara una sede di incon-
tro, di ricerca e di esposizione.
Verso quel luogo fisico conver-
gono idealmente le iniziative e
i progetti presentati in queste
pagine: e si puo trattare di colla-
borazioni avviate in anni remoti,
come quella in campo teatrale,
cominciata nel 2010 e di cui ci
racconta lo stesso protagonista
Valter Malosti; o possono esse-

re incontri recenti, come quello
con Mariarosa Bricchi, che oltre
ad aver animato nel 2022 con
il compianto Luca Serianni il
secondo Dialogo sulla lingua di
Levi, ¢ oggi Principal Investiga-
tor in un PRIN (Progetto di Ri-
levante Interesse Nazionale) che,
con la consulenza scientifica del
Centro, vede impegnate le Uni-
versita di Padova, Parma, Pavia e
Torino in una indagine sulla lin-
gua ¢ sulla sintassi di Levi.

Come si puo vedere, tutti i la-
vori di cui finora si ¢ parlato sono
rivolti a un pubblico di lettrici e
di lettori che si vorrebbe il pit
numeroso possibile, ma che ¢
composto di persone da raggiun-
gere una per volta. E a singole
persone che si indirizzano le mo-
stre — Figure ¢ Le ossa della terra.
Primo Levielamontagna — dicui
racconta Guido Vaglio. Ed ¢ una
storia di ragazzi giovani e straor-

dinari — lo stesso Primo Levi e
il suo amico Sandro Delmastro,
protagonista del racconto Ferro
nel Sistema periodico — quella che
Roberta Mori annuncia per un
suo libro di prossima uscita. Era
composta infine di singole don-
ne e uomini in dialogo attraverso
un’Europa divisa in due la rete
di corrispondenze di Primo Levi
con i suoi interlocutori di lingua
tedesca, una rete estesa anche in
senso cronologico, dal 1959 al
1986: il progetto di ricerca Le-
viNeT, coordinato da Martina
Mengoni presso I"Universita di
Ferrara, prevede la creazione di
un portale online che offrira,
in riproduzione fotografica e in
trascrizione filologica, I'intero
corpus di queste lettere. Sara il
primo importante inedito che
apparird dopo la scomparsa di
Levi, rilanciato inoltre da una
mostra, intitolata Giro di posta.

Primo Levi, le Germanie, [’Eu-
ropa, che sara ospitata a Torino
in Palazzo Madama e che verra
inaugurata il 27 gennaio 2025,
ottantesimo anniversario della
liberazione di Auschwitz.

Si direbbe che per mezzo di
questa data il Viaggio verso il fu-
turo si saldi con il punto di par-
tenza del 22 febbraio 1944. Ma il
Primo Levi che viaggia nel tempo
siva rilanciando anche attraverso
lo spazio, ed ¢ su questo che vale
la pena chiudere, perché sono
significativi i\luoghi in cui sta
approdando. E uscita da poco la
traduzione in albanese dei So7z-
mersi ¢ i salvati, eseguita da Aida
Baro e pubblicata da Dukagjini;
firmata da Graziella Acquaviva
in collaborazione con Janet Re-
vocatus Buhanza, una versione
di Se questo é un nomo in swahi-
li — la prima per Levi in questa
lingua — ¢ imminente a cura del
Centro, e tocca ancora a Se gue-
sto ¢ un nomo la coincidenza pit
significativa sotto il profilo della
storia attuale: dopo quella messa
a disposizione online nel 2020,
le edizioni milanesi in lingua
araba  Almutawassit (il Medi-
terraneo) pubblicano ora anche
un’edizione cartacea dell’opera,
proprio mentre una nuova tra-
duzione in ebraico (dopo quella
datata 1988) del libro “primoge-
nito” di Levi, eseguita da Meron
Rapoport, esce in Isracle presso

HaSifria Hahadasha.

Liinedito edito, 1

1969: Racconti d’emergenza

Sul “Corriere della Sera” del 27
marzo 1969 Primo Levi viene
interpellato da Edgardo Barto-
li per la terza e ultima puntata
della sua inchiesta sul “duello fra
saggistica e narvativa’: [ artico-
lo s’intitola Stato d’emergenza
e compare a p. 11, nel “Corviere
Letteyario” Il sommario recita
Attraversiamo un periodo in cui,
di fronte alle memmazfosz' della
realta, la cultura mobilita tut-
1 i mezzi per conoscere il futuro
degli womini”; insieme con Levi
risponde il sociologo Camillo Pel-
lizzi. Le due puntate precedenti
dell’inchiesta evano apparse il 13
marzo (1 sociologi all’attacco,
interventi di Guido Calogero,
Franco Fervarotti e lonazio Si-
lone) e il 20 marzo ({Z scienza
diviene romanzo, con Ennio
Flaiano, Giorgio Galli e Giovan-
ni Macchia). Bartoli tornerd a
intervistare Levi molti anni piil
tards, di nuovo sul futuro prossi-
mo: Prima che il sole ci ingoi, 77
“la Repubblica’, 19 agosto 1983.

Stato d’emergenza, zesto fino-
ra non registrato nelle bibliogra-
fie, ¢ importante non solo in sé,
ma perché anticipa alcuni temi
che si ritroveranno nel risvolto
di Vizio di forma (non firmato,
ma che grazie a questo colloquio si
puo senz altro attribuire a Levi),

raccolta di venti racconti fantasti-
ci che esce da Einaudi al princi-
pio del 1971 ed é la prima opera
d’invenzione pubblicata da Levi
con il suo nome; nel 1966 Einau-
di aveva persuaso Levi a pubbli-
care Storie naturali sotto lo pseu-
donimo Damiano Malabaila.

Bartoli precisa che la seconda
risposta di Levi proviene da una
lettera “al suo traduttore tedesco”
In realta sia la prima sia la se-
conda risposta si vitrovano, quasi
parola per parola, in una lettera,
a tutt '0ggi inedita, che Levi invia
il 24 novembre 1968 a Heinz
Riedt, traduttore in tedesco di Se
questo ¢ un uomo 7¢l 1961 e di
Storie naturali zel 1968 (si noti,
nella risposta numero uno, l'a-
postrofe confidenziale “Non hai
anche tu questa impressione?”).
St ringrazia Martina Mengoni,
attng;;mte impegnata a curare
un'‘edizione della corrispondenza
Levi-Riedt, per il riscontro sul te-
sto.

Nella conclusione dell artico-
lo Bartoli offre la sintesi di un
racconto di Levi che in quel mo-
mento é ancora inedito: Ottima
¢ Pacqua. Non solo quel raccon-
to ¢ destinato a chiudere Vizio
di forma, ma é il titolo che Levi
pensava in un primo momento di
assegnare all intera raccolta.

Ormai sembra che [’intera
civilta del libro “di ame-
na lettura” stia tramontando.
Non hai anche tu questa im-
pressione? Ci si siede davanti a
un romanzo con disagio, quasi
con un senso di colpa: ci sono
troppe cose che ci aspettano,
cose da risolvere, da evitare,
da sollecitare, da imparare; ¢

iusto, ¢ lecito sprecare ore a
%e gere fatti altrui, non ripor-
ta%ili ai nostri, i fatti di Renzo
Tramaglino o di Hans Castorp
o di Achille pi¢ veloce? Siamo
troppo inquieti per farlo, e
come logica conseguenza i libri
disinteressati stanno sparendo
come numero e deteriorando-
si come qualitil, per mancanza
di richiesta: come una merce
che ammufhisca in magazzino.
Questo ¢ fatale, e credo irrever-
sibile, almeno per molti anni;
ma mi rattrista, nella mia qua-
litd di produttore di racconti
superflui.

Cosi Primo Levi scrive al suo
traduttore tedesco:

Scrivere: tento di farlo an-
cora, come accennavo Sopra,
ma senza molta convinzione.
Perché? I motivi sono molti:
in primo luogo, la mia espe-
rienza fondamentale, quella di
Auschwitz, ¢ ormai definitiva-
mente scaduta d’importanza...

Parliamo pure di Auschwitz.
Non ¢'¢ un ottimismo sottile e
insidioso in questa cultura che

pure é in allarme, che ha deciso
di rendersi utile praticamente al
mondo, che si é proposta il com-
pito di enumerare e di capire le
infinite cose meravigliose o ter-
ribili inventate dall nomo? Ab-
bandonata la ricerca della veri-
td oggettiva, accantonata quella
individuale del vicercatore, resta
la verita cosiddetta intersoogetti-
va. La societa, la realta, z’gﬁon—
do sono termini plurali nel senso
che contengono molti termini
collettivi. L'individuo, preso da
pudicizia di se stesso, ha abban-
donato il palcoscenico. Lattore
si fa pubblico o elemento scenico.
Vivere in gruppo ¢ difesa suffi-
ciente contro i nostri genevati dal
sonno della ragione?

Io credo nella ragione. So che
le grosse e non brutte cose come
I’andare sulla Luna o I'inven-
zione dei “mass media” sono
frutto della ragione. Di ragione
ce n’¢ una sola, e ci ammoni-
sce contro i mostri. La cultura
analitica, ’analisi ci di una cer-
ta garanzia. Qualcosa sta per
scoppiare. Non sappiamo che
cosa. %gesto sta nelle vene di
ogniin ividuo cosciente. Tutte
le curve s’impennano: qualsiasi
statistica, dai cicli produttivi a
quanta carta si stampa, mostra
indici che si impennano. Che
siamo arrivati al momento in
cui i nodi vengono al pettine
¢ coscienza comune. Lasciamo
un po’ da parte la letteratura.
Adesso ¢ il momento di erigere

difese, anche materiali. Una ra-
gione per cui io non scrivo pit
¢ anche questa.

Inwvece, poco prima, Levi ave-
va detto di scrivere ancova: vac-
conti, ma diversi dai precedenti.
Racconti  “d’emergenza”. Uno
di questi racconti, ad esempio,
parla di un chimico che deve mi-
surare la viscosita dell acqua, e
i conti non gli tornano. Misura
e vimisura non trova il valore
di tabella, trova un po’ di pin.
Insiste, riprova e trova sempre
questo ervore. Anzi, va aumen-
tando. Fino a che casualmente
si accorge che non é un suo er-
rore. Lacqua sta aumentando
di viscosita. Cambia, non ¢ pits
quella di prima. E se ne accorge
anche in campagna, perché vede
che il suo torrente, quello che lui
ama, ha lacqua pis viscosa, si
vede a occhio nudo. Questa in-
somma é una malattia dell ac-
qua, di un’origine che non viene
spiegata. Ma é una malattia fi-
nale. L'acqua aumenta di visco-
sita, tutto cambia: anche l'acqua
che é nel nostro sangue aumenta
di viscosita, quz’mi i cuori di-
ventano insufficienti, anche le
lacrime aumentano di viscosita,
[fino a una catastrofe, a una con-
clusione categorica.

Dunque una fantasia e una
metafora in senso poetico. Levi
intendeva fare un saggio “socio-
logico” d”emergenza’ Ha di-
mostrato che anche la poesia puo
valere per ['emergenza.
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Entro il 2026, nella nuova Biblioteca Civica di Torino

Una Casa per Primo Levi

di Fabio Levi

Comc parlare di Auschwitz? E
stato questo l’assillo costan-
te di Primo Levi: quando, subito
dopo il ritorno, ha inventato un
linguaggio per raccontare il La-
ger, ¢ ha adottato un registro che
ne mostrasse la dimensione uni-
versale; o nei lunghi anni in cui
ha tentato di scardinare il silenzio
e la disattenzione dei suoi con-
temporanei. Tutto questo con lo
sguardo rivolto non solo
all’Italia, ma all’Europa:
gli interlocutori con cui
teneva una fitta corri-
spondenza concertando
le traduzioni dei suoi
primi libri ¢ scambian-
do esperienze ¢ nuove
idee stavano infatti in
Germania e in vari altri
pacsi del continente.
Insieme ai sopravvissuti
come lui ¢’erano respon-
sabilita da smascherare,
processi ai nazisti dove
portare testimonianza.
Nella seconda meta de-
gli anni settanta andava-
no denunciati i negatori
dei Lager e il riemergere
di un antisemitismo
mai superato. La sto-
ria portava poi con sé
nuove stragi e nuovi di-
spotismi, in Algeria, in
Vietnam, in Russia o in
Cambogia, ¢ ogni volta
era inevitabile che quei
drammi si rispecchias-
sero nello sterminio vis-
suto in prima persona
da chi ne era fortunosa-
mente scampato.

Ma quell’assillo di
Primo Levi ¢ anche il
nostro: di noi che, per
la crescente distanza di

state spente in cosi breve tempo
e con una cosi lucida combina-
zione di impegno tecnologico,
di fanatismo e di crudeltd”. E per
questo in molti hanno voluto ve-
dere nelle sue parole e in quelle
di altri sopravvissuti una sorta
di sacralita dello sterminio, fino
addirittura a considerarlo impa-
ragonabile. Ma la Shoah, proprio
per la sua dimensione smisurata,
a un evento — solo possibile ma

Le domande che emergono dalle
sue pagine potranno cosl misu-
rarsi con il mondo di oggi e di
domani grazie alle curiosita, alle
passioni e ai pensieri di migliaia
e migliaia di lettori, soprattutto
giovani.

La nuova “Casa” di Levi - il
LAB che portera il suo nome
— avra pero alcuni tratti che la
renderanno molto diversa da
altri luoghi pitt 0 meno simili

— insieme alla Biblioteca Civi-
ca, all’esperto di comunicazione
Peppino Ortoleva e all’architetto
e tecnologo Gianfranco Cavaglia
— non sara dunque chiusa su se
stessa, ma avra per forza di cose
grandi finestre, aperte in molte
direzioni. lluminanti in tal senso
alcune parole di Levi tratte dal
Dialogo con il fisico Tullio Reg-
ge: “Dobbiamo pur saper usare
le nostre mani, i nostri occhi, il

ti in Storie naturals. %ando ha
saputo fondere la sua formazio-
ne scientifica e il suo lavoro di
chimico con le sue passioni di
lettore e la sua vocazione di scrit-
tore. O ancora quando ha saputo
esplorare le ricchezze della parola
e coglierne la natura mutevole e
feconda indossando gli occhia-
li del linguista, dell’enigmista o
dello storico della lingua. Per non
dire delle mani, cosi importanti
per il chimico e per qua-
lunque essere umano,
dall’aguzzino di Au-
schwitz — come ha spie-
gato in un suo bellissimo
saggio la storica Anna
Bravo — alle donne rin-
chiuse nel campo di Fos-
soli, cosi amorevoli con i
loro bambini.

Non ¢ il caso di di-
lungarsi oltre a elencare
quei talenti e i molti am-
biti in cui si sono espres-
si, se non per ricordare la
definizione che di Levi
ha dato Philip Roth
nell’intervista a lui rivol-
ta nel 1986 e pubblicata
sulla “New York Times
Book Review”: “Un’u-
nica anima, di invidia-
bile capienza e priva di
saldature”  Un’anima
cioe capace di integrare
fra loro componenti di-
verse, tanto da produrre
risultati di grande origi-
nalitd e, per noi, in gran
parte ancora da scoprire.
Un compito, quello del-
la scoperta, che spetta
certamente agli studio-
si, ma che ¢ alla portata
anche di chi vorra fre-
quentare la Casa attual-

tempo ¢ l'assenza ora-
mai di quasi tutti i testi-

Primo Levi al rifugio Capanna Margherita, 1960, foto di Alberto Piazza (archivio eredi Levi).

mente in costruzione,
affacciandosi ogni volta

moni diretti, vediamo
quell’evento farsi sem-

pre pill evanescente. E viceversa,
da Srebrenica all’ Ucraina, sentia-
mo risuonare ai nostri confini le
armi di un potere perverso che
vuole imporsi su intere comuni-
td. Come pure, nel recente uso di-
sinvolto del termine “genocidio’,
percepiamo i segni di una sempre
pit diffusa banalizzazione della
Shoah; in questo la giustificata
reazione isracliana all’orgia an-
tisemita del 7 ottobre, nella sua
durezza senza freni, non ha certo
aiutato a fermare una tendenza
gia in atto.

Primo Levi si ¢ dunque carica-
to in vita dei compiti impostisi
volta per volta. Ma la sua opera
resta ancora oggi una risorsa es-
senziale. Per lui Auschwitz ha
rappresentato un uzicum ‘sia
come mole sia come qualita. In
nessun altro luogo e tempo — ha
scritto — si ¢ assistito a un feno-
meno cosl imprevisto € cosi com-
plesso: mai cosi tante vite sono

non poi cosl impensabile — puo
viceversa essere paragonata qui
e ora: alla sorte che toccherebbe
agli ebrei di Israele, e del mondo,
nel caso si attuasse la minaccia,
agitata non solo da Hamas, della
funesta “liberazione” dei territori
from the river to the sea; in forma
non meno “triviale, burocratica e
quotidiana” di quanto non fosse
stata la morte nei Lager.

Un conto pero ¢ riflettere su
questi temi leggendo un libro o
una rivista quale ¢ “L’Indice”, un
altro ¢ poterlo fare — come suc-
cedera fra non molto — in uno
spazio dedicato a Primo Levi
nella grande e nuova Biblioteca
Civica che si sta costruendo a To-
rino — la sua cittd — nel Parco del
Valentino. Grazie alla preziosa
collaborazione fra il Comune e
il Centro studi Primo Levi verra
infatti creato in quella sede, entro
il 2026, un luogo di esposizione
e di lavoro dove sara possibile in-
contrare ['opera dello scrittore.

dedicati alla Shoah o magari alla
vita di singoli scrittori, a disposi-
zione del pubblico in varie parti
d’Europa e del mondo. I visita-
tori avranno qui di fronte una
personalith ben delineata, le sue
esperienze concrete, le sue rifles-
sioni maturate nell’arco di una
vita intera, ¢ messe alla prova del
dialogo con gli altri gia mentre si
andavano formando. In tal modo
I’universo di Auschwitz, nella sua
realtd concreta, obiettiva, sard
posto sempre in relazione con la
soggettivita di chi ne ha subito le
conseguenze, e dunque con i pen-
sieri che il testimone e lo scrittore
hanno sviluppato in proposito
nel corso del tempo. Ad esempio
con lo sforzo compiuto, sin dai
primi anni dopo la guerra, per
evitare che il racconto della de-
portazione si cristallizzasse in ste-
reotipi astratti, e che la figura del
narratore si irrigidisse in quella
del testimone di professione.

La Casa che si sta progettando

nostro naso. o sono molto con-
tento di aver educato il mio naso,
sono ancora in grado di identifi-
care a naso certi gruppi funziona-
li pitr in fretta dello spettrometro
ainfrarossi e dei gascromatografl.
In questo il mestiere di chimico
— quello svolto da Levi - ti inte-
gra nella tua funzione di perso-
na completa, che non trascura
nessuna delle sue facoltad possi-
bili”. Cosi anche il testimone, € a
maggior ragione il testimone di
Auschwitz, doveva saper rima-
nere una persona completa ¢ non
rinunciare alle sue facolta possibili
e a tutti i suoi talenti.

E di talenti Primo Levi ne pos-
sedeva numerosi, scoprendoli via
via mentre iniziava a esercitarli.
Quando ad esempio ha messo
alla prova le sue capacita di scrit-
tore raccontando l'esperienza del
Lager in Se questo ¢ un uomo, le
avventure del suo ritorno a casa
ne La tregua o componendo i
primi racconti fantastici raccol-

a una delle sue grandi
finestre.

Delle quali una, adeguata-
mente strutturata, consentira di
lanciare lo sguardo oltre Primo
Levi, attraverso i richiami, le
assonanze, i rapporti ¢ i legami
della sua opera con quelle di altri:
scrittori, filosofi, artisti, scienzia-
ti, personaggi storici, di Torino
e del mondo. Questo attraverso
Iintreccio fra le due bibliografie
di e sulo scrittore de I/ sisterna pe-
riodico e de I sommersi e i salvati
e il vastissimo catalogo della Bi-
blioteca Civica torinese. E questo
lavoro potra essere condotto sia
in loco sia a distanza; cosi come
quello di approfondimento e di
discussione a partire dalla parte
espositiva del percorso di visita,
grazie a una ricca offerta di stru-
menti audiovisivi e alla costante
presenza di operatori formati dal
Centro studi Primo Levi.

fabio.levi@unito.it

F. Levi ¢ presidente del Centro internazionale
di studi Primo Levi di Torino
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L’Einaudi e Primo Levi nelle pubblicazioni recenti

Anticipare lo spirito del tempo

di Mauro Bersani

Nel biennio 2017-18 I’av-
vento del centenario della
nascita di Primo Levi (2019) ¢
stato caratterizzato da due pub-
blicazioni di grosso impegno
per i loro curatori, nonché per
la redazione e i grafici dell’Ei-
naudi. Si tratta dell Album
Primo Levi, a cura di Roberta
Mori e Domenico Scarpa, e
del terzo volume delle Opere
complete dedicato alle Conver-
sazioni, interviste, dichiarazio-
ni, a cura di Marco Belpoliti.
L' Album Primo Levi ha avuto
un’incubazione molto lunga
per la parte ideativa, durante la
quale la progressiva struttura-
zione dei contenuti ¢ per forza
di cose andata di pari passo con
la ricerca del formato piti adat-
to e dell’impostazione grafica.
Il volume aveva come punto di
partenza (e di forza) un ingente
materiale iconografico (piu di
400 immagini) in gran parte
messo per la prima volta a di-
sposizione dalla famiglia Levi.
Ma fin da subito si ¢ cercato
di evitare un raggruppamento
e una sequenza convenzional-
mente cronologici. Dunque,
capitoli tematici: la chimica, la
montagna, il lager (in posizio-
ne non incipitaria, ma al centro
del volume), la scrittura e la tra-
duzione, il “fare” creativo, arti-
stico o professionale. Ma tanto

pilt importante era la costruzio-
ne di un reticolo narrativo, fat-
to soprattutto di citazioni dalle
opere di Primo Levi, che colle-
gasse i capitoli fra loro e dise-
gnasse organicamente il ritratto
dell’uomo e dell’autore. La feli-
ce riuscita dell’operazione ¢ an-
che dovuta al fatto che Mori e
Scarpa hanno scelto spesso col-
legamenti tanto efficaci quanto
imprevedibili, cosicché il volu-
me offre continue sorprese ¢ in-
tuizioni critiche originali.

Il volume Conversazioni, in-
terviste, dichiarazioni completa
le Opere complete di Primo Levi
curate da Marco Belpoliti in
una prima versione nel 1997 e
poiinuna seconda versione am-
pliata di molto nel 2016. Anche
per le interviste Belpoliti aveva
curato una scelta di circa 300
pagine, sempre nel 1997, qui
portata, con un grande lavoro
di ricerca e di selezione, a 1342
pagine. Non si tratta di tutte
le interviste di Levi, ma di una
buona meta, sicuramente di tut-
te quelle pitt importanti. Molte,
di provenienza radiofonica o
registrazioni di incontri nelle
scuole, erano inedite a stampa.
Levi ¢ stato uno scrittore inter-
vistatissimo, inizialmente come
testimone di Auschwitz, poi
anche su molti altri temi, dal-
la letteratura alla scienza, dalla

politica all’ecologia. Un cosi
ampio corpus di queste intervi-
ste € conversazioni permette di
recuperare una quantita di in-
formazioni fondamentali per il
biografo e per il critico, ma utili
anche al semplice lettore.

Il centenario ¢ stato celebra-
to essenzialmente con la con-
clusione delle Lezioni Primo
Levi, una serie di brevi saggi
intorno ai temi e alle opere le-
viane usciti con cadenza annua-
le dal 2010. L’ultimo di questi
volumetti ¢ stato quello di Fa-
bio Levi intitolato Dialoghi,
dedicato all’importanza della
modalitd dialogica nelle ope-
re e nella vita di Primo Levi. E
sempre nell’anno centenario le
dieci Lezioni sono state raccol-
te insieme in una pubblicazione
negli Oscar Mondadori.

Negli anni post-centenario
le proposte leviane di Einaudi
sono andate e stanno andando
in tre direzioni: la messa a pun-
to di un reference di utilita fon-
damentale, cio¢ la Bibliografia
di Primo Levi pil aggiornata
e completa, messa a punto da
Domenico Scarpa; la ripropo-
sta nella collana Letture delle
raccolte di racconti, prima Sto-
rie naturali, poi Vizio di forma,
in programma Lilit; e infine la
pubblicazione del carteggio Le-
vi-Riedt, il traduttore tedesco

di Se questo é un nomo (ne par-
la a pag. XV la stessa curatrice,
Martina Mengoni), che potreb-
be avviare una serie di assaggi
nell’epistolario leviano.

Quanto alla Bibliografia e
ai suoi preziosi indici, si trat-
ta di uno strumento per poter
contenere ¢ reperire la totalita
degli scritti di Primo Levi, ma
soprattutto, grazie a un sistema
di rimandi grafici abbastanza
semplici da interpretare, di ve-
derne la genesi, i passaggi e le
trasformazioni nel tempo.

Gli strumenti bibliografici
sono importantissimi, ma per
la vitalitd di un autore non &
meno importante una perio-
dica riproposta delle sue opere
quando meritino una ripresen-
tazione critico-filologica. Ed ¢
quello che si sta facendo con la
serie dei racconti. Il riposizio-
namento di Primo Levi da testi-
mone a scrittore fa si che le due
raccolte sorelle di Storie natu-
rali e Vizio di forma andassero
ristudiate e riproposte. Nel pri-
mo caso ¢ la storia del testo a es-
sere protagonista, con le vicen-
de editoriali dei singoli racconti
che si intrecciano e costruisco-
no il libro a poco a poco. E
dunque il lavoro dei curatori,
Scarpa e Mengoni, si ricollega
da vicino alla Bibliografia usci-
ta quasi contemporaneamente.

Ne risulta una ricostruzione
che ci mostra un Levi “scritto-
re” molto anticipato rispetto a
quel che si pensava, ¢ le Storie
naturali uno dei suoi libri pit
belli. Nel caso di Vizio di forma,
invece, i racconti non hanno
preistoria editoriale e nascono
per il libro, dunque il lavoro di
Scarpa, in questo caso unico
curatore, ¢ soprattutto volto a
individuare le molteplici fonti e
la posizione di Levi nel disegna-
re i problemi dell’antropocene,
come si direbbe oggi, né pro-
fetico-catastrofista (anche se i
suoi racconti, come gia quelli
delle Storie naturali, anticipano
incredibilmente situazioni di
oggi) né ottimista-progressista.
La rivalutazione del Sistema pe-
riodico ¢ gia avvenuta negli anni
scorsi e oggi sia la critica che il
numero dei lettori lo collocano
al secondo posto fra i libri di
Levi, ovviamente dopo Se gue-
sto é un womo. Ora potrebbe es-
sere la volta dei racconti “fanta-
scientifici”. Ogni stagione ha il
suo Primo Levi e 'editoria deve
cercare di cogliere, o a volte di
anticipare, lo spirito del tem-

po...

mauro.bersani@einaudi.it

M. Bersani ha diretto per molti anni
Parea classici di Einaudi
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1985: conversazione con Bruno Gambarotta

ano Gambarotta assegna
al 1983 questa sua in-
tervista a Primo Levi sui suoi
rapporti con la casa editrice
Einaudi, che festeggiava i cin-
quant anni dalla fondazione
(avvenuta 15 novembre 1933
per iniziativa di Giulio Einau-
di e di Leone Ginzburg) ma che
si trovava in dissesto finanzia-
rio. Rimasta inedita all’epoca,
la conversazione esce su “I’U-
nita” del 29 novembre 1993, a
p. 1I dell’inserto “Libri” e con
il titolo Primo Levi. “Le mie
proposte mai accolte”. A/ dia-
logo fa da cornice un articolo,
Struzzo in testa, dove Gam-
barotta ripercorre la vicenda di
Einaudi a partire dalle proprie
esperienze di lettore. La con-
versazione, finora ignota alle
bibliografie, é stata certamente
realizzata non prima del 1985,
dato che Levi parla di L’altrui
mestiere, apparso nel febbraio
di quell’anno. Si segnala una
svista di Levi sull anno dell’e-
dizione Einaudi di Se questo
¢ un uomo, 1958 ¢ non 1957,
mentre la sequenza delle usci-
te nella collana Letture per
la scuola media ¢ la seguente:

1965 La tregua, 1973 Se que-
sto ¢ un uomo, 1979 Il sistema
periodico, 1983 La chiave a
stella. Sara utile sapere che ol-
tre all’ingresso principale in
via Biancamano casa Einaundi
ne aveva un altro su corso Re
Umberto, dove Levi abitava al
civico 75. Si segnala infine che
Gambarotta aveva gia collabo-
rato a realizzare un’intervista
con Levi per la trasmissione te-
levisiva V.LP. Very Important
Piemontesi, da lui curata per la
sede regionale Piemonte di Rai
3; condotta da Claudio Gorlier
¢ Marinella Venegoni, ando in

onda il 21 maggio 1981.

ual ¢ il tuo piu antico ri-
cordo di libri Einaudi?

E il ricordo di un rapporto
fallito. Perché il mio primo li-
bro, Se questo ¢ un uomo, 'ave-
VO presentato a diversi editori,
tra cui proprio Einaudi, ed era
stato rifiutato. Fu un piccolo
editore, che chiuse poi i bat-
tenti, a pubblicarlo. Dieci anni
dopo, nel ’57, ¢ stato ripreso
dalla Einaudi, che da allora ha

pubblicato tutti i miei libri.

C’¢ stato anche un libro pub-
blicato sotto pseudonimo.

Si. Un libro di racconti: Sto-
rie naturali, che ho pubblicato
dopo i primi due, dopo Se que-
sto é un uomo e La tregua, con
lo pseudonimo di Damiano
Malabaila. Era talmente diver-
so dagli altri due che volevo se-
gnare un distacco.

Quali sono i rapporti tra uno
scrittore e la sua casa editrice,
quelli con I’Einaudi in parti-
colare?

Posso dire quali sono i miei.
E sono rapporti coniugali, rap-
porti mai disgiunti da un’ami-
cizia che puo essere molto pro-
fonda. La casa editrice ¢ la mia
patria, con lei ho una relazione
ambivalente come si ha con il
proprio paese. Oltretutto, io
abito in corso Re Umberto, la
casa editrice ¢ in corso Re Um-
berto. La vicinanza ¢ un ulte-
riore vincolo.

Ql/ando uno scrittore come
Primo Levi consegna un ma-
noscritto che cosa succede?

Direi che di regola la mag-

gior parte dei miei manoscritti
¢ stata accettata senza interven-
ti. Con mio dispiacere, perché
preferirei o avrei preferito una
lettura critica, che, in qualche
caso, ¢ avvenuta. Per esempio,
1] sistema periodico ¢ stato letto
da Daniele Ponchiroli con cui
ero molto amico e mi ha dato
preziosi suggerimenti. Anche
con Calvino cera stato uno
scambio del genere. Calvino,
proprio per I/ sistema periodico,
mi aveva consigliato da esperto,
sull’ordine migliore in cui pub-
blicare i vari capitoli del libro.

Tu intervieni alla confezione
del libro, nella scelta della
collana e delle immagini di
copertina?

Abbastanza poco. Nella
scelta della collana no: & com-
pito puramente editoriale. Per
la copertina in alcuni casi ¢ in-
tervenuto I’editore in persona
con la sua autorita e con la sua
esperienza, in modo vincente.
Ad esempio per Se non ora,
quando? mi ha fatto una pro-
posta che li per Ii mi ha stupi-
to perché era una bellissima
copertina, ma poco pertinente
allargomento del libro. Poi
I’ho accettata e adesso la amo.
Altre volte la proposta ¢ stata
mia. Per esempio, la coperti-
na de 1/ sistema periodico ’ho

scelta io. E, finalmente, si arri-
va al caso estremo dell’ Altrui
mestiere: quella copertina I’ho
realizzata io. Ho composto
un disegnino su un computer,
con un programma di disegno,
I’ho proposta ed ¢ stata accet-
tata. Mi pare che rappresenti
abbastanza bene il carattere

del libro.

Alcuni tuoi libri sono ristam-
patinelle collane perla scuola.

Quattro  miei libri sono
usciti nella collezione Lsm
(Letture per la scuola media),
sono: Se questo é un uwomo, La
tregua, La chiave a stella ¢ Il
sistema periodz'co. Direi che ¢
stata un’idea fortunata quella
di pubblicare questi libri, lo
vedo — perlomeno — dai reso-
conti annui. Quando ¢ uscito
Se questo ¢ un uomo ¢ poi La
tregua, nella collana Letture
per la scuola media, ho notato
un rialzo delle vendite dell’e-
dizione normale, come se la
lettura a scuola funzionasse da
stimolo, come se i figli facesse-
ro comprare il libro ai genitori.

Ti ¢ mai capitato di suggeri-
re un libro all’editore?

Mi ¢ successo si. Parecchie
volte, ma se non sbaglio, nes-
suna mia proposta ¢ stata mai
accolta.
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Levi e i suoi interlocutori attraverso le carte darchivio

Una rete e una mappatura internazionali

di Alessia Francone e Cristina Zuccaro

Il Centro internazionale di stu-
di Primo Levi ha dato grande
importanza, fin dall’inizio della
sua attivitd, alla selezione e alla
raccolta del patrimonio docu-
mentario relativo allo scrittore
torinese.

Sul versante archivistico, tale
obiettivo si ¢ tradotto in vari
interventi di censimento, cata-
logazione e valorizzazione, tra
cui vanno ricordate 'acquisizio-
ne e I'inventariazione dei fondi
Marco Pennacini — studente
torinese che intervistd Primo
Levi nel 1973 — e di Gabriella
Poli, giornalista della “Stampa’,
donati al Centro tra il 2008 e il
2012, oltre alla mappatura degli
archivi, conservati presso altre
istituzioni, che comprendono
documenti su Levi; da questo
insieme ¢ nata una sezione fon-
di sparsi disponibile sul sito web
del Centro (www.primolevi.
it). Tra questi fondi vale la pena
menzionarne almeno due: Ar-
chivio storico di Giulio Einau-
di Editore (depositato presso
I’Archivio di Stato di Torino) e
la ricca raccolta Primo Levi Bio-
graphy: Papers presso la Wiener
Library di Londra, che conser-
va i documenti reperiti da Tan
Thomson per la sua biografia
sullo scrittore torinese (Pri-
mo Levi, Hutchinson, London
2002).

Alla fine del 2017, in accordo
con gli eredi di Primo Levi, ¢
stato avviato il progetto di de-
scrizione del complesso archivi-
stico denominato Archivio Pri-
mo Levi, che dal Ministero della
Cultura ¢ stato riconosciuto di
interesse storico particolarmen-
te importante. Di questo archi-
vio privato fanno parte — oltre
al fondo principale costituito
dalle carte prodotte da Primo
Levi e, successivamente, dagli
eredi — i fondi aggregati di due
cugine dello scrittore, Giulia
Colombo Diena e Ada Luzzati
Ortona. La documentazione
conservata nell Archivio Primo
Levi copre un arco cronologico
complessivo che va dall’inizio
del XX secolo al 2011 e conser-
va corrispondenza, dattiloscritti
e manoscritti, ritagli di giornale
e altro materiale a stampa, foto-
grafie e audiovisivi: un esempio
di archivio novecentesco “mul-
titipologico” — costituito non
solo da materiali cartacei, in cui
coesistono varie tipologie docu-
mentarie che pongono rilevanti
questioni legate alla descrizio-
ne e alla conservazione — ma
un esempio, anche, di archivio
letterario, intendendo con tale
denominazione quei materiali
che uno scrittore o una scrittrice
ha prodotto, ricevuto, acquisito,
elaborato nel corso della propria
esistenza.

“Io ricevo una valanga di let-
tere”, disse Levi in un’intervista
televisiva a Giorgio Bocca nel

“Quartino” pubblicitario della casa editrice De Silva per la prima edizione di Se questo é un uomo, autunno 1947.

1985: dei suoi tre me-
stieri — chimico delle
vernici presso la fab-
brica Siva di Settimo
Torinese, scrittore e
testimone — l’archivio
reca, infatti, memoria
soprattutto del secondo
e del terzo. Lo scrittore
torinese cercO infatti
con determinazione, e
per tutta la sua vita, un
dialogo costante con in-
terlocutori sempre nuo-
vi e diversi, a partire dai
giovani, fino ai lettori
tedeschi di Se guesto ¢
un uomo. Una volon-
ta di dialogo che trova
riscontro, attraverso i
rapporti epistolari che
vi sono conservati, an-
che nel suo archivio. La
serie  Corrispondenza
(1941-1987)  rappre-

senta infatti la parte piut
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1979: consigli di lettura

otto il titolo Lo scrittore consiglia. Pri-

mo Levi, e preceduti da una breve scheda
biobibliografica, i cinque consigli che seguono
sono usciti il 26 gennaio 1979 sulla terza pa-
gina del quotidiano di Palermo “L’Ora’. Si
correggono tre refusi — Horcynus per Orci-
nus, Joyce per Joice, Pantagrucle per Panta-
gruel (cosi nel titolo della traduzione italiana
indicata da Levi) — che dimostrano lorigine
orale del testo, finora del tutto ignoto alle bi-

bliografie.

o T. Mann, Le storie di Giacobbe, Mondadori
o D’Arrigo, Horcynus Orca, Mondadori

o Conrad, Lord Jim, Garzanti

e Joyce, Ulisse, Mondadori

o Rabelais, Gargantua e Pantagruele, Einaudi

cospicua del fondo: con-
serva I’epistolario di Primo
Levi (oltre 5800 lettere) che
riguarda in massima parte
Levi nel suo ruolo pubbli-
co di testimone e scrittore
dove sono presenti nume-
rosi scambi con lettori, stu-
denti, insegnanti, ma anche
con giornalisti, scrittori, tra-
duttori, editori, periodici,
ecc. Tra i lettori colpiscono
soprattutto gli studenti, di
tutte le eta che, in tanti, scri-
vevano a Levi soprattutto
dopo aver letto Se questo ¢
un uomo: lettere di ragazzi
che, singolarmente o come
classi, talvolta insieme ai
loro insegnanti, si rivolgeva-
no alui per invitarlo a parla-
re nelle loro scuole, per por-
gli domande, soprattutto
a partire dal 1973, anno in
cui usci ’edizione scolastica
di Se guesto é un uomo, tanto

che nel 1976 Levi decise di ag-
giungere all’edizione scolastica
un’Appendice nella quale cercava
di rispondere agli interrogativi
piu frequenti che gli venivano
posti dai ragazzi.

Tra le serie che compongono
il fondo va menzionata anche
quella, assai copiosa, dei ritagli
stampa: insieme con la corri-
spondenza, ¢ la parte dell’archi-
vio dove ¢ piti chiara e percepi-
bile la cura nell'organizzazione
e nella conservazione da parte
di Levi. La rassegna stampa, tra
le tipologie documentarie spesso
presenti negli archivi degli scrit-
tori, fornisce inoltre un’impor-
tante fonte per ricostruire, oltre
all’'immagine pubblica dello
scrittore, la sua fortuna critica.
Nel caso di Levi questo aspetto ¢
ancora piu significativo riguardo
alla sua fortuna internazionale:
sono infatti presenti numerose
recensioni alle traduzioni delle
sue opere, anche in virtt delle
costanti richieste dello scrittore,
rivolte alle case editrici e ai tra-
duttori con cui era in contatto,
di fargli avere gli articoli dedicati
ai suoi libri.

Altrettanto importante, in-
fine, la sezione che conserva gli
audiovisivi: questi documenti
multimediali consistono in in-
terviste, adattamenti delle sue
opere per la radio e la televisio-
ne, conferenze, convegni, tra-
smissioni radio e tv, documenta-
ri. I critici hanno per 'appunto
parlato di Primo Levi — ¢ con
buoni motivi — come di un auto-
re “multimediale”: sono nume-
rose, infatti, le sue opere adattate
per il teatro, per la radio ¢ per la
televisione, a partire dalla ver-
sione radiofonica di Se guesto ¢
un womo per la radio pubblica
canadese CBC (1963) di cui
Levi fu talmente soddisfatto da
elaborarne una analoga versione
destinata alla Rai (1964). Di qui
si giunge alla riduzione teatrale
datata 1966 e firmata con Pieral-
berto Marché, e ancora ai molti
racconti di fantascienza che a
partire dagli anni sessanta diven-
tarono radiodrammi o furono
rappresentati in teatro a Torino
per poi, negli anni settanta, ap-
prodare anche in televisione.

Il censimento, la raccolta, la
conservazione e la valorizzazio-
ne — mediante studi specifici
— del patrimonio archivistico
di e su Primo Levi costituiran-
no anche per il futuro uno tra
gli obiettivi primari del Centro
studi Primo Levi, nell’intento
di proseguire, in modi nuovi e
con nuovo slancio, il costante
dialogo tra lo scrittore torinese
e i suoi interlocutori nel mondo.

alessia.francone@primolevi.it

cristina.zuccaro@gmail.com

A. Francone e C. Zuccaro sono I'attuale
¢ la precedente responsabile dell’archivio
del Centro internazionale di studi Primo Levi
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Due occasioni peruna rz'scoperm

Uno scrittore da mettere in mostra

di Guido Vaglio

<« Entrare nel varco e dare uno

sguardo all’ecosistema che
alberga insospettato nelle mie
viscere, saprofiti, uccelli diurni
e notturni, rampicanti, farfalle,
grilli e mufte™: dalla Prefazione
a La ricerca delle radici, 1981.
Non ¢ facile scegliere — tra le pa-
role di Primo Levi — una citazio-
ne emblematica per introdurre
questo breve testo: le sue parole
sono un mare vasto, nel quale ¢
facile perdersi. Perdersi, inten-
do, per eccesso di fascinazione;
fino a rendere assai arduo (vorrei
dire doloroso) lesercizio della

le sculture in filo metallico che
Levi realizzo tra gli anni cin-
quanta e settanta. Fu per me I'i-
nizio di un percorso affascinante
e sorprendente nel mondo di
un autore che conoscevo ma del
quale — mi resi presto conto —
tanta parte era rimasta in ombra,
se non affatto ignota. Cio che
mi rimane del lavoro per quelle
due mostre ¢ appunto la straor-
dinaria ricchezza di un viaggio
di scoperta nell’universo di Levi.

Della mostra Figure la sede
stessa sorprendeva: una mostra
su Primo Levi in un museo di

ze naturali, il piacere del gioco
inteso come esercizio dell’intel-
ligenza. Ma le sculture di Levi
non sono “opere d’arte”: I'autore
stesso non le considerd mai tali.
Erano destinate agli scaffali di
casa o a essere regalate agli amici,
non hanno date né titoli precisi.
A commento di quelle figure -
fisiche e oniriche a un tempo — si
scelse allora di proporre brevi ci-
tazioni. Ed ecco la difficolta cui
accennavo in apertura: il rischio
di perdersi e la fatica di ridurre le
parole dello scrittore fino a giun-
gere a pochi vocaboli, non piu di

cronologia, per esempio, ma an-
che la riproposizione di video e
filmati, oltre ai testi di commen-
to e inquadramento. Ma, ancora
una volta, lo spazio maggiore lo
hanno le parole di Levi: le quali
sanno commentare ¢ illustrare
i documenti esposti con tanta
precisa acutezza da rendere ar-
duo il lavoro di selezione che
pure ¢ stato indispensabile. L’o-
perazione di “esporre uno scrit-
tore”, d’altro canto, non puo
prescindere dalle sue parole, dal
loro utilizzo quasi fossero esse
stesse oggetto di esposizione. Fu

la montagna offre: Natura, Ma-
teria, Letteratura, Trasgressione,
Riscatto, Amicizia, Scelta, Libe-
razione. Le parole potrebbero
anche essere pill numerose, o
meno, o differenti: non preten-
dono di segnare un percorso
univoco ma, come le brevissime
citazioni che erano poste sotto
le Figure, di fornire una sugge-
stione, una via possibile per il
guado, non [l'unica. Partendo
dal suo speciale rapporto con
la natura, si incontrano lungo il
percorso la chimica, la nascita di

Scultura di Primo Levi in filo di rame smaltato, senza data. Levi realizzo svariati lavori di questo genere tra il 1955 e il 1975. Foto di Pino DellAquila.

selezione. Mi pare pero di poter
affermare che le due mostre alle
quali faro riferimento sono state
proprio un’occasione per “entra-
re nel varco”.

Negli ultimi anni ho avuto la
possibilitd di misurarmi con la
progettazione di due esposizioni
dedicate a Primo Levi: 'una —
Le ossa della terra. Primo Levi e
la montagna - & tuttora in corso
al Museo Nazionale della Mon-
tagna di Torino; l'altra — Figure
— fu presentata alla Galleria Ci-
vica d’arte moderna e contem-
poranea nell’ottobre 2019 e poi
ripresa a Milano, alla Centrale
dell’acqua, nel dicembre 2020.
Devo a Fabio Levi (allora diret-
tore, ora presidente del Centro
studi Primo Levi di Torino)
l'opportunita che mi fu offerta,
collaborare con lui alla realizza-
zione di una sua idea: esporre

arte ¢ di per sé spiazzante. Le
figure esposte avevano, come ¢
naturale, un ruolo di primo pia-
no e lallestimento progettato
da Gianfranco Cavaglia seppe
valorizzarne, in modo semplice
ma estremamente efficace, tutto
il fascino, la bellezza, la comples-
sita costruttiva. Occorreva tutta-
via fornire al pubblico qualche
elemento di contesto nonché
dotare ogni manufatto di una
“didascalia”. Attraverso una pic-
cola selezione di documenti, im-
magini e oggetti, si cerco di evi-
denziare la quantita e la qualita
delle suggestioni, passioni e sen-
sibilita che stavano dietro a quei
manufatti: la formazione e il
mestiere del chimico, una solida
cultura letteraria classica, la pas-
sione per le lingue, le etimologie
e igiochi di parole, il talento per
la matematica, la fisica e le scien-

una riga.

La mostra su Levi e la monta-
gna ¢ per molti versi, una con-
seguenza della prima. Torino ha
un Museo dedicato alla monta-
gna e conta tra i suoi cittadini un
personaggio come Primo Levi,
che fu anche un appassionato
alpinista. Dedicargli una mo-
stra mi pareva doveroso e sono
grato al Centro e al Museo per
aver accolto subito con favore e
interesse la mia proposta. In que-
sta seconda mostra I'esigenza di
fornire un contesto, di assicurare
al visitatore le informazioni ne-
cessarie e un adeguato sviluppo
narrativo era ancora pil pres-
sante: non si sarebbe esposto un
corpus omogeneo di manufatti,
bensi un insieme di immagini,
oggetti ¢ documenti disparati.
Ho quindi cercato di fare ricor-
so a strumenti diversi: una estesa

chiaro da subito, peraltro, come
la passione ¢ la pratica dell’alpi-
nismo non fossero un aspetto
a s¢, un compartimento stagno
della vita di Levi: lo prova anche
il fatto che le citazioni propo-
ste provengono da tutta la sua
opera, senza limiti di forma let-
teraria né di cronologia. Anche
la montagna ¢ una delle chiavi
possibili per entrare nel varco,
capace di aprire vie che si ramifi-
cano, si intrecciano, si richiama-
no reciprocamente.

Mettere ordine, pero, era ne-
cessario. Ho tentato di farlo con
I'aiuto di otto parole-chiave,
come Otto sassi su cui poggia-
re i piedi per guadare un corso
d’acqua. L’elenco in sé¢ potra
apparire un poco spoglio, ma
varra in ogni caso a rendere
esplicita la quantita e la qualita
delle suggestioni e rimandi che

amicizie profonde e le passioni
letterarie, la sfida con se stesso e
lorgogliosa rivendicazione di li-
bertd, ['allenamento alla fatica e
alle privazioni, la sua condizione
esistenziale ¢ la politica; fino alla
scelta di “andare in montagna’
nel senso che quell’espressione
assunse all’indomani dell’otto
settembre 1943.

Le terre alte fanno da sfondo
anche alla conclusione della bre-
ve esperienza partigiana di Levi,
con l’arresto avvenuto in Valle
d’Aosta nel dicembre 1943, che
lo condurra alla deportazione.
E, dopo la guerra, a due amicizie
profonde, quelle con Mario Ri-
goni Stern e Nuto Revelli: come
Levi, due non letterati ma “con
molta vita alle spalle” (dalla poe-
sia A Mario e a Nuto, 1984).

guido.vagliolaurin@gmail.com
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Qggettz' e tracce per z'mmagz'nare il futuro

Una via documentaria

di Maurizio Vivarelli

Il Centro Primo Levi, fin dalla
fase originaria della sua costitu-
zione, ha attribuito grande impor-
tanza alla selezione e organizza-
zione delle risorse documentarie
riguardant Primo Levi, indivi-
duando le proprie finalita istitu-
zionali proprio nel raccogliere le
diverse edizioni delle sue opere, la
bibliografia critica, e ogni forma
di documentazione sulle vicende
biografiche, editoriali, storiche e
letterarie dello scrittore torinese.

Questa via documentaria & stata
percorsa con rigore ed entusiasmo
fin dall’inizio, ¢ ha dovuto con-
frontarsi con problemi di varia
natura; per questo un’altra qualita
fondamentale del Centro si & rive-
lata la capacita di prefigurare, e per
certi aspetti anticipare, il futuro,
rispetto alle ipotesi concettuali,
metodologiche e tecnologiche
utilizzate per rendere accessibili i
contenuti informativi dei docu-
menti. Gli obiettivi da raggiunge-
re si sono tradotti in molte azioni
progettuali; qui ne verranno ricor-
date tre, da ritenere significative ed
esemplari.

La prima risale al periodo delle
origini, in cui la via documentaria
andava tradotta nella concretezza
tecnologica di strumenti di me-
diazione con cui rappresentare il
contenuto informativo dei docu-
menti, rendendolo consultabile
attraverso adeguate strategie di
descrizione e di indicizzazione. Si
trattava, insomma, di progettare la
struttura di un ambiente digjtale
in cui integrare le funzioni di un
catalogo (che garantisce I'accesso
alla risorsa in quanto oggetto mate-
riale) con quelle diuna bibliografia

(il cui referente ¢ la risorsa in quan-

to oggetto testuale). L'operazione
non era semplice, dal momento
che gli oggetti documentari da
indicizzare erano molti ed etero-
genei: monografie, articoli scienti-
fici, recensioni, testimonianze bio-
graﬁche, e cosi via. Come riuscire
a progettare un ambiente in grado
di ospitare registrazioni diverse, da
trasformare in #racce visibili disse-
minate nella nostra metaforica viz
documentaria? Lobiettivo ¢ stato
raggiunto dando la priorita al fine
(la raccolta tendenziale di tutte le
informazioni documentarie riferi-
bili a Primo Levi) rispetto al mez-
zo (gli strumenti e le tecnologie di
mediazione utilizzati). La proget-
tazione del modello del sistema
documentario ha privilegiato que-
sta esigenza di integrazione delle
risorse, in gergo definita interope-
rabilita. In questo modo, compe-
netrando la visione di un obiettivo
alla capacita di anticipare il futuro
¢ stato definito un modello con-
cettuale, catalografico e bibliogra-
fico, tecnologico, in grado di far
coesistere modelli di rappresenta-
zione non omogenei, favorendo la
possibilitd non solo di effettuare
ricerche finalizzate alla ricerca di
un elemento noto, ma anche di
una perlustrazione serendipica del
catalogo-bibliografia, alla ricerca
di elementi in grado di stimolare
un interesse non rigidamente ed
univocamente preordinato.

La seconda linea riguarda la rea-
lizzazione, nel 2017, di un e-book
centrato sulla edizione digitale
della Bella addormentata del frigo,
atto unico di cui esistono numero-
se versioni mediali, e la cui prima
pubblicazione a stampa ¢ inclusa,
nel 1966, in Storie naturali. Con

un progetto agile, leggero e inter-
disciplinare ¢ stato definito il mo-
dello di un libro digitale con nu-
merosi caratteri di novitd, a partire
da un laboratorio promosso dal
Centro, dai dipartimenti di studi
storici e umanistici dell’ Universita
di Torino, e da PubCoder, azienda
torinese che ha consentito I'uti-
lizzo del software con cui il libro
¢ stato realizzato. Nella viz docu-
mentaria da percorrere ¢ stata cosi
impressa una nuova traccia, in gra-
do di associare al testo base, messo
a disposizione da Einaudj, una se-
rie articolata di estensioni digitali
autorevoli, raccolte intorno alle
seguenti categorie: lronia e lin-
gua; Concetti chiave; Fantascien-
za; Scienza; Struttura; Varianti.
L’e-book, pubblicato da Einaudi
per Apple Italia, curato da Danie-
la Calisi, Roberta Mori, Cristina
Zuccaro, ¢ disponibile in downlo-
ad gratuito su Apple Books.

La terza linea progettuale ri-
guarda I'adozione di metodologie
ed euristiche riferibili all’ambito
del NLP-Natural Language Pro-
cessing, e dunque dell’intelligenza
artificiale. Livio Bioglio (Universi-
tadi Torino, dipartimento di studi
umanistici) e Anna Maria Marras
(studi storici), nella cornice delle
attivita del Centro DISH - Digital
Scholarship for the Humanities,
in collaborazione con Domeni-
co Scarpa ¢ Alessia Francone del
Centro, stanno studiando con
strumenti NLP un corpus testuale
di circa 600 recensioni delle opere
di Levi, presenti nell’Archivio del-
lo scrittore, digitalizzate e sotto-
poste a trattamento OCR, in un
progetto sostenuto dall’Istituto

centrale per gli Archivi, verifican-
dol'apporto dellalinguistica com-
putazionale alla prosecuzione del-
lo studio di nuove faccette della
poliedrica personalita intellettuale
di Primo Levi.

Con gli strumenti del lavoro do-
cumentario, che guarda al passato,
con una consapevolezza critica
radicata nel presente, e una visio-
ne orientata verso il futuro, ¢ sta-
to possibile mostrare molte delle
tracce distribuite nei documenti
raccolti, ordinate con punti di vi-
sta capaci di adeguarsi al mutare
dei contesti, degli strumenti e dei
metodi, con una prospettiva che
sarebbe stata apprezzata dalla lu-
cida intelligenza e dal desiderio di
conoscenza del centauro torinese.

L’ultima tappa prevede che la
via documentaria conduca alla
sede della nuova Biblioteca Ci-
vica centrale di Torino, in corso
di realizzazione nell’edificio di
Torino Esposizioni, di cui si pre-
vede I'inaugurazione nel 2026.

L}, in quello spazio architettoni-
co, bibliografico e comunicativo,
potrebbe configurarsi una traccia
ancora inedita di Primo Levi e
dei suoi documenti, immagina-
ta come una nuova Bibliografia,
sviluppo di quella ben curata per
Einaudi da Domenico Scarpa, che
renda visibili i contenuti dei docu-
menti — e dunque la personalita
di Primo Levi — con una forma
diversa da quella dello spazio tipo-
grafico del libro gutenberghiano,
proiettandola direttamente nelle
pieghe complesse della indeter-
minata infosfera in cui tutti siamo
immersi.

maurizio.vivarelli@Qunito.it

M. Vivarelli insegna bibliografia ¢ biblioteconomia

all’Universita di Torino

Nella tarda primavera del 1984 Levi acquistd un personal computer (un Apple Macintosh) e
subito incomincio a usare il programma di disegno. In bianco e nero, due dei suoi esperimenti
. E invece a colori la copertina che lui stesso realizzo per la prima edizione della raccolta di
articoli Laltrui mestiere, uscita da Einaudi nel febbraio 1985.
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1979: Una sete non saziata di morte

1l 7 marzo 1979, giocando in
casa una partita di Coppa Cam-
pioni contro il Maccabi di Tel
Aviv, i tifosi della squadya di ba-
sket Emerson Varese esposero sim-
boli e scandirono slogan nazisti. Il
commento di Primo Levi usci il 6
aprile — con il titolo, qui ripreso,
Una sete non saziata di morte —
nel settimanale “Rinascita’; lega-
to al Partito comunista italiano:
a. XXXVI, n. 14, p. 2. Riemerso
da pochi anni, il testo non é raccol-
to nelle Opere complete di Levi.

Pare che Hegel abbia detto
che esperienza e la storia ci
insegnano una cosa sola: che gli
uomini ed i governi non hanno
mai imparato nulla dalla storia,
né hanno mai agito in conformi-
ta a principi che dalla storia po-
tevano essere dedotti. In effetti,
dedurre principi universalmente
validi dalla storia non ¢ facile, ed

¢ tanto meno facile quanto piu
remoto ¢ il periodo storico che
si prende in esame; ma, se ci si
rivolge alla storia recente d’Eu-
ropa, nessun individuo pensante
puo dubitare del carattere ad un
tempo criminoso e suicida del
fascismo ¢ del nazionalsocia-
lismo. Era criminoso e suicida
proclamare che esiste un diritto
“naturale” radicato nel sangue,
che esistono sangui puri ed im-
puri, e che il sangue impuro deve
essere versato: ¢ non proclamar-
lo soltanto, ma insegnarlo meto-
dicamente nelle scuole, cantarlo
negli inni, ed infine mettere in
pratica I'insegnamento. Ebbene,
il ricordo di quanto ¢ avvenu-
to non ¢ bastato, non ¢ servito;
anche prescindendo dall’orrore
intrinseco delle stragi perpetrate
dai nazisti, i giovani facinorosi
di Varese non sono stati capaci
di connettere le cause con gli ef-

fetti: non si sono accorti (o non
hanno mai voluto sapere, o nes-
suno gli ha mai insegnato) che,
proprio come conseguenza della
follia della sua dottrina, Hitler
ha visto cedere ad uno ad uno i
suoi alleati, ha visto la sua Ger-
mania invasa da tre eserciti, ha
subito la piu disastrosa sconfitta
della storia tedesca. Non pensa-
no che ancora oggi la Germania
¢ divisa in due, e lo sard ancora
a lungo, per effetto di una dif-
fidenza che tuttora, al di sopra
delle ideologie, accomuna tutto
il mondo non tedesco.

Non abbiamo mai creduto
che il fascismo fosse morto in
Italia con la sua sconfitta poli-
tica ¢ militare: poiché ne sus-
sistono i presupposti, anche il
fascismo, in molte forme palesi
O striscianti, sussiste, € contami-
na la nostra democrazia. Tutta-
via, veramente ci eravamo illusi
che lantisemitismo, uno dei
suoi aspetti pitt aberranti, fosse
sparito: che almeno a questo i
milioni di ebrei uccisi dal nazi-
fascismo avessero valso. Invece

non ¢ cosi: ce ’hanno dimostra-
to quei tifosi, ai quali “Hitler ha
insegnato che uccidere gli ebrei
non ¢ reato”. E probabile (ed ¢
la pitt caritatevole delle ipotesi)
che essi manchino di fantasia,
della capacitd di rappresentarsi
la realta delle cose: forse questa
capacita gli ¢ stata atrofizzata dal
cinema, dai troppi mucchi di
cadaveri finti che si vedono sugli
schermi. Ebbene, noi pochi su-
perstiti possiamo garantire loro
che quarant’anni addietro, gio-
vani come loro, gridando slogan
identici aloro, hanno aperto una
strada che ha condotto ad una
somma incalcolabile di dolore,
e infine ad orrendi cumuli di
cadaveri veri. Non erano solo ca-
daveri di ebrei, ¢ bene precisarlo,
posto che la loro ideologia insi-
ste sulla distinzione. Erano non
meno di sessanta milioni, morti
su tutti i fronti, sotto i bombar-
damenti, o stremati dalla fame,
dal freddo e dalle malattie, o nel-
le camere a gas dei lager; almeno
un milione erano bambini, e sei
milioni e mezzo appartenevano

al popolo tedesco. Ecco, questo
significa “uccidere” per chi ha
orecchie per udire e senno per
capire quello che dice; ¢ il do-
lore di chi moriva, e di chi ve-
deva i suoi cari morire, non era
diverso da sangue a sangue. Le
grida che si sono levate su quel
campo sportivo hanno ridestato
una eco macabra alle orecchie
di molti: non solo alle nostre.
Fanno pensare ad una sete non
saziata di morte, a una aggressi-
vita cieca, al bisogno stupido di
un capro espiatorio, non impor-
ta quale, a cui far pagare le colpe
di tutdi e di tutto, al desiderio
(forse inconscio) di un sacrificio
rituale. Ci riconducono ad un
universo ferino, simile a quello
che ci hanno descritto gli etolo-
gi, ¢ che informa le societa dei
ratti, in cui I'individuo estraneo
alla colonia viene identificato
dal suo odore, inseguito senza
pieté, incantonato, fatto a pezzi
e divorato, e in cui solo la strage,
'uccisione del diverso, cementa

Iunita del gruppo.
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Il “Thesaurus”: un progetto di ricerca sulla lingua di Levi

Tessitore di parole

di Mariarosa Bricchi

Primo Levi lo ha detto in
un’intervista: la matema-
tica, la geometria, la chimica
sono stati, per i ragazzi della sua
generazione, “un’isola di ragio-
ne, come un terreno solido a
cui ancorarsi”. Ecco, isola di ra-
gione, ritagliata entro il magma
dell’impreciso, del confuso, del
difficile, ¢ stata, per Levi, anche
la lingua, che lui ha saputo for-
giare con ricchezza e inventiva,
definendo uno spazio dove pre-
cisione e fantasia si potenziano
avicenda.

Dal punto di vista dei letto-
ri, la lingua di Levi deve par-
te del suo fascino alla strenua
limpidezza che ne ¢ la cifra
pitt evidente, alla capacita di
trasmettere |'immagine di un
paesaggio mentale ben gover-
nato. Sappiamo in realta che un
aspetto chiave delle pagine di
Levi risiede in un repertorio les-
sicale dove alla compostezza di
superficie corrisponde una pro-
fondita ribollente di materiali
delle piu diverse provenienze.
Agiscono infatti, distribuite
con densita ineguale entro le
varie opere, non meno di quat-
tro lingue straniere (tedesco,
francese, inglese, yiddish), cui
si affiancano lacerti e brandelli
di russo, polacco e altre parlate;
la componente dialettale, con
I'ulteriore diramazione della
parlata giudaico-piemontese; i
linguaggi tecnici e quelli scien-
tifici; le neoformazioni e le in-
venzioni; il latino e il greco, che
assumono il ruolo di sollecitare
etimologicamente molte pa-
role leviane; Iitaliano lettera-
rio; una ricca stratificazione di
fonti, citazioni e allusioni cul-
turali; una serie di espressioni
(a partire dalle pitt note: “zona
grigia’, “violenza inutile”) che,
attraverso Levi, sono entrate
stabilmente nel nostro sistema
culturale. Una pluralitd che
non contraddice, ma certo sfac-
cetta 'immagine superficiale di
una prosa armoniosa e lingui-
sticamente pacificata.

Un secondo aspetto chiave
della lingua di Levi ¢ la sua den-
sita di combinazioni creative
e illuminanti: le parole (come
sempre accade) non viaggia-
no sole, ma acquistano senso ¢
valore grazie alle relazioni che
sanno stabilire con altre parole,
vicine e lontane. Levi in parti-
colare non ¢ uno sgranatore di
parole, ma un tessitore, che ac-
costa, intreccia, crea rapporti, €
dall’accostamento la sua prosa
ricava scatto e linfa: legami, ri-
prese e rilanci sono una palestra
di invenzione, dove brillano gli
aggettivi (uno dei riconosciuti
vertici della prosa di Levi), che
sprigionano energia anche gra-
zie all’incontro, spesso inatteso,
col nome a cui si riferiscono. Da

>

Il progetto PRIN Thesaurus Primo Levi, di cui Mariarosa Bricchi parla in Uz tessitore di parole, ha il suo baricentro in Se guesto é
un womo e si potra avvalere degli avantesti e dei testi d’autore legati, nei modi pit diversi, alla nascita e al percorso del libro “pri-
mogenito” di Levi. Un oggetto che all’interesse filologico e storico unisce la bellezza del manufatto ¢ la copia dell’edizione De Silva
1947 su cui lo scrittore lavord per preparare la nuova e definitiva edizione Einaudi 1958: il volume ¢ oggi custodito nell’Archivio
storico della casa editrice Einaudi, in deposito presso I’Archivio di Stato di Torino. La copia dell’edizione 1947 ¢ quella che Levi
aveva donato a sua moglie Lucia. La prima pagina bianca riporta infatti la dedica, a matita rossa, “A Lucia | 26 ott. 1947”. Tra il
1947 ¢ il 1958 Levi lavord quasi sempre per aggiunte: di singole parole o gruppi di parole, di intere frasi o capoversi, e di tutto un
capitolo nuovo, “Iniziazione”. Le microvarianti che toccano una singola parola o espressione sono poche, non pit di una quindicina
in tutto il libro. Le aggiunte pil lunghe sono riportate su fogli approntati dallo stesso Levi. Queste aggiunte “lunghe” sono
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queste considerazioni nasce un
progetto di ricerca vincitore di
un finanziamento nell’ambito

del PRIN (Progetto di Rile-

vante Interesse Nazionale, fi-

nanziato dall’Unione Europea
- Next Generation EU) 2021:
il Thesaurus Primo Levi. Gene-
si e disseminazioni di un corpus
novecentesco, che coinvolge un
gruppo di studiosi delle Uni-

versita di Pavia, Padova, Parma

r
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e Torino, in collaborazione con
il Centro internazionale di stu-
di Primo Levi. Il progetto mira
alla rilettura complessiva, con
gli strumenti pit aggiornati
della linguistica, della filologia
e della storia culturale, di Levi

intellettuale-scrittore, misuran-
done i risultati sul suo presente
e proiettandone la lezione sul
futuro.

Obiettivo specifico ¢ la rea-
lizzazione di un Vocabolario, o
Thesaurus, che raccolga e ordi-

« dattiloscritte; la scrittura a macchina si direbbe eseguita in una medesima epoca e con un medesimo nastro. Qui presentiamo
due immagini inedite da questo oggetto. La prima ¢ il nuovo incipit — “Ero stato catturato dalla milizia fascista il 13 dicembre
1943 — del capitolo iniziale, intitolato “Il viaggio”; I"autore lo scrive a macchina su un unico foglio, che prolunga attaccandovi con
lo scotch un ulteriore cartiglio. Questa aggiunta ¢ corredata di istruzioni per la redazione Einaudi ed ¢ contrassegnata con la cifra
1, circolettata: tutti i brani pit lunghi da inserire nell’opera sono numerati progressivamente dall’autore, da 1 a 48. La seconda im-
magine ci presenta la pagina a stampa dell’edizione 1947 dove il nuovo incipit andra inserito. Levi riporta a capo pagina, a matita,
il circoletto con la cifra 1, mentre con una penna a inchiostro violetto cassa 'originario capoverso iniziale che si trova, rielaborato,
nel nuovo testo dattiloscritto. Tutti gli interventi a penna rossa, tanto sul foglio dattiloscritto quanto sulla pagina a stampa, sono
invece della redazione Einaudi.

ni il corpus del lessico leviano
a partire dal libro d’esordio,
Se questo ¢ un uwomo (1947 ¢
1958). Da questo testo, fonda-
mentale nella cultura mondiale
del Novecento, saranno sele-
zionate parole ed espressioni
che hanno attraversato, acqui-
stando via via nuove risonanze,
'intera opera di Levi e, attra-
verso Levi, sono state assunte
nella lingua comune. Proprio
per valorizzare la ricchezza del-
le combinazioni che ¢ marca
della lingua leviana, il Thesau-
yus assume come unitd seman-
tica non la singola parola, ma il
sistema dei suoi rapporti entro
la frase, cosi da rendere imme-
diatamente visibili i legami che
determinano il significato. A
partire dalle prime emergenze
di termini decisivi per la storia
di Levi scrittore e della lingua
novecentesca, viene quindi
tracciata la loro disseminazione
successiva. Il lessico del libro
d’esordio, infatti, contiene o
prefigura quello delle opere che
seguiranno: si pensia voci come
“sommersi’, “salvazione” o “ver-
gogna’ nel loro impiego iniziale
e nel loro movimentato percor-
so pluridecennale; si pensi alla
trama delle intertestualiti, non
solo letterarie, a cominciare da
Dante e Manzoni (con la Bib-
bia, Vangeli inclusi, i due autori
pit presenti nell’opera omnia
leviana), e da due classici quali
Thomas Mann e Francois Ra-
belais, presenti nel primo libro
e mai abbandonati in quelli a
venire. Non meno avventuroso
¢ il percorso di opera in opera
delle locuzioni e dei vocaboli
tecnico-scientifici  (prelevati
da aree diverse, quali chimica,
zoologia, botanica, medicina e
fisiologia), ¢ sovente riseman-
tizzati (un solo esempio: “stato
limite”, riguardante la tecnolo-
gia dei materiali, ma che Levi
adopera in accezione morale).
A completamento della map-
patura piu propriamente lin-
guistica, il Thesaurus si avvarra
di due dispositivi-satellite: una
sezione dedicata all’analisi fi-
lologica delle carte d’autore
oggi consultabili, i cui risultati
si riverseranno nei lemmi del
Vocabolario stesso, che restitu-
ird cosl — attraverso la storia di
varianti, correzioni € ripensa-
menti — I'immagine dello scrit-
tore al lavoro; e una sezione
dedicata alla mappatura degli
archivi editoriali, con partico-
lare attenzione alla loro ricadu-
ta su concepimento e scrittura
dei testi leviani. Le tre risorse
si integrano in un portale, di-
sponibile a partire dall’autun-
no 2025, che intende proporsi
come strumento, funzionale e
costantemente aggiornato, per
accedere alla lingua di Levi, e
che sara liberamente disponibi-
le ai lettori, ai traduttori e agli
studiosi.

mariarosa.bricchi@unipv.it

M. Bricchi insegna linguistica italiana
all’Universita di Pavia ed ¢ la coordinatrice
del PRIN 7hesaurus Primo Levi
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Una ‘condensazione scenica”

Appunti per Se questo é un womo

di Valter Malosti

Nel 2019, per il centenario di
Levi, il Teatro Stabile di Torino,
il Teatro Piemonte Europa (di-
retto allora da Valter Malosti) e
il Centro studi Primo Levi colla-
borarono ad allestive un ciclo di
rappresentazioni intitolato “Me,
mi conoscete”. Primo Levi a te-
atro. 1l titolo fra virgolette
proveniva dall’incipit del
racconto  Capanco  nella

sua prima versione 1959

(ora nel volume Einaudi
Auschwitz, cittd tranquil-

la, 2021), mentre la novi-

ta principale del ciclo fu la
‘condensazione scenica” di

Se questo ¢ un uomo cu-

rata da Malosti con Dome-

nico Scarpa, in un copione

di circa cento minuti e per
unica voce recitante: quel-

la appunto di Malosti, che

ne firmava anche la regia.

Lo spettacolo, prima con il
TPE, poi con ERT Emi-

lia Romagna Teatro di cui
Malosti é ova direttore, ¢
stato in tournée per due sta-
gioni: scene di Margherita
Palli, luci di Cesare Accet-

ta, costumi di Gianluca
Sbicca, progetto sonoro di
Gup Alcaro, azioni perfor-
mative di Lucrezia Forni

e Giacomo Zandona, con

Tre madrigali composti da
Carlo Boccadoro su testi in

versi di Levi. Nel testo che
segue, Malosti vipercorve i

suoi quasi quindici anni di
lavoro su Primo Leuvi.

Nel 2010 in occasio-
ne dell’EuroScience
Open Forum (ESOF),
quell’anno svoltasi a To-
rino, negli spazi affasci-
nanti del Maneggio della
Cavallerizza Reale, allora
luogo vivo e pulsante del
teatro torinese, misi in
scena 1/ segno del chimico,
una selezione di testi cu-
rata da Domenico Scarpa
dall’opera di Primo Levi.
Levi era visto attraverso il
solco che la chimica aveva
impresso nella sua storia
di uomo e di scrittore.
Nella scelta di  quei
brani, e tra il materiale
poi non incluso, c’era-
no diverse pagine tratte
da Se questo é un womo e
subito mi sono accorto
leggendole ad alta voce

registri, questi fotogrammi del
pensiero nel suo divenire sono
la vera azione del testo. Rifles-
sioni, guizzi, rilanci filosofici e
psicologici, flash-back ¢ flash-
forward, “a parte” cognitivi.
Volevo creare un’opera che
fosse scabra e potente, come se

guarda la drammaturgia delle
luci, dello spazio, delle immagi-
ni in movimento, della presenza
stessa dei performer in scena. Il
progetto sonoro sara poi fonda-
mentale (Se guesto é un uomo ¢
infatti un’opera acustica). Una
sorta di installazione d’arte visi-

per tutti, impressa nella retina di
chi ascolta e associata emotiva-
mente al viaggio verso il “fondo”

Mi ¢ sempre parso che il ro-
manzo chiamasse disperatamen-
te la casa. L’idea della casa, delle
sue stanze, dei suoi oggetti, dona
la forma invisibile alla struttura

ferocemente analitico, vibrante,
non flemmatico, non patetico;
legato al ritmo interno del pen-
siero, al “bisogno fisiologico (...)
di raccontare”, come se I’io nar-
rante parlasse per impulsi e im-
magini che gli si affollano sulla
soglia della mente, innumerevo-
li e disordinati, ma nitidi e
“a colori” come suggerisce
lo stesso Levi. Lampi nel
grigio.

Mi ha sempre colpito
nelle varie interviste che
Levi ha rilasciato questa
urgenza del raccontare, li-
beratoria. Dice Levi: “Ero
considerato  quasi  uno
squilibrato perché a men-
sa, alla sera e anche duran-
te il giorno parlavo e parla-
vo, parlavo addirittura in
modo inopportuno, per
alcuni”.

Come ha bene sottoli-
neato Giovanni Vaccaro,
se I'urgenza liberatoria, il
bisogno di raccontare “agli
altri’, di testimoniare, di
fare “gli altri partecipi” ¢
la molla che lo spinge in-
nanzitutto al racconto, ¢&
poi il bisogno di capire e di
far capire a costringerlo a
formalizzare nella scrittura
quella esperienza.

La narrazione di quei
fatti ha percid una finali-
ta pratica, ed ¢ sostenuta
da una prospettiva etica
e politica. “A me spettava
capire, capirli”. Come Levi
ha imparato da Giobbe
“T'uomo  soffre ingiusta-
mente, ma si salva nel ca-
pire”. Non ci sara nessuna
pretesa  di  mimetismo
nella interpretazione in
scena dell’io narrante di
Se questo é un womo, malo
spirito dell'uomo Levi do-
vra risuonare internamen-
te nel corpo, nei nervi,
nell’interiorita dell’atto-
re. Voglio concludere con
il ritratto di Levi schizzato
da Massimo Mila su “La
Stampa’, all’indomani
della morte e che molto
mi ha visitato nei mesi di
preparazione di questa
mia creazione: “L’uo-
mo era come lo scrittore.
Incapace di retorica e di
pathos: preciso, concreto.
Parra un’enormiti, ma se

dell’enorme “potenzialita

Valter Malosti in Se guesto é un uomo, fotografie di Tommaso Le Pera.

mi chiedessero di defini-
re con una sola parola lo

acustica” di Levi e in par-
ticolare di quel suo capo-
lavoro con cui inaugurava
la sua traiettoria di scrittore. La
voce che ci conduce nel labirin-
to infernale del lager ¢ quella
del testimone-protagonista; ma
i registri di quella voce sono
molti. Se guesto é un uomo con-
tiene in realtd una moltitudine
di registri espressivi, narrativi,
percettivi e di pensiero. Questi

quelle parole apparissero scol-
pite nella pietra. Spesso ho pen-
sato al teatro antico mentre leg-
gevo e rileggevo il testo: da qui
I'idea dei cori tratti dall’opera
poetica di Levi, detti o cantati.
Da qui ha preso le mosse I'idea
di utilizzo dello spazio. Senti-
vo la necessita di gesti pensati
e netti per tutto quello che ri-

va pit che una classica messa in
scena teatrale. Un’installazione
che coniuga, sovrappone I'im-
magine del lager a quella della
casa (le nostre “tiepide” case) e
poi lacera e disperde quest’ulti-
ma, lasciando quella immagine
in ereditd al corpo che dice le
parole di Levi in scena.

Ma quell’immagine rimane li

del lavoro. All’inizio il pubblico
vedra infatti un uomo che torna
a casa. E un frammento di so-
gno di tanti anni fa, di quando
decisi di portare quelle parole
in scena. Solo che quell’'uomo
usciva da una carcassa di aereo,
come il Mastorna del mai rea-
lizzato film felliniano. Il tono
lo immagino febbrile, urgente,

scrittore, direi che era un

umorista. Se mi chiedes-
sero di descrivere con una sola
parola com’eral’uomo, direi che
era schivo. Cortese, affabile; ma
con quel suo fisico magro, con
quella barbetta scattante, con
quegli occhietti vivaci, aveva
qualcosa del camoscio, un ani-
male che ispira tanta simpatia,
ma che si lascia avvicinare poco”
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Delmastro alias “Ferro”

Sandro I’inafferrabile, tra energia e dolcezza

di Roberta Mori

<« Io penso che se Sandro fosse

sopravvissuto ¢ io gli aves-
si fatto leggere il suo ritratto,
lui sarebbe scoppiato a ridere.
Avrebbe trovato comico I’esser
diventato una pagina scritta.
Era un giovanotto che odiava a
tal punto qualsiasi forma di re-
torica, che non avrebbe soppor-
tato di trovarsi descritto come
un eroe, un santo, un guerriero.
Avrebbe riso e detto qualcosa
in dialetto, ‘balle!, probabil-
mente”.

Quando nel 1985 Primo Levi
pronuncia queste parole, du-
rante un colloquio con Germai-
ne Greer, ha sessantasei anni ed
¢ uno scrittore affermato. Ha
assunto da tempo
'aspetto di un uomo
saggio, con la barba
bianca e gli occhiali
da vista poggiati sul
naso. Il Sandro di cui
parla ¢ il compagno
di universita e di sca-
late Sandro Delma-
stro, che ha reso pro-
tagonista nel 1975
del racconto Ferro
del Sistema periodico.
Se Sandro fosse vivo,
avrebbe sessantotto
anni, due pit di lui.
Ma ¢ morto a venti-
sei anni nel 1944 e
nella mente di Levi
¢ rimasto per sempre
il “giovanotto” che si
arrampica per i mon-
ti con i pantaloni alla
zuava e il ciuffo di
capelli ribelli sulla
fronte. Da quando ¢
uscito Ferro e Sandro
¢ diventato letteratu-
ra, gli capita spesso
di citarlo nelle inter-
viste. Forse lo sente
ormai un po come

della guerra di liberazione han-
no bruciato in fretta, al fuoco
degli ideali, raggiungendo inca-
richi di responsabilita e di pre-
stigio, ma che non sono giunte
avedere I’alba del 25 aprile.

A ottant’anni di distanza dal-
la sua morte, ¢ ancora possibile
farsi un’idea di chi era Sandro
Delmastro, oltre e al di 3 del
personaggio rappresentato in
Ferro? Sy, a patto che si facciano
parlare documenti di archivio,
brandelli di lettere e vecchie
fotografie fino a costruire, tas-
sello dopo tassello, un ritratto
“aperto’: in fin dei conti, come
diceva Levi, “ogni essere umano
¢ una materia ‘unica’ e comples-

va le vette delle Alpi. Avvertiva
il bisogno di ricercare in mon-
tagna una strada che fosse sol-
tanto sua e che esprimesse ideali
veramente umani, in contrasto
con le parole d’ordine del regi-
me. Intanto discuteva con gli
amici e nella sua testa macinava
letture, propositi anticonformi-
sti, sogni. Appena laureato do-
vette partire per il servizio mi-
litare. C’era la guerra e scelse la
Marina, poiché girava voce che
fosse “meno fascista” dell’Eser-
cito e dell’Aeronautica.

Cosi scriveva a Ester Valabre-
ga dalla Spezia il 28 gennaio
1942, un mese prima di pre-
stare giuramento con il grado

ad andare contro corrente, se
ne sei capace, e nel 99% dei casi
han ragione: ma una possibilita
esiste, ¢ quindi € umano tenta-
re, anche con tante probabilita
di insuccesso. Se non bastera
una volta me ne infischierd mil-
le volte, se sard il caso della car-
riera e della societd: quest’ul-
tima non ¢ poi nemmeno da
prendersi in considerazione a
ragione della sua meravigliosa,
commovente, condizione di
assoluta ignoranza. Questo per
‘fare il punto’: anche se que-
ste considerazioni, come disse
Huxley nel Sermone sui Gatti,
possono risultare oltremodo
deprimenti’.

la societa ha gia apparecchiato
per lui; per ora si limita al rifiu-
to, a un ostinato “senza di me”,
Non puo dire chiaramente in
che cosa consiste lalternativa
che immagina per sé, anche per
il pericolo di essere censurato,
ma si percepisce una profonda
insoddisfazione e insieme il de-
siderio fortissimo di infrangere
le convenzioni.

Mettendo insieme le testimo-
nianze e i suoi scritti del perio-
do del servizio militare emerge
un profilo contraddittorio e per
questo, forse, tanto pit credibi-
le, se solo si considera il conte-
sto storico in cui avvenne la sua
maturazione. Sandro I’inaffer-

rabile, dunque: in-
tellettuale, ma uomo
pratico e d’azione;
fidanzato e fratello
affettuoso, ma indi-
pendente da tutti e
da tutto; ufficiale di
Marina  affidabile,
ma con in petto idee
libertarie;  giovane
scanzonato, ma terri-
bilmente serio e coe-
rente nelle sue scelte.

Le antitesi si ap-
pianarono  quando
nel settembre del
1943 entrd nelle
file della Resistenza
azionista in qualita
di comandante parti-
giano in Val Pellice e
poi di esponente del
Comando militare
regionale del partito
e capo delle squadre
cittadine di Torino.
Finalmente poteva
mettere la sua vita al
servizio di una causa
alta e giusta. Si getto
a capofitto nell’im-
presa, con uno slan-

un figlio, sia per ra-
gioni anagrafiche,

Sandro Delmastro in tenuta borghese e cittadina, 1936

(archivio eredi Delmastro).

Sandro Delmastro in montagna, con zaino e piccozza,
seconda meta degli anni trenta (archivio eredi Valabrega).

cio totalizzante. Chi
lo vide all’opera allo-
ra avrebbe ricordato

sia perché ¢ anche
un suo personaggio
e qualsiasi autore considera i
propri personaggi carne della
propria carne: soprattutto, ¢
il caso di aggiungere, se sono
personaggi-persone cui si ¢ vo-
luto bene. Eppure, Delmastro
avrebbe recalcitrato nel vedersi
trasformato in una pagina scrit-
ta e avrebbe smontato con la
consueta laconica ironia — un
misto di understatement e gusto
per il paradosso — 'operazione
letteraria dell’amico.

Senza Ferro il ricordo di San-
dro nel 1985 sarebbe stato limi-
tato alla sua famiglia e a quanti
lo avevano conosciuto e oggi
sarebbe estinto, nonostante il
suo ruolo nella Resistenza e
'assegnazione della medaglia
d’argento al valore militare alla
memoria. La sua & stata una di
quelle vite minute che nei mesi

sa’ € nessuno — scrittore o sto-
rico - riesce a rinchiuderla nei
confini di un libro.

Sandro era I'ultimogenito di
un impresario edile originario
della provincia piemontese. La
sua famiglia era approdata sta-
bilmente alla classe borghese
all’inizio del Novecento e alla
nascita di Sandro; nel 1917
poteva contare su una solida
posizione economica. il ragaz-
zo frequento a Torino il Liceo
classico Alfieri e nel 1937 si
iscrisse al corso di laurea in Chi-
mica pura dell’ Universita. Qui,
in tempi di leggi razziali, strinse
amicizia con i colleghi ebrei —
Primo Levi, Alberto Salmoni,
Leo Gallico, Edith Weisz — e
si fidanzd con una studentessa
ebrea, Ester Valabrega. Ma era
inquieto, ¢ alla citta fascista del-
la fine degli anni trenta preferi-

di sottotenente del corpo delle
Armi Navali: “Ognuno chiuso
nella sua piccola scatola indivi-
duale, senza nulla capire degli
altri, senza nulla vedere degli
altri, in fretta, in fretta, perché
il mattino non si arrivi trop-
po tardi, perché I'intervallo ¢
troppo breve, perché alla sera si
esce tardi, anche il divertimen-
to controllato col cronometro
e ingollato come una tazza di
caffe troppo calda, che scotta la
lingua, ma non si puo aspettare.
L’orecchio interno vibra ancora
dei rumori di officina e gia stan-
no arrivando le prime onde del
Benedictus di Beethoven, a que-
ste seguiranno nell’intervallo
quelle della macchina per ‘caffe
espressi, poi qualcosa di Bach, e
il tram che ti porta a casa. Molti
fan questa vita per il cosiddetto
amor di quieto vivere: provati

Negli anni dell’'universita
Sandro ha letto Aldous Huxley
su suggerimento di Primo, e
tanto basta per vedere il presen-
te con altri occhi. Mentre una
guerra senza precedenti infuria
dal Mediterraneo agli Urali, egli
scorge una gigantesca mancan-
za di senso nella quotidianita
delle persone comuni che per-
severano nella loro routine sen-
za farsi domande. E intenzio-
nato a non farsi condizionare
dalla mentalitd della sua classe
di provenienza, quella borghe-
sia che per vent’anni ha fornito
al fascismo la base sociale e che
ha nel mito della buona “posi-
zione” lavorativa ed economica
uno dei pilastri. Sposta in avan-
ti, in un futuro indeterminato,
il momento in cui si apriranno
nuove possibilitd e potra rifiu-
tarsi di sedere alla tavola che

per sempre il suo im-
pegno morale, la sua umilea, il
suo sorriso sereno nei giorni pitt
scuri della lotta. Dopo la sua
morte, il giornale partigiano “Il
Pioniere” avrebbe scritto che
Sandro “portava con sé poca
esperienza di guerra, ma matu-
rita politica, spirito di sacrificio,
dolcezza unita ad energia’. Gli
ultimi due termini formano un
ossimoro, ma forse raccontano
il risvolto piti vero e intimo del-
la storia: nei pochi mesi in cui
combatté, Sandro dond tutto
sé stesso, ogni aspetto della sua
personalitd, senza infingimen-
ti. Fu quello, in una vita tanto
breve, il punto alto, I'attimo di
realizzazione e di espressione
autentica di sé.

roberta.mori@primolevi.it

R. Mori lavora al Centro studi Primo Levi come
responsabile del settore scuola ¢ insegnanti
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Una costellazione editoriale

di Ersilia Alessandrone Perona

« La parola guesto, semplice e
netta, ¢ stata scelta per dare

il titolo a una collana editoriale
che ospitera ricerche, letture, dia-
loghi e incontri di studio a partire
dailibri e dalla figura di Levi’, che
fu maestro di concretezza. Cosi
Domenico Scarpa presentd nel
2021 il volume n. 0 della collana
da lui diretta, pubblicata dall’e-
ditore torinese Zamorani, da de-
cenni specializzato in testi di cul-
tura ebraica, collana che ¢ giunta
finora a cinque titoli, con la quale
il Centro Internazionale di Studi
Primo Levi prosegue I'impegno
di ricerca e disseminazione ini-
ziato nel 2009 a Torino con le
annuali Lezioni Primo Levi. Se
le Lezioni avevano un impianto
monografico, la giovane collana
“questo” apre in direzioni inat-
tese, assumendo a partire dal nu-
mero 2 una struttura dialogica fra
i problemi posti da Levi e gli svi-
luppi che si possono individuare
nel mondo contemporanco. Di
fronte alle inedite sollecitazioni
rivolte all’opera di Levi potrem-
mo dire con Jauss che la struttura
aperta dell’opera “permette inter-
pretazioni sempre nuove (...) la
nuova domanda sara il risultato
dell’interferenza del presente e
del passato”. Posta una domanda
come tema specifico, ogni volu-
me raccoglie una pluralita di voci
che lo analizzano e lo sviluppano.
I primi due volumi della col-
lana si presentano col segno di
tale polifonia e con un impianto
storico: il numero 0 proponendo
un antefatto, che delinea nel lun-

go periodo il profilo del mondo
ebraico in Piemonte e soprattut-
to nel Cuneese da cui proveniva-
no gli avi di Primo Levi: Una pa-
rete di sospetto. Presenze ebraiche e
societa piemontese, a cura di Fabio
Levi; il numero 1, Primo Levi al
plurale, a cura di Scarpa, analizza
e contestualizza alcune fasi cru-
ciali della vita di Levi. Entrambi
raccolgono i contributi di due
convegni organizzati nel 2019
per il centenario della nascita del-
lo scrittore e mostrano 'impe-
gno non celebrativo nei risultati
delle ricerche presentate.
Lasciando sullo sfondo il re-
troterra fantastico della tradi-
zione familiare descritto da Levi
in Argon, Una parete di sospetto
definisce un quadro generale
che mette in luce I'origine coat-
ta dei tipici mestieri ebraici (Re-
nata Segre, Giancarlo Comino,
Marco Francesco Dolermo, Lu-
ciano Allegra). Acquista rilievo
pertanto, al di la degli stereotipi
denigratori, la natura essenzial-
mente economica dei contrasti
che alteravano la sostanziale coe-
sistenza di catrolici ed ebrei nelle
piccole comunita contadine, i cui
fenomeni piu rilevanti si ebbero
ad Acqui nel 1799 e nel 1848. La
copiosa documentazione prove-
niente da archivi pubblici e pri-
vati utilizzata ha contribuito non
solo a rettificare luoghi comuni e
a documentare I’infelice vicenda
della banca Levi di Bene Vagien-
na (Matteo Succi), ma anche a
mettere in luce particolari aspetti
della cultura ebraica, come il le-

Un brano di questa lettera di Levi al suo traduttore Heinz Riedt (13 maggio 1960) diventera la
prefazione alledizione tedesca di Se guesto é un uomo, pubblicata nellautunno del 1961.

game fra privato e pubblico nella
stipula del matrimonio, attestato
dagli artistici Ketubbot (Sharon
Reichel); o come il foglietto ma-
noscritto proveniente dalla scola
di Cuneo, che riporta un bilancio
di minute spese sostenute a carico
della Comuniti mostrandone “la
pitt umile quotidianita e, insieme,
la fedelta a vecchie consuetudini”
(Alberto Cavaglion). Piccola re-
altd vissuta che la polifonia del
volume riesce a ricreare, senza
venir meno al rigore della ricer-
ca. Primo Levi al plurale si apre
con la dinamica Torino di Levi,
luogo per lui di “sedentarieta e
avventura’ creativa e raccoglie
i contributi di studiosi attivi in
istituti, fondazioni e centri di
ricerca torinesi, che con le loro
specifiche competenze ne hanno
messo a frutto le fonti per rispon-
dere a nuovi interrogativi: cosa
rappresentd la fase resistenziale
per Levi, che fu tanto elusivo al
riguardo? (Cesare Panizza, Clau-
dio Panella).

E ancora, come e quando ma-
turd nei primi tre autori italiani
di libri sulla deportazione e lo
sterminio — Bruno Vasari, Lu-
ciana Nissim, Primo Levi — I'as-
sunzione del “dovere di testimo-
niare” che avrebbe connotato per
tutta la vita 'intervento pubblico
di due diloro? (Barbara Berruti e
Victoria Musiolek); come si con-
cilia I’essere testimone col senso
di colpa dell’essere vivi? (Susan-
na Marufh). Appartengono alla
prospettiva etica del testimone
gli interventi di Levi sull’antise-
mitismo e sul razzismo (Claudio
Vercelli); ma anche la sua difesa
controcorrente della fortunata
seric Holocaust, snobbata dagli
intellettuali italiani per ragioni
non solo artistiche (Andrea Mi-
nuz). Risponde ad altre doman-
de la contestualizzazione di due
opere di Levi. Com’era I’Europa
che attraversd nel suo tortuo-
so viaggio di ritorno? “Vecchia,
maledetta e pazza” la defini egli
stesso, rappresentandola poi in
tutta la sua devastazione in La

tregua. Leggendo il libro come
un documento Enrico Milet-
to applica la sua competenza di
studioso degli spostamenti di
popolazioni alle folle di profu-
ghi disperati incontrati da Levi,
affermando che l'autore aveva
intravisto molti dei problemi di
assistenza che si sarebbero ma-
nifestati drammaticamente nel
dopoguerra. Insieme contestua-
lizzazione e proiezione nel futuro
troviamo nell’analisi di Dunia
Astrologo e Giovanni Ferrero di
La chiave a stella, ¢ nello studio
di Simone Ghelli sulla tardiva e
parziale ricezione di Primo Levi
nel mondo cattolico. Primo Levi
al plurale affonda nel rapporto di
Levi con Torino grazie al sostrato
archivistico coerente e articolato
utilizzato dagli studiosi. E puo es-
sere considerato parte della stessa
coralitd il numero 3 della collana,
Le mani di Primo Levi. Due scrit-
#i di Anna Bravo, che ripropone
in un esile libretto le acute pagine
dedicate al “descrivere, mostrare
raccontando” dalla pioniera del-
la ricerca sulla deportazione dal
Piemonte, scomparsa nel 2019,
che aveva incluso Levi nella “pic-
cola cerchia dei nostri padri e ma-
dri simboliche” Con Le parole
del dolore, numero due di questo,
che inaugurava nel 2022 i Dia-
loghi Primo Levi, I'interferenza
del presente e del passato fin qui
percepita investe le tragedie del
mondo contemporaneo. Sosti-
tuendo alla retorica del “mai pitr”
I'invito  “Ricordiamo, perché
ancora accade” una pluralitd di
voci affronta il tema della tortu-
ra ¢ dei traumi dei sopravvissuti
alle guerre, alle violenze subite
nei campi di detenzione e nei
viaggi dall’Asia e dall’Europa
verso I Europa “sicura”. Anche in
questo caso viene interrogata [’o-
peradi Levi, presaga del possibile
ripetersi di processi di deumaniz-
zazione: il dolore, da lui definito
il vero fondamento gnoseologico
dell’esistenza e l'incapacitd di
esprimerlo a parole sono I'ogget-
to della prima parte del volume

con gli interventi di Fabio Levi
e di due psicologhe-psicanaliste
del Centre Primo Levi di Parigi
(Beatrice Patsalides Hofmann,
Nathalie Dollez). Nella seconda
parte interventi di antropologi,
magistrati, giuristi, cooperato-
ri, giornalisti, presentano i casi
drammatici da loro trattati quo-
tidianamente, registrando !'ina-
deguatezza dei loro strumenti
riguardo alla specificitd dell’op-
pressione coloniale e politica che
richiede “una teoria rinnovata del
trauma e un nuovo vocabolario
per pensare i nodi psichici e po-
litici della tortura, della violenza
di Stato”, come Frantz Fanon e
Jacques Derrida dimostrarono
(Roberto  Beneduce). Questo
smilzo volume di 90 pagine ¢ un
osservatorio illuminante su una
realta di cui fatichiamo a renderci
conto pienamente e su continuita
e differenze rispetto a quella che
trasmessaci da Levi.

Al quale si ritorna con Primo
LeviLAB. A Torino, una casa,vo-
lume 4 di questo: ¢ di Fabio Levi,
presidente del Centro, ed espone
il progetto ambizioso di trasfor-
mare gli incontri periodici reali
virtuali in un’attivitd permanente
multidisciplinare, aperta ad un
pubblico plurale nel senso piu
esteso, a cui sia offerto un luogo
dove esplorare “i mondi di Primo
Levi”: quello del testimone, cer-
to, ma non solo; anche ogni aspet-
to della sua opera che “puo essere
paragonata a una sorta di costella-
zione” Un LAB, un laboratorio,
nel quale la polifonia emani da
soggetti sempre nuovi, mossi dal-
la cura del presente e dall’urgenza
di conoscerne le radici. Che sia
Torino la sede di questa “casa” ¢
un auspicio che corrisponde non
solo all“appartenenza” di Levi
ma anche alla possibilita di inte-
ragire con altre “case” che, come
si ¢ visto, condividono un patri-
monio di saperi e di interessi.

ersilia.alessandrone@gmail.com

E. Alessandrone Perona
ha diretto per molti anni Istoreto

Liinedito edito, S

1986: I sommersi e i salvati in anteprima

Alla rubrica “che libro fa” del quotidiano ro-
mano “Il Messaggero” Primo Levi offri questa
sintetica anticipazione, apparsa il 29 gennaio
1986, alla p. 9 del giornale, con il titolo 1 som-
mersi e i salvati. I/ libro sarebbe uscito da Ei-
naudi a metd maggio. 1l testo, emerso da pochi
anni, non é incluso nelle Opere complete.

Sono un recidivo. Dopo quarant’anni, vale
a dire dopo quasi due generazioni, mi ¢
sembrato opportuno, anzi necessario, ritorna-
re sul tema dell’'uomo a cui ¢ stata negata la li-
berta e distrutta la dignita: sul tema del campo
di prigionia, insomma, ma visto dalla prospet-

tiva, appunto, di questi quarant’anni. Quan-
to abbiamo imparato, noi sopravvissuti, ed il
mondo intorno a noi? E possibile, dalla nostra
esperienza, ricavare insegnamenti o previsioni
per il futuro? A queste domande, e ad alcune
altre, ho cercato di rispondere attingendo non
solo alla mia memoria ma anche a cose lette,
ad incontri umani, a fatti contemporanei.

Ho consegnato il testo al mio editore giorni
fa, ed il libro uscira entro pochi mesi. Il suo
titolo dovrebbe essere I sommersi e i salvati:
non a caso ¢ il titolo di un capitolo di Se gue-
sto é un uomo. Infatti alcuni dei nove saggi in

>
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Una intricata rete epistolare

di Martina Mengoni

Nel novembre 1986, a Tori-
no, Primo Levi partecipa
al convegno dell’Aned a palaz-
zo Lascaris, una delle sue ulti-
me apparizioni in pubblico. In
quell’occasione fa distribuire
in sala due stampati: uno ¢ il
capitolo “Lettere di tedeschi”
da I sommersi e i salvati, uscito
pochi mesi prima; I’altro ¢ una
traduzione inglese dell’Ap-
pendice all’edizione scolastica
di Se questo ¢ un womo in cui
risponde alle domande pin
frequenti degli studenti, ma
riadattata per un pubblico
americano. Nel suo intervento
(pubblicato postumo col tito-
lo “lla nostra generazione...” e
ora nelle Opere complete a cura
di Marco Belpoliti, Einaudi
2016, vol. II), a proposito di
questo “dialogo ininterrotto”
con i suoi lettori e delle do-
mande che gli rivolgono, scri-
ve: “le pili interessanti, sono il
frutto di una mia intricata rete
epistolare che per molti anni
mi ha messo a confronto con
i lettori tedeschi”. E la prima e
unica volta che Levi definisce
“rete epistolare” i suoi carteggi
piu che ventennali con i letto-
ri della Germania, cominciati
nel 1959 con lo scambio con il
suo traduttore tedesco, Heinz
Riedt, e ancora in corso nel
novembre 1986 quando Levi
si rivolge al pubblico di palaz-
zo Lascaris. E una rete in molti
sensi: perché ci sono giri di po-
sta circolari, in cui una singola
corrispondenza viene mandata
in copia a pill persone per sol-
lecitare una discussione; per-
ché un contatto ne crea molti
altri a grappolo; perché copre,
come un reticolato, aree della
Germania, ovest ed est, lonta-
ne tra loro, estendendosi anche
all’Austria e al Belgio; e infine
perché vi siintrecciano quattro
lingue, italiano, tedesco, ingle-
se e francese, nel tentativo di
comunicare sempre, il pilt pos-
sibile, a tutti i costi. Di questa
“rete epistolare”, finora antolo-

gizzata per frammenti nel ca-
pitolo dei Sommersi ¢ poi, ma
sempre per brevi sprazzi, uscita
su giornali e riviste o in rico-
struzioni biografiche (Dome-
nico Scarpa fa una mappa di
quanto ¢ finora menzionato e
pubblicato nella sua Bibliogra-
fa di Primo Levi), si potra leg-
gere, a brevissimo, I'edizione
completa — in versione bilin-
gue italiano-inglese, ¢ in open
access — grazie a un progetto
quinquennale finanziato dallo
European Research Council,
che coordino all’Universita di
Ferrara e a cui partecipa an-
che il Centro internazionale
di studi Primo Levi. LevilNeT
questo, con tre lettere maiu-
scole che spiccano al principio,
in mezzo e alla fine, ¢ il nome-
acronimo del progetto e del
portale (www.levinet.cu) dove
saranno pubblicati, progressi-
vamente, tutti gli scambi epi-
stolari tra Levi e i suoi lettori,
interlocutori, amici tedeschi e
germanofoni, per un totale di
quasi cinquecento lettere. Per-
ché i tedeschi? Gia la dichia-
razione di Levi basterebbe a
giustificare la scelta; “le pit in-
teressanti’, dice lui. L’interesse
non ¢ tanto e solo nel tipo di
domande che questi lettori gli
rivolgono, ma nel patto episto-
lare che si crea tra chi scrive e
chi risponde: chi stava “dall’al-
tra parte” decide di rivolgersi
a una vittima del nazifascismo
e dello sterminio razziale, che
non solo risponde ma anzi de-
cide con dedizione (e non sen-
za fatica) di dialogare per com-
prendere, raccontare il proprio
punto di vista, chiedere conto
del punto di vista altrui. Cer-
to, ’ex deportato ¢ Primo Levi,
non solo un testimone ma so-
prattutto uno scrittore e, sa-
rebbe da aggiungere, anche un
pensatore che, con I sommersi
e i salvati, ha scritto uno dei li-
bri centrali del secondo nove-
cento europeo sui meccanismi
di macro e micropotere in un

sistema concentrazionario (un
libro sui rapporti di forza, si
potrebbe anche dire). Proprio
quel libro, del resto, ¢ anche il
frutto del dialogo ventennale
della “rete”; basta cominciare
a leggerlo proprio dall’ultimo
capitolo, “Lettere di tedeschi’,
per rendersene conto. Ma sara
ancora pill evidente leggendo
tutte le lettere, che affrontano
volta in volta i temi che attra-
versano gli otto capitoli dei
Sommersi: come tenere viva la
memoria di Auschwitz e come
sta cambiando nella percezio-
ne delle giovani generazioni;
come combattere il ritorno di
fascismo in Europa; con quale
lingua raccontare quell’espe-
rienza; che cosa significava
essere intellettuali e “pensa-
re” dentro il campo; e ancora,
quanto incide il sentimento di
vergogna di essere vivi al posto
di un altro, e come valutare
certi “esemplari umani” che
popolavano la fascia grigia che
separa le vittime dai carnefici.
Ma se non c’¢ dubbio che sia la
statura di Levi a tenere insieme
il carteggio, vale anche il ra-
gionamento inverso: LevilNel
¢ prima di tutto uno spaccato
della storia culturale europea
in due decenni centrali e diffe-
renti tra loro, gli anni sessanta
e glianni settanta; un dibattito
peculiare sulla memoria dello
sterminio e sul suo posto nella
costruzione di un’Europa nuo-
va (dopo la guerra) e gia divisa
(in due blocchi est-ovest). E
peculiare perché invece che su
giornali e riviste, alla radio o in
tv, si ¢ svolto per lettera, certo
in forma privata eppure con
uno slancio e una costanza che
verrebbe da definire “pubblici”
— di quelle lettere con tedeschi
gia nei primi anni sessanta Levi
voleva farne un libro con Ei-
naudi, ma il progetto non ando
in porto. Una controprova ¢
che le lettere intime, in questi
scambi, sono quasi assenti. Il
punto ¢ che non esistono altri

<

cui il libro si articola sono, per cosi dire, Iin-
grandimento fotografico di temi che avevo
toccato di passata in quel mio veterano, o nel
successivo, La tregua. Ne cito alcuni: la com-
plicata e perversa stratificazione sociale che
spontaneamente si genera la dove ogni liberta
viene soppressa, ¢ che contrasta con lo stere-
otipo “noi dentro” ¢ “loro fuori”; la difficolta
della comunicazione, sia all’interno, sia verso
Iesterno, ed il pericolo mortale che ne conse-
gue; i vantaggi e gli svantaggi connessi con la
condizione sociale precedente alla cattura.
Altri temi li ho sentiti maturare intorno a
me col passare degli anni, soprattutto grazie ai
contatti con i lettori pit giovani. Ho cercato
di esaminare che cosa avviene della memoria
di eventi traumatici, subiti 0 commessi: quan-
to viene rimosso, quanto distorto o amplifi-

cato? %ali vantaggi o svantaggi venivano al
prigioniero dal possedere una cultura, un’edu-
cazione, una fede? Chi erano “quelli dell’altra
parte’, gli oppressori, gli obbedienti esecutori
di ordini disumani? Quanto sapevano i tede-
schi di quanto avveniva in loro nome? Che
cosa ne pensano oggi? Sussiste, in Europa o
nel mondo, il pericolo di un ritorno all’uni-
verso concentrazionario di Hitler e di Stalin?
Veramente i prigionieri si sono lasciati con-
durre alla morte come le pecore al macello?
Perché I'ora della liberazione ¢ stata per molti
carica d’angoscia?

Non credo né desidero che questo sia un
libro di lettura amena. Alcune mie tesi po-
tranno venire contestate: tanto meglio. L’ho
scritto per instaurare, o mantenere, un collo-
quio con le nuove generazioni; per difendersi
devono sapere.

esempi simili di dialogo inten-
$0, variegato e ramificato tra
una persona che ha subito la
persecuzione e la deportazione
e un numeroso gruppo di cit-
tadini dello stato che della per-
secuzione e dello sterminio fu
il mandante. Le lettere che sa-
ranno pubblicate su www.levi-
net.eu provengono dall’archi-
vio privato di Levi, aperto per
I'occasione a questa specifica
ricerca, e dai vari archivi euro-
pei dei corrispondenti, quan-
do presenti. Gli interlocutori
di Levi sono intellettuali ed
ex deportati come gli austria-
ci Hermann Langbein e Jean
Améry, ex compagni di pri-

ionia come Emil Davidovic
%il rabbino Mendi di Se questo
é un uomo), scrittori come Al-
brecht Goes and Hans Jurgen
Frohlich, una lettrice appas-
sionata, giornalista e politica,
Hety Schmitt-Maass, e perfino
un ufficiale della Wehrmacht,
Ferdinand Meyer, impiegato al
laboratorio di Buna-Monowitz
(Auschwitz I1I) dove Levi pre-
sto servizio coatto per qualche
mese durante la sua permanen-
za nel campo. Di Meyer Levi
non aveva detto una parola
in Se questo é un uomo; anni
dopo gli dedichera il racconto
Wmad%o del Sistema periodico.
Ci sono poi una quarantina
di lettori e lettrici singoli, con
cui Levi scambia una-due let-
tere (ma a volte molte di pil):
studentesse universitarie, pro-
fessionisti, ammiratori perfi-
no, quasi esclusivamente della
Germania ovest. Se si escludo-
no infatti due capitoli di [sz das
ein Mensch? usciti sulla rivista
“Sinn und Form” all’inizio del
1961, nella Germania orienta-
le Se questo é un womo non sara
mai pubblicato, nonostante i
tentativi di mediazione di Jo-
achim Meinert e Fred Wander
(scrittore ed ex deportato, au-
tore de I/ settimo pozzo) ancora
nei primi anni ottanta. Anche
questi due carteggi si potranno
trovare su LevilNel .

E infine, c’¢ il carteggio forse
pit bello e significativo: quel-
lo con Heinz Riedt, gia par-
tigiano a Padova con Otello
Pighin, poi studioso e tradut-
tore di Goldoni e Ruzante,
ma anche di Gadda, Calvino,
Fenoglio, Rodari, Pratolini,
Pasolini. Un carteggio sulle
lingue, sulle parole, sul tedesco
del lager in Se questo é un uomo
ma anche sul gergo inventato e
paradossale di Storie naturali,
a cui si intrecciano riflessioni
sull’Europa e sulla comune ap-
partenenza al Partito d’azione,
il racconto della fuga di Riedt
da Berlino est, le difficolta
a vivere di solo lavoro intel-
lettuale, i rapporti editoriali
Italia-Germania; e, non ulti-
ma, la storia di un’amicizia. Il

carteggio con Heinz Riedt fino
al 1968 uscira nel prossimo au-
tunno: nel testo originale ita-
liano per Einaudi (¢ in italiano
che Levi e Riedt corrispondo-
no) e in traduzione tedesca per
Hanser. Costruire un’edizione
digitale come LeviNeT richie-
de un gruppo di ricerca (di cui
fanno parte le dottoresse Alice
Gardoncini e Flavia Palma) e
richiede la collaborazione di
professionisti informatici, di
grafici e di un pool di tradut-
trici e traduttori (sono infatti
ben sei le combinazioni lin-
guistiche presenti): oltre alle
lettere, 'intera struttura della
piattaforma — interfaccia, pre-
sentazioni, nota al testo, ap-
profondimenti, timeline, map-
pa—saradisponibile in italiano
e in inglese. Il primo carteggio
che si potra leggere online per
intero  (probabilmente nei
giorni in cui esce questo pezzo,
oppure nelle settimane succes-
sive, insomma entro maggio
2024) ¢ quello con Hermann
Langbein: “un uomo formida-
bile”, come lo defini lo stesso
Levi, e una figura ancora poco
conosciuta in Italia. Classe
1910, attore, comunista, com-
battente volontario in Spagna,
fu prigioniero prima a Gurs e
poi a Neuengamme, a Dachau
e infine ad Auschwitz, dove
divento lo scrivano di Eduard
Wirths, ufficiale SS e medico
capo del lager, e dove ebbe un
ruolo importante nella Resi-
stenza interna. Nei vari campi
passo sei anni in tutto e dedico
il resto della sua vita ai comita-
ti internazionali di ex deporta-
ti, a raccogliere testimonianze
e a rintracciare vittime ed ex
nazisti in tutta Europa. Negli
anni sessanta, insieme al giu-
dice Fritz Bauer, fu il piu at-
tivo nel costruire I’istruttoria
per il processo Auschwitz di
Francoforte. Il suo fondo allo
Staatsarchiv di Vienna ¢& tra
i piu grandi archivi al mon-
do su Auschwitz, luogo a cui
Langbein dedico nel 1972 un
libro fondamentale, una sum-
ma sul campo di sterminio pit
noto: Menschen in Auschwitz
(Uomini ad Auschwitz), uscito
in Italia solo nel 1984 grazie
all’instancabile = mediazione
di Primo Levi. La “rete epi-
stolare” di LeviNeT sara tutta
online entro il 2027; il proget-
to sard presentato al pubblico
con varie iniziative, tra cui una
grande mostra, costruita insie-
me al Centro studi Primo Levi,
che sara inaugurata il 27 gen-
naio 2025 a Torino, a Palazzo
Madama. Si intitolera Giro di
posta: Primo Levi, le Germa-
nie, [’Europa.

martina.mengoni@unife.it

M. Mengoni insegna Letteratura italiana
contemporanca all’Universita di Ferrara
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——— PriMo LEvVI IN cAasA EINAUDI, 2010-2024

Lezioni Primo Levi, autori Mario Barenghi, Stefano Bartezzaghi, Anna Bravo, Massimo
Bucciantini, Francesco Cassata, Alberto Cavaglion, Ann Goldstein, Robert S.C. Gordon,
Fabio Levi, Martina Mengoni, Domenico Scarpa, Paola Valabrega, dieci volumi in
edizione bilingue italiano-inglese, 2010-2019, fuori collana

Album Primo Levi

A cura di Roberta Mori e Domenico Scarpa

Intervista a Primo Levi, ex deportato, a cura di Anna Bravo e Federico Cereja, 2011, Vele

Primo Levi, Se guesto é un uomo, Edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion, 2012,
fuori collana

Primo Levi, Ranocchi sulla luna, a cura di Ernesto Ferrero, 2014, Supercoralli

Primo Levi con Leonardo De Benedetti, Cost fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986,a
cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, 2015, Super ET

PRIMO LEVI . . ) . . . .
Primo Levi, lo che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tésio, 2016, Super ET
Primo Levi al plurale &5
2 cura di By Primo Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, tre volumi, 2016-18, Grandi Opere

Domenico Scarpa

Album Primo Levi, a cura di Roberta Mori e Domenico Scarpa, 2017, Saggi

Primo Levi, Auschwitz, citta tranquilla. Dieci racconti, a cura di Fabio Levi e Domenico

Scarpa, 2021, Super ET

Primo Levi, Storie naturali, a cura di Martina Mengoni e Domenico Scarpa, 2022,
Letture; 2023,ET Scrittori

Domenico Scarpa, Bibliografia di Primo Levi ovvero Il primo Atlante, 2022, fuori collana

SILVIO ZAMORANI EDITORE

Primo Levi, Vizio di forma, a cura di Domenico Scarpa, 2024, Letture

DIALOGHI PRIMO LEVI

o v LA COLLANA QUESTO, ZAMORANI, TORINO

Primo Levi LAB E LA LINGUA
A Torino, una casa INTORNO A LUI

Do & o 0. Una parete di sospetto. Presenze ebraiche e societa piemontese, a cura di Fabio Levi, 2021
1. Primo Levi al plurale, a cura di Domenico Scarpa, 2021
2. Le parole del dolore, a cura di Fabio Levi (Dialoghi Primo Levi, 1), 2022
3. Anna Bravo, Le mani di Primo Levi. Due scritti, 2023
4. Fabio Levi, Primo Levi LAB. A Torino, una casa, 2023

S. Primo Levi e la lingua intorno a lui, a cara di Domenico Scarpa (Dialoghi Primo Levi,
SILVIO ZAMORANI EDITORE SILVIO ZAMORANI EDITORE 2) 2024
bl

Sxmille

al Centro Internazionale di StudiPrimo Levi

Il Centro Internazionale di Studi Primo Levi ¢ stato costituito nel 2008 e ha sede a Torino, la citta dove Levi ha vissuto. Il Centro raccoglie le edizioni delle sue opere,
le traduzioni pubblicate in decine di lingue, la bibliografia critica e ogni forma di documentazione sulla sua figura e sulla ricezione dell'opera; offre un sostegno alle
ricerche degli studiosi presenti in ogni parte del mondo e realizza numerose iniziative proprie.

Oggi il Centro rilancia la propria attivita con un nuovo progetto: la creazione del Primo Levi LAB presso la nuova sede della Biblioteca Civica di
Torino, che sara inaugurata al parco del Valentino. Sara un luogo di incontro ove misurarsi con i tanti interrogativi e le grandi aperture che l'opera di Levi propone
riguardo al nostro presente e, piu in generale, alla condizione degli esseri umani.

Qui troveranno spazio ricerca, studio, didattica e divulgazione. Il LAB avra un allestimento multimediale; & pensato per lo studio, gli incontri, la formazione,
'approfondimento. Per realizzarlo, serve l'aiuto di tutti quelli per cui la voce di Primo Levi continua a dialogare con le giovani generazioni.

Sostenere il Centro Primo Levi & semplicissimo e senza costi, basta destinare il bxmille.
Inserisci il codice fiscale 97700560010 e la tua firma nel modulo della dichiarazione dei redditi.

Costruiamo insieme il Primo Levi LAB a Torino.

Centro Internazionale di Studi Primo Levi
Ente del terzo settore iscritto al RUNTS
via del Carmine, 13 - 10122 Torino

tel. 011 4369940 - email info@primolevi.it




Effetto farfalla

di Edoardo Francia

Michael Bible

L’ULTIMA COSA BELLA
SULLA FACCIA
DELLA TERRA

ed. orig. 2020,
trad. dall inglese
di Martina Testa,
pp- 135, €16,
Adelphi, Milano 2023

ultima cosa bella sul-
la faccia della terra” &
espressione fortemente sugge-
stiva, foriera al tempo stesso di
bellezza e tragedia, e proviene
dritta dritta dalle pagine del
romanzo di Micha-
el Bible (senza voler
svelare  troppo, la
“cosa bella” ¢ un fio-
re). Eppure, il titolo
“italiano” nulla ha a
che fare con il titolo
originale dell’opera,
The Ancient Hours
(letteralmente  “Le
ore antiche”), espres-
sione che invece nel
romanzo 707z com-
pare. Non si vuole con questa
considerazione contestare la
scelta della direzione edito-
riale o dell’esperta traduttrice
Martina Testa (che apporta
all’opera un linguaggio inci-
sivo, credibile, e non retorico
seppur intenso), ma pare giu-
sto confrontarsi con un titolo
che, per quanto enigmatico,
porta certamente dentro di sé
una parte del senso piu pro-
fondo dell’opera.

Il settimo lavoro del giovane
scrittore statunitense (quanto
giovane pare essere un miste-
ro ben celato), uscito a fine
2020 ¢ pubblicato da Adelphi
nel 2023, ruota attorno a un
evento che negli Stati Uniti ¢
al tempo stesso straordinario e
tristemente ordinario: un omi-
cidio di massa. Non si tratta
perd di un mass shooting, una
di quelle sparatorie in contesti
pubblici che periodicamente
funestano le cronache di quel
paese, bensi (e lo apprendiamo
fin dalle prime righe della so-
vracopertina) di un incendio
che divampa all’interno di una
chiesa battista, mietendo ven-
ticinque vittime. A provocarlo,
all’apparenza non intenzional-
mente, ¢ stato Iggy, personag-
gio fulcro del romanzo, il cui
tentativo di imitare i pubblici
martirii da autocombustione
dei monaci buddisti va tragi-
camente, o farsescamente, a
rotoli, salvando lui e condan-
nando i fedeli della messa do-
menicale. Sebbene la versione
dei fatti ci sia fornita, oltre che
da Iggy, anche da un narrato-
re in prima persona plurale (la
“comunita” di Harmony, pic-
cola cittadina del North Ca-
rolina dove si svolgono i fatti),
la dinamica dell’incidente ap-
pare poco credibile, togliendo
forza all’intero racconto, o ac-
creditando I’ipotesi avanzata

pitt volte dallo stesso Iggy di
essere un cosiddetto “narratore
inaffidabile”.

Che non sia stato un “inci-
dente” lo deve aver pensato
anche la giustizia degli Stati
Uniti, che lo ha condannato a
morte. Attraverso le parole che
Iggy ci indirizza dalla cella, ri-
ceviamo uno spaccato della
peculiare esperienza di attesa
del fatidico giorno, atroce e di-
sperata. Iggy cerca di spiegarci
come sia arrivato a quel punto,
scoperchiando un mondo che
¢ la quintessenza del disagio
giovanile della fine del millen-

nio passato: bulli-
smo, esclusione, di-
sagio mentale, omo e
bisessualita, droghe
e psicofarmaci, falli-
mentari rebabs, au-
tolesionismo, forum
suicidari online. Ne
viene fuori anche un
ritratto  impietoso
di quanto circonda
Iggy, una comunita
del Sud degli Stati Uniti “come
tante; tale e quale alla vostra™
un passato di violenze, linciag-
gi e razzismo; una combina-
zione di omofobia e omoses-
sualitd clandestina; una chiesa
retta da un facoltoso pastore,
la cui cassaforte cela armi d’as-
salto e un’ampia raccolta por-
nografica; sette religiose in cui
il patriarcato si esercita ancora
con la cinghia dei pantaloni;
eccetera.

Se Bible dipinge con succes-
so i turbamenti di una mente
fragile, ¢ le turbe di una comu-
nita corrotta, il fulcro dell’o-
pera potrebbe pero risiedere
altrove. Da questo nodo nar-
rativo centrale si dipana in-
fatti una serie di “riverberi”, di
storie parallele e conseguenti,
che sembrano alludere a una
interconnessione delle espe-
rienze umane, in una dinamica
che annulla le connotazioni di
“positivo” o “negativo”. L’u-
manitd pare cosl essere frutto
di un perpetuo butterfly effect,
che da alle nostre esperienze
un senso di ciclicita, di gia vis-
suto o di vita futura, in cui il
tempo e la sua inerente transi-
torietd sono l'unica costante.
Su tutto questo I'uomo cerca
lumi nelle religioni, nella Bib-
bia, e nei libri — tre elementi
che permeano 'opera di Bible
(e I'equivalenza Bible = Bib-
bia/BifAin = libri ¢ casuale, ma
nondimeno curiosa). Ecco che
le ancient hours del titolo ori-
ginale paiono forse piu com-
prensibili sotto questa luce:
“ore” del tempo umano che
furono, e che continuano a es-
sere. La domanda che sembra
porre il romanzo ¢: che senso
ha tutto questo?

edoardo.francia@uniupo.it

E. Francia ¢ dottorando in ecologia dei sistemi culturali
¢ istituzionali all’ Universita del Piemonte Orientale
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Il volo o lo schianto?

di Federica Fugazzotto

Barbara Kingsolver

DEMON COPPERHEAD
ed. orig. 2022, trad. dall’inglese
di Laura Prandino,
pp. 651, € 22, Neri Pozza, Vicenza 2023

irando le somme di quello che la sua trava-

gliata vita gli ha insegnato, Demon Cop-
perhead conclude: “una buona storia non copia
la realta, la respinge”. Ed ¢ proprio dall’urgenza di
respingere gli stereotipi associati alle popolazioni
rurali degli Appalachi del Sud e rivendicare il di-
ritto a una narrazione diversa che sembra prende-
re avvio il romanzo vincitore del Premio Pulitzer
2023 di Barbara Kingsolver: Demon

reso complice della strage di migliaia di vittime;
ci sono Mr Armstrong e Ms Annie che ogni gior-
no incoraggiano adolescenti senza sogni a riven-
dicare con orgoglio la propria identita attraverso
la conoscenza e la creativita. E poi ¢’¢ Demon: “il
ragazzo sull’orlo del baratro, le braccia allargate e
le gambe tese, lo schianto o il volo”. Per Demon la
vita ¢ una gara di sopravvivenza: forse riuscird a
non morire di fame, ma ce la fara a tenere a bada
solitudine, abbandono e rifiuto e a non cadere
nel baratro? E a che prezzo? Quando il successo
nell’atletica sembra potergli spalancare le por-
te a tutto quello che gli ¢ stato negato, Demon
subisce un infortunio che mette fine per sempre
ai suoi brevissimi sogni di gloria. E a quel punto

Copperhead, ispirato al capolavoro di
Dickens David Copperfield, ¢ un’opera
di resistenza politica, sociale e cultu-
rale, la riappropriazione dell’eredita e
dell’identita storica di una comunita
abbandonata a sé stessa, ridicolizzata e
disprezzata.

Demon, orfano appassionato di fu-
metti, deve imparare a sopravvivere
in un mondo che di lui non sa cosa
farsene. Il ritratto di Kingsolver della
societa americana ¢ spictato: ’assenza

che il dolore diventa infine troppo da
sopportare, fisicamente ed emotiva-
mente, ¢ inizia il viaggio all’inferno
dell’eroe, una resa dei conti con i fan-
tasmi del passato che lo porta a cercare
rifugio negli oppioidi, negli ansiolitici
e in amori tossici e totalizzanti. Ma se
¢ vero che “quello che conta di piti in
una storia ¢ [’animo del suo eroe” al-
lora quella di Demon non puo finire
cosl. Di animo fiero, sensibile ¢ corag-

gioso, Demon respinge il finale che

di una rete sociale efficiente catapulta
Demon nel mondo degli affidi temporanei, dello
sfruttamento minorile ¢, infine, nella dipendenza
da oppioidi. Il suo destino sembra gia scritto: ¢
solo un hillbilly qualunque, sacrificabile sull’alta-
re del sogno americano. Kingsolver per6 decide
di raccontarci una storia diversa, quella di un’op-
posizione feroce a una societd che promuove
'oppressione sistemica di una fascia della popo-
lazione, colpevolizzandola simultaneamente per
Iinabilitd di sollevarsi dalla propria posizione
di svantaggio socioeconomico e culturale. Sono
tanti i gesti piccoli e grandi di resistenza che I'au-
trice mette in scena: ¢’¢ Tommy, che si batte con-
tro lo stereotipo degli hillbilly rozzi e ignoranti e
reclama per la sua comunita una rappresentazio-
ne diversa e autentica; c’¢ la zia June, che dedica
la sua vita al recupero delle persone cadute nella
dipendenza da oppioidi ¢ lotta contro un sistema
che, ignorandone deliberatamente il pericolo, si ¢

sembra essergli toccato in sorte e ne
scrive uno diverso. Proprio come la sua autrice,
Demon prende in mano le redini della narrazio-
ne e si riappropria della sua storia e della sua ere-
dita culturale.

Il lavoro di Kingsolver ¢ straordinario: non
solo percorre le orme del suo illustre predecessore
senza cadere nella trappola della mera imitazione,
ma trova una chiave inedita per raccontare un ca-
pitolo dimenticato delle pagine di una nazione.
A quasi due secoli di distanza, in due continen-
ti diversi, Charles Dickens e Barbara Kingsolver
combattono la stessa battaglia contro un sistema
marcio che si accanisce sugli ultimi in nome del
profitto. A quasi due secoli di distanza, in due
continenti diversi, David e Demon camminano a
testa alta nelle strade della grande letteratura.

federica.fugazzotto@gmail .com

F. Fugazzotto ¢ insegnante e traduttrice



Londra ombelico del mondo

di Maria Paola Guarducci

Zadie Smith

LIMPOSTORE
ed. orig. 2023, trad. dall'inglese
di Dario Diofeb,
pp- 487, €22,
Mondadori, Milano 2023

ono passati ventiquattro anni

da quando Zadie Smith, allo-
ra una venticinquenne londinese
con un trascorso di studi letterari
a Cambridge, irrompeva nelle li-
brerie con Denti bianchi (2000:
Mondadori, 2000), romanzo /o-
cal e global al contempo nel quale
il mondo intero sembrava con-
vergere nel quartiere londinese di
Willesden, da dove gli
incroci arretravano an-
che cronologicamente
fino alla Seconda guer-
ra mondiale. L’incetta
di premi e traduzioni
del bestseller lanciava
allora Londra come
ombelico di un mon-
do multiculturale e
multietnico, consape-
vole dei propri pregi
e dei propri difetti,
pieno di contraddizioni anche
laceranti ma deciso ad andare
avanti a passo veloce facendo-
si magari qualche sconto come
aggiustamento necessario  per
puntare a un futuro prospero che
allora sembrava dietro I’angolo.
La comicita sincera e spontanea
che irrorava le pagine creava un
senso di complicitd: Londra, la
modernitd, il futuro erano alla
portata di tutti. La galleria di
personaggi cui ci si affezionava,
che si perdevano, si incrociavano
e si ritrovavano faceva pensare a
Charles Dickens, da sempre mo-
dello della scrittrice. Era il 2000,
ma del romanzo, per un battage
pubblicitario editoriale, si parlava
gia dal 1997: 'anno in cui il qua-
rantatreenne Tony Blair diventa-
va il pili giovane primo ministro
della storia inglese moderna e in-
trecciava la sorte sua e del paese a
una riformulazione attenta degli
assiomi laburisti e alla ormai nota
revisione delle pratiche emotive e
mediatiche del lutto pubblico di
lady Diana.

Se la traduzione italiana non
avesse personificato e reso ma-
schile il titolo del sesto romanzo
di Smith, si potrebbe partire da
quello - “la frode” (7he Fraud)
— per usarlo come commento
postumo sul paese che faceva ca-
polino con ottimismo nel nuovo
millennio e che in vent’anni ¢
andato a schiantarsi in solitaria
contro i muri che da solo ha eret-
to, non pago di essere gid un’isola
separata dal continente ¢ dall’Eu-
ropa. Frode epocale, dunque,
quella della cool Britannia blai-
riana; frode il gioco local/global,
che ha lentamente deformato il
Regno Unito fino a farlo implo-
dere con Boris Johnson e i suoi
imbarazzanti successori; frode
forse tutta la politica dell’asse
angloamericano che in Donald
Trump ha toccato i minimi sto-

rici non solo dell’impostura ma
anche della pubblica farsa, senza
alcun ritegno.

Perché sono frode e farsa i due
nodi attorno a cui si sviluppa la
trama di quest’ultimo romanzo
della scrittrice. Ormai di casa a
New York, dove insegna scrittu-
ra creativa all’universita, Smith
scarta la contemporaneita del suo
vissuto americano per ambien-
tare L’impostore nell’ Inghilter-
ra vittoriana. Ci si muove fra la
tenuta campagnola di William
Ainsworth ﬁgura storica), scrit-
tore in declino e in competizio-
ne con I'amico, ben piu scaltro,

Charles Dickens, e
Londra, dove la sua
cugina acquisita, I’at-
tempata vedova scoz-
zese Eliza Touchet,
attuale sua governante
(nonché ex amante
della sua prima moglie
e di lui stesso), si reca
con la seconda e gio-
vanissima moglie di
Ainsworth per assiste-
re al processo che ten-
ne banco, realmente, all’epoca.
Si tratta della causa che Arthur
Orton mise in piedi reclamando
di essere Sir Roger Charles Dou-
ghty Tichborne, nobiluomo che
si diceva morto in un naufragio
nel 1854. Il titolo, le proprieta e il
patrimonio lasciati da Tichborne
fanno gola al grossolano macella-
io inglese emigrato in Australia
che, rappresentato da un azzecca-
garbugli irlandese, tenta il tutto
per tutto. Come un working class
obeso, senza alcuna conoscenza
del francese e delle buone manie-
re, con un marcato accento prole-
tario potesse persuadere non solo
una corte, ma anche una pletora
di sostenitori esagitati ¢ pronti
a mettersi le mani in tasca per
finanziare la sua (dis)avventura
legale e identitaria di essere un
raffinato  gentiluomo  bilingue,
¢ un mistero che trova risposta
solo nei percorsi imperscrutabi-
li dell’isteria di massa, verso cui
Smith ¢ particolarmente sensibile
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da quando si ¢ spostata negli Stati
Uniti e ha assistito di persona alle
copiose invenzioni farsesche e
creative del quarantacinquesimo
presidente eletto.

Rivalsa sociale, spirito anti-
elitario, populismo, dietrologie e
trame di complotti che scomo-
dano finanche lobby cattoliche
¢ papisti non distolgono I'acuta
FEliza, abolizionista, femminista,
colta, persino scrittrice 7 disgui—
se alla maniera di Jane Austen (il
suo manoscritto, che ha il tito-
lo di quello che leggiamo, giace
nascosto sotto una pila di carta
assorbente) dall’interesse verso la
pedina pit stravagante di tutta la
farsa/frode. E Andrew Bogle, un
giamaicano ormai di mezza et,
con un passato da schiavo nella
piantagione di Hope, poi spe-
dito al seguito del Tichborne in
Europa come valletto ad attirare,
infatti, il suo interesse umano:
¢ a quella storia-nella-storia che
Eliza si appassiona, senza chie-
dersi nemmeno troppo perché
quest’uomo distinto, posato, ot-
mai padre e con pili racconti sulle
spalle di tutti gli altri, possa soste-
nere la “veritd” di Orton.

Se sulla carta la trama appare
succulenta e di intrattenimento,
la resa in quarantasette capitoli
brevissimi in cui ci si sposta nel-
lo spazio, nel tempo ¢ nei temi
non aiuta chi legge a seguire con
agio un romanzo in cui sembra
sempre ci sia qualcosa di nuovo
a emergere in una struttura che
fino alla fine non smette di pro-
durre sottotrame. La focalizza-
zione interna, che si colloca per lo
pitt nel punto di vista illuminato
di Eliza, fa pensare con nostalgia
ai dialoghi intessuti di idiolet-
ti locali e vari della produzione
precedente della scrittrice; viene
a mancare la sua ironia immedia-
ta sul contemporaneo, qui allusa
ma anche stemperata da una tra-
ma vittoriana che non trova mol-
ta giustiﬁcazione se non come
esercizio intellettuale corretto
nella forma ma anche vagamente
freddo e a tratti scompigliante.

mariapaola.guarducci@uniroma3.it

M. P. Guarducci insegna letteratura inglese
all’ Universita Roma Tre

Tra divertissements e quadriglie

di Maria Teresa Chialant

Albert Smith

STORIA NATURALE
DELLA BALLERINA
ed. orig. 1847, trad. dall'inglese
di Sara Grosoli,
introd. di Elena Cervellati,
postfuz. di Francesca Orestano,
pp. 118, €14,
Calamospecchia, Ostuni BR 2023

er divertissement s inten-

de una coreografia collo-
cata all’interno di un balletto,
senza che tale coreografia ap-
porti uno sviluppo drammatur-
gicamente significativo al bal-
letto nel suo insieme”: cosi ci
informa una delle utili
note alla traduzione di
questo originale picco-
lolibro di Albert Smith
(1816-1860), dedicato
alla ballerina di fila,
pubblicato a Londra
dall’editore D. Bogue e
ora presentato in Italia
in una bella edizione
con illustrazioni origi-
nali. Giornalista, po-
ligrafo, drammaturgo,
romanziere e fondatore di un
periodico mensile su viaggi e al-
pinismo, questo scrittore seppe
usare la penna per interpretare
e assecondare “tendenze ¢ pas-
sioni britanniche, in sintonia
con gli appetiti del crescente
pubblico dei lettori vittoriani’,
come scrive Francesca Oresta-
no. Frequentatore della vita
teatrale londinese e autore di
altri quattro volumetti su tipi
sociali dell’epoca, tra cui The
Gent, Smith utilizza per questi
suoi scritti 1’espressione natu-
ral history non senza ironia,
facendo garbatamente il verso
alle sistematizzazioni scientifi-
che allora in voga, ad esempio
in campo botanico. Si pensi a
The Natural History of Selborne
(1789) di Gilbert White, una
peculiare storia naturale basata
sulle osservazioni condotte nel-
le campagne dello Hampshire,

sulla scia dei trattati scientifici
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settecenteschi.

Con questo approccio positi-
vistico nel delineare quella che
chiamo una “zoologia sociale”,
Smith tratteggia una sorta di
anatomia della ballerina, de-
scrivendo [’ambiente in cui cre-
sce, nel contrasto tra la Londra
scintillante dei teatri nei quali si
esibisce ¢ la buia periferia dove
abita, e la vita difficile fatta di
prove estenuanti, modesti al-
loggi, misere paghe. Un’esisten-
za ben lontana dalle opinioni
comuni su questa figura, come
l'autore puntualizza nella Pre-
fazione, intendendo riscattarla
dalla falsa immagine
di ragazza facile e dagli
stereotipi che la cir-
condano. Con la sua
brochure, dunque, non
vuole proporre “qual-
cosa di piccante”, ma
ribaltare “I’atmosfera
fantasiosa del teatro
in favore della banale
realtd”. Pertanto Smith
ripercorre il tragitto
compiuto dalla bal-
lerina, fin dai suoi primi passi,
bambina piccola e pallida che
segue una lezione con la mae-
stra di ballo e impersona una
fata volante: primo stadio, que-
sto, della transizione da fata a
comparsa, a componente del
corpo di ballo, a corifea. E qui
il sentimento di empatia per la
bambina si accompagna a con-
siderazioni di non tanto larvata
denuncia sociale: la fatina ha
pil spesso una madre che un
padre, vive forse in un quartiere
povero di Londra come Isling-
ton, ¢ il corpo magro e le guan-
ce smunte denunciano gli effet-
ti di un’esistenza artificiale che
si svolge solo quando la notte
¢ molto avanzata e che porta
fatica fisica e scarsi guadagni.
Riflessioni che si fanno deci-
samente politiche nel capitolo
Della ballerina considerata come
componente della classe lavora-
trice, nel quale si sottolinea che,
se non tutte le ballerine pos-
SONno vantare una reputazione
“completamente  immacolata’,
sarebbe ingiusto supporre che
“gli attributi di quelle poche
siano similmente caratteristici
dell’intera categoria’.

Questo libro non soltanto of-
fre 'immagine di una tipologia
sociale femminile dell’epoca,
ma getta anche luce su aspetti
del mondo dello spettacolo e
della vita notturna londinese
al tempo della regina Vittoria:
i teatri menzionati nel testo,
dall’Adelphi al Lyceum, ¢ la
vivacitd della metropoli riman-
dano a uno scrittore dell’Ot-
tocento come Charles Dickens
che aveva posto il tema urbano
al centro della sua narrativa.

Storia
naturale
della
ballerina

mtchialant@gmail.com

M. T. Chialant ha insegnato letteratura inglese
all’ Universita di Salerno



Se non stiamo uniti, chi siamo?

di Irene Salvatori

Isracl J. Singer

LANUOVA RUSSIA
ed. orig. 2021, trad. dall’inglese
di Marina Morpurgo,
a cura di Elisabetta Zevi, con una nota
di Francesco M. Cataluccio,
pp- 276, €19,
Adelphi, Milano 2024
el 1926, giovane giornalista
polacco i Varsavia, Singer
viene inviato a est, dal giornale
americano in lingua yiddish “For-
verts’, nei territori sotto il nuovo
governo postrivoluzionario. La
Nuova Russia ne raccoglie gli ar-
ticoli, eppure non ¢ il resoconto di
un viaggio, ma un viag-

gio in sé.
Lo ¢, perché se qual-
cuno mi chiedesse

quando sono stata in

Ucraina, io risponderei

“nel 1926 con Singer,

siamo arrivati persino

fino a Berdi¢ev!”, e ri-

corderei nel dettaglio

anche che cosa e dove

abbiamo  mangjato.

Singer non descrive,

non racconta, ma coin-

volge e, mentre lo leggo, sento il
tessuto pesante del suo cappotto,
insieme agli odori e ai rumori delle
stazioni.

Cosl, da casa mia arrivo nelle cit-
ta e nelle colonie ebraiche dell’Eu-
ropa dell’est in uno dei periodi
storici pitt belli che si possa imma-
ginare, quando la prima guerra ¢
abbastanza lontana, la seconda an-
cora non si intravede ¢ i paesi che
visitiamo fanno si parte dell’U-
nione sovietica, ma mantengono
ancora una loro specifica identita
nazionale di lingua e di cultura e
lo yiddish, che in fondo ¢ la lingua
che davvero ci interessa, ¢ presente
ovunque. Lo stalinismo sta arri-
vando, ma ci mettera qualche anno
ancora.

In pity, in queste citta e in questi
luoghi pur remoti che andiamo a
visitare ci sono ancora migliaia di
ebrei, che nelle citth non avevano
pitt nulla e sono arrivati nelle co-
lonie per lavorare, perché I'agri-
coltura era un’ancora di salvezza.
Non ¢’¢ sentimentalismo, nessun
amore per la terra, figuriamoci,
si tratta semplicemente di una
necessitd. Ascoltiamo i pionieri
che ci accompagnano a vedere le
stalle, o le case. Sui muri ci sono i
ritratti di Peretz Davidovi¢ Markis,
accanto a Hayyim Nahman Bialik
¢ Lenin e allora mi confondo, per
un attimo penso di essere in Israe-
le, in un kibbutz trent’anni dopo,

invece no, siamo in Ucraina, oltre
il Dniepr, ¢ 'inverno del 1926, an-
che se in realta leggo queste pagine
a Berlino, un secolo piu tardi.

A Odessa visitiamo un circolo
che sembra un circo delle mera-
viglie, dove “spesso ci sono due
popoli in una stessa stanza, popoli
che sono sempre stati nemici mor-
tali’, il direttore ¢ un giovane ebreo
di Varsavia che parla tutte le lingue
necessarie: il polacco, perché ¢ da
li che viene, lo yiddish, perché ¢
la sua lingua madre, ma poi il te-
desco, perché il tedesco era una
lingua che si “doveva” sapere, ¢ lui
lo sa, perché ha studiato a Berlino.
Poi parla anche francese, perché

altrimenti come po-
trebbe essere conside-
rato un intellettuale?
E per ragioni simili
parla anche italiano. Il
russo, perché ha fatto
la rivoluzione in Rus-
sia e quando discute di
Puskin con qualcuno
lo fa in un russo eccel-
lente. L’inglese, perché
¢ una lingua interna-
zionale e 'ucraino che
¢ invece nazionale, di
una nazione che esiste da poco ¢
quindi ¢ obbligatorio, ¢ lo si deve
conoscere. Ceco e bulgaro si pos-
sono forse non parlare benissimo,
ma sono lingue che si devono capi-
re, come anche il tataro, il greco ¢
I'armeno, perché Odessa ¢ abitata
da queste culture e per convivere,
per lavorare insieme, bisogna po-
ter comunicare. Quando ci saluta
dice “Dobbiamo restare uniti, al-
trimenti chi siamo?”,

Singer ¢ contento, prepara la va-
ligia per tornare a casa soddisfatto,
sa che ci sono ingiustizie ed ¢ in-
negabile che ci sia stata violenza,
pero la rivoluzione ha cambiato il
mondo civile ¢ riguardo alla que-
stione ebraica ¢ molto ottimista.
“Cosa dovrei dire? Nel giro di al-
cuni anni sono stati sistemati a la-
vorare la terra centocinquantamila
ebrei, decine di migliaia di ebrei
sono entrati nelle fabbriche e negli
uffici, duecentomila bambini ebrei
frequentano scuole ebraiche, sono
state create dozzine di tribunali
ebraici, consigli, distretti — sono ci-
fre lusinghiere! Avanti cosi per altri
vent’anni, e in Russia non esistera
pitt una questione ebraica’.

Che poi la storia abbia risolto
altrimenti la questione ebraica, ¢
un’altra storia.

irenesalvatori@gmail.com

L. Salvatori ¢ traduttrice dal polacco e dal tedesco
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Istinti e bisogni elementari

di Iole Scamuzzi e Camilla Montanaro

Carmen Laforet

NADA
ed. orig. 1930, trad. dallo spagnolo di Barbara Berton,
2p. 288, €19, Cliguot, Roma 2023

sce per i tipi di Cliquot, la casa editrice “di

opere mai tradotte riportate alla luce [...] dei
classici mancati, delle belle opere dimenticate”,
una nuova traduzione di Nada, di Carmen La-
foret, vincitrice, nel 1944, del Premio Nadal.
L’immagine di copertina, uno scatto del foto-
grafo documentarista Francesc Catala Roca, ri-
trae, in un bianco e nero di forti contrasti, una
ragazza che attraversa via Layetana a Barcellona.
Nada ¢ proprio questo: una giovane che si muo-
ve tra le strade vive di Barcellona, fiotti di luce
che squarciano le tinte nere di un paese dilaniato
dalla guerra civile. Andrea, orfana diciottenne,
giunge a Barcellona per frequentare [universita,
carica di speranze, che pero si sgretolano appena
fa il suo ingresso nella casa dei parenti in Calle de
Aribau: un luogo grottesco € inquietante, strari-
pante di cianfrusaglie, cumuli di polvere e spor-
cizia. I personaggi sono il riflesso delle profonde
ferite della Spagna del dopoguerra: anni di fame,
violenza, repressione, mercato nero e censura.
Fra le mura domestiche si ricrea un microcosmo
marcio e violento dal quale gli abitanti, rassegna-
ti alla tragicita dell’esistenza, non hanno possibi-
lita di fuga. Lo zio Roman, musicista misterioso
dedito ad affari illeciti, non ha illusioni: “la Spa-
gna ¢ come una nave che affonda. Noi siamo po-
veri topi che quando vedono I’acqua non sanno

che fare”; lo zio Juan picchia la moglie Gloria,
giudicata comunque da tutti una poco di buono;
la zia Angustias, come un severo censore, indi-
ca ad Andrea la retta via della morale borghese.
(%csto romanzo, considerato uno dei capostipi-
ti del movimento tremendista, rappresenta pro-
tagonisti dall’anima primitiva, mossa da istinti ¢
da bisogni elementari. Solo Andrea conserva la
propria vitalita e arricchisce la realta con la sua
immaginazione: guarda il mare e lo vede solcato
dalle “strane navi” dei Fenici e dei Greci; si affac-
cia alla finestra a Natale ¢ la citta le pare “un’im-
mensa pasticceria dorata, piena di cose appeti-
tose”; stringe una solida amicizia con Ena e con
altri compagni di studi, vive le sue prime espe-
rienze amorose, si prepara per il ballo sognando
Cenerentola, gode della musica del violino dello
zio Roman e della voce della madre di Ena: “fiot-
ti di luce” che interrompono la “tinta oscura” del
suo umore. Laforet si serve di una scrittura spic-
catamente sinestetica, per concretizzare I’intensa
percezione del mondo della protagonista, coin-
volgendo tutti i sensi del lettore. I lunghi mono-
loghi dei personaggi creano una polifonia di voci
femminili, radici della coscienza femminista che
la scrittrice avrebbe sviluppato negli anni succes-
sivi. La traduttrice Barbara Bertoni rende egre-
giamente questo linguaggio pittorico.

Visto linteresse del mondo di luci e ombre
racchiuso in Nada, bisogna augurarsi che Cli-
quot, la volpe simbolo della casa editrice “che
esce dalla sua tana e va a esplorare il mondo’, fac-
cia risuonare fragorosamente la voce di Carmen
Laforet in Italia.

Musa mediocre

di Carmen Concilio

J. M. Coetzee

ILPOLACCO
ed. orig. 2022, trad. dall'inglese
di Maria Baiocchi, pp. 117, € 17,
Einaud;, Torino 2023

a novella di J. M. Coetzee I/

Polacco, potrebbe essere letta
come una storia d’amore in eta se-
nile, in omaggio a quelli che ven-
gono chiamati aging studies. Op-
pure come un’indagine sull’aura
dell’artista di genio nel rapporto
con la sua musa. Sin qui i temi cari
a Coetzee sono noti e gié. presenti
nei suoi romanzi, si pensi a Susan
Barton e Mr Foe, a David Lurie e
Melanie, a Lord Byron e Teresa,
ma anche al Coetzee finzionale di
Summertime e ai “suoi” incontri
con donne sposate. Anche la musi-
caclassica, non quella di Bach e del-
le Variazioni Goldberg, che Coctzee
tanto apprezza, ma quella di Cho-
pin — come erede di Bach - viene
evocata e posta sotto osservazione,
con esecuzioni perfette dal punto
di vista formale, ma “austere”, del
noto musicista polacco, a cui pero
manca qualcosa — il romanticismo
— secondo Beatriz, che non resta
impressionata dall’esecuzione du-
rante il concerto che I’artista tiene a
Barcellona. Anzi, a dire il vero, Be-
atriz ha dovuto sostituire un’amica
nellospitalita ¢ nell’intrattenimen-
to dell'ospite straniero. I due dialo-
gano a cena in inglcsc €, superato
imbarazzo inziale, la serata tra-
scorre con agio. Forse, ancora una
volta, come nel terzo volume della
trilogia di Gesu, il tema cruciale ¢
il rapporto fra passione e ragione.
I sentimenti e la loro espressione

o espressivita sono il vero nocciolo
della questione. Di conseguenza
¢ possibile leggere la novella come
una riflessione prolungata sulla
traduzione e l'intraducibilita del
sentimento. Il Polacco e Beatriz
sono esplicitamente legati a Dante
e Beatrice; i riferimenti letterari e
al mito classico sono molti, Amo-
re ¢ Psiche, la dea Afrodite, per
esempio, ma Beatriz non si rico-
nosce in nessuna di quelle figure.
Pitt ancora non si riconosce nelle
parole del Polacco in inglese, lin-
gua che lui padroneggia “anche se
non benissimo”. Interrogato sul
perché Chopin continua a vivere, a
essere attuale ancora oggi, risponde
“Perché ci parla di noi. Dei nostri
desideri. Che a volte non ci sono
chiari ... quello che per noi ¢ irrag-
giungibile”. Beatriz non capisce e il
polacco si scusa, “non capisce per-
ché non mi spiego bene in inglese”.
Per lo scrittore che da qualche anno
ha scelto di pubblicare le proprie
opere in spagnolo, ¢ solo piu tardi
in inglese, la traduzione ¢ una fasci-
nazione aggiuntiva. L’inglese del
Polacco ha “grammatica corretta e
idiomi erronei”. Quando lui ritorna
dicendo “Sono qui per te. Non ti
dimentico’, Beatriz pensa “che cosa
significano quelle parole in inglese,
che cosa significano nel polacco
che sta in filigrana sotto all’ingle-
se?”. Oppure, che cosa significano
in realta? “Tu mi dai la pace” le
dice il Polacco ¢ lei pensa che non
ha mai sentito una simile assurdita.
Si scambiano qualche e-mail e s’in-
contrano qualche volta, per chiarire
le reciproche posizioni. Il Polacco
allega un file musicale al messag-

gio: Chopin Sonata n. 3, perché in
inglese non riesce ad esprimersi al
meglio ¢ la musica parla da sola. Di
Beatriz il Polacco dice che ¢ “gra-
ziosa’, della propria figlia che “non
¢ benedetta’; il suo inglese “lacu-
noso” lascia sempre piu perplessa
Beatriz. Spesso lui ripete “non ho
le parole”. Trascorrono alcune gior-
nate piacevoli, talvolta in silenzio.
Non la passione muove Beatriz,
bensi la “compassione™ la stessa
che nutriva ’amore di Desdemona
per Otello? Compassione verso un
uomo vecchio e un po’ triste, inna-
morato ¢ non del tutto corrisposto.
Poi, un giorno, una telefonata dalla
Germania annuncia che il maestro
¢ morto, ma ha lasciato una scato-
la per Beatriz che occorre ritirare,
prima che la casa venga svuotata e
venduta. I problemi di traduzione
dal tedesco al polacco, passando
per il russo, sono insormontabili:
Beatriz deve volare a Varsavia dove
non ¢ mai stata prima. La scatola
rivela finalmente il suo contenuto:
poesic dedicate a Beatriz, come
quelle di Dante. L'ultimo atto ¢
tutto dedicato alla traduzione delle
poesie dal polacco allo spagnolo da
parte di una donna che svolge tra-
duzioni legali e con la poesia non
ha tanta dimestichezza, al punto
che si fa aiutare da suo figlio, un
ragazzino, a tradurre in spagnolo.
Le poesie parlano della “modestia”
di Beatriz, del bene, della pace che
lei infondeva. Le poesie Beatriz le
giudica mediocri. L’amore non ¢
soltanto sublimato e idealizzato, re-
sta qualcosa della ruvidezza dei cor-
pi che s’incontrano, ma resta anche
I’intraducibilitd dei sentimenti, il
mistero dell’amore.

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio insegna letteratura postcoloniale
all’Universita di Torino



Trovare il proprio sole

di Riccardo Deiana
Isabella Becherucci E doveroso soffermarsi su questo
ACCABO punto, che ¢ centrale. 1l taglio
200, €16 scelto da Becherucci per raccon-
ik Cﬂ,fgém G)enow; 2024 tare Luisa ¢ esemplare: non ¢ mai

ei cari che ci lasciano, cid

che pil viene a mancare col
tempo ¢ la voce. L'accento e il
timbro si spersonalizzano; la sin-
tassi perde le sue imprecisioni e
peculiaritd; il tono si appanna. Il
tacitamento ¢ il secondo grande
segnale della distanza che ci sepa-
ra da loro, dopo quello dramma-
tico e primario dell’inumazione.
Produce un senso di straniamento
rivederli nei filmati amatoriali che
qualcuno si prese la briga di gira-
re nel giorno di un compleanno
qualsiasi, o di chissa quale pran-
zo in famiglia. Ne riconosciamo
il corpo e i gesti, ma,
riascoltandoli, ci viene
quasi il dubbio di averli
sentiti parlare quando
erano in vita. L’espe-
rienza non ¢ dissimile
da quella che si vive
ascoltando la voce vera
dell’attore o dell’attrice
dei nostri film preferi-
ti dopo aver abituato
lorecchio ad anni di
doppiaggio. Ma molto pitt dolo-
rosa. Accabo, il secondo romanzo
di Isabella Becherucci, non ¢ solo
una storia che sa oscillare con gra-
zia e abilitd tra generi ¢ modelli
letterari diversi, ma ¢ qualcosa di
pit, perché ha anche un intimo
e commovente iscapo. Lo si legge
nelle ultime pagine: la voce sba-
gliata, difettosa e poetica di una
delle protagoniste, Luisa, andava
salvata, e ora che “¢ ritrovata per
sempre” anche il libro puo rite-
nersi concluso. Andiamo con or-
dine. Accabo narra di due sorelle,
Luisa e Disdetta Mirasogni, cre-
sciute in un contesto privilegiato
ma non privo di conflitti ¢ zone
d’ombra; e narra anche di donne
che sono venute prima di loro. In
famiglia, ci sono state altre figure
femminili degne di ammirazione,
sebbene, eccetto una, pitt malin-
coniche. Nuzza: un’attrice natu-
rale che in un breve lasso di tempo
scopre 'amore per Karl e diventa
vittima della severita dei costumi
della nonna, che le impone di ri-
nunciare a lui; Nuzza esce di scena
circonfusa della tristezza tipica
degli adolescenti aristocratici,
educati pitia obblighi e privazioni
che a pane ¢ libertd. Emma, una
donna che fatica a riconoscere il
marito ritornato emaciato dalla
guerra, a tal punto da non capire
pitt perché siano ancora uniti in
matrimonio. Anche se non con-
sanguinea, un’altra donna cardi-
ne ¢ Gina, che diventa la custode
della biblioteca di famiglia. E
poi Luisa, che ha intrapreso una
carriera eccezionale, coronata dal
ritrovamento di un’opera d’arte
molto importante. Oltre alle loro
storie in un certo senso figurali,
nella prima sezione, non a caso
intitolata Le premesse, scopriamo
anche che la sorella maggiore,
Luisa, ha la sindrome di Down.

retoricamente bonario. L autrice
¢ pienamente riuscita a evitare il
rischio di produrre melensaggini
strappalacrime imbevute di ipo-
crisia e inautenticita. Le pagine
sono, per tecniche e strumenti
impiegati, una testimonianza ori-
ginale ¢ percid convincente della
diversith, descritta e raccontata
in tutti i suoi aspetti positivi € ne-
gativi. Luisa ¢ energica, creativa e
materna, ma al tempo stesso in-
gombrante, furba, in cerca di no-
torieta e a tratti “davvero ingover-
nabile” E per questo che la sorella
Disdetta se ne allontana durante e
dopo l'universita, sebbene ricordi
Luisa, a volte nell’im-

magine di guida pro-

fetica, altre di figura
ispiratrice di coraggio e

giustizia. Il registro lin-

guistico, ottimamente
controllato, risponde

con misura sopraffina
all’angolazione  pre-

scelta: si concede spes-

so al comico, ma non
abbandona mai la me-

dietas, e sa sintonizzarsi

alla situazione drammatica senza
la magniloquenza della banalita.
uando si accenna all’assenza
delle “scuole speciali’, un’assenza
che condanna Luisa a reiterate e
disumane bocciature, il tono non
si alza mai all’invettiva, e lo stesso
accade nel contesto ospedaliero
del finale, dove, riferendosi alle
norme limitative della pandemia,
la lingua preserva la sua dignita,
in linea con la delicatezza della
situazione. Accabé & una somma
di intelligenza ed empatia, ¢ di
tanto altro ancora: ¢ una saga fa-
miliare al femminile ma senza l’e-
picitd pelosa e falsa di operazioni
analoghe; ¢ un campus novel con
tutti i crismi del genere (dalle pe-
ripezie, alla componente Bildung)
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per almeno cinque capitoli; ¢ un
memoir che taglia quattro gene-
razioni; nella parte finale, cambia
di stato e trasmuta in saggio acca-
demico, scritto per giunta benis-
simo e all’insegna di una doppia,
clegiaca fedelta: al metodo filolo-
gico ¢ all’amore per il lascito po-
etico della sorella; ¢ un intreccio
di modelli, a volte esposti, a volte
involontari: da Lessico famigliare
(I'idioletto di Luisa) all’ Amica ge-
niale (lo schema delle due bambi-
ne che crescono insieme, si separa-
no e poi si ritrovano), dalla Storia
di Morante (il secondo capitolo
di Accabo si intitola La storia, e
l'omonimia, ironica, non puo es-
sere casuale) alle storie di libri di
Franchini (si pensi a Leggere pos-
sedere vendere bruciare ﬁ 2022);
dalle ambientazioni che ricorda-
no il Bassani del Giardino, il Pri-
sco della Provincia addormentata,
e persino, in parte, certa Deled-
da, agli interni che oltre a Proust
hanno probabilmente un debito,
anche per la tematica teatrale, con
Espiazione di McEwan. Accabo ¢
comicita: veda il lettore cosa suc-
cede durante il concorso per I’abi-
litazione e come il zgpos del rogo
dei libri viene declinato, cio¢ ri-
baltato; ed ¢ ironia, avventura; in
rari passaggi, ¢ perfino gnomico; ¢
anche il divertimento di chi inte-
gra I'espediente classico del ritro-
vamento del manoscritto con altri
materiali extradiegetici (per esem-
pio, la perizia medico-legale); ¢ il
terreno di passaggi geniali come
quello della Confessione, che ¢ un
monologo interiore incastonato
in un dialogo in sincrono con il
monologo; ¢ la lettura commo-
vente dell’Adorazione dei Magi
della Badia a Settimo; ¢ un insie-
me di racconti dove le analessi si
alternano a toccanti farewell. Si
legge ad un certo punto che “tutto
sta nel trovare il proprio sole”: un
fine non facile da raggiungere, ma
che buone letture come Accabo
ajutano quantomeno a rendere

possibile.

riccardodeiana@gmail .com

R. Deiana ¢ dottore di ricerca in Italianistica
all’Universita di Roma Tre

Una quota di vulnerabilita

di Beatrice Sciarrillo

Donatella Di Pietrantonio

L’ETA FRAGILE
pp-192,€18,
Einaudi, Torino 2023

el suo quinto e ultimo ro-

manzo, edito da Einaudji, la
scrittrice Donatella Di Pietran-
tonio, gia nota al pubblico per
LArminuta (Finaudi, 2017) e
Borgo Sud, ritorna nella sua ter-
ra, ’Abruzzo, con una vicenda
intergenerazionale ai piedi del
Gran Sasso. Il Dente del Lupo ¢
uno sperone roccioso difficile da
raggiungere, impossibile se non
si hanno gambe allenate e di-
sposte a farsi ferire dai rovi. Per
arrivare sulla vetta, a piti di due-
mila metri di altezza, bisogna
affrontare  sentieri

sacrificio della madre, per sé ha
voluto una vita diversa, ha stu-
diato all’'universitd, ha aperto
uno studio di fisioterapia in pa-
ese raggiungendo I'indipenden-
za economica che le consente la
liberta preclusa alla madre. Ora
a scegliere che donna essere ¢ la
figlia, Amanda, che sebbene in
un primo momento abbia deci-
so di studiare a Milano, convin-
ta che fosse la sola citta dove la
vita le sarebbe accaduta davvero,
allo scoppio della pandemia,
con la chiusura delle universi-
ta e di ogni spazio pubblico, ha
fatto ritorno a casa dalla madre.
Amanda é cambiata, Lucia se ne
accorge subito, ma non riesce a
comprendere quale sofferenza

abbia ridotto la figlia

ripidi, malfidi, abitati
da orsi, lupi ¢ caniin-
selvatichiti. E un pae-
saggio di curve stroz-
zate, in certi punti
marcio per via dei
vermi. Osservato dal-
la valle, il Dente del
Lupo incute paura e
soggezione anche ai
piu scaltri escursioni-

a ritirarsi in camera,
ad astenersi dalla vita;
non capisce come il
COrpo MAterno possa
perdere la capacita
di addomesticare le
angosce di una figlia.
Non si perdona per
I’assenza nel momen-
to del bisogno, quan-
do la voce affannata

di Amanda, aggredi-

sti. Taglia il cielo con
la sua mole coperta
da un manto bianco, pare una
donna incappucciata alla cui vi-
sta ¢ impossibile fuggire. Tutto
scruta e tutto spaventa. Sotto gli
occhi della cima, e all’interno di
una piccola comunitd montana,
¢ nata Lucia, figlia di un caccia-
tore roccioso e privo delle parole
dell’amore, e di una donna silen-
te, confinata nello spazio dome-
stico. Per il padre, che avrebbe
voluto un maschio — un bam-
bino da caricare sul trattore e da
portare con sé¢ durante le sessio-
ni di caccia — sua figlia non po-
teva che avere la sorte materna,
diventare “uomo in campagna
¢ femmina in casa” Lucia pero
non ha mai amato lo spirito di

ta da due rapinatori
nella strada dalla metropolitana
a casa, avrebbe dovuto spingerla
a staccarsi dalla propria terra e
a partire per Milano. Non solo
non si assolve per i suoi sbagli
di madre — una madre, dice,
dovrebbe esserci sempre nella
vita dei figli, anche se pare inu-
tile — ma rimugina sugli errori
del passato, sulla sua incapacita
di affrontare anche il dolore di
Doralice, I’amica del cuore. La
tragedia di Doralice ¢ delle due
ragazze modenesi la conoscono
tutti in paese, ma nessuno ne
parla piv; all’indomani del fatto,
la comunita non aveva gli stru-
menti per elaborare il trauma,
quel massacro che ha solo sfio-
rato Lucia, consapevole che sa-
rebbe potuto accadere alei, e che
oggi potrebbe accadere, ¢ po-
trebbe essere accaduto, alla figlia
tornata fragile dalla grande citta.
Ogni personaggio della storia
infatti sembra reclamare per sé
la definizione di eta fragile, cia-
scuna generazione pretende la
propria quota di vulnerabilita.
Lucia ¢ la collettrice di tutte que-
ste fragilitd, appartiene a quella
generazione di donne tirate un
po’ da una parte, un po’ dell’al-
tra, tra una figlia in crisi e un vec-
chio padre che vuole consegnare
un’ereditd scomoda. “Mi tirano
ognuno dalla propria parte, al
proprio bisogno. Mi spezzano’,
dice Lucia. Con una scrittura
tagliente, come i monti della sua
terra, Donatella Di Pietrantonio
ha scritto un libro sulla fragilita
come componente essenziale di
ogni generazione ¢ sulla fatica di
lasciare andare una figlia in un
mondo pieno di crepe.

beatrice.sciarillol7@gmail.com

B. Sciarillo ¢ giornalista ¢ scrittrice



L’impegno civile al tempo

dell’Antropocene

di Antonio Galetta

Daniele Rielli

IL FUOCO INVISIBILE
STORIA UMANA
DI UN DISASTRO NATURALE
pp- 304, €18,
Rizzoli, Milano 2023

al 2013, contagiando fino

a oggi oltre venti milioni di
ulivi, la xylella fastidiosa ha cam-
biato in profondita il paesaggio
pugliese: 1 fuoco invisibile di Da-
niele Rielli, finalista al Premio
Strega 2024, ricostruisce la storia
di questa epidemia vegetale, sca-
tenata (si pensa) da un batterio
importato su una pianta orna-
mentale, e interpreta le reazioni
della societd tra teorie

ha scritto che il libro di Rielli ¢
lesito di un “sobrio impegno”
civile, piuttosto raro nella narra-
tiva italiana recente. Condivido
questo giudizio: credo che, se in
Storie dal mondo nuovo (Adelphi,
2016) Rielli giA mostrava una rara
curiosita e una buona tecnica nar-
rativa, restando perd tutto som-
mato entro i limiti del reportage,
nel Fuoco invisibile egli riprenda
invece diverse forme dell’impe-
gNo novecentesco ¢ contempora-
neo, ibridandole in un modo pitt
suo. C’¢, per esempio, il progetto
pasoliniano che vede nello scrit-
tore un intellettuale critico, inar-
reso, libero perché inappartenen-
te ¢ fededegno perché ostinato, e

del complotto, iniziative
istituzionali e campagne
d’informazione.

Cio di cui parla Rielli
“non ¢ un problema solo
italiano”, né solo attua-
le. Fenomeni analoghi
all’epidemia di xylella
“esistono da quando le
merci si muovono in

soprattutto capace di
produrre evidenze e
imputare responsabi-
lita pur non avendo
le prove (almeno in
prima battuta) delle
verita che esprime
¢ denuncia col pro-
prio discorso. C’e
poi il protagonismo

paradossale di Em-

ecosistemi  diversi, e
appartengono  percio
tanto alla storia (anche emotiva)
del singolo territorio quanto alla
statistica dei casi mondiali. Essi,
insomma, rappresentano un cam-
po d’osservazione privilegiato
per comprendere la lunga durata
della modernita capitalistica oc-
cidentale: dopo essersi per secoli
influenzate a vicenda, la fisiono-
mia dei mercati interni e la circo-
lazione c.lelle' I.n.erci gigngono oggi
a cortocircuiti inattesi.

Rielli riesce a parlare di un ar-
gomento cosi complesso in modo
molto accessibile: per farlo, da un
lato ribalta la cronaca in storiogra-
fia, dall’altro integra la ricerca sul
campo con l'analisi del contesto
transnazionale — sempre narran-
do in prima persona e conceden-
dosi, ogni tanto, qualche pagina
autobiografica. Mentre racconta
la diffusione dellaxylella, dunque,
Rielli ricostruisce anche la storia
del paesaggio pugliese dagli albori
della modernitd, quando l'oppor-
tunita di esportare l'olio lampan-
te su larga scala spinse a sfruttare
il territorio come una monocol-
tura; e intanto, commentando le
iniziative di agricoltori ¢ cittadini
pugliesi ¢ il dibattito della comu-
nita scientifica, colloca tutto sullo
sfondo dell’economia globalizza-
ta ¢ della situazione climatica pla-
netaria, tracciando per esempio
sorprendenti linee di continuita
tra le teorie di un agronomo co-
lombiano e il complottismo pu-
gliese.

Il risultato ¢ una Puglia quasi
inedita, colta nel suo colore locale
ma incomprensibile senza il ricor-
so a sfondi pitt ampi; un’inchiesta
narrativa tanto ben calibrata dal
punto di vista civile quanto riusci-
ta da quello artistico. Qljll ¢ilsuo
posto nella narrativa del presente?
Su “Snaporaz” Claudio Giunta

manuel Carrére, col
quale lo scrittore, che ¢ anzitut-
to un autobiografo concentrato
sui fatti pilt socialmente rilevanti
della propria vita, corre volentieri
il rischio dell’'ombelicalita pur di
garantire al lettore un’immediata
immedesimazione ¢ un costante
controcanto ai punti di vista pre-
si in esame. E infine c’¢ anche,
secondo me, un tipo di impegno
pitt italiano e recente (rappresen-
tato per esempio da Luca Rastello
¢ Antonio Pascale), per il quale lo
scrittore ¢ né pitt né meno che un
cittadino democratico che prova
aporre al servizio della collettivita
il rigore etico-politico del proprio
metodo d’analisi e di (auto)criti-
ca.

Ma “sobrio impegno” indica
anche cio che Rielli rifiuta: non
c’¢ infatti, nel Fuoco invisibile, la
sovraesposizione autoriale su cui
fa leva l'opera civile ¢ artistica di
(per esempio) Roberto Savia-
no, il quale non sempre separa la
pregnanza del discorso dall’au-
torevolezza di chi parla; ma non
c’e neppure il facile disimpegno
che ormai segna I'opera di Walter
Siti, il quale in Contro l'impegno
(Rizzoli, 2021) spara cinicamente
su bersagli fin troppo inoffensi-
vi, trascurando invece chi, come
Rielli al pari di altri fa in questo li-
bro, pone la cura stilistica del testo
in continuita col proprio intento
politico e civile (oltre a Pascale e
Rastello, si pensi almeno a Bonvi-
cini, Falco, Leogrande).

Rielli, dunque, recepisce la tra-
dizione dell'impegno civile in
modo personale e selettivo, degno
di per sé di stima e di attenzione.
Cio che rende I/ fuoco invisibi-
le un’opera piuttosto isolata nel
panorama italiano attuale, pero,
non ¢ tanto il fatto che Rielli
riesca pill spesso che no a esse-
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re antiretorico quanto incisivo,
accattivante quanto profondo,
Ppropositivo quanto cauto; ¢, piut-
tosto, che egli sappia farlo mentre
parla di un fenomeno ben presen-
te all'opinione pubblica, eppure
pienamente organico all’Antro-
pocene: Uepidemia di xylella ¢ sia
un argomento di stringente attua-
litd, sia un fatto storico in cui le
questioni sociali ¢ quelle naturali
non possono essere comprese che
a partire dalla loro secolare inter-
dipendenza — la quale perd mette
in crisi i nostri pitl consueti sche-
mi interpretativi, tendenti di per
s¢ a separare la societa dal proprio
apparentemente inerte sfondo
naturale.

Insomma: se non abbiamo an-
cora una lingua ¢ un immagina-
rio davvero condivisi per parlare
con adeguata complessita di cose
sempre pili ricorrenti come le epi-
demie vegetali e la scomparsa dei
paesaggi, se i danni che la xylella
ha fatto in Puglia si spiegano an-
zitutto con la diffusa incapacita
di assegnare a queste cose il giu-
sto valore, il merito piti grande di
opere come I/ fuoco invisibile sta
forse nel tentare una sintesi tra
prospettive diverse ¢ inconciliate,
che di solito dobbiamo scindere;
un atto interpretativo difficile
quanto necessario, da cui ogni
cittadino puo trarre giovamento.

La speranza ¢ che in futuro
possa sempre piu diffondersi in
Italia una letteratura come questa,
capace di esprimere come la cro-
naca e l’esperienza ordinaria siano
oggi pitt che mai determinate da
dinamiche globali e planetarie:
senz’altro complesse, ma tutt’al-
tro che incomprensibili. Una let-
teratura, dunque, che capovolga il
proverbio per cui “tutto il mondo
¢ paese” , e si concentri piuttosto
sul fatto che, se oggi “ogni paese
¢ mondo’, sta a noi (non solo, ma
anche con le opere che scriviamo)
saper renderne conto, per capitlo
e per cambiarlo.

antonio.galetta2l@gmail.com

A. Galetta ¢ dottorando in studi italianistici
all’ Universita di Pisa

Sacrificatore e sacrificato

di Vladimiro Bottone

Dario Voltolini

INVERNALE
pp- 140, €17,
La nave di Teseo, Milano 2024

| padre affetta gli animali, li

vende nel banco al mercato. Un
giorno, per errore, il coltello feri-
sce la sua mano. Stavolta ¢ il suo
sangue a gocciolare sul ceppo. Il
figlio-raccontatore data e fa muo-
vere da |1 la catabasi, la discesa del
padre nella malattia che, alla lun-
ga, ne aggredira a morte il sangue.
Condannandolo  all’estinzione
in questa incessante circolarita
di vita e morte, di “mors tua vita
mea” che racchiude il ciclo del-
la vita, della vita biologica che
fluisce oltre quella individuale.
All’orfano-narratore — e alla sua
pietas — resta da adem-
piere il compito di
estrarre un senso dalla
vita del padre, sottra-
endola alla ruota del
puro bios.

Dato  Iimpianto
memoriale e familia-
re del testo, Voltolini
avrebbe potuto ac-
condiscendere all’an-
dazzo  piagnucoloso
che inzuppa, in una bagna lacri-
mevole, il nuovo maistream della
narrativa italiana. Non accade,
per fortuna e non per caso. Volto-
lini, infatti, ¢& stato ed ¢ narratore
generato dagli studi di filosofia
del linguaggio, oltre che da una
originalissima sensibilita di an-
tropologo urbano. La sua forma
mentis lo porta, dunque, a privi-
lcgiare in ogni caso l’osservazione
analitica del mondo attraverso
l'esattezza della parola. Queste
peculiarita segnavano il valore e,
talvolta, il limite del suo comun-
que personalissimo approccio al
raccontare. In questo Invernale,
Voltolini conserva i tratti pregia-
ti della sua prosa ¢, nello stesso
tempo, la espande verso una affa-

bulazione che tocca i confini del
sacro. Il sacro della materia, della
vita, di quella che i Greci chiama-
vano “Zo¢”.

Cosicché il padre macellaio
mancato troppo presto assurge,
in pitt di un capitolo, alla gran-
dezza impersonale ¢ all’oltranza
del Sacrificatore. In tutti i for-
midabili brani in cui grandeggia
la macellazione degli animali, il
padre si spoglia dei suoi attribu-
ti personali ed anagrafici (da cid
l’occhio asciutto e visionario del
narratore), per dilatarsi verso una
dimensione non dird religiosa,
ma dal respiro rituale e sacrale
(sacro, sacrificio, sacrificatore).
Osserviamo cosi il macellatore
intento a squartare con meto-
do, con rispetto per la carne in

quell’altare biologico
che ¢ il suo banco,
all’interno di  quel
campo di battaglia
biologico che ¢ il
mercato alimentare.
Nello stesso tempo il
macellatore si stilizza
nell’emblema  della
lotta — cruenta, inces-
sante — che si svolge
quotidianamente
dentro la nuda vita. Vale a dire
dentro la carne, le viscere, il san-
gue rappreso, i batteri, le cellule.
Le cellule aggredite dalla strategia
riproduttiva del linfoma, che con-
durra a morte il padre. Il padre e
il linfoma: due organismi che uc-
cidono e vengono uccisi, perché
questa ¢ la sola grammatica della
vita biologica. A questa legge
dell’ordinamento naturale, anche
il Sacrificatore non puo fare altro
che arrendersi e soccombere. Chi
sacrifica verra sacrificato; chi uc-
cide (il padre ¢ anche un accanito
cacciatore) sard condotto a morte
dalla creatura invisibile che alber-
ga, prolifera all’interno del suo
sangue, delle sue piastrine.

E la circolarita della natura —
unica ed eterna carneficina — a
cui qualcosa sopravvive solo se
trascesa nella traccia, produttri-
ce di senso, della scrittura. Solo
I'inchiostro, intinto nel pathos
senza patetismi del figlio nar-
rante, instaura l’eccezione. Solo
il racconto permette alla vita di
sopravvivere. Solo il racconto
rompe la circolarita di una natura
dove vita e annientamento, carne
che mangia carne, lotta per la so-
pravvivenza fra batteri ¢ uomini,
malattia ¢ uomini si pongono
come unico orizzonte per ogni
singola creatura. Sia essa padre,
agnello, cacciagione. Voltolini
immerge cost le mani nella so-
stanza del ciclo vitale: sangue,
midollo, residui biologici. E au-
torizzato a farlo perché il nostro
autore ¢ giunto al punto focale
della propria arte. Ora, divenuto
compiutamente sé stesso, il figlio
puo dire addio al padre. Oltre di

Lui, attraverso di lui.

vladimiro.bottone@gmail .com

V. Bottone ¢ scrittore ¢ giornalista



Nella polvere della rabbia

e della paranoia

di Danilo Bonora

Antonio Franchini

ILFUOCO
CHE TIPORTI DENTRO
9. 224, €18,
Marsilio, Venezia 2024

| groviglio genitori-figli, tema

vastissimo ed evergreen, non
abbandona la narrativa nemme-
no per un attimo e non ci lascia
rifiatare. Poco tempo fa un sup-
plemento culturale ha messo in
copertina il flyer di Tutto su mia
madre di Almodévar e aperto
con ben quattro nuovi memoir
sulle madri di Starnone, Ferrara,
De Paolis e Franchini.

Il narratore non pud non
chiedersi perché suo padre, un
middle class elegante e appassio-
nato di libri, avesse sposato la
figlia di un muratore sannita (co-
munque “artigianato’, rimbec-
cava lei, casta “superiore ai con-
tadini”), il rovescio della Mater
Matuta mediterranea: aggressi-
va, insolente, sguaiata. Negl%a ver-
sione soft della bipolare Angela
sul loro primo flirt (quella hard
meglio tralasciarla), lei, giovane
segretaria del padre quaranten-
ne, lo concupi fino a provocarlo:
“Signori, perché mi guardate?”.
“Perché mi piacete”

Nel 1970 un Montale
svogliato diede qual-
cherispostalaconicaa
Dacia Maraini che lo
inquisiva per “Vogue”
su letteratura, fasci-
smo, politica, infan-
zia. Il poeta rammen-
tava una madre alta e
pallida con quattro
chignon, un padre coi

Discepola della ma-
dre — la farsesca non-
na Locusto dell’ 4bu-
sivo (Marsilio, 2001)
— Angela ha tirato
dritto assieme alle
sue convinzioni: gli
uomini figli ’e "ntroc-
chia, gli amici meglio

erderli che trovarli,

il clan degli Izzo first

capelli “all Umberto’,
tutto il giorno in ufficio ¢ a letto
prima delle nove.

Il padre del Fuoco che ti por-
ti dentro assomiglia all’auste-
ro commerciante genovese di
vernici per navi, in affari anche
con Svevo. La protagonista del
romanzo ¢ perd la madre Ange-
la, una donna che incarna quasi
tutti gli aspetti mostruosi dell’i-
talianitd, “il qualunquismo, il
razzismo, il classismo, 'egoismo,
I'opportunismo, il trasformi-
smo, la mezza cultura peggiore
dell’ignoranza, il rancore..”
Pur essendo piccolo borghese e
istruita (liceo classico e facolta di
lettere) — aveva presto schiaffato
la famiglia nel “vascio” barbarico
dei lazzari napoletani, oggetto
dell’indagine senza posa di La
Capria, che ravvisava nello shock
del 1799 — la carneficina dell’éli-
te illuminata per mano della
plebe e dei sanfedisti — I'origine
della “grande paura” borghese
(latente persino nella madre)
per un popolo ferino “bien plus
peuple quun autre”, come disse
Montesquieu. Difficile com-
prendere il motivo della sua furia
e delle esplosioni di rabbia senza
possibilita di ricomposizione.
Forse un’infanzia difficile, con
un padre morto troppo presto ¢
una madre in grado di rendere
infelice la giovinezza e la maturi-
ta della figlia, forse la sensazione
di essere “sgherra” ed erede dei
bellicosi Sanniti caudini, presta
al confronto violento, “tipico
delle vaiasse nel facciaffrunto’, il
diverbio a base d’ingiurie baroc-
che. La madre viene scrutata per
decenni — fino alla triste vecchia-
ia a Milano — sempre di fronte,
impossibile qual ¢ il ritratto di
profilo o I'agguato alle spalle a
una guerriera all’erta ¢ armata
come una spictata Demetra o
Bellona o Tisifone.

of all, le donne tutte
zoccole (“leva le zoccole, vedi chi
ci resta’, sentenziava Locusto), o
Nord e ‘o Sud in micidiali talk
show neoborbonici, trascinando
il figlio alla rissa. Si ¢ parlato di
un registro tutto sommato comi-
co nella partitura controllata del
romanzo familiare, clownesche
apparendo le figure di contorno
al duo letale di Locusto e Angela.
Per esempio il signor Nobile, ex
principale della nonna, gambler
¢ puttaniere, la molesta signo-
ra Cimmino del terzo piano, la
zia Vittoria pescatrice di mitili,
“un’orca o una balena franca”
divoratrice di chili di cozze come
niente, zi Luigi, “nu fascista fe-
tente”,

Non mancano tuttavia i perso-
naggi “seri’; evidente I'influenza
positiva del padre, uomo discre-
to, vulnerato dalla guerra e dalla
morte di un fratello amatissimo,
caduto combattendo contro i
tedeschi; come anche dell’av-
vocato Signori, di poche parole
e trascurata eleganza, capace di
ammansire persino Angela. Ma
¢ soprattutto lo zio Francesco
a diventare un role model per il
narratore. Emigrato a Milano,
avvocato di successo, moglie in-
glese, ricca biblioteca da storico,
¢ l'incarnazione di un “modo
diverso di stare al mondo” rispet-
to alle piazzate, alla calura e alla
polvere di un certo sud. Condot-
to a Pocol (“suono esotico” da
“isola del Pacifico”), a due passi
da Cortina, Antonio viene av-
viato a rocce, scarponi € piccoz-
za — agli antipodi del suo docile
mare partenopeo — ¢ diventera
un intellettuale patito delle sfide
atletiche, del free climbing, della
neve, delle arti marziali.

Al contempo perd (o percio?)
riflettera su di sé e sulla vita di
questi adulti colti e malinconi-
ci, funestata da angosce di im-
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potenza, inettitudine e irrealtd
molto novecentesche. E scrivere,
ahinoi, serve a poco: di solito “o
¢ aspirazione o ¢ dilazione, piu
raramente ¢ atto’. La moribonda
Angela non cedera fino all’ulti-
mo ad Ananké, dea del fato, di-
fendendosi anche con il delirio
¢ la paranoia, convinta di essere
derubata dai “nanill’, i figli mi-
nuscoli del portiere peruviano,
pronta all’ennesimo duello. Leo
Strauss aveva osservato in una
memorabile recensione a Carl
Schmitt del 1932 come il “politi-
co” — ciot il conflitto — sembrasse
al giurista l'unica garanzia perché
il mondo non diventasse solo ter-
ra del divertimento e dello scher-
zo, un posto senza serieta. La
paranoia della madre risultereb-
be qualcosa di piu di un atavico
costume plebeo, poiché ostilita,
rabbia repressa, ambizione, di-
struttivita, acutissima percezione
della superiorita o inferiorita del
prossimo sono prerogative del
potere, naturaliter paranoico.

Bisognera prendere sul serio il
notevole personaggio di Angela,
sagomato da Franchini forse per
rimediare alla mancanza, lamen-
tata da La Capria, di scrittori
“tragici” a Napoli: la sua psiche
narcisistica, indotta a processi
di negazione e proiezione, ave-
va intuito che i rapporti sociali
sono minacciosi ¢ meno domi-
nabili di quanto siamo disposti
ad ammettere. Familiaritd e am-
bienti di rassicurazione reciproca
non sono che finzioni, essendoci
qualcosa di non realistico nel
“realismo” del common sense be-
neducato: e la dura razionalitd
corrente — notava Adorno — se
ne ¢ servita. Rispondendo a cu-
riosita sull’educazione o disedu-
cazione in famiglia, Franchini si
¢ chiesto se un genitore cosi pu-
gnace formi meglio il carattere
rispetto a quello permissivo oggi
di moda, e se “i ragazzi di ades-
so siano meno capaci di reggere
il conflitto e quelli di prima lo
fossero di pitr. Domanda delle
cento pistole.

bonoradani lo@gmail.com

D. Bonora ¢ dottore di ricerca in italianistica presso le
Universita di Padova e Venezia

Fuga psichedelica dalla noia borghese

di Francesca Romana Capone

Andrea Piva

LA RAGAZZA ETERNA
29,360, €19,
Bompiani, Milano 2024

ellissimi,  intelligentissimi,
ricchissimi: gli aggettivi ap-
plicabili ai personaggi di questo
romanzo sono tutti superlativi,
senza sfumature possibili. Re-
nata, fulcro della narrazione, ¢
una donna di una bellezza scon-
certante — tale da non essere
nemmeno necessario descriverla
— con una mente superiore, una
cultura sconfinata ¢ uno spirito
autodistruttivo. La diagnosi di
un cancro incurabile, se la riav-
vicina al suo storico
amante Boccia, psi-
chiatra a Bari, la fa sci-
volare in una spirale
di annichilimento nel
mondo patinato della
altissima (superlativo)
borghesia della citta.
Boccia, dal canto suo,
insieme all’amico e
collega Giangj, si in-
terroga sull’uso delle
sostanze psichedeliche nel tratta-
mento di alcune psicopatologie e
nell’accompagnamento dei ma-
lati terminali verso la morte. Il ri-
torno di Renata lo mette dunque
nelle condizioni di sperimentare
sudilei le terapie che sta studian-
do. Ma prima ciascuno dei due
personaggi dovra compiere il suo
percorso, di caduta I'una, di ele-
vazione |altro.

Cosi, mentre Renata scivola
sempre pitl a fondo in questa
“Bari da bere” anni duemila, tra
festini, orge, alcol e droghe di
ogni tipo, Boccia e Giangi, gui-
dati da uno sciamano, provano
su loro stessi il viaggio psichede-
lico. In queste pagine, centrali, si
racconta un’esperienza di benes-
sere ¢ pacificazione, empatia, fu-
sione con il creato, sacraliti. Boc-
cia incontra il gemello morto e,
finalmente, ¢ in grado di elabora-
re il lutto. E riflette sulla distanza

che il mondo moderno ha messo
tra 'uomo e il mistico, il sacro,
paragonando la ritualitd vuota
della religione ai misteri eleusini
o alle estasi epilettiche raccon-
tate da Dostoevskij. Ma Renata
— che, pure, assume droghe di
ogni genere — ha paura delle so-
stanze psichedeliche e preferisce
vivere il tempo che le resta in
compagnia di uomini squallidi
e potenti. E qui si sviluppa una
linea narrativa secondaria che
segue Bibi, finanziere milionario
infatuato di Renata, implicato
in uno scandalo bancario che lo
porta a essere assalito da impro-
babili scrupoli di coscienza.

Lo scioglimento, piuttosto
ovvio, ¢ rimandato
alle ultime pagine,
lasciando in bocca al
lettore I'impressione
di aver guardato una
seriec TV piu che di
aver attraversato un
romanzo. I moduli
narrativi, la caratte-
rizzazione dei perso-
naggi, la sfolgorante
ambientazione: tutto

ha i toni saturi dello show tele-
visivo. Soprattutto, pesa l’arti-
colazione della storia intorno a
una tesi: la terapia psichedelica
¢ utile, ci riavvicina al sacro, ren-
de accettabile la mortalita. Ora,
il problema non ¢ concordare o
meno con questa affermazione;
il fatto ¢ che da un romanzo ci
aspettiamo che le idee siano mes-
se in questione, non solo dram-
matizzate in un plot pill 0 meno
complesso. Piva sceglie invece
di applicare — come in un espe-
rimento — la sua tesi a una storia
che ¢ gia tutta soprale righe, dove
il denaro ¢ la droga scorrono a
fiumi, i sentimenti sono artificio-
samente complicati, i personaggi
alternativi nella loro stereotipia:
I’indossatrice con QI stratosferi-
co, il finanziere di mezza et con
la pancetta e la moglie annoia-
ta, 'avvocato cocainomane, il
protagonista mediocre e buono,
I’amico fidato che si trascina le
ombre del passaro.

E possibile che il romanzo in-
contri il favore di chi, al linguag-
gio puro della letteratura, prefe-
risce ’ibridazione con il lessico
proprio di altri media. La scrittu-
ra, curata e non banale, non rie-
sce tuttavia a salvare il libro dalla
forte impressione di artificiosita
e dall’inverosimiglianza del fina-
le, che appare incollato un po’
di fretta alle pagine che lo pre-
cedono senza prepararlo. Amo-
re, morte, sacralita, psiche sono
tutti temi importanti ¢ signifi-
cativi per la contemporaneita,
ma nella scrittura la forma ¢ an-
che sostanza: scegliere la forma
sbagliata significa depauperare il
messaggio, lasciare che si dissolva
nello sfavillio pop di un mondo
di plastica.

frcapone@gmail .com

E. R. Capone ¢ scrittrice



Affidarsi a un’etica minima

di Cristina Benussi

Alberto Cavaglion

LASTUTO IMBECILLE
EALTRI SCRITTI SVEVIANI
pp- XXVIII-140, € 18,
Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2023

el centenario della Cosciern-
za di Zeno, Alberto Cava-
glion ha raccolto alcuni dei suoi
saggi, scelti in modo da ampliare
lorizzonte di senso di un’opera
che, come ogni classico, si pre-
sta a riletture inedite. Lo aiuta a
entrare con scioltezza nella stra-
tegia compositiva sveviana, oltre
al possesso di un solido impian-
to filologico, la parentela che lo
lega alla madre dello
scrittore triestino.
Emergono cost nella
loro giusta luce alcu-
ne vicende familiari,
fondamentali per la
costruzione del per-
sonaggio di Zeno: dal
Diario del fratello mi-
nore Elio e da alcune
lettere affiora infatti
I’ammirazione dello
scrittore per il cugino
Steno Tedeschi, che ebbe il co-
raggio di ribellarsi alle consuetu-
dini parentali per inseguire il suo
sogno: mori suicida, e fini per
prestare, insieme ad altri familia-
ri, alcuni tratti ai personaggi sve-
viani, tra cui il “rivale” di Zeno,
Guido Speier.

Per un testo in cui vecchiaia e
malattia sono temi forti, & stata
una scelta quasi naturale sotto-
lineare la presenza massiccia di
dottori, figure abituali anche
nella vita familiare di Svevo: a
venir ridisegnata ¢ stata cosi I’in-
terpretazione in chiave esisten-
zialistica o politico-sociologica,
frequentemente applicata dalla
critica in sede storiograﬁca, per
evidenziare piuttosto i rapporti
idiosincratici del protagonista
verso i medici, siano essi di fami-
glia, ma anche oculisti, chirur-
ghi, flebotomi, gastroenterologi,
ostetrici, elettrofisiologi, fisiote-
rapisti e naturalmente psichiatri.
Sapienti terapeuti dell’antichita,
sanitari di derivazione letteraria
o inventati, o dall’identita poco
riconoscibile, tutti rimandano
alle varie malattie che colpisco-
no i personaggi, permettendo
cosy, tra laltro, di entrare nella
ricchissima biblioteca scientifica
del narratore, ben inserita nella
cultura positivista italiana di fine
secolo.

La coscienza di Zeno si va con-
figurando dunque come un “pae-
se delle meraviglie” per visitare il
quale sarebbe necessario avvalersi
della collaborazione del biologo,
dell’etologo, del genetista, dello
zoologo, per stare dietro alle fan-
tasie di Zeno, come nell’episodio
esilarante in cui I’io narrante, nel
momento del congedo definitivo
dalla sua amante, pensa, riferen-
dosi al caso della cavalla di lord
Morton citato da Darwin, che i

futuri figli della donna avrebbe-

ro comunque avuto tratti a lui
riconducibili. Se esce rafforzato
il rapporto di Svevo con la scien-
za, in questi saggi viene viceversa
ridimensionata la questione del
suo ebraismo, che Giacomo De-
benedetti aveva posto in una pro-
spettiva falsante, insistendo ol-
tretutto sul weiningeriano “odio
di s¢”, sentimento del tutto estra-
neo a Zeno. Nella ricostruzione
dell’ambiente triestino, Cava-
glion mostra invece come il com-
portamento di Zeno verso la reli-
gione dei padri sia tipica dei tanti
altri figli d’Isracle che, assimilai,
si trovavano nella condizione di
“ebrei residuali’, come Leopold
Bloom, che a Svevo
non poco assomiglia.
Richiamandosi alla
presenza di una forte
comunitd greca nella
cittd dei commerci, il
critico distrugge an-
che il luogo comune
che vuole nell’astuto
imbecille, epiteto con
cui Svevo etichetta
Guido e altri perso-
naggi, la traduzione
di una parola greca che non ¢ os-
simoro, ma kutopo‘nims, un modo
di dire popolare per indicare la
furbizia del semplicione. Con
buona pace di Schopenhauer,
forse questo prelievo linguistico
potrebbe addirittura sostituire
I"“inetto’, termine con cui il per-
sonaggio sveviano ¢ stato spesso
definito. Insomma Svevo esce
modificato rispetto alle immagi-
ni che lo identificavano, borghese
goffo e opportunista, o borghe-
se intelligente ¢ comprensivo: si
profila un uomo che, sconvolto
dalla guerra, ha posto in primo
piano I'impegno per affidarsi a
un’etica, pur “minima’, sensibile
ai problemi ecologici e, attraverso
il suo affetto per Augusta, pronta
ad esaltare soprattutto il mzitlei-
den, 'amore “compassionevole”
Uno Svevo che non a caso porto
a confrontarsi con lui, su temi
come la morte e la ruvidezza della
verita, due antifascisti come Vit-
torio Foa e Primo Levi, nel perio-
do duro della loro persecuzione.

mariacristinabenussi@gmail.com

C. Benussi insegna letteratura italiana
contemporanca all’Universita di Trieste
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Fraivivi, 1 semivivi e i morti

di Maria Vittoria Vittori

Luisa Ricaldone

TRA LE PAGINE DELLA FAME
UN VIAGGIO LETTERARIO
pp- 218, €16,
SEB 27, Torine 2023

on ¢ un viaggio per tranquilli turisti della
letteratura, quello a cui ci invita Luisa Ri-
caldone con il suo libro 77 le pagine della fame
(con un intervento di Daniela Finocchi e un rac-
conto di Claudiléia Lemes Dias) quanto piutto-
sto un percorso per veri viaggiatori che, al di la di
ogni rimozione, vogliano inoltrarsi anche negli
aspetti pit problematici, i risvolti pitt dolorosi
¢ talvolta disperati delle rappresentazioni lette-
rarie. Nell’ Introduzione 'autrice racconta come
sia nata in lei, da quell’interesse verso Ialimen-
tazione che ¢ alle radici del volume
curato insieme a Daniela Finocchi
Generi alimentari. Cibo, donne e nuo-
vi immaginari (lacobelli, 2021) il
desiderio di indagare sulla sua totale
privazione, quella fame capace di ri-
succhiare non solo il corpo, ma anche
Iinterioritd. E per far questo, convoca
un’ampia ed eterogenea quantitd di
narrazioni provenienti da epistolari,
romanzi, saggi e poesie, mettendone
in luce con perizia le articolazioni ne-
vralgiche e i punti di congiunzione,
tramando abilmente una tela in cui ¢ possibile
leggere il nostro passato, ma anche il nostro pre-
sente.

Era perfino vietato nominarla, la fame, ai com-
battenti sul fronte della prima guerra mondiale:
ma loro ricorrevano a metafore, anagrammi,
giochi di parole. Importanti perché poter parla-
re, anche se in modo cifrato, della propria fame
ai familiari poteva essere di qualche conforto per

resistere. Ed ¢ vero che ¢ proprio nelle condizioni
di prigionia, di deportazione (nei lager raccontati
da Levi e Bruck, nel gulag di Salamov, nel campo
di detenzione giapponese di Dacia Maraini) in
cui una razione minima di pane puo fare la diffe-
renza “fraivivi, i semivivi e i morti’, che si creano
le condizioni sia per quell’annientamento totale
perseguito dalla dittatura, sia per una volonta di
resistenza che si fa feroce, interamente protesa a
una futura testimonianza.

Patita da secoli come un flagello ricorrente, la
fame per carestia attraversa le pagine di innume-
revoli romanzi di ogni paese, anche in quella che
sidefinisce 'eta moderna: da Lunno della fame di
Caterina Percoto (edito 1945) a La buona terra
di Pearl S. Buck (1931), dal tozzo di pane pie-
trificato di José Saramago a quel pane raffermo

con una spolverata d’intonaco di cui
racconta Melania Mazzucco. In que-
sto viaggio dai molteplici rimandj, il
digiuno delle mistiche medievali (ten-
tativo d’annullamento del corpo) puo
trovare consonanza con ’anoressia dei
nostri tempi, ¢ la fame di quei bambi-
ni di Paola Masino, che era 'approdo
d’una estrema miseria negata dal regi-
me fascista, trova un’eco in quella in-
fanzia povera e emarginata del Brasile
di cui ci racconta Claudileia Lemes
Dias.

Un percorso che sollecita interroga-
tivi, risveglia una sensibilita ottusa, ci arriva come
necessario. Perché, a dispetto della retorica sulla
nostra civilth avanzata e ipertecnologica, non ci
si puo dimenticare che viviamo in un mondo for-
temente squilibrato, in cui all’enorme ricchezza
di pochi si contrappone ancora ['estrema poverta
di molti e focolai di guerra sono accesi ovunque:
rendendo cosi facile, per troppe persone, scivola-

La bambina con la frangetta

di Mariolina Bertini

Sally Bonn

SCRIVERE, SCRIVERE,
SCRIVERE
ed. orig. 2022, trad. dal francese
di Matteo Martelli, con una prefazione
e un saggio di Margareth Amatulli,
pp. 205, € 20, Metauro, Pesaro 2023

he posto occupa la scrittura
nell’esperienza di chi, nato
verso la meta del XX secolo, ha
imparato a formare le lettere con
un pennino metallico
da intingere nel cala-
maio per poi passare
ai tasti della macchi-
na da scrivere e final-
mente agli schermi
di computer, tablet
e smartphone? Sally
Bonn, filosofa e critica
d’arte, parte da que-
sto interrogativo per
esplorare gli spazi del-
la parola scritta con la
stessa strenua, maniacale, inesau-
ribile attenzione che Georges Pe-
rec dedicava alla quotidianita resa
invisibile dall’abitudine e ai ricor-
di apparentemente insignificanti
che accomunano gli individui di
una stessa generazione. Sin dalla
scuola primaria, in cui il rapporto

con carta, penna ¢ banco ¢ retto,
negli anni cinquanta, da inflessi-
bili regole che impongono “gesti
appropriati’, la bambina con la
frangetta che diventera lautrice
di Scrivere, scrivere, scrivere avver-
te la centralita della parola scritta
nella sua vita: “La mano, la mia
mano vuole scrivere. Vuole affer-
rare il mondo attraverso la scrit-
tura, i suoi piccoli disegni neri,
le sue forme disposte in modo di
avere un senso. Mi ci affido. Un
giorno sard una scrit-
trice. Anche se non so
quale strada prendere,
quale linea seguire,
quali segni tracciare. E

cosi che comincia”.
Dopo questa evo-
cazione dell’appren-
distato infantile, Sally
Bonn ci invita a segui-
Ie un percorso capric-
cioso e imprevedibile.
E un itinerario che ha
sempre al suo centro la memoria
personale; lorizzonte, pero, si
allarga progressivamente, come
quello di un paesaggio contem-
plato da punti di vista via via pitt
alti. Fanno parte di questo per-
corso le salette dei caffe parigini
dove Sally si rifugia a riempire di

re come su un piano inclinato nella fame.

appunti il suo taccuino, ma an-
che lo studio di un romanziere,
da lei intervistato, che corregge a
mano le stampate del computer,
le strade sui cui muri qualcuno ha
tracciato la frase “Ti amero fino
all’anarchia”, la biblioteca di un
umanista del XV secolo, la sede
di una casa editrice artigianale
dove ancora si compongono a
mano le pagine con i caratteri di
piombo. Sono molti i fantasmi
che Sally Bonn convoca perché
[’aiutino a decifrare tutte le trac-
ce che la scrittura dissemina nel-
lo spazio della nostra vita: dagli
scribi senza nome delle antiche
civilth ai molti autori — come
Flaubert, Proust, Walser o Benja-
min — di cui conosciamo i rituali
di scrittura. Tra questi numi tute-
lari emerge una figura che ¢ im-
possibile dimenticare: la fanciulla
ritratta in una pittura pompeiana
che, accingendosi a scrivere, si
preme contro le labbra chiuse lo
stilo. Nel suo gesto afhora forse
il segreto verso cui tende tutta la
ricerca di Sally Bonn: “Quando
non si pud piu parlare, o non si
vuole farlo, la scrittura sostituisce
la parola della voce senza abban-
donarla. 1I silenzio ¢ lo spazio
segreto del ritiro in cui avviene la
: »
scrittura’.

mariolina.bertini@libero.it

M. Bertini ha insegnato letteratura francese
all’Universita di Parma



Accettarsi

di Eleni Molos
Maddalena Fingerle lontanarsi dalla matrice borghe-
PUDORE se, Gaia non ¢ capace di montare
2p.156,€18 un letto da sola, né di fronteggia-

Mondadori, Milano 2024

hi ha amato Lingna Ma-
dre, romanzo d’esordio di
Maddalena Fingerle, vincitore
del Premio Calvino nel 2020
¢ poi, per i tipi di Italo Svevo,
dei premi Comisso under 35,
Flaiano under 35, Fondazione
Megamark, Cittd di Girifalco
e POP, sara felice di ritrovare in
Pudore I'impronta inconfondi-
bile dell’autrice. Gli anni passati
tra le due pubblicazioni si fanno
sentire, sia nella scrittura, che in
questo denso e vibrati-
le monologo trova una
voce matura, convin-
cente ¢ spudorata — ci
torneremo -, sia nei
temi trattati, che arric-
chiscono e sviluppano,

senza  abbandonare,
la polemica contro le

« » .
parole “sporche” di

Lingua Madpye. A par-
lare ¢ Gaia, una ragazza
italiana di estrazione
altoborghese che vive a Monaco,
appena lasciata dall’amata Vero-
nica. Nel flusso dei suoi pensieri,
Gaia si rivolge continuamente a
lei, e non potendo riaverla, deci-
de di diventare lei, a partire dai
vestiti e dai capelli, che rasa a zero
per sostituirli con una parrucca,
dall’atteggiamento, dalla casa:
vende tutti i mobili di pregio per
sostituirli con altri dappoco, che
le ricordino il disordinato, vivace
e popolare alloggio della fidan-
zata salentina. In questo rifiuto
della propria esistenza per farsi
impossessare da quella dell’altra,
grande peso ha il rifiuto dei codi-
ci ipocriti della famiglia, espressi
dal padre letterato, dal fratello di
successo, dalla madre petulante
ed esangue e dalle loro relazio-
ni intimamente prevaricatrici.
uella in cui accompagniamo
Gaia ¢ una disperata ricerca di
identita: si potrebbe quasi dire
che Pudore ripercorre, in chiave
narrativa e attualissima, le tappe
che Ricoeur aveva tracciato nel
1990, trasformando la fenome-
nologia francese, con 1/ s¢ come
un altro: un percorso difhicile,
attraverso cui lo sterile Ego del-
la coscienza pura diventa un Sé
finalmente vivo. In che modo?
Riconoscendo che lalteritd sta
nel cuore stesso dell’identita. E
nel romanzo di Fingerle trovia-
mo, impastato di rabbia, ironia
e tenerezza, lo stesso cammino.
La durezza con cui Gaia giudica
il mondo, arrivando a sostituire
con nomi e storie immaginarie
gli aspetti della realta che non le
suonano bene, si sgretola poco a
poco, mostrando la fragilita tipi-
ca di tutto cio che ¢ rigido. A re-
clamare ¢ per primo il suo corpo,
che reagisce con una violentissi-
ma orticaria a tutti i tentativi di
truccarlo e travestirlo. Poi il suo
passato: per quanto si sforzi di al-

re un uomo che abusa di lei, né di
cucinare un tiramist — le pagine
con la personale ricetta sono tra
le pit spassose. Anche la casa in
cui vive sembra ribellarsi ai suoi
gofhi tentativi di trasformazione,
¢ la famiglia, proprio nel mo-
mento in cui sembra tollerare il
suo cambiamento, la risucchia
subdolamente sotto la sua in-
fluenza. Non a caso, piti gli sforzi
di diventare Veronica diventano
grotteschi, pitt la psicoterapia che
ha intrapreso con scetticismo da i
primi frutti, e le parole dell’altro
per antonomasia, l’a-
nalista, fanno breccia
nella sua scorza. La
voce interiore di Ve-
ronica diventa sempre
piu fievole fino a non
farsi piti sentire, ¢ il let-
tore, che ha accompa-
gnato Gaia in tutte le
sue sfuriate, ribellioni,
illusioni  (trovandola
a volte insopportabi-
le), assiste con lei alla
rivincita della vita sulle categorie
astratte ¢ all’affermazione piena
del suo Sé, in un finale che ¢ un
felice omaggio a Canetti. Dove
ritroviamo, allora, la battaglia del

N.5S

piccolo Paolo Prescher di Lingua
Madye? Proprio nell’abbandono
finale del pudore, che ¢ sempre
in primo luogo linguistico: non ¢
solo quello delle parole ambigue
e contraffatte della famiglia, che
chiede ¢ ostenta un rispetto vuo-
to, ma ¢ lo stesso accanimento
della protagonista a voler parlare
come una “del popolo’, in una tor-
tura linguistica irta di contraddi-
zioni. Anche qui, 'accettazione ¢
la strada per costruire un’identita
personale accogliente, assolta dai
sensi di colpa, finalmente libera
dal continuo autoesame: “E il
bello era che potevamo essere noi
senza fingere di essere altro. Non
sapevamo che cosa fossimo, ma
nemmeno ce lo chiedevamo” (p.
96).

Forse ¢ quella di Gaia con se
stessa, la vera storia d’amore.

Tamara delle voci

di Franco Pezzini
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In un corpo che non voglio mio

di Franca Cavagnoli

Silvana Miano

NATAROCCIA
op. 125, €16,
Agenzia Alcatraz, Milano 2024

rotagonista di Nataroccia, il
romanzo d’esordio di Silva-
na Miano, finalista alla XXXVI
edizione del Premio Calvino, &
Fulvia, una giovane donna che
vive “emotivamente su un corni-
cione”. Quando intorno a sé sente
soffiare i venti di tramontana di
una malinconia costante, Fulvia
ha la sensazione che gli atri pren-
dano il posto dei ventricoli ed ¢ a
questo punto che “geyser di zuc-
chero e farina escono violenti e
nolenti” L’autrice ne
narra la vita adulta in
una grande citta alter-
nandola alla sua vita da
bambina in un paesino
dell’entroterra sicilia-
no, tra una madre anaf-
fettiva e un padre che le
fa anche da mamma e
le insegna tutto quan-
to ¢’¢ da insegnare a
una figlia. Il riferimen-
to alla violenza dei rigurgiti di
cibo ¢ uno dei rari accenni, per
tre quarti del libro, al problema
fondamentale di Fulvia, quello di
un corpo sovrappeso ¢ della sua

Elisabetta Carbone

LAVOCEELE CICALE
pp- 293, €18, Prospero, Novate Milanese 2024

a favola vorrebbe pigra la cicala: ben diverse

perd sono le cicale dell’efficace, intenso ro-
manzo di Carbone, che vi lavora sui mezzitoni e le
sottigliezze psicologiche di un gruppo familiare di
Bologna. Qui il canto (lirico) ¢ frutto, come nella
realtd, di spasmodiche esercitazioni, di logorante
fatica ma anche di rapporti difficili, e vede con-
frontarsi dall’infanzia all’etd adulta la protago-
nista Tamara e il padre Giacomo, ma-

titolo. La voce di Tamara che ne scandisce la fatica
di crescere in un ambiente intossicato da dinami-
che professionali ¢ malaffettive; quella di Giaco-
mo, capace solo di monologare sul teatro sterile di
sé stesso, sempre piu solo; quella di Debora, coi
fantasmi di emozioni e sentimenti snervati, dolce
¢ ferita dalla vita, prigioniera della propria disa-
bilita e insopportabilmente devota a un grande
immaturo. Ma insieme ¢ un romanzo tutto incen-
trato sul dolore ¢ quella difficolta di dirlo che pure
¢ voce (fioca, repressa): il dolore di Tamara e di
sua madre, di Debora, ma anche il disagio dolente
di Lia e dello stesso Giacomo, incapaci di essere
diversi.

estro di musica. Se perd Tamara cerca
nel canto una realizzazione sana, dopo
un’infanzia segnata dalla terribile dina-
mica tra il padre narcisista e autocentra-
to ¢ la madre psichicamente fratta ¢ de-
stinata a soccombere, Giacomo finisce
col cannibalizzare chi ha accanto e in
ultimo s¢ stesso. Varie figure completa-
no il quadro, ora nel senso di sbilanciar-
lo — 'ambiziosa, giovane soprano Lia,

figlia della Bologna ricca, da cui il pig-

Come riportato in quarta di coper-
tina, La voce ¢ le cicale offre “piccoli
tasselli esistenziali che dal disordine,
piano piano, si aggregano insieme per
costruire ['universo di senso delle vite
raccontate”: quasi una dichiarazione di
poetica. In effetti la scansione in scene
sparigliate nel tempo in successione
non cronologica mostra buon control-
lo di struttura, dialoghi e definizioni

malione Giacomo avra una figlia, Mar-
ta —, ora nell’offrirvi equilibri problematici: come
nel caso di Debora, portatrice di una grave forma
di disabilitd motoria e parossisticamente devota a
Giacomo. Lui, in genere tanto insensibile, verso
Debora riesce a mostrare attenzioni: sono amici
da una vita, lei forse inconsapevolmente lo ama e
invecchia nei propri pensieri fino a una battigia di
irrealtd, con totale arrendevolezza a quel simula-
cro sghembo di famiglia. Tamara trovera appoggi
daDebora e alla fine da Marta, capace di smarcarsi
dalla madre rampante per capire le esigenze del-
la sorellastra: e prendera una sua strada, faticosa
come quella di tutti.

Protagonista del romanzo ¢ pero la voce, fin dal

psicologiche; con attenzione alle voci
pitt tenui destinate a essere altrimenti
coperte da quelle dei personaggi piti sgomitanti
¢ la capacita sottile di restituire conflitti e micro-
crisi (emblematica quella, tra rabbia e affetto, con-
sumata a tratti tra Tamara ¢ Debora) dei quali in
fondo ¢ impastata la vita quotidiana. Ripensando
alle prove di genere fantastico dell’autrice (gia fi-
nalista e semifinalista al call Calvino con L’novo
sodo e Pareidolia), fortemente connotate come
febbri visive e prodigi di voce, non pare troppo
distante il tipo di realismo qui offerto, con quanto
di fantastico — come visionario e viscerale, acceso
dainteriorit alla deriva e pronto a trascinare verso
crisi impensate — svela in fondo la nostra vita.

difficile accettazione, che la sot-
topone fin da piccola al giudizio
di un impietoso occhio sociale al
quale non vuole sottomettersi ma
al quale ¢ anche arduo sottrarsi.
Fin dall’infanzia, infatti, ¢ una ca-
rusa rispustera — il ricorso a parole
in siciliano da forza espressiva alla
narrazione in virtl1 anche del loro
uso parsimonioso —, una bam-
bina assertiva, sensibile e molto
simpatica che vuole dare risposte
a ogni costo perché vuole trova-
re risposte ai quesiti che la vita le
pone. E quindi la sua ferma vo-
lonta di prendere la parola cio che
né la madre né le sue amiche con
figlie “garbate e composte” riesco-
no a tollerare.

Seil rifiuto del corpo
¢ uno dei temi del ro-
manzo, [altro ¢ senza
dubbio il grande amo-
re di Fulvia per il padre,
un macellaio amante
della musica classica,
che con la sua bellissi-
ma voce da tenore can-
ta mentre insegna alla
figlia alavorare le carni.
Cosi, non provando

vergogna alcuna per il corpo, con
Mahler, Verdi o Mascagni in sot-
tofondo, Orazio abitua la figlia
ad accettare la materialitd della
carne. Orazio ¢ un padre esem-
plare, sempre pronto a dare il suo
appoggio alla figlia in casa ¢ a fare
le veci della madre assente, come
quando decide di ottenere le in-
formazioni necessarie per aiutare
la ragazzina il giorno delle prime
mestruazioni. E anche ad accre-
scerne [autostima: predispone
un grembiule di plastica come il
suo per proteggerla dagli schizzi

i sangue mentre scanna un ma-
iale davanti a lei, ma il grembiule
di Fulvia haI'immagine di un sole
sulla pettorina. “Perché ti deve
rappresentare’, le dice. E quando
Silvana Miano parla del rapporto
padre-figlia la scrittura cambia e
i toni ironici e sarcastici lasciano
il posto alla tenerezza ¢ a pagine
vibranti.

Il fatto di vivere in un corpo che
avverte come goffo e brutto — lei
stessa, con I’ironia che le ¢ propria
anche quando parla delle cose pitt
dolorose, lo paragona a un certo
punto a una cassapanca rivestita
da una tuta d’argento in lattex -
¢ la questione di fondo per Fulvia
e non ¢ casuale che nell’'ultima
parte del libro deflagri in pagine
aspre, che rivelano lassenza di
pieta per sé e per il proprio cor-
po, fonte di continuo disgusto.
E se da un lato le descrizioni del-
le abbuffate di Fulvia davanti al
frigorifero o della spesa bulimica
al supermercato per saziare una
“fame da bue” ¢ una “pancia da
gravidanza” lasciano sgomenti —
“Mangia questo intanto, animale
randagio” —, dall’altro il fatto che
Fulvia dia finalmente un nome
alla sua profonda inquietudine e
sofferenza rivela pure la consape-
volezza raggiunta e I'inizio di una
fase nuova della sua vita.



Incontri e conflitti mediterranei

di Giuseppe Sergi

José Enrique Ruiz-Domenec

IL SOGNO DI ULISSE
STORIA UMANA DEL
MEDITERRANEO DALLA GUERRA
DI TROIA ALL’EMERGENZA DEGLI
SBARCHI
ed. orig. 2022, trad. dallo spagnolo
di Francesca Pe,
pp- 512, €32,

UrEet, Milano 2023

uest’opera ha tutto per pre-
sentarsi come il “libro della
vita” del grande storico spagnolo:
¢ non solo perché gia nel 1987,
in un articolo dedicato alla cul-
tura mediterranea, aveva scelto
il titolo 7/ sogno di Ulisse; né per-
ché il Mediterraneo
campeggia nella sua
produzione da allora
a tempi piu recenti.
Ma anche perché nei
decenni di ricerca di
Ruiz-Doménec  tro-
viamo contributi sui
viaggi per mare, sulla
Palestina, sulla lette-
ratura greca e persino
sul cinema: argomenti
tutti che hanno uno spazio rile-
vante in quest’opera ambiziosa.

Alla mitica figura di Ulisse la
tradizione si & sempre richiamata
con due valutazioni. Una positi-
va, prevalente, legge I'eroe greco
come simbolo della sete umana
di conoscenza, della curiosita,
del senso dell’avventura, della
capacita di spingersi oltre i limiti.
Un’altra, minoritaria, giudica ne-
gativamente il soldato vile, il se-
duttore che abbandona, il ribelle
al dio Poseidone, 'uomo astuto
che ricorre in modo sistemati-
co all’inganno: c¢’¢ Dante (che
lo colloca all’inferno) in questa
schiera, e ne ¢ espressione recen-
te il libro di Monica Centanni,
Contro Ulisse. Un evoe sotto accusa
(Salerno, 2021). L'opera di Ruiz-
Domeénec si inscrive senz’altro
nella prima categoria, perché lo
sguardo di Ulisse costituisce per
lui “una delle piti brillanti descri-
zioni geografiche della coloniz-
zazione greca’ e quindi serve ad
abbracciare lo spazio del Medi-
terraneo, il grande mare su cui si
affacciano civiled diverse, ora in
competizione ¢ ora aperte agli
incontri ¢ alle simbiosi; il grande
mare che riserva continue sorpre-
se e consente all’eroe (e all’'uma-
nitd) un accumulo progressivo di
saperi.

Ruiz-Domeénec  percorre  in
modo indubbiamente originale
quattro millenni di storia e lo stile
¢ narrativo, anche se non dimen-
tica I'insegnamento di Georges
Duby secondo cui “la narrazione
del passato non ha senso se non ¢
in grado di portare allo scoperto
le parti sconosciute della storia
che viene raccontata”. Ai prota-
gonisti sociali storicamente pitt
trattati — guerrieri € contadini —
si affiancano i marinai. Ma non
limita la sua attenzione alle zone
costiere: nell’ Europa meridiona-

le, nell’Africa settentrionale, nel-
le regioni balcaniche, nel medio
Oriente lo sguardo si spinge a
fondo nell’entroterra, alternando
pagine di sintesi con osservazio-
ni “d’autore” che consentono di
valutare quanto anche la storia
degli uomini che non si affaccia-
no sul mare sia stata condizionata
dagli incontri-scontri di civilta di
cui il Mediterraneo ¢ stato teatro:
dall’ellenismo (“progetto di vita
cosmopolita”) a Roma, da Carlo
Magno a Bisanzio, dall’espansio-
ne musulmana alle attuali dolo-
rose migrazioni, fino all’odierna
(e tempo fa imprevedibile) rina-
scita conflittuale dei nazionali-
smi.
E Tapoteosi del-
la “lunga durata” di
Fernand Braudel. Le
parti sul medioevo e
sull’etd moderna sono
debitrici della storio-
grafia innovativa degli
ultimi decenni, rivista
criticamente (I’autore
ad esempio ritiene che
Maometto e Carlo Ma-
gno di Henri Pirenne
sia stato SOttoposto a un eccesso
di revisione). La massima origi-
naliti si ritrova nelle ricostruzioni
del mondo antico e della contem-
poraneitd: per il primo ¢ abbon-
dante il ricorso alla letteratura (i
testi sono trattati si come fonti,
ma Soprattutto come espressio-
ni di “sviluppi di pensiero” e di
mentalitd), alla seconda dedica
capitoli che sembrano raffinati
frammenti di storia del cinema
(con interpretazioni profonde e
non ovvie che vedono sceneggia-
tori ¢ registi come mediatori con-
sapevoli della mutevolezza dei
tempi: dal prevedibile Pontecor-
vo al sorprendente Antonioni).
E chiaro che lautore crede
molto nello spirito dei tempi, ¢
poco coinvolto dalle diffuse prese
di distanza dal “rispecchiamento”
di Gy6rgy Lukacs. Uno storico di
grande autonomia ha poi la sua
personale posizione sulla storia
maestra di vita. E convinto che
non lo sia, ma suggerisce che
avrebbe dovuto esserlo: ad esem-
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pio se il secolo XX avesse impa-
rato dall’esempio del X - quan-
do Ottone I punto sul controllo
dell'Italia e non sul pit facile do-
minio nordalpino — e avesse scel-
to 'opzione del generale Alexan-
der é)on la risalita dell’esercito
alleato da Anzio alla Baviera) e
non quella di Eisenhower dello
sbarco in Normandia, avrebbe
risparmiato moltissime vite.

A proposito dei nazionalismi
prima ricordati, non avrebbero la
stessa forza se non si fondassero
su una consapevole forzatura del-
la storia: e non solo su alcuni mo-
menti di svolta del passato, ma
anche sui “miti delle origini” su
cui era severo Marc Bloch. I no-
stri giorni ne contengono esempi
sanguinosi. L’autore invita a ri-
flettere sul fatto che il sionismo
rivendica sia lo stato di Israele sia
soprattutto varie regioni adiacen-
ti come una “restituzione”, attin-
gendo addirittura alla citazione
di passi biblici. Aggiungo io,
guardando piu a nord, che Pu-
tin nega l'esistenza dell’ Ucraina
ricordando che il principato di
Kiev dalla fine del secolo IX non
¢ altro che I'infanzia della Russia.
Si puo aderire, sorridendo ama-
ramente, alla battuta che mi ha
fatto un intelligente giornalista-
storico (Marco Brando): “allora
perché non dar vita a un movi-
mento che rivendichi il riscatto
degli Etruschi e la costruzione di
un loro stato?”.

Dall’era precristiana  all’Ot-
tocento  progressivamente il
commercio trasforma il Medi-
terraneo nello spazio privilegiato
per lo scambio di idee, persone e
merci” e ne fa il “punto strategico
per il dominio del mondo”. Oggi,
all’inizio del nostro millennio, &
in concorrenza — spesso soccom-
bente — con altri poli di espansio-
ne, ma ¢ certamente ancora sce-
nario vivissimo di drammi umani
e di culture che si affiancano o si
sovrappongono. Gli occhi curiosi
di Ulisse prima e dello storico poi
si posano su realta sorprendenti e
diverse, le mettono in connessio-
ne per farle coesistere pitt che per
assimilarle.

giuseppe.sergi@unito.it

G. Sergi ¢ professore emerito di storia medievale
all’ Universita di Torino

La trasmissione delle memorie

del buon soldato
di Gianluca Cinelli
Guido Bartolini discorso che non vale tuttavia
LA LETTERATURA in assoluto. o
DELLA GUERRA DELL’ASSE Tra gll autorl trattatl nCI llbro
MEMORIA ITALIANA, cisonodaunlato il comandante
AUTOASSOLUZIONE, di una Brigata Nera (Giulio Be-

RESPONSABILITA (1945-1974)
pp-259, €27,
Carocci, Roma 2023

partire dalla tesi che la let-
teratura di guerra italiana
abbia “completamente disat-
teso la questione della respon-
sabilitd italiana”, il volume di
Bartolini esamina un corpus
di oltre trenta opere,
pubblicate tra il 1945
e il 1974, che raccon-
tano vari momenti
della guerra fascista
(manon la prigionia).
Una delle “memorie
dominanti” del dopo-
guerra che ne avrebbe
adombrato altre, so-
stiene l'autore, fu il
discorso antifascista
- in particolare sul-
la Resistenza — che ha tenuto
vive per decenni le mitologie
dell’innocenza, del martirio
e del sacrificio dei soldati tra-
scinati obtorto collo al fronte,
in una “cornice autoassoluto-
ria” che permise agli italiani
di evadere la questione della
responsabilitd di avere portato
la guerra fascista in casa altrui,
oltre che quella “del loro coin-
volgimento nel regime, nelle
sue guerre ¢ nel progetto di dar
forma a un nuovo ordine mon-
diale di natura totalitaria”
L’autore opera una distin-
zione fra la memoria (“indivi-
duale” — di chi ha vissuto un
evento — ¢ “collettiva”) e i “pro-
dotti culturali’, compresi i testi
letterari, che la tramandano.
L’analisi testuale si incentra sui
quattro fopoi dell’innocenza:
I’“italiano buono”, 1’“italiano
amatore”, |’“italiano piu buo-
no del tedesco” e I’“italiano
diverso dal fascista”. Ai topoi
si aggiungono i “temi”, i quali
emergerebbero “grazie agli atti
interpretativi dei lettori” (per
esempio la sconfitta, la vitti-
mizzazione, la sofferenza, ecc.),
e quello che il teorico letterario
Porter Abbott chiama master-
plot, ovvero l'ultima di quelle
“figure di ripetizione” su cui si
basa il metodo d’interpreta-
zione adottato dall’autore. La
letteratura italiana sulla guerra
fascista finirebbe dunque per
rappresentare il soldato italia-
no come inoffensivo (soprat-
tutto se confrontato con i suoi
colleghi tedeschi), vittima di
una guerra ingiusta, sacrificato
come un martire ¢ quindi pron-
to a convertirsi a una pulita
coscienza antifascista. Benché
molta narrativa di guerra italia-
na confermi questa analisi, ¢ un

deschi), due prigionieri di guer-
ra che gli americani detennero
nel campo per fascisti a Here-
ford (Giuseppe Berto ¢ Dante
Troisi), un campione dell’anti-
comunismo ultracattolico (Eu-
genio Corti) ¢ un ufficiale gia
volontario fascista nella guerra
civile spagnola (Oderisio Pisci-
telli Taeggi). Dall’altro ci sono
diversi partigiani (Paolo Caccia
Dominioni, Ciristo-
foro Moscioni Negri,
Nuto Revelli, Mar-
cello Venturi e Gio-
vanni Pirelli, curatore
della raccolta Lettere
di condannati a morte
della Resistenza) e un
autore della statura di
Mario Rigoni Stern,
il quale fu internato
militare. Le loro ri-
spettive esperienze di parteci-
pazione alla guerra fascista non
sono né uguali né assimilabili
e i loro racconti meriterebbero
una pit accurata contestualiz-
zazione.

Pur fondandosi su una rigo-
rosa ricognizione teorica del
rapporto fra la memoria ¢ la
sua trasmissione attraverso i
prodotti culturali, coadiuvata
da una consapevole riflessione
metodologica  sull’approccio
strutturalista e tematico all’a-
nalisi testuale, il volume appare
debole sul piano dell’interpre-
tazione, non tenendo adegua-
tamente in conto le specificita
contestuali dei testi e dei loro
autori che interrogano e rendo-
no discutibili le conclusioni cui
giunge il libro.

Non tutti gli autori conside-
rati si sono nascosti dietro facili
apologie o richiamati ad arche-
tipi religiosi di colpa e sacrificio.
E affermare che la tesi autoasso-
lutoria in chiave di conversione
postbellica “fu  innanzitutto
il risultato delle dinamiche di
potere che si spostarono verso
i gruppi antifascisti” e il loro
discorso sulla memoria, basa-
to “sul punto di vista di quanti
avevano combattuto il fascismo
¢ non volevano quindi condivi-
dere la colpa di azioni compiute
da un regime che essi avevano
avversato’, ¢ una semplificazio-
ne poco convincente. L’inter-
pretazione dei testi rischia cosi
di appiattire il campione sotto
una prospettiva generalizzante
che non rispecchia fino in fon-
do la complessita del discorso
letterario e testimoniale sulla
guerra fascista.

giancin77@yahoo.it

G. Cinelli ¢ scrittore e studioso di letteratura
Contemporanca



La rivalsa sulle classi subalterne

di Aldo Agosti
“MARCIA SUROMA della seconda guerra mondiale a
EDINTORNI” quello della nascita del Partito co-
DALLA CRISI DELLO STATO munista d’Italia, fino, appunto, a
LIBERALE AL FASCISMO quello della marcia su Roma. Tut-
a cura di Claudio Natoli, tavia, come fa notare Leonardo
pp. 258, €24, Rapone, autore di uno dei saggi
Viella, Roma 2024 pit incisivi ripreso anche nell’in-

| titolo di questo volume rie-

cheggia volutamente quello di
un famoso pamphlet pubblicato
in esilio nel 1933 da Emilio Lus-
su, una delle figure pit signifi-
cative dell’antifascismo italiano.
E quei “dintorni” sono in realta
non la periferia ma il centro del li-
bro. Lo sono in un duplice senso:

erché  'occupazione
della capitale ad opera
delle squadre fasciste il
28 ottobre 1922, al di
14 del suo indiscutibile
significato  simbolico,
fu solo I'ultimo atto di
un prolungato assalto
che aveva estromesso le
autorita legittimamen-
te clette alla guida di
decine e decine di comuni, fra cui
alcuni importantissimi come Bo-
logna e Milano. Un processo, que-
sto, su cui diversi saggi del libro
insistono, sottolineando come sia
proprio la “conquista” delle citth a
dare il segno della drammaticita
della situazione. L'occupazione
di prefetture, municipi, stazioni,
palazzi delle poste, addirittura
caserme, talvolta (in veritd rara-
mente) accompagnata da scontri
a fuoco tra fascisti e militari, con
vittime da entrambi le parti, piu
spesso dalla consegna “pacifica”
degli stessi edifici da parte di co-
loro che avrebbero dovuto difen-
derli fu nell’ascesa del fascismo
al potere un fattore non meno
decisivo delle devastazioni e degli
incendi di giornali, sedi di partiti
e case del popolo, e delle bastona-
ture e uccisioni di militanti anti-
fascisti. Ma il termine “dintorni”
si puo intendere in senso anche
molto pitt ampio, per richiamare
il contesto storico — politico, so-
ciale, culturale — di cui la marcia
su Roma fu per alcuni aspetti il
coronamento, per altri una tap-
pa. E il volume curato da Claudio
Natoli, che raccoglie tredici saggi
di studiosi di diverse generazioni
trai pitt qualificati in materia, rap-
presenta da questo punto di vista
un contributo molto importante,
in cui convivono un’attenzione
aggiornatissima al dibattito sto-
riografico e molti spunti per un
ripensamento complessivo degli
anni che videro il movimento di
Mussolini distruggere pezzo per
pezzo lo stato liberale.

Il tema delle origini del fasci-
smo ¢ della prima fase della sua
storia, per molto tempo relegato
relativamente in secondo piano
rispetto a un’attenzione divenuta
prevalente per gli anni della dit-
tatura ¢ del regime, ¢ tornato alla
ribalta del dibattito storiografico
solo recentemente, in coinciden-
za con il succedersi di una serie
di centenari — da quello della fine

troduzione del curatore Claudio
Natoli, le ricerche si sono spesso
concentrate sul fascismo come
fenomeno  specifico, sulla sua
ideologia, sulle sue ascendenze
ideologiche ¢ culturali, sulle sue
molteplici manifestazioni, spesso
sulle sue autorappresentazioni, e
ne ¢ risultato appannato il con-
testo piu generale in cui esso si

afferma, in particolare

Iinterazione fra i di-

versi fattori e soggetti

che incidono nella crisi

e poi nel disfacimento

della fragile democra-

zia liberale. Una crisi

che ha radici ben pit

lontane, presenti gia

negli anni dieci del

Novecento quando si
esaurisce I'esperimento de cauto
riformismo giolittiano, e poi sem-
pre pitt consolidatesi durante la
guerra mondiale con “il violento
e tumultuoso riadattamento dello
Stato sulla Mobilitazione indu-
striale” (Adolfo Pepe). In questo
contesto pill ampio, € con uno
sguardo rivolto pit ai rapporti di
forza tra le classi che alle ideolo-
gie, pitt alla realta delle dinamiche
sociali che alle loro “percezioni’, si
ridimensionano molti dei luoghi
comuni che hanno a lungo carat-
terizzato la rappresentazione do-
minante dell’ascesa del fascismo:
prima fra tutte quella che I'ha
dipinto come una reazione — in
particolare delle classi medie — a
prevaricazioni e violenze di un so-
cialismo estraneo ai valori nazio-
nali, con una successione anche
cronologica fra un biennio rosso
(1919-1920) seguito da un bien-
nio nero (1921-1922). Fra i meri-
ti di questo pregevole volume c’¢
quello di mettere in discussione
categorizzazioni come questa,
ormai smentite da una ricostru-

r
v LINDICE .,

zione storica pill attenta € meno
soggetta all’influenza delle inter-
pretazioni dei contemporanei o,
per altro verso, ispirate a quella
“pedagogia retrospettiva” (Ra-
pone) spesso presente in lavori
pur fondamentali sulla storia dei
partiti di sinistra, che in qualche
modo cercava di giudicare il loro
operato alla luce della linea che
avrebbero dovuto seguire.

Q%ello che emerge dalle pagine
dellibro ¢ un quadro mosso e arti-
colato, ma che consegna al lettore
un giudizio nel suo insieme molto
chiaro: il fascismo non fu tanto la
risposta a un clima di violenze e
di disordine creato dalla “sciope-
romania’, dall’odio di classe, dal
rancore sociale di chi aveva subito
pitt pesantemente le sofferenze
della guerra e vedeva disattese le
promesse che le classi dirigenti si
erano spinte a fare. Fu piuttosto lo
sbocco di una situazione di insta-
bilied, di crisi, di paura, che fasce
di esse — dapprima marginali ma
capaci di espandersi attraverso
T'uso sistematico della violenza —
per prime avevano contribuito ad
innescare, sull’onda dilagante di
un sentimento di rivalsa contro
le classi subalterne sentite come
un “nemico interno” che era sta-
to estraneo o aveva addirittura
sabotato lo sforzo di guerra e che
ora, conclusasi questa con una
vittoria sia pure “mutilata’, anda-
va rimesso al suo posto. Era una
costante di fondo della storia na-
zionale che riemergeva alla luce:
la propensione latente, ¢ piti volte
esplicita, di una classe dirigente
disposta a mettere da parte i prin-
cipi liberali quando sentiva i suoi
interessi minacciati, anche al di [4
di quanto il pericolo fosse reale:
valendosi senza consistenti resi-
stenze degli apparati stessi dello
stato, che non esitarono a rendersi
ripetutamente complici dell’azio-
ne violenta dello squadrismo e —
per contro — ad abbattere la scure
della repressione sui movimenti
che rimettevano in discussione
Iassetto del potere nelle fabbri-
che, nelle campagne, nella sfera

del potere locale.

aldoagosti43@gmail .com

A. Agosti ¢ professore emerito
di storia contemporanea all’ Universita di Torino

Imbalsamato, esposto e frantumato

di Daniela Steila
Antonella Salomoni costruzioni provvisorie € progetti
LENIN A PEZZI con aspetti ¢ destinazioni diverse.
DISTRUGGERE Accanto al Mausoleo, Salomoni si

E TRASFORMARE IL PASSATO
pp- 216, €22, il Mulino, Bologna 2024

eader della rivoluzione bolsce-

vica, fondatore del potere so-
vietico, ideologo del proletariato
internazionale, Lenin ¢ stato una
figura onnipresente nello spazio
urbano dell’Unione sovietica:
monumenti ¢ nUMerosissime stra-
de in Russia e nelle diverse repub-
bliche dell’Unione portano il suo
nome e il suo mausoleo ha conti-
nuato a restare nel cen-

sofferma sul mai realizzato Palaz-
zo dei Soviet, di cui passa in ras-
segna le diverse fasi di ideazione.
Nel progetto vincente I'imponen-
te palazzo sarebbe stato sovrastato
da una statua di Lenin alta 100
metri, che avrebbe dovuto essere
visibile “a diverse decine di chilo-
metri di distanza” Com’¢ noto,
dopo la morte di Stalin, su quel
sito si costrul una piscina all’a-
perto e infine ['attuale imponente
cattedrale, monumento della nuo-
va alleanza tra chiesa ortodossa e

tro simbolico del paese.
Proprio dalle discussioni
intorno al destino del ca-
davere di Lenin prende
le mosse il libro di Anto-
nella Salomoni, che trac-
cia le linee fondamentali
del processo di ripensa-
mento e revisione della
memoria storica e delle

potere politico.

I luoghi raccontano
le trasformazioni della
memoria. Nel centena-
rio della morte di Lenin,
la sua ampia rimozione
dalla storia russa ufficia-
le si manifesta soltanto
parzialmente  nell’ab-
battimento delle statue

sue rappresentazioni
pubbliche, sviluppatosi nel paese
negli ultimi decenni. Il lavoro va
perd ben al di la di questa pur uti-
lissima ricostruzione, collegando
saldamente questa vicenda alle ra-
dici storiche e culturali di un altro
fenomeno. Utilizzando una gran-
de varieta di fonti documentarie,
testimonianze, fotografie e filma-
ti, resoconti giornalistici e guide
turistiche d’epoca, Salomoni ci
racconta le trasformazioni dello
spazio pubblico gia all’indomani
della rivoluzione del 1917, quan-
do si avvia un progetto di “propa-
anda monumentale” attraverso
la definizione delle figure eroiche
da celebrare e degli stili con cui
farlo. L’autrice ci mostra la sor-
prendente rapidita con cui, in un
paesaggio urbano che si rivela in-
stabile e mutevole, si costruiscono
installazioni precarie di materiali
deperibili che a volte sostituiscono
dismessi monumenti zaristi.
Lenin ¢ al centro del libro per-
ché ¢ il punto su cui convergono
e si confrontano prospettive ¢
“sistemi retorici diversi. La co-
struzione del suo mito inizia con
la scelta inconsueta di rendere la
malattia e poi la morte del “capo”
un evento pubblico. Non si tratta
di una decisione unanime e coe-
rente: intorno al cadavere di Le-
nin si scontrano immediatamente
posizioni diverse tra chi vorrebbe
evitare ogni forma di “culto’, con
il rischio di trasformare il corpo in
reliquia, e chi ritiene che conser-
vare il cadavere non sia soltanto
politicamente utile, perché Lenin
possa continuare a essere “visto~ e
orientare le masse, ma anche giu-
stificato dall’aspettativa che i suc-
cessi della scienza possano portare
a forme diverse di “resurrezione”.
In questo intreccio di prospettive,
il corpo viene imbalsamato ancor
prima che si prenda ufficialmen-
te la decisione di conservarlo e
di esporlo. Lo stesso Mausoleo,
simbolo granitico del culto di
Lenin, ¢ il risultato di una serie di

e nella revisione della to-
ponomastica. Salomoni analizza
il fenomeno del cosiddetto Lezni-
nopad, la “caduta” dei monumen-
ti a Lenin, allargando lo sguardo
all’Europa dell’Est e alle repubbli-
che ex-sovietiche dove il processo
¢ stato consapevole ¢ rivendica-
to come segno di indipendenza
e autonomia. Ma ¢ soprattutto
I'Ucraina il caso su cui autrice
si sofferma in un ultimo capito-
lo che costituisce un contributo
prezioso all’analisi della politica e
della gestione della memoria stori-
ca nel paese. Individuando diverse
ondate iconoclaste in Ucraina, a
partire dall’indipendenza fino a
oggi, Salomoni distingue processi
di decomunistizzazione, desovie-
tizzazione e derussificazione fino
a fare esplicitamente riferimento
alla “decolonizzazione”. L’abbatti-
mento delle statue di Lenin si cari-
ca ora di significati antirussi con il
risultato paradossale che, durante
la guerra in corso, statue di Lenin
vengono reinstallate con 'occupa-
zione militare russa, pur essendo
Lenin — secondo Putin — uno dei
maggiori responsabili dell’indi-
pendenza ucraina, avendo con-
cesso alle repubbliche il diritto alla
secessione al momento della stessa
fondazione dell’ Unione.

Lenin risulta “frantumato’,
in senso metaforico e letterale,
nell’abbattimento  delle statue
cosi come nelle frammentazioni
della memoria storica. Ma nella
conclusione di questo volume in-
formatissimo e costruito in modo
sapiente [’autrice ci ricorda anche
che I’iconoclastia non ¢ soltanto
distruzione: pud divenire creati-
vita e 'oggetto abbattuto puo as-
sumere significati diversi in nuove
configurazioni. Possiamo sperare
che questo valga anche per la ne-
cessaria ricostruzione dopo la de-
vastazione della guerra.

daniela.steila@unito.it

D. Steila insegna storia della filosofia russa
all’Universita di Torino
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CAFFE LETTERARIO

Talk e presentazioni in occasione del Salone Internazionale del Libro di Torino

9 - 13 maggio |

GIOVEDI 9 MAGGIO

Sala Viola 1430 - 16,00

Scrivere a mano e leggere su carta
in un mondo digitale: nasce I'Osservatorio

e Introducono Carlo Emanuele Bona, Presidente Associazione Grafici & Cartotecnici
Torino e Simone Lattes, Presidente Associazione delle Industrie Editoriali Torino

e Presentazione Osservatorio Carta, penna & digitale a cura di
Andrea Cangini, Segretario generale della Fondazione Einaudi

e Talk con Maurizio Magagiani, Scrittore e giornalista; Maria Teresa Morasso,
Grafologa; Manfred Spitzer, Neuroscienziato

¢ Conclusioni con Anna Maria Bernini, Ministro dell'Universita e della Ricerca;
Giorgio Marsiaj, Presidente Unione Industriali Torino

Modera: Andrea Cangini

Turisanda Signature

Lingotto Fiere - Torino
Padiglione Oval, ingressi C e D

12.45-13.45

Pubblicazione di viaggio a cura di Alpitour World

con:

Irene Landolfi, Marketing Manager - Specialties Division e Stefano Sogne,

Brand Manager Made di Alpitour World

PRESENTAZIONE

L'intelligenza artificiale
per I'industria

con:
Enrico Pisino, CEO CIM4.0;

Matteo Bandiera, Program Manager
CIM4.0 — Al for Industry & Digital
Integration; Claudia Franzé, Research
Fellow Politecnico di Torino - Senior
Advisor CIM4.0

VENERDI 10 MAGGIO

Modello Emilia Vs Modello Piemonte: Economie a confronto

tra innovazione tecnologica e radicamento territoriale
in collaborazione con CNA Torino

11.30-12.30

con:

Piero Mosconi, Docente di Economia e Politica industriale all'Universita di Parma e Autore del
volume “Modello Emilia. Imprese innovative e spirito di comunita” Post Editori, 2023;

Filippo Provenzano, Segretario CNA Torino;

Angelo Cappetti, Direttore Unione Industriali Torino

16.00 - 17.00

17.15-18.15
Progetto Nord Ovest

di Francesco Antonioli, ed. LUISS
University Press.

con:

Francesco Antonioli, Autore;

Antonio Calabro, Vicepresidente Unione
Industriali Torino e Direttore Fondazione
Pirelli; Marco Lavazza, Vicepresidente
Unione Industriali Torino e Vicepresidente
Gruppo Lavazza

12.45-13.45

Tante Editorie. un confronto tra varia, scolastica, professionale
e ragazzi per svelare i meccanismi di un settore vivace

con:

Lorenzo Armando, Vicepresidente AIE - Lexis Compagnia Editoriale in Torino;
Simone Lattes, Presidente Associazione delle Industrie Editoriali Torino - S. Lattes
& C. Editori; Walter Martiny, Founder Centro Scientifico Editore & Edizioni del

Capricorno; Claudia Peruccio, EDT
Modera: Marzia Camarda, Sidera

SABATO 11 MAGGIO DOMENICA 12 MAGGIO

La crisi ai tempi
della infosfera

con:

Daniele Chieffi, Giornalista

e Docente universitario;
Alessandra Bianco, Lavazza
Group Corporate Communication
Director;

Ruben Abbattista, Responsabile
Comunicazione e Ufficio Stampa
Unione Industriali Torino

18.15-19.15

PRESENTAZIONE

Sguardi femminili
sul museo

di Maurizio Luvizone,
ed. Libri Scheiwiller

con:
Maurizio Luvizone, Autore;
Sabrina Bianchi, Responsabile
Patrimonio Culturale e Archivio
Storico BPER Banca;

Maria Beatrice Failla, Docente
Universita degli Studi di Torino

10.30-11.30

PRESENTAZIONE

Capitalisti silenziosi:
la rivincita delle

imprese familiari
di Roberto Mania, ed. EGEA

con: Roberto Mania, Autore;
Bernardo Bertoldi, Giornalista e
Docente Universita degli Studi di

Torino, dipartimento di Management;

Paolo Griseri, Giornalista;
Licia Mattioli, AD Mattioli

11.30-12.30

PRESENTAZIONE

La comunicazione professionale

a cura dell'Osservatorio per la comunicazione
d'impresa — Piemonte, ed. LUISS University
Press

con: Alessandra Bianco, Lavazza Group Corporate Communi-
cation Director; Massimo Angelini, LUISS External Affairs,
Corporate Communication & Partnership Director;

Raoul Romoli Venturi, Ferrero Italia Corporate Communication
Director; Cecilia Casalegno, Unito - Professore Associato del
Dipartimento di Management;

Modera: Ruben Abbattista, Responsabile

Comunicazione e Ufficio Stampa Unione Industriali Torino

18.15-19.15

10.30-11.30

TALK
Editoria e Tech: Ie professioni
digitali per la filiera grafico
editoriale del futuro
con:

Carlo Emanuele Bona, Presidente Associazione
Grafici, Cartai & Cartotecnici Torino - Vincenzo Bona;
Francesca Borrello, Italiaonline;

Fabio Guida, Graphic Days;
Riccardo Pesce, PRT Group

Modera: Alberto Gamba, Key Account Manager
Unione Industriali Torino

LUNEDI 13 MAGGIO

11.30-13.00

La Cultura d'Impresa,

cultura del saper fare
Testimonianze d'impresa con
BPER, Iren, Lavazza, Reale Mutua
e Sistemi Spa

con: Giuseppe Bergesio, Iren; Alessandra
Bianco, Lavazza Group; Francesco Eandi,
Sistemi Spa; Luca Filippone, Reale Mutua;
Serena Morgagni, BPER Banca;

Modera: Maurizio Torchio, Direttore
Archivio Storico FIAT

=53 yyavalel - 14.30 - 15.30

L'occhio della tigre

di Giancarlo Rocchietti
ed. EGEA

con:
Giancarlo Rocchietti, Autore
e Franco Amato, Docente

di marketing e Ghostwriter

PRESENTAZIONE

15.30-16.30

Purpose, governance
e nuovi scenari

com petItIVI

di Eleonora Greco e

Fabrizio Mosca, ed. EGEA

con: Eleonora Greco e Fabrizio Mosca, Autori;
Marco Benadi, Docente Universita di Torino,
dipartimento di Management e imprenditore;
Chiara Civera, Docente Universita degli

Studi di Torino, dipartimento di Management




L’energia del vuoto

di Antonella Castellina

Gian Francesco Giudice

PRIMA DEL BIG BANG
COME E INIZIATO L’ UNIVERSO
E COSA E AVVENUTO PRIMA
pp- 252, €19,

Rizzoli, Milano 2023

al nostro minuscolo, peri-
ferico mondo ai confini di
una normalissima galassia a spi-
rale, immaginiamo di andare a
ritroso nel tempo, al momento
in cui si sono formate le galassie,
€ prima ancora i loro ammassi, e
ancora pit indietro all’epoca di
formazione delle particelle stes-
se che costituiscono i mattoni
dell’'universo,  spin-
gendoci Prima del big
bang, proprio come re-
cita il titolo di questo
libro.

11 fisico teorico Gian
Francesco Giudice ¢
la guida perfetta per
condurci  attraverso
questo viaggio fanta-
stico; con una prosa
chiara e scorrevole
racconta [’incredibi-
le avventura scientifica che ha
condotto a una conoscenza della
formazione dell’universo sempre
piu approfondita, aiutandoci a
immaginare | inimmaginabile.

Il punto di partenza, come
sempre accade quando sihaache
fare con la relativita generale ¢ la
meccanica quantistica, consiste
nell’imparare ad abbandonare
pregiudizi ¢ buon senso comune.
Spazio e tempo non sono immu-
tabili, al contrario ¢ “lo spazio a
dire alla materia come muover-
si, e la materia a dire allo spazio
come curvarsi, proprio come
quando i nostri bambini salta-
no su un tappeto elastico che si
deforma sotto il loro peso ¢ a sua
volta li spinge nel salto. La for-
ma del cosmo dipende dalla sua
geometria, ¢ il linguaggio adatto
a studiarlo ¢ la matematica, ma
Iautore riesce con grande abilita
a costruire una narrazione che
non ha bisogno di formule, com-
prensibile a tutti.

La prima parte del libro rias-
sume la storia della cosmologia
moderna. La scienza che studia
I'universo nasce con la relativita
generale. Einstein trovo 'equa-
zione (nessuna paura, ¢ lunica
presente in tutto il
libro) che correlava
energia e materia, geo-
metria € gravitazione.

Tuttavia neppure lui,
che aveva abolito con
SuCcesso 1 concetti asso-
luti di tempo e spazio,
fu in grado di abban-
donare il pregiudizio
che I'universo fosse sta-
tico, cio¢ che le sue pro-
prieta globali dovessero
restare immutabili. Per
rendere i suoi calcoli
compatibili con que-
sta ipotesi, introdusse
perfino un termine in
pit nelle sue equazio-

ni, quella che ¢ diventata nota
come la “costante cosmologica”
Ora sappiamo che essa ha un si-
gnificato fondamentale nella vita
dell’Universo: un’ottima idea,
dunque, ma avuta da un genio
cieco sulla sua reale portata! Tan-
to era profonda 'idea che I'uni-
verso dovesse essere immutabile
che venne persino ipotizzato da
Hoyle il caso stazionario, che
prevedeva una continua creazio-
ne di materia. Grazie a scienziati
come Friedmann e Lemaitre fu
infine possibile comprendere cio
che I'equazione di Einstein sug-
geriva: I'universo non ¢ immuta-
bile, ma ha avuto un’origine nel
passato.

La scoperta della re-
cessione delle galassie,
le cui distanze recipro-
che aumentano a causa
dell’espansione dell’u-
niverso e la misura del-
la radiazione cosmi-
ca di fondo, emessa
380.000 anni dopo il
big bang, sono prove
inconfutabili della re-
alta del big bang, quasi

quattordici miliardi di anni fa;
non si tratta di un’invenzione
teorica, ma di un’ipotesi scienti-
fica di cui possiamo prevedere e
poi misurare sperimentalmente
le conseguenze. La comprensio-
ne della nucleosintesi, cio¢ della
creazione degli elementi primor-
diali, ha stabilito un legame pro-
fondo tra cosmologia e particelle
clementari, con una conseguen-
za cruciale: occorre tener conto
della meccanica quantistica, che
regola il comportamento delle
particelle subatomiche, per po-
ter procedere nella comprensio-
ne dell’evoluzione dell’universo.
Il racconto ¢ affascinante e ci
conduce oltre: il big bang non
¢ un’esplosione avvenuta “in un
punto dello spazio all’'inizio del
tempo’, come spesso si immagi-
na. Al contrario, ¢ un evento che
ha interessato tutto 'universo a
un dato istante, ¢ soltanto a par-
tire da quell’istante noi siamo
capaci di descrivere il cosmo con
le leggi della fisica. Incredibile: il
big bang non ¢ I'inizio di tutto,
’istante della creazione!
Giudice ci conduce nella se-
conda parte del libro alle frontie-
re della fisica e della cosmologia,
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proponendo un approccio scien-
tifico rigoroso a domande che
potrebbero facilmente sconfina-
re nella metafisica. Com’era ['u-
niverso prima del big bang? E da
dove nasce il tempo, quella frec-
cia che viaggia sempre nella stessa
direzione, quella di un continuo
aumento del disordine?

Entra in gioco qui un concetto
ben lontano dall’essere intuitivo:
I'universo era formato da un vuo-
to pieno di materia ed energia.
E un vuoto diverso dalla nostra
idea intuitiva di uno spazio dove
non c’¢ niente, uno stato dello
spazio-tempo in cui esistono
particelle che contengono quella
che i fisici chiamano “energia del
vuoto”. Dunque prima del big
bang c’era solo uno spazio vuoto
¢ oscuro, ma pieno di energia del
vuoto; sappiamo oggi che essa
corrisponde proprio a quella co-
stante cosmologica che Einstein
introdusse senza comprenderne
il significato, e che ¢ la causa del-
la fenomenale espansione dello
spazio nota come “inflazione”
Sono le fluttuazioni quantistiche
a fermare |'inflazione; poi, con
il big bang, cominceranno a for-
marsi i componenti della radia-
zione ¢ della materia. A partire
da questo momento 'universo
continuera a espandcrsi per iner-
zia, ¢ in qualche miliardo di anni
a creare tutto cio che osserviamo.
Tutte le misure a nostra disposi-
zione confermano le previsioni
della teoria, ma la conclusione
di questo appassionante viaggio
¢ ancora del tutto aperta. Tra le
molte possibili teorie, I'autore
propone quella del multiverso:
un’eterna inflazione in cui si cre-
ano continuamente molteplici
universi, ognuno con il suo big
bang, la cui diversita ¢ garantita
dalle proprietd quantistiche del
microcosmo. Siamo arrivati al
concetto di infinito!

Alla fine di questo libro affa-
scinante, si ha I'impressione di
aver compiuto un viaggio oltre
I'immaginabile, dove le doman-
de aperte ¢ le possibili risposte
sono cosi tante da lasciare senza
fiato. Per fortuna, la scienza oggi
puo contare su nuovi messaggeri
dallo spazio: non solo la luce, ma
particelle, e onde gravitazionali.
L’universo non ha ancora finito
di sorprenderci.

antonella.castellina@to.infn.it

A. Castellina ¢ ricercatore senior
all’Osservatorio astrofisico di Torino

Quando si incrina la fiducia

di Simone Pollo

Luca Tambolo

IL MONDO SU MISURA
INTRODUZIONE
AL NEGAZIONISMO SCIENTIFICO
pp- 216, €18,
Codice, Torino 2024

| rapporto fra la societd con-
temporanea ¢ la scienza — o
meglio fra la galassia di saperi e
pratiche che chiamiamo scien-
za — ¢ sfaccettato ¢ in qualche
modo paradossale. Da un lato,
tutte le nostre condotte tan-
to personali quanto sociali e le
nostre istituzioni si fondano in
modo strutturale e necessario
sui saperi scientifici e sulle loro
applicazioni  tecno-
logiche. Dall’altro, la
conoscenza generale
degli elementi basi-
lari di questi saperi
¢ piuttosto  scarsa.
Inoltre, da qualche
anno a questa parte,
questa situazione si ¢
andata complicando
a causa di una sempre
pit diffusa sfiducia
della popolazione nella validita
dei saperi della scienza e nell’ef-
ficacia delle pratiche connesse.
Laddove in passato una gene-
rale ignoranza della realta della
scienza sembrava accompagna-
ta da una complessiva fiducia in
essa, attualmente questa fiducia
appare incrinata in frazioni non
piccole della popolazione delle
nostre societa. Questa sfiducia
oggi prende la forma del cosid-
detto “negazionismo’”. QE'CStO
fenomeno ¢ l'oggetto del libro.
Premessa del saggio di Luca
Tambolo ¢I'idea che, per trovare
antidoti efhicaci, il negazionismo
vada studiato e compreso nelle
sue cause e dinamiche pit pro-
fonde. E questa un’idea del tutto
condivisibile, ma poco praticata
nel nostro tempo di polarizza-
zioni e poverta argomentativa
(che sono lo stesso terreno di
coltura del negazionismo). La
prima mossa da fare per com-
prendere il negazionismo ¢ con-
statare il fatto che non si tratta
di un fenomeno del tutto nuovo.
In genere associamo infatti il ne-
gazionismo scientifico al dinie-
go di fatti come il riscaldamento
globale e la pandemia da SARs-
cov-2 (oltre che a fe-
nomeni decisamente
folcloristici come i ne-
gazionisti dello sbarco
sulla luna o i cosiddet-
ti terrapiattisti). Oggi
queste affermazioni go
meglio negazioni) ci
sembrano un fenome-
no nuovo, ma questa
percezione  potrebbe
essere frutto di un erro-
re prospettico, dovuto
al modo in cui queste
voci si moltiplicano e
amplificano nei social
network. In realtd ne-
gazionismi importanti
¢ influenti ci sono gia

stati in passato. Tralasciando il
negazionismo della Shoah (ta-
lora propagandato come “revi-
sionismo” per essere pill presen-
tabile), nel campo scientifico va
ricordato almeno il caso della
negazione della connessione fra
virus dell’HIV e AIDS, promossa
da Peter Duesberg negli anni no-
vanta del secolo scorso ¢, per ri-
manere al contesto italiano, alla
vicenda delle “terapie” contro il
cancro di Luigi Di Bella (pitt o
meno nello stesso periodo).

Acclarato il fatto che il feno-
meno del negazionismo non ¢
un perverso effetto dei nuovi
contesti di comunicazione e

interazione  “social”
(per quanto questi
non siano certo inno-
centi rispetto alla sua
fioritura), bisogna ca-
pirne in modo laico e
scientifico (appunto)
le cause. Seguendo
Tambolo lungo que-
sta strada vediamo
come sia poco utile la
facile spiegazione che
vede le radici del negazionismo
in una diffusa ignoranza circa
la scienza, i suoi metodi e con-
tenuti. Il biasimo e la derisione
(talora violenta) dell’ignoranza
dei negazionisti ha fatto la for-
tuna di molti pseudodivulgatori
da social network, spesso assurti
a nuovi apostoli della scienza. Si
tratta di una strada poco efficace
per cercare di contenere il feno-
meno, che infatti si radica non
tanto nell’ignoranza, ovvero in
un deficit di conoscenze, ma fio-
risce in una serie di meccanismi
cognitivi e sociali che caratteriz-
zano strutturalmente la nostra
specie.

Per chi ¢ interessato a pro-
muovere una relazione sana e
fertile fra pratiche della scienza
e societd la comprensione delle
ragioni del negazionismo non ¢
sufficiente. Questa comprensio-
ne deve tradursi in una strategia
per affrontare il problema: un
approccio efficace non dovreb-
be mirare tanto a “prendere di
mira” il negazionista, ovvero
attaccarlo in modo diretto (pen-
sando magari di convincerlo a
cambiare idea), ma a sanificare
¢ migliorare il contesto della di-
scussione pubblica. Perseguire
questo obiettivo passa anzitutto
per il riconoscimento del fatto
che senza dissenso e diversita di
idee non esisterebbe I'impresa
scientifica, il cui obiettivo pri-
mario non ¢ infatti la creazione
di un consenso, ma il raggiungi-
mento di una comprensione del-
la realtd sempre piu affidabile.
Per togliere ossigeno alla fiamma
dei negazionismi ¢ necessario
educare alla mentalita scientifica
e far comprendere il funziona-
mento della scienza.

simone.pollo@uniromal.it

S. Pollo insegna bioetica
all’ Universita La Sapienza di Roma



Pochi misteri, molte conoscenze

di Giuseppe Sassatelli
Sybille Haynes aristocrazie principesche (VII
STORIA CULTURALE e parte del VI secolo) basate su
DEGLI ETRUSCHI discendenza e vincoli di sangue;
ed. orig. 2000, trad. dall inglese alla presa del potere d,a parte di
di Elena Balzano, un nuovo gruppo sociale, il de-

pp- 520, €48,
Johan & Levi, Milano 2023

on vi ¢ dubbio che trai tanti

popoli dell’Italia preroma-
na ¢ del Mediterraneo antico gli
Etruschi siano quelli pitt forte-
mente marcati da una aura di
mistero. Il “mistero delle origini”
anche se al concetto di origine,
puntuale e circoscritto, sinonimo
di provenienza, ¢ ormai suben-
trato quello di “formazione’, cio¢
un processo lungo nel

mos, fondato su isonomia e ca-
pacita imprenditoriali; alla crisi
del V secolo, dovuta a una sfavo-
revole congiuntura nel controllo
del mare Tirreno; alla ripresa
economica e culturale del IV se-
colo ad opera di un’aristocrazia
di ritorno; all’impatto con Roma
tra scontri bellici e accordi po-
litici. In questa struttura di base
il libro affronta e approfondisce
alcuni temi particolarmente si-
gnificativi. La lingua e la scrittura

con una trattazione

tempo ¢ complesso
sul piano storico. Il
“mistero della lingua
etrusca’ che nulla ha
di misterioso perché si
legge senza difhcolta
essendo scritta in un
alfabeto che deriva
da quello greco ¢ la si
capisce sempre di pitt

esemplare del loro
significato sul piano
sociale e delle loro po-
tenzialitd conoscitive
— attraverso un siste-
ma onomastico che
consente di indagare
Iassetto parentelare di
individui, con le loro
cariche politiche, e di

nonostante  alcune
inevitabili zone d’ombra. Sono
luoghi comuni difficili da estir-
pare nonostante in questi ultimi
decenni si sia intensificato I'im-
pegno di studiosi ¢ di editori in
pubblicazioni che mirano a una
conoscenza pit solida e consape-
vole di questo popolo. In questo
filone virtuoso si inserisce il libro
di Sybille Haynes, una bella e av-
vincente storia che nell’assenza
quasi totale di fonti scritte viene
raccontata solo sulla base della
documentazione  archeologica
che ha il grande vantaggio di es-
sere totalmente obiettiva e inden-
ne, per la casualita dei rinveni-
menti, da scelte ¢ interpretazioni
connaturate ai racconti degli sto-
rici; ma ha anche lo svantaggio di
essere pitt difficile da leggere ¢ da
interpretare.

E una riedizione profonda-
mente riclaborata e aggiornata
che da spazio alle nuove scoperte
di questi ultimi vent’anni oltre
che a nuove interpretazioni di
molti dati archeologici. Tra le
nuove scoperte quelle di Tarqui-
nia ¢ delle sue origini come citta
permeate di una ritualitd com-
plessa ¢ inaspettata; il santuario
di Pyrgi, il porto di Cerveteri,
dove accanto al santuario monu-
mentale con due templi, noto da
tempo, ¢ emersa una vasta area
dedicata a divinita infere, con
una intensa cerimonialita fatta di
altari e offerte; I'individuazione a
Campo della Fiera, ai piedi della
rupe di Orvieto, Iantica Volsi-
ni, del santuario federale degli
Ftruschi che la tradizione storica
antica collocava appunto apud
Volsinios. A queste novita di scavo
si accompagna un ricco aggiorna-
mento sul piano interpretativo
che tocca i momenti salienti della
storia degli Etruschi. Dalle fasi
formative di IX-VIII secolo, con
una societd ancora poco differen-
ziata; al comparire delle prime

famiglie nel loro ruolo
e nel loro peso all’interno delle
singole comunitd. Grande spa-
zio viene dato anche alla religio-
ne con un’analisi puntuale delle
tante divinita, fornendo per cia-
scuna il corrispettivo nel mondo
greco e romano; oltre che delle
sue variegate cerimonialita, dalle
pratiche per interpretare il volere
degli dei osservando il volo degli
uccelli ed esaminando le viscere
degli animali sacrificati, in parti-
colare il fegato; agli atti necessa-
ti per la fondazione delle citta la
cui struttura in terra era specchio
fedele del cielo, dimora degli dei;
alla complessa ritualita funeraria
dalla quale emerge la vi-
sione di un aldila sereno.
Uno spazio del tutto spe-
ciale viene dedicato alla
donna, alla sua posizione
e al suo ruolo all’inter-
no della societa etrusca.
E riportato interamen-
te un lungo passo dello
storico Teopompo con
giudizi molto negativi
sulla donna etrusca e sul-
le sue licenziosita, giudizi
contraddetti dalla storia,
come ad esempio quello
di una loro abitudine ad
accoppiarsi liberamente
con gli uomini nel corso
dei banchetti al punto
da non sapere chi fos-
se il padre dei loro figli.
Mentre ¢ certo che uno
dei principi fondanti
della vita e della storia
degli Etruschi era quello
dell’ereditarieta dei beni
che si poteva praticare
solo conoscendo esatta-
mente la discendenza tra
padre e figlio. Le maldi-
cenze della tradizione
greca a proposito della
donna etrusca, oltre che a
una ancestrale rivalita di
tipo economico, deriva-
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no dalla pitr alta considerazione
di cui godeva rispetto alla donna
greca. Anche se la societa etrusca
non puo essere etichettata come
societd matriarcale, ¢ comunque
evidente che il ruolo della donna
era quantomeno paritario a quel-
lo degli uomini, con una liberta
tutt’altro che consueta nel mon-
do antico oltre che con funzioni e
ruoli di peso sia sul piano sociale
che su quello economico. Questa
insistenza sulla figura della donna
¢ un tratto fortemente caratteriz-
zante del libro che non a caso ha
in copertina la testa di una giova-
ne donna, forse Leukotea, la “dea
bianca’, principessa tebana con
una lunga e avventurosa storia
sul mare e come tale protettrice
dei naviganti, venerata in uno dei
templi del porto di Pyrgi.

Andando oltre la storia politica
e per cosi dire ufficiale, una parti-
colare attenzione viene dedicata
alla vita quotidiana fatta di col-
tivazioni agricole, tipi di alleva-
mento, alimentazione, cibi, ma-
lattie e consuetudini domestiche.

Il libro si pud leggere anche
scegliendo qua e la alcuni mo-
numenti o temi trattati in modo
quasi monografico: le pitture
delle tombe di Tarquinia, i gran-
di bronzi per cui gli Etruschi era-
no famosi, i sarcofagi in pietra
sempre di Tarquinia, i canopi di
Chiusi, le urne cinerarie di Vol-
terra. Il linguaggio ¢ semplice,
adatto a un pubblico colto di non
addetti ai lavori anche perché,
come dice autrice, sono state
volutamente escluse “le comples-
se elucubrazioni intellettuali...
popolari tra alcuni accademici di
Cambridge” ¢, aggiungiamo noi,
anche di molte universita italia-
ne.

giuseppe.sassatelli@unibo.it

G. Sassatelli ¢ professore. emerito di etruscologia
e archeologia italica all’ Universita di Bologna

Muri pavimenti strati.

Il puzzle del passato

di Andrea Augenti

MILANO. PIAZZADUOMO
PRIMA DELDUOMO
LA CATTEDRALE DI SANTA
TECLA PERDUTA E RITROVATA.
ARCHEOLOGIA DEL COMPLESSO
EPISCOPALE MILANESE
a cura di Silvia Lusuardi Siena,
Filippo Airolds, Elena Spalla
pp- 894, €70,
Silvana Editoriale,
Cinisello Balsamo MI 2023

uando Milano si racconta
attraverso |'archeologia fa
le cose in grande, con iniziative
di rilievo e con libri che restano
nel tempo. Cosi con

un tipico esempio di cattedrale
doppia, una soluzione adottata
anche in altre citta. Poi segue un
ampliamento della zona occupa-
ta da edifici legati all’episcopio.
Ancora, tutti gli indizi identi-
ficano nel vescovo Ambrogio
(374-397), grande protagonista
del rinnovamento monumentale
di Milano, il committente della
costruzione del secondo battiste-
ro, S. Giovanni alle Fonti; mentre
agli ultimissimi anni del IV se-
colo risalirebbe I'impianto della
nuova cattedrale, Santa Tecla I:
un grande edificio a cinque nava-
te e una sola abside.

la mostra ¢ il con-
vegno su  Milano
capitale  dell’Impero
romano  286-402
(1990), confluiti in
due poderosi volu-
mi; poi, con gli scavi
della  metropolitana
(Mm3),  pubblica-

ti in un cofanetto

Dopo un periodo
piuttosto  lungo
(V-VIII secolo) del
quale restano ben
poche tracce arche-
ologiche, si riparte
in etd carolingia
con la costruzione
di Santa Tecla II,

che riprende ¢ am-

di ben cinque tomi
(1991). E ora un altro capitolo
si aggiunge a questa tradizione:
il nuovo volume sull’archeologia
di piazza Duomo. In quasi nove-
cento pagine, vengono rivoltate
Iarcheologia ¢ la topografia di
questo comparto della cited. Il
lavoro non era semplice, prima
di tutto perché gli scavi in quella
zona si sono susseguiti nel corso
del tempo, con vari interventi per
nulla omogenei dal punto di vista
del metodo. Lusuardi Siena e la
sua équipe, oltre a svolgere le loro
ricerche, si sono misurati con do-
cumentazioni prodotte da altri, e
si sono sobbarcati la dif-
ficile fatica di ricomporre
un puzzle gigantesco, fat-
to di centinaia di muri,
pavimenti e strati di terra
per ricostruire la sequen-
za degli eventi.
E quali sono i risultati
di un’indagine cosi ana-
litica e rigorosa? Uno
su tutti: finalmente vie-
ne chiarita la sequenza
dell’insediamento in
questa zona della citta.
Un’area  inizialmente
marginale, poi inclusa
nella cerchia delle mura
di I secolo a.C., dove
alcune abitazioni di et
repubblicana e imperiale
progressivamente lascia-
no il passo a una serie di
edifici di culto e legati
alla residenza dei vesco-
vi. Il pitt antico resto
monumentale ¢ il fonte
del battistero di S. Stefa-
no alle Fonti; e qui po-
tremmo essere al tempo
dell’imperatore Costan-
tino, cio¢ agli inizi del
IV secolo d.C. Accanto
al battistero si trovavano
probabilmente due chie-
se: se cosi fosse, sarebbe

plia I'edificio prece-
dente, affiancata dalla basilica di
Santa Maria Maggiore, con il suo
campanile.

E una vicenda complessa, dif-
ficile da raccontare soltanto a
parole. Ma per questo il libro ¢
ottimamente attrezzato: splendi-
de foto, piante, sezioni e ricostru-
zioni di vario genere aiutano a
dipanare la matassa ingarbugliata
della topografia mutevole di que-
sta zona della citta. E una topo-
grafia del culto, del potere ¢ della
memoria, meravigliosamente de-
scritta in ogni minimo dettaglio
da specialisti che si soffermano su
ogni reperto, e di piti: ogni paro-
la ¢ soppesata, ogni argomento
sottoposto a discussione critica,
perché questa ¢ un’archeologia
rigorosamente filologica.

Un’ultima considerazione: ne-
gli anni ottanta il volume curato
da Andrea Carandini sullo scavo
di Settefinestre, una villa romana
poco lontana da Orbetello, fece
scuola per la sua impostazione ri-
voluzionaria perché stratigrafica.
Questo libro su Milano costitui-
sce un nuovo punto di svolta nel
modo stesso di concepire la pub-
blicazione di un contesto arche-
ologico, proprio perché ricuce e
mette a frutto i risultati di molti
interventi eseguiti pill ¢ meno
recentemente da mani diverse
e con approcci differenti. Pero,
mentre da lettore addetto ai lavo-
ri mi sento totalmente appagato,
suggerirei che a questa straordi-
naria impresa, cosi dettagliata,
venga afhancato un volumetto
sintetico, che racconti una storia
cosl importante ai milanesi e ai
lettori che la vorranno conosce-
re. Sarebbe un gesto significati-
vo, per rendere c%avvero pubblica
un’archeologia di cosi alto livello.

andrea.augenti@unibo.it

A. Augenti insegna archeologia medievale
all’Universita di Bologna



Memoria, risarcimento,

rappresentazione

di Alessandro Del Puppo

ARTE CHE TREMA
RISCOPERTA E VALORIZZAZIONE
DEL PATRIMONIO CULTURALE
DOPO IL TERREMOTO
IN IRPINIA DEL 1980
a cura di Antonello Ricco
pp-432, €48,

De Luca, Roma 2023

fin troppo facile, dinanzi alla
tragedia della distruzione si-
smica, deplorare le corruttele del-
la ricostruzione; addebitare colpe
allo scialo di denaro pubblico,
alle camorre, alle camarille: che
pure ci sono state (e temo ancora
ci saranno), testimoni
odierni le “tempora-
nee” casipole in im-
piallacciato, gli eterni
cantieri, gli interi rioni
militarizzati, i tempi
del ripristino edilizio
drammaticamente pa-
rificati a quelli geolo-
gici.

Non meno onesto
sarebbe riconoscere le
capacitd di reazione costruttiva
e creativa. Sono esistite certo le
“pietre dello scandalo” — cosi un
lontano pamphlet Einaudi sulla
ricostruzione in Friuli — ma ad
esempio resiste ancor oggi, splen-
dido come non mai, il Duomo di
Venzone ricostruito per analosti-
losi. E cio¢ pietra su pietra, nu-
merando i cocci affettuosamente
affastellati intorno alla macerie e
ricomposti con passione € pazien-
za.

Che la catastrofe per eccellen-
za, il terremoto, possa ¢ debba
innescare reazioni virtuose, ¢&
insito nella natura stessa del sov-
vertimento. Questo percorso puo
prendere differenti strade: un ri-
scatto civico-sociale, di rinnovata
identita civica e di orgoglio di ap-
partenenza; una risposta politico-
istituzionale, volta a governare le
esigenze; e infine una pit propria-
mente culturale, di ridefinizione
simbolica delle esperienze vissute
e di riappropriazione di spazi.

Queste tre possibili dimensioni
della memoria, del risarcimento
¢ della rappresentazione sono
testimoniate dai saggi raccolti
nel volume curato da Antonel-
lo Ricco. La prima parte, Larte
italiana alla prova del terremoto,
ricapitola fatti diversi relativi a
ricostruzioni, rifacimenti e revi-
sioni stilistiche a seguito di sisma
nel lungo periodo (dal medioevo
al disastro di Messina del 1908).
La seconda sezione offre un focus
sul caso notoriamente assai con-
troverso, quello della situazione
dopo il sisma d’Irpinia del 1980,
riscattando il patrimonio di co-
noscenze e le buone pratiche di
conservazione cosi emerse, pur se
in misura apparentemente pun-
tiforme rispetto alle macchie di
ben altra natura. La terza e ultima
parte porta infine I'attenzione a
un sistema polifonico di risposte
¢ suggestioni attraverso il prisma

dell’arte contemporanea, dai casi
pitt noti (come il progetto Zerrae
Motus di Lucio Amelio, che fra gli
altri portd Warhol e Beuys a Na-
poli) a quelli meno spettacolari
ma ben pili partecipativi.

Nel suo complesso il tema
consente di sollevare alcune que-
stioni. Nei tradizionali codici di
raffigurazione del sisma esiste un
problema di inerzia visiva. Le pitt
antiche testimonianze figurative
assomigliano in maniera impres-
sionante a quelle pit moderne.
1l suolo che si frattura. Colonne,

torri e campanili spez-
zati. Gli animali im-
pazziti, la popolazione
attonita. L’immagina-
rio apocalittico contri-
bui ad arricchire questa
iconografia con tratti
visionari, di allucinato
realismo, ¢ con spaven-
tose risoluzioni.

La forza di questi
cliché ¢ tale che essi ri-
compaiono intatti nel-

le stampe popolari, nei dipinti vo-
tivi, nelle rafhgurazioni artistiche.
Immagini a stampa del terremoto
di Ferrara (1570) circolarono in
tutta Europa. Rafhigurano grup-
pi famigliari in fuga dalla citta
squassata dagli eventi; pioggia di
fuoco; gli edifici implosi entro un
sedime irriconoscibile e sfatto.

In tutti questi casi, come in
molti altri ancora, Tellus mater
non ¢ piu tale. Il terremoto vio-
la ’associazione simbolica fra la
terra e il grembo. Il radicamento
mitico del seppellimento come
rigenerazione non pud offrire
conforto: “sepolto vivo” ¢ una
contraddizione insanabile. L'ec-
cezionalita dell’evento non pre-
vedibile sottrae 'esperienza della
morte al consueto ciclo vitale.
L’immaginario apocalittico pro-
ietta infine le figure della catastro-
fe nel codice morale di un Dio
onnipotente ¢ irascibile.

II motivo della sbalorditiva
continuita nella rappresentazione
del sisma sta in questi suoi tratti
distintivi. Incendi, alluvioni e ura-
gani sono catastrofi le cui cause
naturali in certa misura sono raf-
figurabili. Ancora nel Settecento,
esse nutrirono l'estetica del pae-
saggio sublime, o parteciparono
alla messa in scena di quell’alle-
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goria del naufragio oggetto del
memorabile studio di Hans Blu-
menberg.

Del terremoto si possono raf-
figurare gli effetti, non le cause.
Cio che stugge ¢ la visibilita stessa
delle sue origini. La mancanza di
indizi ante rem rende impossibi-
le la previsione. I segni post quem
agiscono come contrassegni delle
ferite al tessuto umano e ambien-
tale. La convinzione di assistere a
una drammatica e imperscrutabi-
le discontinuita dall’ordine natu-
rale delle cose ¢ la pitt spontanea
quanto erronea delle deduzioni. Il
referto visivo non puo allora che
attestare il panorama, desolata-
mente uniforme, delle macerie.
Il maggior sforzo, nelle cronache
e nei documenti, resta quello di
come compensare lo scarto tral’e-
sperienza vissuta (le “vittime”) e la
sua rappresentazione (gli “spetta-
tori”).

I primi usi della fotografia se-
guirono di poco i primi impor-
tanti raggiungimenti delle mo-
derne scienze della terra, che gia
avevano soppiantato la disputa
filosofica e teologica nella deci-
frazione degli eventi naturali. Le
risorse della scienza e della tecnica
andavano cosi intrecciandosi con
i sistemi di rappresentazione visi-
va delle catastrofi naturali (e, pitt
particolarmente, dei terremoti)
scontrandosi, necessariamente,
con la questione del governo del
territorio — cio¢ del potere.

Dinanzi all’evento traumatico
della distruzione i tre fattori co-
esistono entro il campo delle ri-
spettive rappresentazioni: cio che
si sa, cio che si fa vedere, ¢ quello
che si vuol fare o si puo fare nei
confronti della popolazione e
dell’ambiente devastato.

In quale maniera larte puo
contribuire all’edificazione di una
memoria collettiva, istituendo
una forma visiva simbolica che sia
condivisa, che possa istituire un
rituale di riconoscimento e iden-
tificazione comune? E come farlo
senza scadere nella retorica della
celebrazione e dell’enfasi monu-
mentale? Se la distanza tra cata-
strofe e spettatore ¢ oggi colmata
dai media, quale spazio puo rima-
nere all’arte? I casi raccontati in
questo libro possono dimostrare
come, anche nell’arte, la catastro-
fe possa generare risposte positive
e vitali: a patto pero di procedere
a un’accorta convergenza tra le
varie forze sociali.

alessandro.delpuppo@uniud.it

A. Del Puppo insegna storia dell’arte contemporanea
all’Universita di Udine

Disegnare significa pensare

di Maria Beltramini

Anna Maria Riccomini

¢ Claudia Magna

GIROLAMO DA CARPI
DISEGNATORE
IL TACCUINO ROMANO DELLA
BiBLIOTECA REALE DI TORINO
pp- 223, 182ill. a colori, € 36,
LO - Officina Libraria, Roma 2023

u Girolamo Sellari (1501-

1556), conosciuto come Gi-
rolamo da Carpi, figura d’artista
versatile e raffinata del Cinque-
cento padano poco nota al vasto
pubblico, si ¢ progressivamente
addensata I'attenzione degli stu-
di, culminando nella poderosa
monografia di Ales-

sandra  Pattanaro
(Officina  Libraria,
2021). Attorno

allimpalcatura  di

notizie fornite da

Giorgio Vasari nelle

due edizioni delle

Vite — a Girolamo,

che incontro in pit

occasioni, [’aretino

dedico nel 1568 una

vera ¢ propria biografia, ancor-
ché “in condomino” con Ben-
venuto Tisi, detto il Garofalo,
considerato suo primo maestro —
ecco che il profilo del pittore, an-
che grazie all’emersione di nuovi
documenti, ¢ andato definendosi
con maggior precisione storica €
critica: si sono chiarite le tappe
della formazione ferrarese sot-
to la tutela del padre Tommaso,
decoratore e scenografo presso
la corte estense, e sotto I’ influsso
di Tiziano e Dosso Dossi; I'espe-
rienza bolognese a Bologna dalla
meta degli anni venti, dove Giro-
lamo acquisi tra I'altro quell’a-
bilita nel genere del ritratto che
favori poi il suo ritorno a Ferrara
attorno al 1536, cio¢ dopo I’av-
vento del nuovo duca Ercole I,
che lo impiegod anche come ar-
chitetto; 'ultimo soggiorno ro-
mano, trail 1549 e il 1553, speso
al servizio di personaggi d’altis-
simo rango, tra i quali il fratello
del duca, il cardinale Ippolito II
d’Este, committente di celeber-
rime ville e giardini e grande col-
lezionista d’antichita.

Proprio a questo giro d’anni
viene ricondotto il Taccuino ro-
mano di Girolamo, che si presen-
ta oggi con I’aspetto di una rac-
colta di disegni che ha perduto la

sua struttura originale ed ¢ distri-
buita tra pitt musei: ricomposta
idealmente nel suo insieme, essa
va intesa come lo strumento di
lavoro, allestito per sé stesso e i
suoi allievi, di un artista mai sa-
zio di modelli, studiati (e ripro-
dotti a diversi stadi di finitura)
sia traendoli dai grandi maestri
del suo tempo — Raffacllo e la sua
bottega, ma anche Parmigianino
e Michelangelo - sia dalla statua-
ria classica. Proprio la specifica
natura antiquariale della produ-
zione grafica di Girolamo, non
esclusiva ma assolutamente pre-
ponderante (e che anzi, per am-
piezza e sensibilita, si distingue
pur in un tempo ri-
bollente d’interesse
per i marmi antichi),
ha fatto si che lo
studio del Taccuino
rientrasse in modo
meramente funzio-
nale nelle ricostru-
zioni storico-artisti-
che del suo autore
(sebbene  Norman
W. Canedy, pub-
blicandone per la prima e unica
volta tutti i fogli superstiti che
le vicende del mercato dell’arte
avevano portato a Torino, Phi-
ladelphia e Londra, avesse posto
le basi, ancora nel lontano 1976,
per la riscoperta e corretta inter-
pretazione di questi affascinanti
materiali). Il volume di Anna
Maria Riccomini e Claudia Ma-
gna torna finalmente sull’argo-
mento in maniera monografica,
mettendo a disposizione il cata-
logo completo dei novanta fogli
della Biblioteca Reale di Torino
splendidamente fotografati, con
schede che, sempre consapevoli
degli altri due nuclei, statuniten-
se ¢ inglese, danno conto delle
nuove identificazioni dei pezzi
ritratti, e precisano i loro sposta-
menti e approdi, ulteriormente
valorizzando il ruolo di Giro-
lamo come testimone prezioso
del collezionismo rinascimentale
d’arte romana. Mentre Magna
mette ordine nelle circostanze
che determinarono, nel primo
Ottocento, 'ingresso dei fogli
nel patrimonio reale sabaudo
e le vicende critiche successive
alla loro acquisizione, Riccomi-
ni, con la limpida sintesi di una
specialista della fortuna dell’an-
tico, s’interroga soprattutto sul
senso profondo dell’arrovellarsi
di Girolamo su statue e sarcofa-
gi, stucchi e rilievi: senza alcun
compiacimento erudito, egli
sembra mosso st dalla piezas per
i frammenti della “patria univer-
sale” — come la chiamo Raffaello
— ma, soprattutto, dalla curiosita
per le invenzioni, per cui dise-
gnare non significa semplice-
mente riprodurre, ma pensare, ¢
appropriarsi del processo creati-
vo per progettare il futuro.

maria.beltramini@unito.it

M. Beltramini insegna storia dell’architettura
all’Universita di Torino
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Il sesto parametro

di Federico Sacchi

Enrico Merlin

1000 DISCHI PER UN SECOLO
1900-2000
pp. 1846, €59,
il Saggiatore, Milano 2023

Uno dei piti importanti e ori-
ginali testi di divulgazione
musicale usciti in Italia (e non
solo) nel nuovo millennio: a
dodici anni dalla prima pubbli-
cazione lo si puo affermare senza
timore di smentita. 1000 dischi
per un secolo ha raccolto il favore
sia dei melomani sia degli audio-
fili, un fatto pitt unico che raro.
Hanno speso parole di elogio per
il libro rappresentanti

dell’intrinseco contenuto inno-
vativo dell’opera. E proprio la
metodologia per definire quan-
to un’opera sonora sia effetti-
vamente innovativa a rendere il
libro unico nel suo genere.
Merlin parte dai tre parametri
musicali storici (melodia, armo-
nia e ritmo), a cui abbina i due
(timbro e dinamica) che con
'avvento dell’elettronica e degli
strumenti non dotati di un suo-
no “naturale” hanno assunto un
significato molto diverso rispet-
to al passato. C’¢ poi un sesto
parametro, I'espressivita o per-
sonalita espressiva, che ¢, sempli-
ficando molto, quello che rende
immediatamente rico-

di tutte le “tribt” di
fruitori dell’arte dei
suoni: dal jezzofilo
al rockettaro, dall’a-
mante della musi-
ca classica a quello
dell’elettronica, dal
neofita all’esperto. Il
fatto che non sia mai
uscito fuori catalogo

noscibile un interprete
o una band. E proprio
quest’ultimo parame-
tro criterio che ’autore
ritiene essere, soprat-
tutto nella seconda
meta del XX secolo, il
pitt importante. Se vo-
gliamo rappresentarlo
graficamente sono due

in tutti questi anni ne
¢ la riprova. E altre-
s1 indiscutibile I’autorevolezza
del suo autore. Enrico Merlin
¢ un compositore, musicista €
musicologo dalla carriera ultra-
trentennale, considerato (a ra-
gione) uno dei massimi esperti
a livello mondiale della musica
e della vita di Miles Davis (con-
sigliatissimo il suo Bitches Brew.
La musica di Miles Davis 1967-
1970 edito per il Saggiatore e
scritto a quattro mani con Ve-
niero Rizzardi). Come studioso
¢ divulgatore Merlin gioca nella
stessa categoria di Zenni, Piras,
Bragalini, Tomatis ¢, in ambito
pit pop, Massarini.

1000 dischi per un secolo 1990-
2000 ¢, citando l'autore, ‘la
storia della musica occidentale
del 900 visto attraverso ’evo-
luzione del supporto musicale
dalla partitura cartacea alla re-
gistrazione... fino alla sua smate-
rializzazione”. 1000 schede per
altrettanti dischi (o cofanetti
di dischi) selezionati sulla base

triangoli  sovrapposti
che formano una stella ai cui
vertici ci sono i sei parametri €
al centro un settimo: I'interplay,
comunemente identificata come
Iinterazione tra i musicisti, ma
che in questo caso assume un
significato piti alto di equilibrio
delle parti e delle forme.
L’applicazione di questa me-
todologia si traduce in una
selezione sorprendente, dove
a fianco dei mostri sacri trovia-
mo artisti e dischi sconosciuti
al grande pubblico. Le schede
sono compilate dall’autore con
sapienza e personalita alternan-
do aneddoti, accurate analisi
musicali,  contestualizzazioni
socioculturali e riferimenti pop,
il tutto insaporito da una bella
speziata dose di ironia. Si pud
non essere d’accordo con le scel-
te di Merlin, ma gli argomenti
che porta a sostegno dgelle sue
tesi sono quasi sempre inattac-
cabili, e alla fine riesce sempre
a portarci dalla sua parte. Un
amalgama  straordinariamente

LE BIBLIOTECHE
NELLA FANTASCIENZA

A cura di Rossana Morriello, Gino Roncaglia,

Federico Meschini

Musica

efficace, che permette a chi non
conosce il linguaggio tecnico
della musica di acquisire nuovi
strumenti di decodifica, e forni-
sce ai professionisti/ musicisti un
trampolino per tuffarsi in espe-
rienze sonore sconosciute.

Personalmente mi ha mol-
to colpito I'uso che I'autore ha
fatto delle citazioni. Ce n’¢ una
per ogni scheda lettura e sono
un complemento fondamentale
alla loro lettura. Si scopre che
Henry Mancini (quello del tema
di La pantera rosa) alla fine de-
gli anni sessanta era impazzito
per Electric Bath di Don Hellis
(un disco di proto-jazz-rock
che per alcuni aspetti anticipa il
Davis elettrico) e se lo ascoltava
insieme al suo figlio adolescente
e rockettaro; che il coltissimo
compositore Aaron Copland
sosteneva che per capire gli anni
sessanta fosse sufficiente ascol-
tare la musica dei Beatles e che
Miles Davis ritenesse il secondo
disco di tre ragazzotti bianchi
newyorkesi (Paul’s  Boutique
dei Beastic Boys) la miglior cosa
che aveva ascoltato alla fine de-
gli anni ottanta. Spesso mi sono
trovato a soffermarmi su una
scheda che forse diversamente
avrei ignorato, solo per la cita-
zione, e non ¢ poco.

Questa nuova edizione rive-
duta e corretta ¢ frutto di un
decennio di presentazioni, wor-
kshop, di confronto dell’auto-
re con migliaia di persone e un
pubblico di appassionati di mu-
sica che gli hanno fatto scoprire
nuovi dischi e nuove storie e ri-
vedere, di conseguenza, giudizi
¢ opinioni. Alcune schede sono
state accorpate e altre eliminate.
Molti dischi scartati dalla pri-
ma edizione sono stati ripresi in
considerazione e inseriti altri di
cui era precedentemente all’o-
scuro perché, come dice 'autore,
“la ricerca non ¢ mai conclusa’”.
Visti
gli eccellenti risultati raggiunti
con quest’opera, ci auguriamo
che nei prossimi anni decida di
raccontare il primo quarto del

XXI secolo.

Ffedericosacchi78@gmail .com

F Sacchi ¢ musicteller, autore ¢ regista

La fantascienza e la letteratura speculativa affrontano spesso le tematiche
della contemporaneita e il rapporto con scoperte scientifiche e innovazione
tecnologica, come l'intelligenza artificiale, attraverso la rappresentazione

di mondi possibili alternativi, mondi futuri, mondi utopici o distopici.

In questi mondi che verranno (o potrebbero venire), cultura, libri
e biblioteche assumono funzioni fondamentali e indispensabili per
la conservazione della conoscenza umana e il progresso scientifico.

Da ispido beat a infinito esploratore

di Ferdinando Fasce

Tiberio Snaidero

L’ARTE DI ESSERE TOM WAITS
pp- 532, €30,
VoloLibero, Milano 2023

Per celebrare il quarantennale
dell’uscita di Swordfishtrom-
bones, ellepi unanimemente con-
siderato uno spartiacque nella di-
scografia di Tom Whits, 12023 si ¢
chiuso con la riedizione in versio-
ne rimasterizzata di quello storico
album, assieme agli altri quattro
(Rain Dogs, Franks Wild Years,
Bone Machine e The Black Ri-
der) che nel decennio 1983-1993
Waits incise per I'etichetta Island
Records in una delle fasi pit cre-
ative della sua lunga carriera. A
fare il punto sul celebre cantauto-
re californiano, atteso quest’anno
al giro di boa delle 75 primavere,
provvede questo volume, ricco di
dati e informazioni. Come il libro
ricorda, la produzione di album di
materiale originale in studio ¢ fer-
ma al diciassettesimo della serie,
Bad as Me, pubblicato nell’otto-
bre 2011. L’ultima esibizione dal
vivo risale al 2013, con un me-
morabile concerto di beneficenza
a Mountain View, in California;
un appuntamento organizzato da
Neil Young, suo amico di vecchia
data. In compenso, lo si continua
a vedere sugli schermi, a corona-
re una lunga serie di film di culto
(si pensi a Down by Law di Jim
Jarmush, con Roberto Benigni,
del 1986), con la recente parteci-
pazione a Licorice Pizza (2021) e
The Absence of Eden (2023).

1l libro di Snaidero contiene una
sezione introduttiva di una trenti-
na di pagine e due ampie sezioni,
dedicate ai “suoni’, cio¢ alla car-
riera musicale, e alle “luci’, ovvero
quella teatrale, video, televisiva e
cinematograﬁca. La sezione in-
troduttiva fornisce le coordinate
spazio-temporali della complessa
vicenda di Waits, esplorata in det-
taﬁlio, con una serie di accurate
schede. Dal punto di vista spa-
ziale, la vicenda si snoda lungo il
triangolo  California-NewYork-
Calié)mia. Nato a Pomona,
nella contea di Los Angeles, nel

dicembre 1949 da due insegnanti
che si separarono quando Tom
aveva dieci anni, Whaits crebbe
nella California meridionale, in
un’area compresa fra l'enorme
cintura suburbana della metropoli
losangelina, la “cittd di quarzo” dal
profilo socioeconomico intessuto
di produzioni militari, intratte-
nimento e finanza, e San Diego.
Lasciata la scuola a diciassette
anni, si divide fra lavori saltuari,
con al centro le lunghe notti tra-
scorse a servire pizza e birra die-
tro il bancone della Napoleone’s
Pizza House, in un sobborgo di
San Diego, ¢ la frequentazione
di locali di terz'ordine. Qui co-
mincia a esibirsi, ventenne, met-
tendo a frutto 'orecchio educato
sin dall’infanzia in una famiglia
dalla forte impronta musicale (la
madre cantava, uno zio suonava
Torgano in chiesa, il padre, prima
di sparire dalla sua vita, gli insegno
a muovere le dita su una tastiera
di pianoforte). Ecco dove nasce il
formidabile patrimonio di storie
personaggi, estratti da una vita ur-
bana materiata di estremi, un uni-
verso di sogni e violenza, desiderio
e disperazione, che accompagnera
Waits sempre, nutrendo I'imma-

inario di un canzoniere che non

a mai varcato la soglia delle alte
classifiche (massimo risultato, il
30° posto conseguito negli Usa
da Mule Variations nel 1999), ma
che si ¢ conquistato uno spazio di
assoluto riguardo nella storia della
popular music dell'ultimo mezzo
secolo. Cruciale, per ripetuta e
convinta ammissione dello stesso
musicista, [’incontro, all’inizio
degli anni ottanta, con la sceneg-
giatrice cinematogra.ﬁca, ¢ com-
pagna di vita e lavoro, Kathleen
Brennan. Da lei venne I'impulso
asuperare 'originaria, esplicita vo-
cazione di Whaits quale ispido beat,
trapiantato per avventura in Cali-
fornia, a quella di un esploratore
a tutto campo, senza pitt limiti di
generi ed epoche.

ferdinando.fasce@unige.it

F. Fasce ha insegnato storia contemporanea
all’Universita di Genova
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