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La scelta di presentare in volume alcuni dei propri lavori, editi in un 
determinato arco temporale, può dipendere da svariati motivi. Tra questi, 
in una rassegna allusiva, compaiono i suggerimenti di colleghi e amici, 
di editori e di allievi, ma non vi manca quell’attitudine che, superata una 
certa soglia anagrafica, induce a osservare più volte, con sguardi d’insieme, 
pregresse esperienze. Sentimenti diversi, se non opposti, accompagnano 
simile volgersi a ritroso. Nasce il rimpianto per l’inadeguatezza di ciò che 
si è scritto e insieme cresce la sorpresa nello scoprire tensioni cognitive solo 
vagamente colte durante la stesura degli stessi contributi. Prende forma il 
desiderio del confronto non episodico con gli eventuali lettori, e si insinua 
la propensione ad abbozzare un bilancio della propria attività. Tali senti-
menti coabitano in me, non pacificamente, con la diffidenza, o il rifiuto, 
a intraprendere l’operazione, perché eccessiva risulta la dose degli errori 
e dei limiti, delle imprecisioni e degli abbagli in cui sono incorso. Avverto 
pure la serpeggiante suggestione creata dalla memoria che, per esprimermi 
ricorrendo a un verso di Montale, «s’attorce e si difende», nelle strettoie sia 
dell’autocritica sia dell’inconfessata spinta all’autogiustificazione.

Tutto ciò riveste probabilmente scarso interesse per chi apre le pagine 
della raccolta. Tuttavia può servire da sincera richiesta di indulgenza e insie-
me da spontaneo ‘discorso di contatto’, sulla soglia del dialogo che il libro 
intenderebbe aprire. E sembra opportuno aggiungere come la retrospettiva 
che accosta studi in base a un’affinità tematica sia suscettibile di stimolare 
quella revisione che in campo storiografico rappresenta una delle condizioni 
imprescindibili al progredire della conoscenza.

Dovendo dunque tentare il ‘riordinamento’ in vista della ‘ripulitura’, per 
dirla con Croce, di saggi da me scritti sulle vicende cristiane, abbiamo opta-
to (uso il plurale perché le decisioni sono state prese con parecchi amici) di 
insistere su un filone specifico, trascurando quello delle indagini sulle isti-
tuzioni e sul ‘vissuto’ religioso dal medioevo all’età contemporanea e sulle 
proiezioni internazionali della Chiesa romana, e della relativa ‘inculturazio-
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ne’. È parso dunque opportuno preferire l’argomento del “modernismo”. 
Senza rifarsi all’abusato assioma circa la contemporaneità di ogni ricerca 
storica, la scelta dipende anche dalle perduranti allusioni, talora velate, spes-
so scoperte, a quel fenomeno caratterizzato dal germinare, entro il mondo 
cattolico, tra Otto e Novecento, di originali prospettive che ecclesiastici 
e laici costruirono nei settori delle investigazioni storico-critiche e delle 
riflessioni filosofico-teologiche, nonché in quelli delle riforme disciplinari e 
pastorali. I risultati raggiunti, i dibattiti, le polemiche, i conflitti segnarono 
profondamente, a volte drammaticamente, la trama dei rapporti all’interno 
della Chiesa, suscitando anche nel mondo laico ondate di interesse, varia-
mente partecipe. Quantunque attutiti, specie dal fragore della Prima Guerra 
mondiale, gli echi non si spensero. La metafora del fiume carsico, pure 
inflazionata, ritrae nella sua icasticità il persistere di quelle linee di pensiero 
e di azione, insieme ai conseguenti dibattiti, dissensi, parziali accordi, che 
riaffioreranno lungo tutto il secolo XX e ancora riemergono solcando il ter-
reno della cultura e della prassi non solo ecclesiastiche in flussi, a intensità 
e portata diseguali, indicativi comunque di passaggi forse ineludibili. Émile 
Poulat ne sottolinea il rilievo, che si traduce in compiti affidati al «travail 
historique». In sostanza 

prendre en compte le conflit qui s’est produit au sein de l’Église du fait que la 
culture nouvelle, d’esprit laïque et émancipé, qui se heurtait à son enseignement 
traditionnel, de mesurer le chemin parcouru du fait du travail de l’Église sur elle-
même sous l’effet de celle-ci, et d’évaluer la situation présente alors que les tensions 
se sont apaisées sans que le problème apparaisse résolu sur le fond.

Le indagini, corroborate dalla disponibilità di più fonti (da ricordare in 
proposito l’apertura dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della 
Fede) sono andate attestandosi su vari modelli, non infrequentemente inter-
secati. Un’identificazione sintetica, com’è ovvio semplificante, li allinea in 
una sequenza di paradigmi: ‘magisteriale’, ricalcato sui pronunciamenti del 
magistero ecclesiastico, specie dei pontefici romani; ‘dialettico’, che segue 
le divaricazioni tra sistemi di pensiero; ‘riformista’, che legge proposte e 
posizioni come parte dei processi innovatori a vari livelli, tipici della società 
contemporanea; ‘ermeneutico’, che individua il centro di intellegibilità nella 
propensione a reinterpretare entro un clima particolare e una specifica 
contingenza teorica e prassiologica, nonché grazie alle risorse conseguente-
mente apportate, le tradizioni religiose, per la revisione e la riformulazione 
dell’esperienza religiosa e delle relative forme oggettivanti.

Il manipolo di studi qui presentati offre solo alcuni sondaggi su panora-
miche condotte prevalentemente in ambito italiano, nell’auspicio che siano 
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di qualche utilità in ordine a ricostruire vicende dipanandone il significato. 
Come è da presumere, la considerazione di una serie di fatti e di idee per 
cui vien postulata almeno in partenza l’approssimativa unitarietà, sempre e 
comunque da verificare, presuppone e sollecita la consapevolezza dell’esi-
stenza di più ampie dinamiche storiche. In definitiva, anche altre mie esplo-
razioni riguardanti diversi periodi e tematiche, possono orientare in quella 
«adventure incertaine», come la ritiene Émile Poulat, mossa dall’impegno a 
inoltrarsi con gli strumenti e le dotazioni della storiografia, nel ‘melting pot’ 
dell’incontro-scontro tra le culture. L’episodio modernista ne è, forse, un 
calco esemplare. Si tratta di una storia da iscrivere all’ordine del giorno in 
maniera sempre più consapevole delle conseguenti, molteplici implicazioni. 
Su uno spettro vasto e realistico, l’insieme dei fedeli appare sollecitato da 
istanze molteplici e contraddittorie a formulare risposte pratiche, magari 
avulse da rigorizzazioni teoretiche. L’inchiesta tocca, al di là dei gruppi 
elitari, la vita concreta delle compagini ecclesiali cristiane. È un compito 
che gli storici devono continuare a svolgere. Perché, avverte sempre Poulat, 
«l’histoire est une chaîne sans fin».
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