




Se all’avvoltoio togli il becco
e gli artigli,
non resta più nulla.
Ma se all’uomo togli gli occhi, 
la lingua, le mani, i piedi, 
resterà sempre un uomo. 
Soltanto se l’uomo rimane solo 
non è più uomo.

Proverbio Quichè

A Julio Pianello, prete.
A don Almedo Rodas.
A Pedro
e a tutti i Pedro del mondo.
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I

Nel villaggio di Sant’Andrea, della hacienda del nobile señor 
don José nessuno ricorda perché, ogni volta che la luna torna 
a splendere nel cielo e illumina in pieno l’ultima baracca del 
villaggio, tutti i contadini, uomini e donne, si alzano in piedi 
e sussurrano: «Amen». Il señor don José, e i venti uomini che 
formano il gruppo dei sorveglianti del villaggio non ricorda-
no; o preferiscono non ricordare. E se qualcuno chiede loro 
che cosa è avvenuto, scuotono la testa e sospirano: – È un vil-
laggio di «locos», di stupidi.

Ma sono questi «stupidi» che quando l’ultima baracca vie-
ne inondata dalla luna, si alzano, anche se la fatica ha spezzato 
loro le gambe e il sonno ha reso il cervello già torpido. In quel 
momento sembra che anche i cani smettano di abbaiare. Nes-
suno potrebbe giurare che ciò avvenga, ma tutti ne sono con-
vinti, perché tutti sentono pesare su di loro, per un istante, la 
luce della luna.

Eppure non è passato molto tempo da quando è stato ab-
battuto il grosso albero che impediva alla luna di illuminare 
l’ultima baracca del villaggio.

Una volta, infatti, il grosso albero svettava contro il cielo 
con la stessa imponenza di un campanile. Alla sua ombra, il 
pomeriggio, quei rari giorni in cui era possibile (dieci, quindi-
ci volte in un anno?), la gente si accoccolava e chinava il capo, 
dimenticando, nel sonno, per pochi minuti, ogni fatica.
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Poi, negli ultimi tempi, quasi ogni sera, l’albero era diven-
tato il luogo di ritrovo di tutto il villaggio; le voci si intreccia-
vano (voci sempre sommesse, però) e qualche volta si sentiva 
persino echeggiare una risata. Poi, il silenzio.

E Pedro parlava. Poche parole, perché poi occorreva rimu-
ginarle, e pensarci, e ripensarci, dato che quelle parole faceva-
no vedere cose nuove, che da secoli più nessuno aveva avuto il 
coraggio non dico di pensarle, ma di farle saettare per un solo 
attimo, per una semplice frazione di secondo, nella testa. Sem-
pre nel silenzio si levava la voce di Pedro – ed ora era più dol-
ce, più paziente – che scandiva lentamente le parole: «Yo… yo 
soy…» e, mani che a fatica riuscivano a tener fermo il mozzi-
cone di matita, incidevano le parole su pezzacci di carta.

«Yo soy… Io sono… Io sono…»

Molti non sanno; il señor don José e i sorveglianti hanno di-
menticato; ma la gente del villaggio de «los locos», ogni volta 
che la luna piena illumina l’ultima capanna del villaggio, si al-
zano in piedi e sussurrano: «Amen», e tutti sanno perché lo di-
cono e ora sanno quel che fanno, anche se hanno ancora paura 
e cercano ogni giorno di scacciare da loro il pensiero di Pedro.

La fazenda del señor don José è una delle quaranta grandi ha-
ciendas di tutto il paese. E le quaranta grandi haciendas occu-
pano tutta la superficie produttiva del Paese. Il resto è deserto 
o foresta o zona industriale.

In verità la hacienda di don José è una delle più piccole: 
vi lavorano all’incirca duemila famiglie di contadini divise in 
ventotto villaggi. Tra un villaggio e l’altro ci sono più o meno 
dieci chilometri. Terra, alberi, animali e uomini sono di pro-
prietà del señor don José, che amministra la hacienda con pas-
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sione e perizia (contrariamente a molti dei suoi antenati che se 
ne infischiavano altamente di produzione, macchine, vendite).

Il villaggio de «los locos» – una volta si chiamava di 
Sant’Andrea – è a nord, a pochi chilometri dalla villa del señor 
don José, e vi vivono circa settanta famiglie che non hanno al-
tro problema se non quello di sopravvivere. Il loro padrone li 
paga regolarmente ogni sabato; ognuno ha poi un pezzetto di 
terra dove può coltivare fagioli e mais, riuscendo a ricavarne 
quel tanto che basta per avere ogni giorno una tortilla da ma-
sticare e un pugno di fagioli neri.

Da secoli questa è la loro vita. Due cambiamenti c’erano stati: il 
primo, avvenuto quando il señor José aveva preso in mano l’a-
zienda, dopo la morte del padre; il secondo si verifica costan-
temente con un ritmo imposto dal tempo.

Quando il señor don José aveva preso in mano la hacien-
da, aveva cominciato a pagare regolarmente i salari, cosa che 
suo padre e suo nonno non si erano mai sognati di fare; ma il 
señor don José era un uomo moderno, aveva studiato all’uni-
versità degli «americani», negli Stati Uniti, e sapeva quel che 
doveva fare.

Il secondo cambiamento era dato dal tempo: ogni tanto un 
uomo «cambiava». Per ogni contadino che moriva, un altro ne 
prendeva il posto. La stessa cosa che avveniva per i cavalli del 
padrone: quando un cavallo moriva, un altro veniva attaccato 
alla carrozza.

Poi un giorno accadde qualcosa: un qualcosa che doveva ri-
manere ben viva nel ricordo di tutti, anche se tutti, soltanto alcu-
ni giorni dopo la conclusione, fecero finta di averla dimenticata.

Tutta la storia del villaggio di Sant’Andrea ebbe inizio dal pic-
colo fatto che a riprendere i cavalli del padrone, lasciati per al-
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cuni giorni al pascolo libero, furono mandati tre ragazzi. Tre ra-
gazzi, perché non conveniva, secondo il sorvegliante, far perdere 
la giornata di lavoro a due uomini. I ragazzi riuscirono a radu-
nare le bestie e presero ad incitarle spingendole verso il grande 
recinto della fattoria, circa tre chilometri lontano dal villaggio.

Nell’incitare le bestie, vennero presi essi stessi dall’eccita-
zione e quel lavoro nuovo per loro, così diverso dallo stare tut-
to il giorno chini sul terreno a pulire le piante o a staccare il 
cotone o a spannocchiare, si trasformò in gioco. Ma la bestia 
più bella, un magnifico stallone, si impaurì delle urla e, quan-
do un sasso la colpì, fuggì all’impazzata.

Portarono gli altri cavalli al recinto e tornarono mogi mo-
gi al villaggio.

Si erano già distesi cercando di chiudere gli occhi, quando 
un sorvegliante arrivò al galoppo nel villaggio e svegliò tutti.

– Lo stallone – urlò – manca lo stallone. Andate a cercarlo.
Alcuni uomini si mossero.
– No, – gracchiò il sorvegliante – loro andranno, soltanto 

loro. Lo hanno perduto e devono ritrovarlo.
Nessuno parlò.
Il sorvegliante era l’uomo del padrone. Quel che diceva lui, 

lo diceva il padrone. Però era una pazzia mandare dei ragazzi 
a cercare lo stallone di notte.

– Vi aspetto domani mattina alla stalla – gridò l’uomo ai 
ragazzi che si erano già incamminati.

Al mattino i ragazzi non andarono alla stalla: ritornarono 
al villaggio, e attesero il sorvegliante.

– Perché non siete venuti?
I ragazzi abbassarono il capo. Avevano camminato tutta 

la notte, pieni di paura, non tanto per il terrore delle ombre, 
quanto di non ritrovare lo stallone.
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– Dov’è lo stallone? – Nella voce dell’uomo cominciava a 
sentirsi l’irritazione che lo stava assalendo.

I ragazzi muti, sbiancati.
E la gente attorno, silenziosa, immobile. Solo le tre madri 

stringevano convulsamente le mani, cianciscando le ampie 
gonne.

– Dov’è lo stallone? – sibilò il sorvegliante, e alzò minac-
cioso il bastone.

– L’hanno trovato – ebbe il coraggio di mormorare un vec-
chio, – ma non possono portarlo indietro.

– Non potete portarlo indietro? – l’uomo sghignazzò. Ora 
si sentiva tranquillo. Lo stallone preferito del padrone, era sta-
to visto; nessuno lo aveva rubato. Si trattava soltanto di man-
darlo a prendere. – Ebbene, sapete che cosa vi dico? Che ora 
ritornerete dov’è lo stallone e lo farete venire qui, senza affati-
carlo, chiaro? Ora, subito!

I ragazzi chinarono ancor più la testa.
Le mani delle tre madri si fermarono.
Le altre donne nascosero il viso dei più piccoli nelle gonne.
– Non possono portarlo indietro – riprese a dire il vecchio. 

Era così vecchio, Lucas, che non aveva più paura di nessuno. 
Poteva anche rispondere al sorvegliante. – Non possono… – 
Però era duro doverlo dire. Chissà come si sarebbe arrabbiato 
l’uomo!

– Perché? – sibilò il sorvegliante chinandosi sul collo del 
suo cavallo.

– Perché… perché lo stallone è morto.
– Morto?! – l’uomo non voleva crederci. – Morto? – ripeté.
– Morto – confermò il vecchio Lucas. – È precipitato in un 

burrone. È così.
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– Ah, è così?… – il sorvegliante cominciava a riprender-
si – È così? – in un attimo pensò a quello che la morte dello 
stallone gli sarebbe costato: ritornare a mendicare un pane 
nelle vie della cittadina, senza più un lavoro; lui che sogna-
va di diventare capo sorvegliante del villaggio, quando l’at-
tuale «maggiordomo» sarebbe diventato amministratore ge-
nerale dei beni del padrone. – È così?, – ripeté sempre più 
incollerito.

Incitò il cavallo e piombò sui ragazzi, picchiandoli selvag-
giamente col bastone. Le donne gridarono, mentre le tre ma-
dri si gettarono sui figli per ripararli dai colpi e dagli zoccoli 
della bestia.

Ma degli altri, nessuno si mosse. Era un sorvegliante, per-
ciò il padrone. Puniva chi aveva sbagliato, anche se nessuno 
aveva voluto sbagliare con intenzione. Non era la prima vol-
ta. Chinarono il capo, cercando di non sentire, di non vedere.

Uno si mosse, però. Afferrò una grossa pietra e la lanciò con 
forza contro il cavallo, che s’impennò e scattò in avanti al ga-
loppo. L’uomo tentò di riprendere il governo della bestia, ma 
questa scalciò, s’impennò e il sorvegliante cadde. Cadde mala-
mente e urlò pel dolore.

Nessuno si mosse.
Le donne avevano portato dentro una baracca i ragazzi; sul 

terreno c’erano macchie di sangue.
Il sorvegliante, tre, quattrocento passi distante, urlava e im-

precava. Doveva essersi spezzata una gamba.
– Bisogna andarlo a prendere – disse l’uomo che aveva lan-

ciato la pietra. – Non si può lasciarlo lì.
Nessuno si mosse.
– Allora vado io.
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Fece per muoversi, ma il vecchio lo fermò.
– Tu no, Pedro. Se ti riconosce per quello che gli ha fatto 

impazzire il cavallo, ti uccide subito. Andranno due donne. A 
loro nessuno potrà dire niente. Noi, senza ordini, non possia-
mo muoverci, non è vero?

Cercava il consenso degli altri. In pochi minuti ave-
va dovuto prendere ben due decisioni. Il che avveniva molto 
raramente.

Gli altri annuirono.
Era vero; questi erano gli ordini.
Due donne andarono, sollevarono il sorvegliante e lo por-

tarono vicino agli uomini.
– La pagherete – minacciò il sorvegliante. – Avete osato ri-

bellarvi a un cholo, un meticcio, e avete ucciso il cavallo del 
padrone. La pagherete! E ora datemi un bicchiere d’acqua, 
maledetti, forza!
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