Alberto Manzi

La luna
nelle baracche

Introduzione di Roberto Farné

“Doveva essere faticoso imparare
a leggere e scrivere,

per farne poi che cosa?

Mica si legge la terral”.

S

EDIZIONI DI STORIA E LETTERATURA






Se all’avvoltoio togli il becco

e gli artigli,

non resta piu nulla.

Ma se all'uomo togli gli occhi,
la lingua, le mani, i piedi,
restera sempre un uomo.
Soltanto se 'uomo rimane solo
non ¢ pitt uomo.

Proverbio Quiché

A Julio Pianello, prete.

A don Almedo Rodas.

A Pedro

e a tutti i Pedro del mondo.






Nel villaggio di SantAndrea, della hacienda del nobile sesior
don José nessuno ricorda perché, ogni volta che la luna torna
a splendere nel cielo e illumina in pieno I'ultima baracca del
villaggio, tutti i contadini, uomini e donne, si alzano in piedi
e sussurrano: «Amenv. Il sefior don José, e i venti uomini che
formano il gruppo dei sorveglianti del villaggio non ricorda-
no; o preferiscono non ricordare. E se qualcuno chiede loro
che cosa & avvenuto, scuotono la testa e sospirano: — E un vil-
laggio di «locos», di stupidi.

Ma sono questi «stupidi» che quando I'ultima baracca vie-
ne inondata dalla luna, si alzano, anche se la fatica ha spezzato
loro le gambe e il sonno ha reso il cervello gia torpido. In quel
momento sembra che anche i cani smettano di abbaiare. Nes-
suno potrebbe giurare che cio avvenga, ma tutti ne sono con-
vinti, perché tutti sentono pesare su di loro, per un istante, la
luce della luna.

Eppure non é passato molto tempo da quando ¢ stato ab-
battuto il grosso albero che impediva alla luna di illuminare
'ultima baracca del villaggio.

Una volta, infatti, il grosso albero svettava contro il cielo
con la stessa imponenza di un campanile. Alla sua ombra, il
pomeriggio, quei rari giorni in cui era possibile (dieci, quindi-
ci volte in un anno?), la gente si accoccolava e chinava il capo,
dimenticando, nel sonno, per pochi minuti, ogni fatica.
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Poi, negli ultimi tempi, quasi ogni sera, I’albero era diven-
tato il luogo di ritrovo di tutto il villaggio; le voci si intreccia-
vano (voci sempre sommesse, per0) e qualche volta si sentiva
persino echeggiare una risata. Poi, il silenzio.

E Pedro parlava. Poche parole, perché poi occorreva rimu-
ginarle, e pensarci, e ripensarci, dato che quelle parole faceva-
no vedere cose nuove, che da secoli pit nessuno aveva avuto il
coraggio non dico di pensarle, ma di farle saettare per un solo
attimo, per una semplice frazione di secondo, nella testa. Sem-
pre nel silenzio si levava la voce di Pedro - ed ora era piu dol-
ce, piu paziente - che scandiva lentamente le parole: «Yo... yo
soy...» e, mani che a fatica riuscivano a tener fermo il mozzi-
cone di matita, incidevano le parole su pezzacci di carta.

«Yo soy... Io sono... Io sono...»

Molti non sanno; il sefior don José e i sorveglianti hanno di-
menticato; ma la gente del villaggio de «los locos», ogni volta
che la luna piena illumina l'ultima capanna del villaggio, si al-
zano in piedi e sussurrano: «Amenv, e tutti sanno perché lo di-
cono e ora sanno quel che fanno, anche se hanno ancora paura
e cercano ogni giorno di scacciare da loro il pensiero di Pedro.

La fazenda del sefior don José ¢ una delle quaranta grandi ha-
ciendas di tutto il paese. E le quaranta grandi haciendas occu-
pano tutta la superficie produttiva del Paese. Il resto ¢ deserto
o foresta o zona industriale.

In verita la hacienda di don José € una delle pit piccole:
vi lavorano all’incirca duemila famiglie di contadini divise in
ventotto villaggi. Tra un villaggio e I’altro ci sono pitt 0 meno
dieci chilometri. Terra, alberi, animali e uomini sono di pro-
prieta del sefior don José, che amministra la hacienda con pas-
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sione e perizia (contrariamente a molti dei suoi antenati che se
ne infischiavano altamente di produzione, macchine, vendite).

I villaggio de «los locos» — una volta si chiamava di
Sant’Andrea - ¢ a nord, a pochi chilometri dalla villa del serior
don José, e vi vivono circa settanta famiglie che non hanno al-
tro problema se non quello di sopravvivere. Il loro padrone li
paga regolarmente ogni sabato; ognuno ha poi un pezzetto di
terra dove puo coltivare fagioli e mais, riuscendo a ricavarne
quel tanto che basta per avere ogni giorno una tortilla da ma-
sticare e un pugno di fagioli neri.

Da secoli questa ¢ la loro vita. Due cambiamenti cerano stati: il
primo, avvenuto quando il se7ior José aveva preso in mano l'a-
zienda, dopo la morte del padre; il secondo si verifica costan-
temente con un ritmo imposto dal tempo.

Quando il sesior don José aveva preso in mano la hacien-
da, aveva cominciato a pagare regolarmente i salari, cosa che
suo padre e suo nonno non si erano mai sognati di fare; ma il
sefior don José era un uomo moderno, aveva studiato all’uni-
versita degli «<americani», negli Stati Uniti, e sapeva quel che
doveva fare.

I secondo cambiamento era dato dal tempo: ogni tanto un
uomo «cambiavar. Per ogni contadino che moriva, un altro ne
prendeva il posto. La stessa cosa che avveniva per i cavalli del
padrone: quando un cavallo moriva, un altro veniva attaccato
alla carrozza.

Poi un giorno accadde qualcosa: un qualcosa che doveva ri-
manere ben viva nel ricordo di tutti, anche se tutti, soltanto alcu-
ni giorni dopo la conclusione, fecero finta di averla dimenticata.

Tutta la storia del villaggio di Sant’Andrea ebbe inizio dal pic-
colo fatto che a riprendere i cavalli del padrone, lasciati per al-
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cuni giorni al pascolo libero, furono mandati tre ragazzi. Tre ra-
gazzi, perché non conveniva, secondo il sorvegliante, far perdere
la giornata di lavoro a due uomini. I ragazzi riuscirono a radu-
nare le bestie e presero ad incitarle spingendole verso il grande
recinto della fattoria, circa tre chilometri lontano dal villaggio.

Nell’incitare le bestie, vennero presi essi stessi dall’eccita-
zione e quel lavoro nuovo per loro, cosi diverso dallo stare tut-
to il giorno chini sul terreno a pulire le piante o a staccare il
cotone o a spannocchiare, si trasformo in gioco. Ma la bestia
pit bella, un magnifico stallone, si impauri delle urla e, quan-
do un sasso la colpi, fuggi all'impazzata.

Portarono gli altri cavalli al recinto e tornarono mogi mo-
gi al villaggio.

Si erano gia distesi cercando di chiudere gli occhi, quando
un sorvegliante arrivo al galoppo nel villaggio e sveglio tutti.

- Lo stallone - urlo - manca lo stallone. Andate a cercarlo.

Alcuni uomini si mossero.

- No, - gracchio il sorvegliante - loro andranno, soltanto
loro. Lo hanno perduto e devono ritrovarlo.

Nessuno parlo.

Il sorvegliante era 'nvomo del padrone. Quel che diceva lui,
lo diceva il padrone. Pero era una pazzia mandare dei ragazzi
a cercare lo stallone di notte.

- Vi aspetto domani mattina alla stalla - grido 'uomo ai
ragazzi che si erano gia incamminati.

Al mattino i ragazzi non andarono alla stalla: ritornarono
al villaggio, e attesero il sorvegliante.

- Perché non siete venuti?

I ragazzi abbassarono il capo. Avevano camminato tutta
la notte, pieni di paura, non tanto per il terrore delle ombre,
quanto di non ritrovare lo stallone.
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— Dov’e lo stallone? — Nella voce dell'uomo cominciava a
sentirsi I'irritazione che lo stava assalendo.

I ragazzi muti, sbiancati.

E la gente attorno, silenziosa, immobile. Solo le tre madri
stringevano convulsamente le mani, cianciscando le ampie
gonne.

- Dov’e lo stallone? - sibilo il sorvegliante, e alzd minac-
cioso il bastone.

- Lhanno trovato - ebbe il coraggio di mormorare un vec-
chio, - ma non possono portarlo indietro.

- Non potete portarlo indietro? - 'uomo sghignazzo. Ora
si sentiva tranquillo. Lo stallone preferito del padrone, era sta-
to visto; nessuno lo aveva rubato. Si trattava soltanto di man-
darlo a prendere. — Ebbene, sapete che cosa vi dico? Che ora
ritornerete dov’e lo stallone e lo farete venire qui, senza affati-
carlo, chiaro? Ora, subito!

I ragazzi chinarono ancor piu la testa.

Le mani delle tre madri si fermarono.

Le altre donne nascosero il viso dei piu piccoli nelle gonne.

— Non possono portarlo indietro - riprese a dire il vecchio.
Era cosi vecchio, Lucas, che non aveva pill paura di nessuno.
Poteva anche rispondere al sorvegliante. - Non possono... —
Pero era duro doverlo dire. Chissa come si sarebbe arrabbiato
I'uomo!

— Perché? - sibilo il sorvegliante chinandosi sul collo del
suo cavallo.

— Perché... perché lo stallone ¢ morto.

- Morto?! - 'uomo non voleva crederci. - Morto? - ripeté.

— Morto — confermo¢ il vecchio Lucas. - E precipitato in un
burrone. E cosi.
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— Ah, & cosi?... - il sorvegliante cominciava a riprender-
si - E cosi? - in un attimo penso a quello che la morte dello
stallone gli sarebbe costato: ritornare a mendicare un pane
nelle vie della cittadina, senza pill un lavoro; lui che sogna-
va di diventare capo sorvegliante del villaggio, quando l’at-
tuale «maggiordomo» sarebbe diventato amministratore ge-
nerale dei beni del padrone. - E cosi?, - ripeté sempre pil
incollerito.

Incito il cavallo e piombo sui ragazzi, picchiandoli selvag-
giamente col bastone. Le donne gridarono, mentre le tre ma-
dri si gettarono sui figli per ripararli dai colpi e dagli zoccoli
della bestia.

Ma degli altri, nessuno si mosse. Era un sorvegliante, per-
cio il padrone. Puniva chi aveva sbagliato, anche se nessuno
aveva voluto sbagliare con intenzione. Non era la prima vol-
ta. Chinarono il capo, cercando di non sentire, di non vedere.

Uno si mosse, pero. Afferrd una grossa pietra e la lancio con
forza contro il cavallo, che simpenno e scatto in avanti al ga-
loppo. Luomo tento di riprendere il governo della bestia, ma
questa scalcio, simpenno e il sorvegliante cadde. Cadde mala-
mente e urlo pel dolore.

Nessuno si mosse.

Le donne avevano portato dentro una baracca i ragazzi; sul
terreno cerano macchie di sangue.

Il sorvegliante, tre, quattrocento passi distante, urlava e im-
precava. Doveva essersi spezzata una gamba.

- Bisogna andarlo a prendere - disse 'uomo che aveva lan-
ciato la pietra. — Non si puo lasciarlo li.

Nessuno si mosse.

- Allora vado io.
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Fece per muoversi, ma il vecchio lo fermo.

— Tu no, Pedro. Se ti riconosce per quello che gli ha fatto
impazzire il cavallo, ti uccide subito. Andranno due donne. A
loro nessuno potra dire niente. Noi, senza ordini, non possia-
Mo muoverci, non e vero?

Cercava il consenso degli altri. In pochi minuti ave-
va dovuto prendere ben due decisioni. Il che avveniva molto
raramente.

Gli altri annuirono.

Era vero; questi erano gli ordini.

Due donne andarono, sollevarono il sorvegliante e lo por-
tarono vicino agli uomini.

- La pagherete — minaccio il sorvegliante. — Avete osato ri-
bellarvi a un cholo, un meticcio, e avete ucciso il cavallo del
padrone. La pagherete! E ora datemi un bicchiere d’acqua,
maledetti, forza!
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edro, indio e bastardo, ¢ il piu forte contadino del villag-
P gio e lavora piu di tre muli. Ma sa leggere e scrivere. Pensa
e parla troppo, consapevole che ai suoi compagni bastereb-
be «un po’ di alfabeto» per iscriversi al sindacato e difendere
1 propri diritti. Ma poiché ogni terra ha un padrone, Pedro ¢
- agli occhi di chi comanda - un uomo pericoloso, il simbolo
della resistenza di un popolo che vive in situazioni disumane,
sfruttato dai proprietari terrieri che usano la violenza. La Iuna
nelle baracche, pubblicato nel 1974, ¢ il primo romanzo di un
ciclo di opere che ci restituisce, come atto d’amore e d’accusa,
il senso profondo di quella realta umana e sociale del Sudame-
rica che Alberto Manzi aveva vissuto con la coscienza dell’au-
tentico educatore.

Alberto Manzi (1924-1997), maestro e pedagogista, autore di Orzowej
e diinnumerevoli pubblicazioni per adulti e ragazzi, diviene famoso ne-
gli anni Sessanta con il programma televisivo Non e mai troppo tardi,
ideato dalla Rai per contrastare l'analfabetismo. Alla meta degli anni
Cinquanta si era recato per la prima volta in America Latina per studia-
re le formiche della foresta amazzonica. Li aveva scoperto la condizio-
ne dei contadini analfabeti, sfruttati, poveri e privi di diritti. E per molte
estati, nel corso di vent'anni, si era recato in quei luoghi per fare scuola.
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