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INTRODUZIONE

La centralità delle immagini nel «poetare per la visione» gozzaniano è da-
to critico ormai acquisito1; così come il primato del «registro del vedere» 
nelle prose, ove la descrizione dà vita a «brevissimi diorami», a sequenze di 
«velocissime diapositive», a luoghi e tempi del passato riaffioranti «come 
proiettati su uno schermo»2. Le bibliografie registrano studi su specifici mo-
tivi come la ‘stampa’ e l’immagine muliebre, sulla ricorrenza di determinate 
opere nella ‘galleria’ dell’autore (una celebre incisione di Dürer in particola-
re), sulle sue relazioni con il medium fotografico3.

Tale penchant è stato in passato interpretato, soprattutto in ordine alle pro-
se, come una forma di indulgenza verso una «visività immediata»4, o come 
una rêverie in «direzione evasiva, di fuga verso l’irrealtà affascinante della “vi-
sione”», in quanto tale incapace di tramutarsi in «tensione di ricerca, assillo 

1 Cfr. Maria Esposito Frank, Guidogozzano, ovvero: poetare per la visione, «Italian Poetry 
Review», 5 (2010), pp. 259-272.

2 Epifanio Ajello, Il racconto delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria, Pisa, 
Edizioni ETS, 2008, p. 79 nota 9.

3 Il motivo della ‘stampa’ è ricapitolato in Franco Contorbia, Il sofista subalpino. Tra le car-
te di Gozzano, Cuneo, L’Arciere, 1980, p. 24 nota 30; da aggiornare con Valter Boggione, Car-
ta o tela dipinta, che tace. Paragrafi gozzaniani, «Critica letteraria», 1 (2014), pp. 103-118. Si 
concentra sull’immagine muliebre Sergio Vitale, La donna in effigie. Iconografia e ritrattistica 
in Guido Gozzano, «Arabeschi», I (gennaio-giugno 2013), 1, pp. 63-76. I riferimenti a Melan-
cholia I di Dürer sono analizzati in Marziano Guglielminetti, Dürer, D’Annunzio, Gozzano: 
la melanconia a Torino, in Malinconia. Malattia malinconica e letteratura moderna. Atti di 
Seminario. Trento maggio 1990, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 323-332; Cri-
stina Della Coletta, World’s Fairs Italian Style. The Great Exhibitions in Turin and their Nar-
ratives, 1860-1915, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2006, pp. 248-259. 
Sulla fotografia (teoria e riferimenti intermediali) in Gozzano il già citato Ajello, Il racconto delle 
immagini, cap. IV: Guido Gozzano. Il fotografo dei Tre Magi, pp. 73-81; cfr. inoltre Luigi Erne-
sto Arrigoni, L’Oriente di Guido Gozzano: dall’immagine dell’India all’India come immagine. 
Appunti sul paratesto fotografico, «Rivista di letteratura italiana», XXVIII (2010), 2, pp. 25-40.

4 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano, Milano, Rizzoli, 1983, p. 137.
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FORME INTERMEDIEviii

del filo perduto nel labirinto della complessità umana e sociale, nel tempo da 
ritrovare»5. L’ipotesi che guida gli studi raccolti in questo volume è che tali ri-
serve dipendono in ultima analisi da un approccio riduttivo alla questione delle 
immagini, che soltanto una consapevole applicazione degli studi di cultura vi-
suale può contribuire a correggere; e che proprio le prose gozzaniane, come già 
si è avuto modo di riscontrare in un recente lavoro di edizione, rappresentano 
un terreno di sperimentazione con il visuale di particolare vivacità e rilevanza6.

Un’attenzione complessiva a tutte le componenti della cultura visuale 
(immagini, dispositivi e sguardi, secondo la mappatura fornita da Michele 
Cometa)7 risponde d’altra parte al remoto appello di Edoardo Sanguineti a 
indagare «su un motivo non ancora adeguatamente studiato, e che, per pa-
rafrasare un celebre titolo di Benjamin, è dato indicare come il problema del 
rapporto con la realtà nell’epoca in cui essa diviene tecnicamente riproduci-
bile (nella forma dell’immagine anticipante)»8. Si era nel 1966, la prima tra-
duzione italiana del saggio benjaminiano sull’opera d’arte era stata appena 
pubblicata e lo studioso e poeta già indirizzava a ricercare nella scrittura di 
Gozzano le tracce del rivolgimento epocale in atto. Al centro dell’attenzione 
egli poneva la questione dell’«immagine anticipante», ovvero della copia 
che, nel Moderno, ipoteca previamente qualsiasi relazione con la realtà.

5 Gigliola De Donato, Guido Gozzano scrittore in prosa, in Guido Gozzano. I giorni, le ope-
re. Atti del convegno nazionale di studi. Torino, 26-28 ottobre 1983, Firenze, Olschki, 1985, pp. 
407-437: 416, 419.

6 Guido Gozzano, Anacronismi e didascalie. Prose varie 1903-1916, a cura di Marco Mag-
gi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023. Per altro verso, la presente ricerca prolunga il 
saggio di applicazione degli studi di cultura visuale a un altro classico della letteratura italiana da 
noi condotto in Modernità visuale nei «Promessi Sposi». Romanzo e fantasmagoria da Man-
zoni a Bellocchio, Milano, Bruno Mondadori, 2019.

7 Cfr. Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, 
Raffaello Cortina, 2012. Sempre in ambito italiano si vedano, dello stesso, l’introduzione stori-
ca Cultura visuale. Una genealogia, Milano, Raffaello Cortina, 2020 e Cultura visuale in Italia. 
Immagini, sguardi, dispositivi, a cura di Michele Cometa – Roberta Coglitore – Valeria Cam-
marata, Milano, Meltemi, 2022; e in precedenza Andrea Pinotti – Antonio Somaini, Cultura 
visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016. 

8 Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, pp. 150-
151 nota 1: 151. Sull’accoglienza riservata in Italia all’opera di Benjamin cfr. Corrado Bologna, 
La ricezione di Benjamin in Italia, in Walter Benjamin e la cultura italiana. Atti della giornata 
internazionale di studi, Lugano, Università della Svizzera italiana, 19 marzo 2019, a cura di 
Marco Maggi, Firenze, Olschki, 2022, pp. 109-141. Per altro verso ancora, il presente volume 
si colloca nell’alveo del nostro Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle 
immagini, Roma, Donzelli, 2017.
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Mutuando un concetto da un altro padre della cultura visuale contem-
poranea9, le immagini fungono in Gozzano da «forme intermedie», simili 
a quelle studiate da Aby Warburg negli apparati per le feste fiorentine del 
Cinquecento10: le une come le altre sono infatti rappresentazioni che, strati-
ficando il presente sul passato, si collocano in una sfera intermedia tra la vita 
e l’arte, tra la realtà e la finzione. Se la recherche du temps perdu pare in Gozza-
no in partenza votata allo scacco, a causa dell’inevitabilità dell’anacronismo, 
nei suoi montaggi di immagini tra passato e presente è dato trovare qualcosa 
di più di una visività immediata e di un’evasione nella ‘visione’.

Tra le risultanze degli studi condotti in questo libro vi è certamente an-
che un allargamento delle nozioni sulla cultura storico-artistica dell’autore e 
sulle mediazioni che la veicolano. Veniamo ad esempio a conoscenza di inat-
tese prossimità con artisti-scrittori come Ardengo Soffici, di tangenze con 
studiosi di fama internazionale come Émile Mâle e divulgatori come Enrico 
Thovez, insieme alla conferma dell’influenza di scrittori come Huysmans e 
Rodenbach e alla constatazione di quella, meno sottolineata, delle pubbli-
cazioni popolari illustrate dell’epoca. Anche in questo soccorrono le meto-
dologie della cultura visuale, attente tanto alle immagini della storia dell’arte 
quanto a quelle, per citare James Elkins, «che arte non sono»11.

Il percorso tracciato in questo volume prende avvio dallo studio dell’ana-
cronismo in un’immagine verbale, quella della dimora di Felicita paragonata 
a una «dama secentista» travestita da contadina; il riferimento al Seicento è 
valorizzato per restaurare la trama intertestuale che collega, attraverso la me-
diazione di un pittore-poeta come Ardengo Soffici, la modalità dello sguar-
do della voce poetante alla diplopia di Don Chisciotte (saggio 1).

Dal saggio successivo l’attenzione si sposta dalla poesia alla prosa e dalle im-
magini verbali a quelle iconiche, in primo luogo quelle rappresentate sulla pa-

9 Cfr. Cometa, Cultura visuale. Una genealogia, dove Warburg figura tra i padri nobili 
della disciplina (o «indisciplina», come preferisce l’autore), insieme al già citato Benjamin e a 
Sigmund Freud.

10 Cfr. Giovanni Careri, L’arte e il suo fuori: le forme intermedie, in Cultura visuale in 
Italia, pp. 101-123; e in precedenza Id., Aby Warburg. Rituel, Pathosformel et forme intermé-
diaire, «L’Homme», 165 (2003), pp. 41-76. Come precisato nel saggio citato per ultimo (p. 42 
nota 3) l’espressione «forme intermedie» appare (in italiano) in Aby Warbug, I costumi teatrali 
per gli Intermezzi del 1589 – I disegni de Bernardo Buontalenti e il libro dei conti di Emilio de’ 
Cavalieri (1895), in Id., La rinascita del paganesimo antico, a cura di Gertrud Bing, Firenze, La 
Nuova Italia, 1991, pp. 59-70.

11 Cfr. James Elkins, La storia dell’arte e le immagini che arte non sono, in Teorie dell’imma-
gine. Il dibattito contemporaneo, a cura di Andrea Pinotti – Antonio Somaini, Milano, Raffaello 
Cortina, 2009, pp. 155-205.
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gina attraverso procedimenti ecfrastici. L’analisi delle prose dedicate alla pittura 
dei Primitivi rivela un’analogia tra le modalità descrittive della pittura e le mo-
dalità rappresentative delle rievocazioni storiche in auge al tempo di Gozzano, 
propaggini moderne delle feste fiorentine studiate da Warburg (saggio 2).

Nei fototesti gozzaniani sono le fotografie stesse, non in quanto oggetto 
di riferimento ma combinate con il testo, ad assumere lo status di forme in-
termedie. Qui la problematica delle forme intermedie incrocia in forma di-
retta quella della riproducibilità tecnica delle immagini (saggio 3).

Un fototesto, nella fattispecie una guida turistica d’inizio Novecento, si 
ritrova anche tra le fonti d’ispirazione del racconto Alcina, nel quale la dia-
lettica di vita e arte viene affrontata dalla prospettiva del simulacro. Più che 
all’ovvio Ariosto, il riferimento è qui soprattutto a d’Annunzio, nel quadro 
del confronto con il quale l’evocazione della forma intermedia del simulacro 
serve, come già per Warburg12, per contestare l’identificazione di vita e arte 
promossa dall’estetismo (saggio 4).

L’attenzione nei confronti dell’altra grande novità nel campo delle imma-
gini tecniche, il cinematografo, conduce l’ultimo Gozzano a teorizzare una 
modalità dello sguardo che, rintracciabile nella poesia dei Colloqui, si tra-
sfonde per derive carsiche nel cinema di Federico Fellini (saggio 5).

***

Parti di questo volume sono state presentate in occasione di inviti da parte 
di colleghi e colleghe che mi è caro ringraziare: Corrado Bologna alla Scuola 
Normale Superiore; Michele Cometa, Roberta Coglitore, Valeria Camma-
rata all’Università di Palermo, insieme ai colleghi e alle colleghe del PRIN 
2020 «Fototesti: retoriche, poetiche e aspetti cognitivi»; Marco Bellardi al-
lo University College Dublin; Francesco Rossi e Cristina Savettieri all’Uni-
versità di Pisa; Francesca Serra all’Université de Genève. Altre parti nascono 
da inviti a contribuire a numeri monografici di rivista, in particolare da parte 
di Marcello Ciccuto e di Fabio Moliterni, che ugualmente ringrazio, così co-
me Marta Pizzagalli per la revisione delle ultime bozze.

Indico di seguito le sedi di prima pubblicazione dei saggi, ringraziando i 
detentori dei diritti per l’autorizzazione a riprenderli in questa sede. Tutti i 
testi sono stati rivisti e in parte riscritti; la coda è inedita.
1.	 Il saggio risulta dalla fusione di due contributi, l’uno pubblicato con 

il titolo attuale in Tutti riceviamo un dono. Per festeggiare i dieci anni 
dell’Istituto di studi italiani di Lugano, a cura di Corrado Bologna, Ste-

12 Lo argomenta persuasivamente Giovanni Careri nei contributi segnalati alla nota 10.
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fano Prandi e Fabio Pusterla, Bellinzona, Casagrande, 2018, pp. 93-98; 
l’altro dal titolo Felicita e Aldonza. Una prefigura cervantina tra Gozza-
no e Soffici, «Quaderni del PENS», 6 (2023), pp. 21-28.

2.	 Con il sottotitolo Ekphrasis e rievocazione in Guido Gozzano in «Lette-
ratura & Arte», XIX (2021): Retoriche dell’ecfrasi nella letteratura ita-
liana del Novecento, a cura di Paolo Perilli, pp. 63-78.

3.	 Con il titolo Fotoresti. Per il restauro fototestuale delle prose di Guido 
Gozzano in Fototesti. Retoriche, poetiche, aspetti cognitivi, a cura di Mi-
chele Cometa, in corso di stampa.

4.	 Con il sottotitolo Un simulacro di Fedra in Guido Gozzano in «Be-
tween», 12 (2022), 24: Entering the Simulacra World. Aesthetic and 
Cultural Phenomenologies in Literature, Media, and the Arts, edited by 
Alessandra Ghezzani – Laura Giovannelli – Francesco Rossi – Cristina 
Savettieri, pp. 313-335, https://doi.org/10.13125/2039-6597/5140.

5.	 Con lieve variante nel titolo in «Nulla si sa, tutto si immagina». Il ci-
nema di Federico Fellini e la letteratura. Atti della giornata di studi, 
Lugano, Università della Svizzera italiana, 26 settembre 2020, a cura di 
Stefano Prandi, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 67-81. 
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1

DON CHISCIOTTE IN CANAVESE

1. A poco più di un anno di distanza dal primo annuncio di ciò che sarà poi 
La Signorina Felicita ovvero la Felicità, Guido Gozzano espone in una let-
tera ad Amalia Guglielminetti il piano di un «idillio in due tempi, un inter-
mezzo e venticinque episodi», nel quale l’intermezzo avrà per tema «il suo 
esiglio d’oltre mare», mentre il secondo tempo fornirà un «epilogo fantasti-
co»; il titolo del poemetto immaginato è ancora, a quest’altezza cronologica, 
La Signorina Domestica ovvero la moglie del Saggio, il nome di Felicita com-
parendo per la prima volta in uno degli abbozzi de L’ipotesi, l’avantesto più 
significativo1. A otto giorni di distanza, il progetto è nuovamente descritto 
alla destinataria, ma con l’aggiunta significativa che «il volume sarà vario e 
ciclico ad un tempo»2.

La diffusione di raccolte poetiche a struttura ciclica tra fine Otto e ini-
zio Novecento è stata opportunamente evidenziata da Edoardo Esposito, 
che allega gli esempi di Fogazzaro, D’Annunzio, Giorgieri Contri, Gnoli3; 
restando nell’ambito della poesia gozzaniana, l’osservazione contenuta nella 
lettera a Guglielminetti citata per ultima consente, senza esagerazioni, di in-
dividuare nel processo di composizione della Signorina Felicita il nucleo di 
cristallizzazione attorno al quale si organizzerà la varia materia dei Colloqui. 
Perché se è vero che l’intermezzo esotico e il secondo tempo della Signorina 
Felicita non verranno composti, è altrettanto vero che, nella struttura ciclica 
evocata dai titoli delle tre sezioni dei Colloqui (Il giovenile errore; Alle soglie; 
Il reduce), la raccolta denuncia un’architettura assai prossima a quella an-
nunciata nella lettera a Guglielminetti. Senza dimenticare che, in uno degli 

1 Guido Gozzano ad Amalia Guglielminetti, Ronco, 9 settembre 1908, in LAG, p. 142.
2 Guido Gozzano ad Amalia Guglielminetti, Ronco, 17 settembre 1908, ibidem, pp. 143-

145: 144. Di «nesso ciclico» Gozzano parla anche in una lettera a Giulio De Frenzi del mese 
successivo (Aglié – Il Meleto, 6 ottobre 1908), in PP 1961, pp. 1317-1318: 1317.

3 Edoardo Esposito, Introduzione, in Guido Gozzano, La Signorina Felicita ovvero la feli-
cità, Milano, il Saggiatore, 1983, pp. 7-37: 30.
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abbozzi de Il sopravvissuto, componimento attorno al quale si può dire che 
ruoti la terza sezione dei Colloqui, il protagonista ritorna circolarmente alla 
Signorina Felicita: «Ed egli toglie un manoscritto antico / rilegge i versi di 
tre anni prima / e il cuore gli sussulta ad ogni rima / di quell’idillio tenero e 
pudico / E rivede il paese che non dico / e i colli noti e l’Amarena in cima»4.

In assenza del reditus da inscenarsi nel previsto secondo tempo del poe-
metto, l’andamento ciclico è surrogato, nella compagine della Signorina Fe-
licita, dalla modalità del ricordo: «–– Nel mio cuore amico / scende il ricor-
do. E ti rivedo ancora, / e Ivrea rivedo e la cerulea Dora / e quel dolce paese 
che non dico.» (vv. 4-7). L’occasione della rammemorazione è datata con 
esattezza in esergo, almeno relativamente al giorno: 10 luglio, Santa Felicita 
(per quanto agisca sempre e comunque, in Gozzano, l’«incanto» delle da-
te che, confessato ne L’ipotesi v. 21, è tradito anche dall’origine letteraria del 
modulo: Jammes); così come con esattezza è indicata la data dell’idillio, che 
con «gesto d’educanda» Felicita s’illude di eternare, vergandola su una pa-
rete: «trenta settembre novecentosette…» (vv. 405-410). Vaghi restano invece 
i riferimenti spaziali, che consentono di collocare Vill’Amarena presso Ivrea 
(agisce anche qui la mediazione letteraria: Piemonte di Carducci, ovviamen-
te), su un’altura con vista sul Canavese (vv. 175-178), con intenzionale reti-
cenza sulla località (la perifrasi è ripresa al v. 354).

Gli studiosi di storia locale non hanno mai nutrito dubbi in proposito, 
assumendo senza esitazione «il dolce paese che non dico» a perifrasi per 
«Aglié», il borgo d’origine delle famiglie paterna e materna5: dimentichi del 
fatto che, in uno dei primi abbozzi de L’ipotesi, la villa era collocata a San 
Francesco d’Albaro, sul mare di Genova6; e soprattutto dei suoi modelli let-
terari. I commentatori hanno individuato un precedente nel D’Annunzio 
del Poema paradisiaco: «o voi dal dolce nome che io non chiamo!» (La pas-
seggiata, v. 100)7. Con pertinenza forse ancor maggiore, in ragione dell’in-
tenzionalità della reticenza e del riferimento alla sfera toponomastica, può 
essere addotto l’incipit del Don Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo 

4 Si vedano gli apparati presenti in TP, p. 685.
5 Cfr. Leandro Cima, Ricordi del «paese che non dico» (Fioretti gozzaniani), Torino, Edi-

zioni del Cenacolo, s.d. [ma: 1956]; Lilita Conrieri, Il dolce paese che non dico, introduzione di 
Marziano Guglielminetti, Torino, Piazza, 1984. Diversa consapevolezza delle peculiarità della 
«geografia letteraria» mostra Paolo Mauri, Nei luoghi di Guido Gozzano. Saggio di geografia 
letteraria, Torino, Nino Aragno Editore, 2012.

6 Cfr. TP, p. 711: «In una squallida villa di San Francesco d’Albaro» (abbozzo Asciampre-
ner, v. 6).

7 Cfr. inoltre Un’altra risorta, v. 31 (TP, p. 140): «Ah! Lasci la rinuncia che non dico!».
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nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo 
(…)» (I, 1).

Non si tratta dell’unica reminiscenza del capolavoro di Cervantes nella 
prima sezione della Signorina Felicita. Nell’immagine di Felicita che «cuce 
i lini e canta e pensa» all’Avvocato (v. 10; v. inoltre vv. 21-252)8 si può rav-
visare, oltre all’evidente richiamo leopardiano, l’eco dell’episodio nel quale 
Don Quijote è parimenti intento a immaginare Dulcinea del Toboso impe-
gnata in un prezioso lavoro d’ago a celebrazione delle sue imprese: «¿y qué 
hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la hallaste ensar-
tando perlas o bordando alguna empresa con oro de cañutillo para este su 
cautivo caballero» (I, 31). Alla schiera delle numerose ‘prefigure’ di Felicita 
nel tempo segnalate dalla critica (personaggi femminili di Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio; la Sylvie di Gérard de Nerval e la Félicité di Gustave Flaubert)9 
si aggiunge pertanto, più antico di tutti, il personaggio di Aldonza Lorenzo/
Dulcinea del Toboso, la cui duplicità è rispecchiata nelle vesti «quasi campa-
gnuole» (v. 74) della protagonista gozzaniana10.

8 L’immagine ricompare in una sestina (si noti la persistenza dello schema) di Primo Levi, 
a testimonianza dell’importanza di Gozzano per la poesia novecentesca della memoria: «A 
Crescenzago ci sta una finestra / E dietro una ragazza si scolora. / Ha sempre l’ago e il filo nella 
destra, / Cuce e rammenda e guarda sempre l’ora. / E quando fischia l’ora dell’uscita / Sospira e 
piange, e questa è la sua vita.» [Primo Levi, Crescenzago (da Ad ora incerta), vv. 19-24, in Opere 
Complete, a cura di Marco Belpoliti, vol. II, Torino, Einaudi, 2016, pp. 679-680: 680].

9 Cfr. Antonio Baldini, Prefigura della «Signorina Felicita» (1887), in Id., Fine Ottocento. 
Carducci, Pascoli, D’Annunzio e minori, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 191-194; E. Sanguineti, 
Preistoria di Felicita, in Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, pp. 105-119; Valter Boggione, 
Ancora sulla preistoria di Felicita: la Signorina e Silvia, in Id., Poesia come citazione. Manzoni, 
Gozzano e dintorni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 91-101; Sara Calì, Felicita, Spe-
ranza e un “cuore semplice”: Gozzano e Flaubert, «Levia gravia», 10 (2008), pp. 55-64. Lista alla 
quale va aggiunta in coda almeno la ‘postfigura’ della Micól del Giardino dei Finzi-Contini di 
Giorgio Bassani (cfr. Valter Boggione, Micòl e Felicita. Guido Gozzano nel «Giardino dei Fin-
zi-Contini», «Parole rubate», 19, 2019, pp. 231-258).

10 Senza riferimento specifico alla Signorina Felicita, la filigrana cervantina della tematica 
erotica in Gozzano era stata precocissimamente rilevata da Giuseppe Antonio Borgese: «Le sue 
amiche lo chiamano “l’avvocato”; e queste amiche non sono dame misteriose, che salgano solen-
nemente la scalinata di Trinità dei Monti. Sono quasi sempre cameriere, e signorine provinciali, 
piuttosto bruttine, che tostano il caffè. È la bellezza ideale guardata con gli occhi di Sancio Pan-
za, la “donna dei miei pensieri” svelata: Dulcinea guardiana di maiali» (Giuseppe Antonio Bor-
gese, La poesia di Guido Gozzano, in La vita e il libro, s. II, Torino, Bocca, 1911, pp. 400-412: 
408-409, cit. [con alcune imprecisioni] in Paolo Baldan, Gozzano «petit maître» di Sereni (lo 
«scalpore» di una tesi), in Guido Gozzano. I giorni, le opere, pp. 43-60: p. 53). Evoca il Quijote 
anche il biografo Walter Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, con tavole fuori 
testo, Milano, Omnia, 1958, pp. 178, 182-184.
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2. Anche Vill’Amarena, sorta di proiezione della sua abitatrice (che in ori-
gine, lo si è già ricordato, era denominata Domestica > domus), partecipa di 
questa condizione di entre-deux (vv. 19-24):

Vill’Amarena! Dolce la tua casa
in quella grande pace settembrina!
La tua casa che veste una cortina
di granoturco fino alla cimasa:
come una dama secentista, invasa
dal Tempo, che vestì da contadina.

Vill’Amarena non è che l’ultimo esemplare del fitto catalogo di immagini 
di architetture barocche presente nelle opere gozzaniane, colte e rappresen-
tate attraverso un repertorio sostanzialmente ripetitivo di dettagli emblema-
tici: facciate in mattoni a vista, cimase ondulate, grate contorte e panciute, 
abbaini in forma ovale, finestre a telaietti, balconcini in ferro battuto; tanto 
che Giovanni Getto ha potuto parlare dell’autore come di un «seguace di 
Alfredo d’Andrade nell’arte del restauro (trasferendone tuttavia la tecnica 
dall’architettura alla letteratura e dal Medioevo al Sei e Settecento)»11.

Contribuiva a questo penchant una componente ‘atmosferica’, lo stile dei 
Castellamonte e dei Guarini, degli Juvarra, degli Alfieri e dei Vittone, onni-
presente in terra di Piemonte e nel natìo Canavese in particolare; ma vi gioca-
va anche un «affiatamento di gusto» (ancora Getto)12, particolarmente sen-
tito nella cerchia torinese dei maestri e degli amici. Con notevole tempismo 
rispetto alle novità provenienti dalla Germania (Wölfflin, Riegl), già nel 1905 
Arturo Graf individuava nell’architettura la forma d’arte nella quale si ma-
nifesta con maggiore evidenza, entro una generale tendenza delle arti verso 
lo «spettacoloso» e il «paradossale», lo sforzo del «secentismo» di «trovar 
nuovo stile, rompendo gli ordini consacrati»13 (era già qui racchiuso, in nuce, 
il Parnaso in rivolta di un altro sodale di quella stagione, Carlo Calcaterra).

Proprio in questa chiave l’accostamento all’architettura sei-settecentesca 
poteva far risuonare ancor più intime corde, nell’«amatore dell’anacroni-
smo e del paradosso» (così, con autoritratto divenuto canonico, in Verso la 

11 Giovanni Getto, Guido Gozzano e la poesia del Novecento, «Lettere Italiane», ottobre-di-
cembre 1966, pp. 403-426; poi in Id., Poeti del Novecento e altre cose, Milano, Mursia, 1977, pp. 
75-97, da cui si cita a p. 75.

12 Giovanni Getto, La polemica sul Barocco, in Id., Il Barocco letterario in Italia, premessa di 
Marziano Guglielminetti, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 377-469: 415.

13 Arturo Graf, Il fenomeno del secentismo, «Nuova Antologia», s. IV, CXIX (1905), pp. 
353-382, rispettivamente alle pp. 369 e 363.
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cuna del mondo)14. Perché, in quell’inizio di secolo, l’interesse o la semplice 
curiosità per il ‘secentismo’, termine esso stesso per lunghe età denigrato-
rio, erano patrimonio di conventicole quasi esoteriche: per non parlare delle 
campagne di restauro architettonico, pressoché egemonizzate, tra Liguria 
Piemonte e Valle d’Aosta – i luoghi della vita del poeta –, dalla specializza-
zione medievistica e in minor misura antichistica di d’Andrade. Che poi gli 
spazi barocchi di Gozzano non siano chiese e palazzi cittadini, e nemmeno 
principalmente le residenze suburbane dei Savoia, ma remote e sonnolente 
ville di provincia, tutto ciò accentua la loro dimensione di luoghi «fuori del 
mondo» (così, citando Baudelaire, il poeta a proposito di un altro spazio 
anacronistico e paradossale a lungo perlustrato, l’Esposizione di Torino del 
1911)15. In contemporanea con Edith Wharton – ma con significativo scar-
to rispetto alla scelta di gusto di Italian Villas and Their Gardens (1904), 
tra le fonti più sicure del culto novecentesco del Rinascimento, soprattutto 
in ambito anglosassone –, Gozzano elegge antiche ville «secentiste» a dra-
matis personae essenziali della sua poesia.

Il prototipo di questi edifici «invasi / dal Tempo» appare nei versi de Il 
frutteto, la cui composizione è collocata dal poeta proprio nel 1904 («Otto-
bre 1904»); l’ulteriore specificazione di luogo («Agliè, il Parco»), con rife-
rimento a una delle dimore di famiglia nella località canavesana, non deve 
trarre in inganno: come ammonisce Paolo Mauri, quelli di Gozzano sono 
sempre «giardini di carta», nei quali luoghi reali si fondono tra loro e con 
luoghi immaginari16. In questo spazio, tra arruffate siepi di bosso, un tempo 
geometrica ossatura di un impeccabile giardino formale, tra statue corrose 
dal tempo e nobili tronchi secolari, «da cento anni un folto si compose / di 
pomi e peri». Sono dimore «fra l’agreste e il gentilizio» (I sonetti del ritorno, 
II, 9)17; o, come nei versi del già citato L’ipotesi, «fra il rustico ed il gentili-
zio»: «Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi / balconi 
settecentisti fra il rustico ed il gentilizio» (63-64). Si ricorderanno ancora «il 
cascinale che fu già una villa antica» della prosa Torino d’altri tempi (1914) 
e «la grande casa tra colonica e signorile» del racconto L’incatenata (1915); 

14 Guido Gozzano, Le grotte della Trimurti, in VCM, p. 4.
15 Guido Gozzano, La città moritura, in PFM, p. 65.
16 Mauri, Nei luoghi di Guido Gozzano, p. 18.
17 Questa e le occorrenze seguenti del topos sono puntualmente elencate nel commento di 

Esposito a p. 50. Una reminiscenza in Marco Belpoliti, Pianura, Torino, Einaudi, 2021, p. 195: 
«una grossa abitazione di campagna, tra il contadino e il signorile» (a proposito della casa di 
Cesare Garboli a Camaiore).
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e ancora le riprese di questo (ana)cronotopo, di comprovata ascendenza goz-
zaniana, in Mario Soldati e in Giuseppe Tomasi di Lampedusa18.

Venendo infine alla villa della Signorina Felicita, nulla aggiungono alla poe-
sia, come hanno osservato diversi commentatori, i numerosi tentativi di iden-
tificazione con questa o quella dimora piemontese19. L’immagine degli umili 
festoni che ornano la facciata cadente della villa «è certo tratta – conferma Pa-
olo Mauri – dal paesaggio canavesano, che in autunno si colorava del giallo-oro 
delle pannocchie di meliga disposte appunto a cortina sulle case dei contadi-
ni»20; ma, come sempre in Gozzano, anche in questa immagine il mondo rea-
le trascolora nei mondi di carta, e con altrettanta certezza è possibile scorgere, 
nella «dama secentista che vestì da contadina», la trasfigurazione, compiuta 
nella camera oscura della fantasia di Don Quijote, della rustica realtà di una 
popolana di nome Aldonza, nell’immagine ideale di Dulcinea del Toboso tra-
vestita da pastorella, come in uso negli svaghi di corte al tempo di Cervantes. 
Lo scarto tra i «balconi settecentisti» (v. 64) de L’ipotesi e il décor secentesco 
della Signorina Felicita potrebbe allora dipendere – oltre che dallo spostamen-
to geografico, dalla Liguria al Canavese, e dalla generale rivalutazione del secolo 
barocco in atto in quegli anni con il coinvolgimento di studiosi assai prossimi a 
Gozzano, come Graf e Calcaterra21 – da trasposizioni di natura testuale.

3. Evocare il Don Quijote nei primi anni del Novecento significa partecipare 
di un poderoso processo che, in breve lasso di tempo, trasforma un personag-
gio di romanzo in un macrosegno culturale22. Il ‘la’ era venuto, in occasio-
ne del terzo centenario dall’apparizione della prima parte del romanzo, dalla 
pubblicazione della Ruta del Quijote di Azorín e della Vida de Don Quijote 
y Sancho di Miguel de Unamuno. Quest’ultima opera, in particolare, aveva 
goduto di notevole risonanza in Italia, grazie alla mediazione di Giovanni Pa-

18 Getto, Guido Gozzano e la poesia del Novecento, pp. 90-91.
19 Da ultimo, raccogliendo diverse voci, Esposito nel suo commento a p. 47. Delle ville delle 

famiglie paterna e materna dà conto Carlo Calcaterra, Della lingua di Guido Gozzano, I, Bolo-
gna, Libreria Editrice Minerva, 1948, p. 5 nota 1.

20 Mauri, Nei luoghi di Guido Gozzano, pp. 20-21.
21 Fa ancora testo sul tema l’excursus di G. Getto citato alla nota 12 di questo saggio, in par-

ticolare le pp. 410-415; per aggiornamenti sulla questione ci permettiamo di rimandare a Marco 
Maggi, Barocco, in Etichette letterarie. Epoche, generi, questioni. Atti del convegno, Université de 
Genève, 4-5 giugno 2019, a cura di Alessandro Basso – Simona Biancalana – Valeria Cavalloro, 
Napoli, Palumbo, 2022, pp. 73-95.

22 Cfr. Jean Canavaggio, Don Chisciotte dal libro al mito. Quattro secoli di erranza, postfa-
zione di Enrico Di Pastena, presentazione di Francisco Rico, Roma, Salerno Editrice, 2006, le 
pp. 182-236 in particolare (cap. V: In cerca di un’identità).
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pini dalle colonne del «Leonardo» e di Giovanni Boine da quelle del «Rin-
novamento». Vale la pena riportare alcune osservazioni di quest’ultimo, per 
l’importanza attribuita alla riflessione unamuniana sulla morte, la quale po-
trebbe non essere del tutto scollegata dal trattamento del tema nella Signo-
rina Felicita (con il vantaggio di depurare il componimento da alcune delle 
troppe scorie autobiografiche di cui nel tempo è stato ingombrato):
Se si dovesse alzare, a modo di stendardo o d’insegna, qualcosa sull’opera di questo spa-
gnuolo eroico e misterioso, bisognerebbe scriverci sopra quei versi che secoli or sono 
fece, il patrono suo cavaliere manchego, e che tradotti suonano: «così il viver m’uccide 
che la morte mi torna a dar la vita – asì el vivir me mata que la muerte me torna a dar 
la vida» (…)23.

Della tanatologia unamuniana, Boine valorizza la polemica antiscienti-
stica e antipositivistica insita nell’opzione per la «saggezza» (altro possibile 
punto di contatto con Gozzano, il quale tra l’altro, come già ricordato, aveva 
in un primo momento presentato la sua protagonista come «la moglie del 
Saggio»):
Odia questa nostra miserabile scienza che uccide ogni cosa, ed oppone ad essa la 
saggezza, ed odia la vita alla quale contrappone senza più la morte. «L’oggetto della 
scienza è la vita e l’oggetto della saggezza è la morte. La scienza dice: “bisogna vivere” 
e cerca i mezzi per prolungare, accrescere, facilitare, far leggera e grata la vita; e la sag-
gezza dice: “bisogna morire” e cerca i mezzi di prepararci a farlo bene»24.

Da altra prospettiva, il Don Quijote assurgeva a cifra dell’umorismo mo-
derno nel saggio pirandelliano del 1908, il quale opponeva, alla serena ricon-
siderazione del passato propria dell’ironia ariostesca, la drammatica coscienza 
cervantina della rottura di quell’equilibrio. Anche su questo piano i riscontri 
nella Signorina Felicita non mancano, in particolare nello stridore di «anti-
co e nuovo» nell’«arredo squallido e severo» di Vill’Amarena (vv. 37-42)25.

4. Sul piano più strettamente letterario, si può osservare una certa prossimi-
tà tematica della Signorina Felicita con Le Mariage de Don Quichotte (1902) 
di Paul-Jean Toulet, poeta del quale Maria Luisa Spaziani scriveva come sia 

23 Giovanni Boine, Unamuno (1907), in Giovanni Boine – Miguel de Unamuno, Intel-
ligenza e bontà. Saggi, recensioni e lettere sul modernismo religioso, a cura di Sandro Borzoni, 
Torino, Aragno, 2008, pp. 3-11: 3,

24 Ibidem, p. 8. Un’eco del collegato saggio di Boine dal titolo Intelligenza e bontà nella pro-
sa gozzaniana L’unica fede (cfr. AD, p. 118 nota 8).

25 Sulla centralità dell’anacronismo in Gozzano ci permettiamo di rimandare alla citata 
introduzione a AD, pp. ix-xxxii.
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«sorprendente che mai sia stato non dico approfondito, ma nemmeno pro-
posto un parallelo» con Gozzano26. Nel caso specifico, maggiori corrispon-
denze manifesta un racconto di Ardengo Soffici dal titolo Don Chisciotte in 
Toscana, pubblicato nel dicembre 1908 su «La Riviera Ligure», rivista alla 
quale Gozzano stesso ebbe modo di collaborare. Il testo, firmato con l’etero-
nimo Stefan Cloud, è stato rivalutato dopo un lungo oblio da Eraldo Belli-
ni, che l’ha pubblicato in appendice alla sua monografia del 198727.

Nel racconto Soffici inscena un idillio dal finale amaro: di ritorno al pae-
se, il narratore, vittima delle immagini del ricordo, prolunga quasi controvo-
glia un amore del passato con un’«eumenide campagnola», il cui nome Al-
donza rinvia a Cervantes. Ma la «sortita» di questo nuovo Don Chisciotte è 
per fuggire, piuttosto che per cercare la dama del cuore (che peraltro, algida 
e crudele «regina», vive in città). 

La corrispondenza con Giovanni Papini nell’anno 190828 consente di se-
guire le fasi di pubblicazione della «novella», che era stata letta all’amico 
due anni prima, pertanto esattamente in contemporanea con l’apparizione 
sul «Leonardo» di un’incisione dell’autore recante il medesimo titolo (fig. 
1). Vi si vedono una popolana in posa di canefora che volge il busto e lo 
sguardo verso un uomo a cavallo armato di scudo e lancia; il cavaliere è ri-
tratto di spalle, figurina quasi indiscernibile, incastrata com’è tra il muro di 
una casa e il nero di un cipresso. Il paesaggio è inequivocabilmente toscano 
(carducciano, si direbbe), sul presupposto, enunciato in una lettera a Una-
muno e derivato da impressioni di lettura delle lettere iberiche di Baretti, 
della somiglianza con quello spagnolo29. Nell’estate 1908 in cui Soffici invia 

26 Maria Luisa Spaziani, introduzione a Paul-Jean Toulet, Poesie, Torino, Einaudi, 1966, 
p. 7.

27 L’eteronimo Cloud rinvia al genere della ‘nivola’, praticato da Miguel de Unamuno con 
intento anti-realistico; sull’incompiutezza della svolta realistica di Soffici in Don Chisciotte in 
Toscana ha fini osservazioni Eraldo Bellini, Studi su Ardengo Soffici, Milano, Vita & Pensiero, 
1987, p. 28 (sul racconto in questione, le pp. 24-29 in particolare).

28 Cfr. Giovanni Papini – Ardengo Soffici, Carteggio, I, 1903-1908. Dal “Leonardo a “La 
Voce”, a cura di Mario Richter, Roma-Fiesole, Edizioni di Storia e Letteratura – Fondazione 
Primo Conti, 1991.

29 Soffici a de Unamuno, Poggio a Caiano, 16 dicembre 1908, ibidem, n. 2, pp. 454-458: 
«Beato lei che serba in cuore il ricordo di Firenze! così potess’io dire altrettanto per la sua poetica, 
feroce e malinconica Spagna! Leggevo non è molto, le lettere di Baretti, un grande scrittore negletto 
qui, contemporaneo di Alfieri, scritte dalla Spagna e conservo ancora in me l’immagine evocata di 
cotesto bel paese – tanto simile a certe parti di questa mia Toscana! Spesso girando qua e là mi trovo 
per certi luoghi dove non so fare a meno di pensare al fratello Alonso el Bueno. Anzi il mio amo-
re consanguineo per Cervantes e per la letteratura spagnola è tanto radicato in me che ogni tanto 
traduco qualcosa. Così ho tradotto alcune poesie popolari del Romancero general e spero di poter 



DON CHISCIOTTE IN CANAVESE 9

il racconto alla «Riviera Ligure», la lettura del Don Quijote (del quale pro-
getterà e in minima parte realizzerà una traduzione italiana) è accompagnata 
da pensieri in sintonia con la Cervantes-Renaissance di quegli anni: «Fino 
da domenica (ed è giovedì, o venerdì) non faccio nulla: passo le giornate (in-
tere) sdraiato su quella famosa poltrona che sai a pensare se realmente son 
nato per “vivere” e “trasformare” o non piuttosto, come Don Quijote, para 
vivir muriendo e lasciare gli altri nel loro fango, canaglieria e mediocrità for-
se incurabile»30.

anche finire una traduzione incominciata dello stesso Don Chisciotte. È tradotto orribilmente in 
generale e l’impresa mi tenta forte» (457). Uno studio per l’incisione Don Chisciotte in Toscana è 
riprodotto e collegato al chisciottismo del Lemmonio Boreo in Ruben Donno, “Uomo di penna e 
di pennello”. Il doppio talento di Ardengo Soffici, prefazione di Valter Leonardo Puccetti, postfa-
zione di Floriana Conte, Firenze, Le Lettere, 2020, p. 95 e fig. 31; sull’intertestualità cervantina 
nel romanzo dell’«allegro giustiziere» cfr. già Dirk Vanden Berghe, Ardengo Soffici dal romanzo 
al «puro lirismo», 2 voll., I: Modelli narrativi e poetici, Firenze, Leo S. Olschki, 1997, pp. 62-65.

30 Soffici a Papini, Poggio a Caiano, 5 giugno 1908, in Carteggio, I, n. 190, pp. 240-244: 
240-241.

Fig. 1. Ardengo Soffici, Don Chisciotte in Toscana, «Leonardo», agosto 1906.
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Come nella Signorina Felicita (pubblicata a pochi mesi di distanza dall’u-
scita del Don Chisciotte in Toscana, che dunque poté influire sulle fasi finali 
di composizione del poemetto), il racconto si apre nella tonalità del ricordo:
O ricordi, ricordi!: amaranti nei giardini dell’anima, costellazioni scintillanti pei cieli 
della memoria, voci melodiose del passato, sepolti-vivi nel cimitero del cuore! Ricordi 
della giovinezza trascorsa pei campi – case bianche e cipressi neri – messe granita – 
viottole fra gli olivi – nuvole pellegrine sopra ai tetti – ragazze floride per le piagge 
soleggiate – baci timidi fra l’erba; ricordi della giovinezza imberbe, che cosa volete da 
me? La mia anima amara e stanca non vi riconosce più, fanciulli rosei e biondi, dove 
volete condurla?31

Il narratore è ritornato al borgo natio, ove ricorda uno spiacevole episo-
dio del passato, causato dall’aver ceduto alla tentazione di ravvivare un idil-
lio giovanile con una popolana ormai sposata e con prole. E nella chiave 
del ricordo si chiude anche la novella, in una circolarità già esemplarmente 
messa in rilievo da Bellini: «Ricordi, ricordi! Fanciulletti festosi, figli lieti del 
mio triste passato, perché mi tendete ancora le braccia dalla strada? Perché 
volete che scenda e vi segua? Vedete, il mio spirito è troppo agro, troppo sa-
cerdotale, troppo burbero. Io non sono più fatto per le belle avventure!»32. 
Conclusione che non pare inopportuno accostare alla rinuncia gozzaniana, 
orchestrata nella teatrale scena dell’addio a Felicita.

Ulteriori, più esili corrispondenze possono essere rilevate, come ad esem-
pio la presenza, in entrambi i testi, di un’Altra, personaggio femminile di al-
to lignaggio che è in Gozzano la defunta Marchesa, in Soffici l’amante citta-
dina33. Vale la pena soffermarsi invece, conclusivamente, sul motivo dell’in-
comprensione tra la popolana ignorante e l’intellettuale raffinato che, insie-
me all’acclimatamento al suolo italiano della vicenda e alla struttura ciclica, 
costituisce l’elemento di maggiore prossimità con la Signorina Felicita. Il nar-
ratore, ormai irretito nella ripetizione dell’idillio giovanile, parla alla donna 
sapendo di non essere compreso: «Al momento di separarci sapevo che non 
aveva capito nulla; ma sorrideva! (…) e ogni sera ero costretto a parlare di me, 

31 Ardengo Soffici, Don Chisciotte in Toscana, «La Riviera Ligure», 24 (dicembre 1908), 
pp. 235-239; poi in Bellini, Studi su Ardengo Soffici, pp. 207-218: 207.

32 Bellini, Studi su Ardengo Soffici, p. 218. «(…) subito risalta la circolarità del racconto, qua-
si uno strappo al tessuto memoriale che rappresenta la cornice narrativa della novella» (ibidem, 
p. 25).

33 Curiosa anche la coincidenza tra l’indugio sulle sgrammaticature di Aldonza (Soffici, Don 
Chisciotte in Toscana, p. 210) e una notazione di una posteriore prosa gozzaniana: «(…) poche 
erano le dame che sapessero scrivere il proprio nome o lo scrivevano con quella calligrafia tremu-
la deforme che oggi distingue soltanto certe serve campestri» (La casa dei secoli, in AD, p. 140).



DON CHISCIOTTE IN CANAVESE 11

di tutto, senza esser compreso!»34 Protesta che risuona, conciliata, nei versi di 
Gozzano, sovrapponendosi all’influenza già accertata di Jean Lorrain35: «Mi 
piaci. Penso che leggendo questi / miei versi tuoi, non mi comprenderesti, / 
ed a me piace chi non mi comprende» (vv. 317-319).

34 Soffici, Don Chisciotte in Toscana, p. 209.
35 Cfr. Luciano Bossina, L’umiltà di Felicita. Guido Gozzano e Jean Lorrain, «Strumenti 

critici», 30 (2015), 2, pp. 309-313.
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L’ANIMA MODERNA DEI PRIMITIVI

1. In una preziosa autotestimonianza riportata da Emilio Zanzi, già collabo-
ratore del quotidiano torinese «il Momento», pur definendosi, con studia-
to understatement, «un artista che poco capisce i grandi pittori e gli sculto-
ri celeberrimi», Guido Gozzano accenna ad alcune significative opzioni di 
gusto1. Il passo è stato trascurato dalla critica, peraltro a oggi assai desultoria 
sulla questione della cultura visuale del poeta2. È invece interessante osserva-
re la galleria personale così allestita, che allinea i contemporanei e conterranei 
Leonardo Bistolfi, Giovanni Giani, Giacomo Grosso, a maestri del passato 
come Lorenzo Lotto e a un altro subalpino, Macrino d’Alba. A proposito di 
quest’ultimo, la pagina di Zanzi evoca precise circostanze biografiche: «Ri-
cordo le ore di meditazione trascorse con Guido davanti al quadro di Macri-
no d’Alba della nostra Real Galleria col miracolo delle Stigmate. A Macrino il 
poeta, se fosse vissuto, avrebbe dedicato un poemetto in piemontese»3.

Se non trovò sviluppo in poesia, la fascinazione per Macrino e, più in 
generale, per i pittori che all’epoca andavano sotto il nome di Primitivi, è 
all’origine, come con esattezza osservato da Marziano Guglielminetti4, di un 
trittico di prose giornalistiche degli anni Dieci: Il candore dei Primitivi e La 
patrona dei bombardieri, apparse sul «Momento» di Zanzi rispettivamen-
te il 28 aprile e il 27 luglio 1911, e Il fotografo dei Tre Magi, pubblicata sul 
«Resto del Carlino» il 7 gennaio 1914.

L’«infatuazione» (o «gusto» o «preferenza» che dir si voglia)5 per i Pri-
mitivi, ovvero per i pittori anteriori a Raffaello, era in quegli anni al suo cul-

1 Emilio Zanzi, Guido Gozzano poeta del «film», «Gazzetta del Popolo», 26 aprile 1927, 
p. 3.

2 Si rinvia alla bibliografia citata nella nota 3 dell’Introduzione.
3 Zanzi, Guido Gozzano poeta del «film».
4 Marziano Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 161-162.
5 Enrico Castelnuovo, L’infatuazione per i primitivi intorno al 1900, in Arti e storia nel Medio-

evo, a cura di Enrico Castelnuovo – Giuseppe Sergi, vol. IV: Il Medioevo al passato e al presente, 

Marco Maggi, Forme intermedie. Percorsi di cultura visuale nell’opera di Guido Gozzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025
(e-book) 978-88-9359-987-0 – www.storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it
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mine. Tra i possibili mediatori presso Gozzano va ricordato, accanto a Zanzi, 
critico d’arte oltre che giornalista, quell’Enrico Thovez che teneva regolar-
mente conversazioni di storia dell’arte all’Università Popolare di Torino, in 
seguito confluite nel volume Il Vangelo della pittura ed altre prose d’arte, nel 
quale compaiono capitoli come Il libro d’ore del Duca di Berry, o Fiammin-
ghi e italiani nel Rinascimento6; si ravvisano inoltre – eventualmente me-
diate dagli stessi animatori del milieu storico-artistico torinese – influenze 
internazionali, a partire, come si vedrà, da Émile Mâle.

Oltre che ragioni di ordine estetico, un complesso intreccio di motivazio-
ni religiose, filosofiche, sociali e politiche presiede a tale revival, nel quale il 
misticismo dell’arte fin de siècle «si mescola alle rivendicazioni nazionali, al 
crescente valore dei quadri antichi sul mercato, alla battaglia per una “nou-
velle critique” antipositivista, ad una forte ventata reazionaria nello sforzo 
di demolire l’antico edificio della storia dell’arte che aveva avuto i suoi centri 
nell’Italia e nel Rinascimento»7. In Gozzano, l’adesione ad alcune di queste 
istanze (non evidentemente quelle delle «parole nauseose»8 del montante 
nazionalismo) si coniuga con un’originale riflessione sull’anacronismo quale 
cifra dell’arte dei Primitivi. Sulla scia di Mâle, esso viene ricondotto all’ana-
cronismo caratteristico dei ‘misteri’, le rievocazioni di fatti e vicende della 
storia sacra in auge nel Medioevo e oggetto di un imponente revival (un re-
vival al quadrato, per così dire) tra fine Otto e inizio Novecento.

2. Il candore dei Primitivi introduce in un «mondo strano, inverosimile, 
inabitabile», perché diverso è lo spirito dei suoi creatori a confronto con la 
«complessa anima moderna»9. Ricalcando motivi di ascendenza morrisiana 
e ruskiniana mediati da Huysmans10, Gozzano oppone l’«umile onestà» arti-
giana dei van Eyck e dei Jean d’Orléans alla divinizzazione dell’artista in figure 

Torino, Einaudi, 2004, pp. 785-809. A monte stanno Lionello Venturi, Il gusto dei Primitivi, Bolo-
gna, Zanichelli, 1926 (poi, con prefazione di Giulio Carlo Argan, Torino, Einaudi, 1972) ed Ernst 
H. Gombrich, The Preference for the Primitive. Episodes in the History of Western Taste and Art, 
London-New York, Phaidon Press, 2002 (summa di quattro decenni di ricerche sull’argomento).

6 Cfr. Enrico Thovez, Il Vangelo della Pittura ed altre prose d’arte, Torino-Genova, S. Lattes 
& C., 1921; in particolare sui Primitivi i capitoli: Il libro d’ore del Duca di Berry, pp. 5-22; Il tesoro 
distrutto, pp. 23-28; I creatori del realismo pittorico, pp. 29-41; Fiamminghi e italiani nel Rinasci-
mento, pp. 42-49.

7 Castelnuovo, L’infatuazione per i primitivi intorno al 1900, p. 809.
8 Guido Gozzano, Pioggia d’agosto, vv. 23-24, in TP, p. 149.
9 Guido Gozzano, Il candore dei primitivi, in AD, pp. 55-61: 55-56.
10 Cfr. Mimmo Cangiano, Gozzano (o del Modernismo apparente), «Critica letteraria», 

XLIV (2016), pp. 685-705: 697.
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come Raffaello e Rubens. Al culto rinascimentale della bellezza egli contrap-
pone inoltre la «fede incrollabile» dei Primitivi, che li porta spesso a sacrifi-
care l’ideale estetico a vantaggio della «chiarezza» e della «semplicità» indi-
spensabili per rivelare e commentare la religione cristiana presso i semplici.

Testimoniano questa attitudine didascalica alcuni caratteri della pittura 
dei Primitivi: il repertorio fisso e stereotipato di forme e attributi, atto ad assi-
curare l’immediata riconoscibilità dei soggetti; il disinteresse per il paesaggio, 
sacrificato a vantaggio della celebrazione della figura umana; l’attualizzazio-
ne di scene e costumi a discapito della fedele ricostruzione storica (questione 
sulla quale Gozzano innesta, come si vedrà, la tematica dell’anacronismo); la 
«vista sinottica» dei diversi episodi di una vicenda sulla medesima tela.

Nella subordinazione della ricerca del bello ad altri imperativi dell’arte Goz-
zano coglie d’altra parte un elemento progressivo, in quanto preparazione al rea-
lismo della pittura rinascimentale. Ma quanto è più poetica la rassomiglianza 
dei ritratti dei Primitivi – conclude, anticipando temi dell’ultima prosa del trit-
tico –, rispetto alla freddezza e spesso allo squallore dell’ultimo stadio evolutivo 
della rappresentazione mimetica, rappresentato dal procedimento fotografico!

La patrona dei bombardieri è dedicata a santa Barbara. Va ricordato il fatto 
che il poeta fu battezzato nella chiesa torinese dedicata a questa santa il 10 feb-
braio 188311; non va inoltre trascurata la circostanza della celebrazione di que-
sta figura legata al mondo bellico circa due mesi prima dello scoppio della guer-
ra di Libia, le cui avvisaglie erano tuttavia manifeste a partire dalla crisi di Aga-
dir (1° luglio 1911, poche settimane prima della pubblicazione dell’articolo).

La trattazione agiografica, localizzata in una Valle d’Aosta immaginaria, è 
occasionata dalla descrizione di un «affresco primitivo» raffigurante la san-
ta e san Giorgio, suo tradizionale pendant maschile nel mestiere delle armi 
(bianche, nel caso di quest’ultimo). La cornice d’ambiente serve a introdur-
re una disquisizione sulla ragione del legame tra santa Barbara e le armi da 
fuoco (di per sé un anacronismo, dal momento che la martire visse nei primi 
secoli dell’era volgare). L’enigma è risolto con riferimento ad antichi docu-
menti custoditi presso l’Archivio di Stato di Venezia: erudizione d’accatto, 
com’era da aspettarsi, dipendendo la seconda parte del testo, spesso parola 
per parola, da un articolo apparso nel 1902 sulla rivista popolare illustrata 
«Il secolo XX»12. Più che il plagio in quanto tale – una costante nella pro-
duzione gozzaniana in prosa, che ha troppo spesso monopolizzato l’atten-

11 La notizia è riportata in De Rienzo, Guido Gozzano, p. 14.
12 C. Emo, Per nuove medaglie di Santa Barbara, «Il Secolo XX. Rivista popolare illustra-

ta», VII (dicembre 1902), pp. 657-672; documentazione sugli imprestiti gozzaniani in AD, pp. 
268-270.
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zione dei critici, portandoli a trascurare gli scarti e soprattutto le motivazio-
ni di questo genere di operazioni13 – interessano alcuni transiti tematici, in 
special modo riguardo alla questione dell’anacronismo; e più ancora il ricco 
apparato iconografico a corredo, costituito da ventisei riproduzioni fotogra-
fiche di dipinti dedicati a o contenenti la figura di santa Barbara: un atlante 
d’immagini ideale per innescare anacronistiche sovraimpressioni.

Il fotografo dei Tre Magi si apre con una massima lapidaria: «Nulla nuoce 
alla poesia come la cosa certa, nessuna cosa le è favorevole come la perfetta igno-
ranza»14. La si direbbe una ripresa della poetica leopardiana del vago e dell’in-
definito aggiornata all’epoca della riproducibilità tecnica delle immagini, dal 
momento che il protagonista di questo pezzo dall’andamento narrativo è un 
pittore che oggi si definirebbe ‘iperrealista’. Incaricato di illustrare una strenna 
per l’infanzia di argomento biblico, l’artista è stato inviato per una serie di so-
pralluoghi in Medio Oriente, così da fornirne un’immagine la più fedele pos-
sibile. Nel suo nome, Thomas Leave, si assommano l’incredulità e la dromo-
mania; la sua provenienza, gli Stati Uniti, è sinonimo, in Gozzano, di culto del 
denaro e dell’apparenza (la civiltà «della cifra e del clamore» di Miss Ketty)15, 
come conferma la somma astronomica ricevuta dal pittore per la sua missione.

La conversazione casuale intrattenuta a bordo di un piroscafo rivela in 
Leave un inflessibile persecutore di ogni anacronismo in pittura; i suoi Magi, 
in particolare, sono ritratti «con una fedeltà degna d’una nitida réclame per 
una nuova carta al bromuro d’argento». Quali poetiche infedeltà, invece, nella 
stessa scena ritratta nell’arte paleocristiana, nelle Natività e nelle Epifanie fio-
rentine e fiamminghe, in particolare quella di Benozzo Gozzoli nella cappella 
di Palazzo Riccardi (Benozzo fu uno dei principali responsabili dell’infatuazio-
ne per i Primitivi d’inizio Novecento)! Tanto poetiche, a differenza delle «fo-
togrammatiche illustrazioni» dell’algido Leave, da meritare di essere accostate, 
con ardito salto di tempo, ai versi di un sonetto sull’Epifania di José-Maria 
Héredia.

3. «Il vero esotismo di Gozzano – ha scritto Edoardo Sanguineti – è sempre 
l’“exotique dans le temps”»16. L’intuizione è profonda e preziosa, a patto di 

13 Sulla problematica è imperniato in particolare Bruno Porcelli, Gozzano. Originalità e 
plagi, Bologna, Pàtron, 1974. Ma già trent’anni fa c’era chi suggeriva di spostare la questione: 
«(…) non sarebbe il caso di chiedersi il perché di simili operazioni? Quanto, poi, all’immorali-
tà od inopportunità di simili prelievi, non sarebbe ora di smetterla?» (Guglielminetti, Dürer, 
D’Annunzio, Gozzano: la melanconia a Torino, p. 324).

14 Guido Gozzano, Il fotografo dei Tre Magi, in AD, pp. 111-116: 111.
15 Guido Gozzano, Supini al rezzo ritmico del panka, v. 54, in TP, p. 257.
16 Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, p. 157.
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correlarla non, come proposto dal critico-poeta, con la «recherche di un passa-
to perduto»17, bensì con la sensibilità per l’anacronismo18. «Amatore dell’ana-
cronismo»19 si definisce Gozzano nel momento della massima escursione nello 
spazio, all’inizio delle lettere dall’India. L’anacronismo è, sul piano temporale, 
una delle declinazioni (forse quella decisiva) del gusto per le «cose stridule»20.

Nella prima pala del trittico, l’anacronismo è introdotto a illustrazione 
del «candore» dei Primitivi: «In un (…) quadro d’un Primitivo ignoto, 
Priamo che presiede alla costruzione di Troia, vediamo gli eroi dell’Iliade ve-
stiti secondo la moda del secolo XV: il troiano Priamo vestito da paggio e la 
moglie Ecuba nei panni d’una castellana medioevale…»21. Il riferimento fa 
pensare, più che a un quadro, a un manoscritto illustrato22; segue un’anno-
tazione, sulla quale si dovrà ritornare, sulla dipendenza di tali anacronismi 
dal coevo «teatro dei “misteri”».

Nell’articolo su santa Barbara, gli anacronismi sono il segreto della poesia 
dell’«affresco primitivo»:
Io fissavo la figura snella della Santa, che un artefice ignoto aveva ritratta con inge-
nuità primitiva, non priva d’arte e di grazia. Smilza, col collo eretto e proteso, il viso 

17 Sanguineti sviluppa un parallelismo già presente in Giovanni Getto, Guido Gozzano 
(1947), in Id., Poeti del Novecento e altre cose, pp. 7-37, in seguito ripreso e rettificato, specifica-
mente in rapporto alle prose, da Giusi Baldissone, Introduzione, in O 1983, pp. 9-59: «Ciò che 
si va a cercare a ritroso nel proprio passato e nella propria infanzia non è (…) una realtà pura e 
semplice di memoria, secondo un meccanismo proustiano. È anche la sua rappresentazione este-
tica, la confezione del ricordo come un pacchetto decorato “alla maniera di”, come una stampa 
o un dagherrotipo con tanto di cornice» (p. 40).

18 Notevole l’interesse contemporaneo per la tematica dell’anacronismo, in particolare 
a partire dalla riscoperta della storia della cultura warburghiana: Georges Didi-Huberman, 
Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, trad. it. Sto-
ria dell’arte e anacronismo delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; Alexander Nagel, 
Chris Wood, Anachronic Renaissance, New York, Zone Books, 2010, trad. it. Rinascimento 
anacronico, a cura di Stefano Chiodi, Macerata, Quodlibet, 2024; Anacronie. La temporalità 
plurale delle immagini, a cura di Angela Mengoni, Firenze, La Casa Usher, 2013. Specificamen-
te dedicati all’anacronismo letterario: Joseph Luzzi, The Rhetoric of Anachronism, «Compara-
tive Literature», LXI (2009), 1, pp. 69-84; Anachronismen – Anachronismes – Anacronismi 
– Anacronismos. Atti del V ‘Dies Romanicus Turicensis’, Zurigo, 19-20 giugno 2009, a cura di 
Cristina Albizu et alii, Pisa, ETS, 2011.

19 «(…) amatore dell’anacronismo e del paradosso» (Le grotte della Trimurti, in VCM, p. 4).
20 Guido Gozzano, Un vergiliato sotto la neve…, in PFM, p. 27.
21 Gozzano, Il candore dei primitivi, p. 60. Sulle importanti valenze dell’abbigliamento in 

Gozzano cfr. Valter Boggione, Contro la tentazione della nudità. Abiti e acconciature nella poe-
sia di Gozzano, in Id., Poesia come citazione, pp. 103-122.

22 Del genere, a titolo di esempio, dell’Histoire de Troye della Bodleyan Library (University 
of Oxford, Ms. Douce 356) (fig. 2).
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dall’ovale esagerato, gli occhi trasognati nella fronte altissima priva di capelli, coronata 
da un serto di spine; e nelle mani teneva i simboli del suo officio e del suo martirio: la 
palma e l’alta torre merlata con le bugne minuziosamente dipinte e le tre finestre em-
blematiche, in omaggio alla Santissima Trinità. Alle sue spalle, appena visibile nell’of-
fuscamento portato dai secoli, si scorgeva un paesaggio dirupato e due figure di sol-
dati intenti a caricare un cannone primitivo, fra file piramidali d’obici e di bombarde. 
Sembra un anacronismo, ma tutto questo è poetico. Una soave figura originale anima 
di dolcezza, illumina di grazia l’orrore sanguigno del campo di battaglia, il suo sorriso 
di pietà ultraterrena sembra addolcire lo strazio dell’ora, far quasi silenzioso il fragore 
assordante della polvere e degli stromenti di morte23.

23 Guido Gozzano, La patrona dei bombardieri, in AD, pp. 83-88: 84, 86.

Fig. 2. Histoire de Troye, Bodleian Libraries, University of Oxford, MS. Douce 356, fol. 42v, ht-
tps://tinyurl.com/ESL-Histoire-de-Troye (licenza Creative Commons  CC-BY-NC 4.0).
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Nell’ekphrasis (sulla cui peculiare natura si ritornerà nel seguito) s’insi-
nuano topoi iconici personali, come la torre recata in mano dalla santa, già 
presente, come si vedrà, ne Il candore dei Primitivi e in altre prose; le miste-
riose «tre finestre emblematiche» che la ornano trovano spiegazione nella 
fonte di Gozzano: «… Barbara volle per la sua stanza tre finestre, in omaggio, 
prima segreto, e poi palese, alla SS. Trinità»24. Integralmente inventata è in 
particolare la scena di guerra sullo sfondo, principale manifestazione dell’a-
nacronismo nell’immagine. Anche in questo caso, se non per la scena speci-
fica, per la tematica Gozzano dipende dalla sua fonte, che contiene un intero 
paragrafo dal titolo Gli anacronismi dei pittori25.

«Perché non valerci dell’archeologia e della storia? Perché fare dei Magi 
l’invariabile vostro Re medievale, un principe della Rinascenza, un sultano 
di Costantinopoli?», domanda retoricamente il pittore-fotografo Thomas 
Leave. «Siamo ben lungi – commenta il narratore – dai poetici errori sto-
rici ed etnici dei preraffaellisti». Ma anche nella Giudea – «desolata, vera, 
brutta» – dei suoi studi dal vero l’anacronismo s’insinua, ineluttabile, nelle 
vesti di una ‘ninfa moderna’: «(…) tutto è così terribilmente vero nella luce 
implacabile del sole ch’io non mi stupirei di vedere nel corteo una miss con 
velo e con casco, moderna affigliata di Cook…»26.

In questa pala conclusiva del trittico sui Primitivi proliferano gli esempi 
di anacronismo («di paesaggio, d’uomini, di costumi»):
(…) nelle Natività e nelle Epifanie fiorentine e fiamminghe la scena perde il suo primi-
tivo squallore; una folla immensa accompagna i tre visitatori, invade tutta la tela con 
delizioso anacronismo di paesaggio, d’uomini, di costumi; e la stalla non occupa più 
che un angolo scarso in primo piano; e il bue e l’asino, umili confortatori, guardano 
sbigottiti tutta quella invasione esotica: cavalli ricalcitranti, araldi che trombettano 
con lunghe trombe d’argento ornate di bandiere, mute di levrieri, scimmie danzanti 
sulla gobba dei dromedari, giraffe, pappagalli. Ed è ingenuo, ma significativo il con-
trasto: da una parte tutta la varietà delle forme, lo sfoggio della forza, della gloria, della 
potenza, dall’altra la miseria estrema, l’estrema nudità: un letto di paglia, un neonato 
alla mammella; il neonato che, nella fede dell’artista dei Tempi feudali, s’è appunto 
fatto «servo della gleba» per trionfare sulla violenza. E la violenza gli si prostra din-
nanzi nella persona dei tre guerrieri, che per inginocchiarsi si son tolti la corazza, spe-
roni, gambali. Ma i Magi non sono soltanto re e guerrieri: sono anche scienziati; co-
me farà l’artista medioevale per significare questo loro attributo? Nell’età di mezzo la 

24 Emo, Per nuove medaglie di Santa Barbara, p. 667, fonte dalla quale Gozzano trae anche 
l’accostamento di santa Barbara e san Giorgio (ibidem, p. 657).

25 Ibidem, pp. 667-668.
26 Gozzano, Il fotografo dei Tre Magi, pp. 112-113.
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scienza ha un’aria di mistero e di cabala; la medicina è oscura, la chimica confina con 
l’alchimia; ogni dottore è considerato un mago; la divisa dei Magi sarà dunque il lun-
go pesante robone di velluto e il cappello conico e leggendario dell’astrologo e del ne-
gromante. E un’altra innovazione si avverte in sul finire del XV secolo; Gaspar diventa 
negro. Forse perché qualche città marinara – Venezia, Anversa, ad esempio – offre ai 
grandi pittori lo spettacolo frequente di negri e importato dalle galee e la pittura am-
mette nella triade misteriosa un esemplare della stirpe di Cam. Ma di tutte le Epifanie 
nessuna vale per me quella di Benozzo Gozzoli, nella cappella del Palazzo Riccardi, a 
Firenze. La Rinascenza italiana, è risaputo, ha il culto della realtà vivente, del mondo 
contemporaneo, e i Magi si piegheranno alla nuova tendenza; non solo avranno il co-
stume e l’aspetto dell’epoca, ma saranno sovente un ritratto storico.

Così sulle tre pareti della cappella fiorentina nell’immensa cavalcata che attraversa 
un colle e serpeggia in una valle dagli alberelli sottili, si può riconoscere tutta la corte 
medicea; si possono segnare a nome i cardinali, i vescovi cavalieri, i signori che caccia-
no al falco l’airone che sorvola sui cipressi rigidi, sui pini ad ombrello, sui palmizi a 
ventaglio… Manuele Paleologo, Giovanni II patriarca di Costantinopoli; dietro nella 
folla, Pietro il Gottoso e Salviati; poi l’editore famoso di Platone: Marsilio Ficino, il 
grammatico Argiropulo, Platina giureconsulto…27

Negli anni e nell’ambiente di Gozzano l’interesse per l’anacronismo è 
molto vivace. Nel saggio La storia come scienza sociale (1898) di Paolo Raf-
faele Trojano, autore fondamentale per la cultura filosofica dell’autore28, le 
leggi che governano la fantasia del poeta sono distinte tanto da quelle delle 
scienze naturali, quanto da quelle storiche:
Che importa in certe creazioni poetiche l’ordine di tempo, l’ordine di spazio, l’ordine 
logico, l’ordine reale? Esse possono riunire e confondere tutti i tempi e tutti gli spa-
zii, e aggirarsi in spazii e tempi ideali, in mondi senza tempo tinti e illimitati come i 
regni della fantasia. Possono far servire a scopi estetici l’anacronismo e l’anatopismo, 
dislocar persone e avvenimenti, congiungere ciò che storicamente e naturalmente è 
disgiunto, e disgiungere ciò che realmente e storicamente è congiunto, fare cioè il 
contrario della considerazione scientifica (…)29.

Sviluppando, a partire dallo stimolo fornito dal medievalismo dell’epoca, 
la querelle ottocentesca sul romanzo storico (è citato il celebre giudizio di 

27 Ibidem, pp. 115-116. Come già osservato da Contorbia, Il sofista subalpino, p. 130 nota 
14, la non perfetta perspicuità della frase «Forse perché (…) stirpe di Cam» va ascritta a un erro-
re tipografico di composizione.

28 Paolo Raffaele Trojano (1863-1909) fu professore di Filosofia morale presso l’Università di 
Napoli e, dal 1902, presso quella di Torino. Per l’influenza su Gozzano cfr. Carlo Calcaterra, Le 
opere e il poeta, in O 1948, pp. vii-xxxiv: x; Contorbia, Il sofista subalpino, pp. 15-16 nota 16.

29 Paolo Raffaele Trojano, La storia come scienza sociale. Prolegomeni, Napoli, Luigi Pierro, 
1898, pp. 184-185.



L’ANIMA MODERNA DEI PRIMITIVI 21

Goethe su Manzoni), Trojano critica, in arte, la ricerca fine a se stessa della 
fedeltà storica, da subordinarsi, a suo parere, alla necessità di comunicare 
con il presente: «Noi potremo, poniamo, rappresentare un dramma di sog-
getto medievale, potremo anche cercare fino ad un certo punto in esso la 
verità storica, ma questa fatica è tutta accessoria ed esteriore: quel dramma 
non sarà opera d’arte se non rappresenta passioni che si agitano anche in noi 
o che trovino eco nei nostri cuori»30.

Le riflessioni di Trojano sono esplicitamente riprese e tradotte in assiomi 
ne L’irrazionale nella letteratura di Giuseppe Fraccaroli, pubblicato a Tori-
no da Bocca nel 1903:
Proposizione IX. – Quando la preparazione psicologica è sufficiente per indurre a 
credere, nulla importa se i mezzi materiali che determinano la credenza sieno per se 
stessi manchevoli. (…)

Proposizione XI. – La verità storica deve essere limitata dalla verità artistica31.

Con il suo saggio, l’autore (docente di Letteratura greca presso l’ateneo to-
rinese dal 1895 al 1906) si propone di illustrare «alcuni dei punti più salienti 
in cui l’arte si sottrae al rigore delle leggi della logica volgare per seguire una 
norma sua propria»32. Tale autonomia dell’arte si manifesta in modo pecu-
liare nell’anacronismo: «È l’anacronismo ammissibile nell’opera d’arte? (…) È 
ammissibile se il lettore lo ammette, vale a dire se nella disposizione d’animo 
e di intelletto in cui egli si trova non se ne accorge o non ci ha che ridire»33.

Oltre che nella pittura dei Primitivi, l’anacronismo si manifesta a Goz-
zano con particolare evidenza nel fenomeno, da Walter Benjamin specifica-
mente attribuito al flâneur, per il quale «tutto ciò che è potenzialmente ac-
caduto solo in questo spazio viene simultaneamente percepito»34. Se ne dà 
un esempio nelle carte storiche esposte nel padiglione della Città di Torino 
all’Esposizione internazionale del 1911, nella cui «sintesi topografica chiara 
e completa (…) si legge tutta la storia della civiltà, come negli strati di pietra 
dissepolti si leggono le vicende della terra»35.

Se, nel caso citato, la serie delle carte sistemate in ordine cronologico for-
nisce un orientamento e una direzione, essi vengono completamente a man-

30 Ibidem, p. 415.
31 Giuseppe Fraccaroli, L’irrazionale nella letteratura, Torino, Bocca, 1903, p. 386; il rife-

rimento al libro di Trojano a p. 421 nota 1.
32 Ibidem, p. 65.
33 Ibidem, p. 412.
34 Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, M 1a, 3, a cura di Rolf Tiedemann, edizione 

italiana a cura di Enrico Ganni, 2 voll., Torino, Einaudi, 2010, vol. I, p. 468.
35 Guido Gozzano, Il Padiglione della Città di Torino, in PFM, p. 72.
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care nei siti archeologici descritti nelle lettere dall’India, nei quali la stratifi-
cazione di tempi e civiltà, pur minacciata dall’opera di classificazione degli 
archeologi, si squaderna in tutta la sua caotica eterogeneità:
Forse in nessuna parte del mondo l’archeologo trova un così vario tesoro d’architet-
ture esposte. A Roma, in Egitto, in Grecia, in tutti i luoghi sacri del passato, risorge 
il fantasma di una civiltà sola che le esumazioni, i restauri, gli studi ci fanno vicina, 
certa, come una cosa presente. Qui è il caos dell’abbandono e dell’oblio, il convegno 
di tutte le ruine colossali e del tritume di ruine, un deserto di frantumi, così che l’ar-
cheologo ha la vertigine di essere sbalzato a cinquecento, a mille, a trecento mila anni 
nell’abisso del tempo (…)36.

Le epoche si danno convegno nelle rovine ancora intatte, alla cui poesia 
sono sensibili, al contrario degli archeologi, le cocottes che accompagnano il 
poeta:
Ma dubito che gli archeologi soffrano di vertigini poetiche: dubito della sensibilità 
di coloro che sanno. In questa solitudine s’incontrano sovente figure biondicce ed 
occhialute di studiosi russi, tedeschi, inglesi che osservano con fiero cipiglio, come 
sacerdoti indignati, la nostra gaiezza profanatrice (…). Sente quest’armonia l’inglese 
eruditissimo – e scortese – che lavora in una baracca prossima e toglie misure e dirige 
tre scribi indigeni che disegnano e calcolano per non so che restauri governativi? Ho 
più fiducia nell’entusiasmo e nel buon gusto di queste meretrici di Francia; la più lo-
quace delle due ha immagini adorabili37.

Al sapere Gozzano oppone la sensibilità, secondo un’altra prerogativa del 
flâneur: «Quante volte egli darebbe tutto il suo sapere (…), per poter fiutare 
una soglia o riconoscere al tatto una mattonella, come qualsiasi cane di casa 
saprebbe fare»38.

Di ritorno dal viaggio, lo sguardo del poeta si posa sui consueti paesaggi 
urbani39, dei quali è ancora evidenziato l’anacronismo, come nella descrizio-
ne di Palazzo Madama, la «casa dei secoli»:

36 Guido Gozzano, L’impero dei Gran Mogol, in VCM, p. 76.
37 Ibidem, pp. 76-77.
38 Benjamin, I «passages» di Parigi, M 1, 1, vol. I, p. 465.
39 Interessante a questo proposito un’osservazione di Emilio Zanzi, che collega al viaggio in 

India l’ispirazione per le rievocazioni domestiche: «Il poeta che, navigando verso l’India, sogna-
va a occhi chiusi e a occhi aperti la sua Torino, e a Celyan e a Madura pensava con tenerezza e 
con desiderio al verde Valentino e alla sua piccola casa di Agliè, se fosse vissuto avrebbe sciolto 
il voto, fatto nel tempio di Madura, tra idoli e incensieri d’oro, giganteschi e strani: ritornare a 
Torino al più presto e dedicarsi tutto, occhi cuore, anima e intelligenza a illustrare le bellezze 
della città nativa: i suoi monumenti, i suoi giardini, le chiese barocche e le sartine» (Zanzi, Gui-
do Gozzano poeta del «film»).
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Nessun edificio racchiude tanta somma di tempo, di storia, di poesia nella sua decre-
pitudine varia.

Il Colosseo, il Palazzo dei Dogi, tutte le moli ben più illustri e più celebrate, ricor-
dano il fulgore di qualche secolo; poi è l’ombra buia dove tutto precipita. Il Palazzo 
Madama è come una sintesi di pietra di tutto il passato torinese, dai tempi delle origi-
ni, dall’epoca romana, ai giorni del nostro Risorgimento40.

4. Nella prima delle prose sui Primitivi Gozzano spiega i travestimenti ri-
nascimentali degli eroi dell’Iliade con riferimento all’influenza dei ‘misteri’, 
forme medievali di rappresentazione sacra:
Per rappresentare le scene sacre i Primitivi s’ispiravano sovente dal teatro d’allora e 
ritraevano gli episodi quali li vedevano nei “misteri”. Il teatro dei “misteri” fu molto 
utile ai pittori: vi trovavano tutto un repertorio di argomenti, di modelli e di costumi. 
La scena dei misteri, per una convenzione puerile, figurava l’intero universo; era divi-
sa in logge o compartimenti ed ognuno conteneva vari differenti episodi. Questa vista 
sinottica di varie scene unite in un solo quadro divenne famigliare ai pittori, che se ne 
giovarono pei loro capolavori. Ed è così che Memling rappresenta in una sola tela la 
vita intera della Vergine41.

L’osservazione coincide, financo nel riferimento a Memling, con quanto 
affermato in un passo de L’Art religieux de la fin du Moyen Âge en France 
(1908) di Émile Mâle:
Les tableaux, les vitraux, les miniatures, les retables nous offrent sans cesse l’image 
exacte de ce qu’on voyait au théâtre. Certaines œuvres d’art sont des copies plus frap-
pantes encore, car l’action y est simultanée, comme dans les Mystères. Les tableaux 
de Memling consacrés à la Passion et à la vie de la Vierge, – où l’on voit dix scènes 
différentes se dérouler sur le même fond de paysage, où les acteurs du drame se trans-
portent naïvement d’una mansion à une autre, – nous donnent l’idée la plus exacte 
d’une représentation dramatique42.

La coincidenza tra i due passi, oltre che inedita testimonianza della cultu-
ra storico-artistica di Gozzano, offre uno spiraglio sul suo interesse per la tra-
dizione medievale dei jeux, miracles e mystères, forme popolari di rappresen-
tazione scenica accomunate dall’intento di rievocare fatti o figure esemplari 
del passato, di argomento prevalentemente ma non esclusivamente sacro.

40 Gozzano, La casa dei secoli, pp. 135-145: 135.
41 Gozzano, Il candore dei Primitivi, p. 60.
42 Émile Mâle, L’Art religieux de la fin du Moyen Âge en France. Étude sur l’iconographie du 

Moyen Âge et sur ses sources d’inspiration, Paris, Armand Colin, 1908, p. 68 (sul tema cfr. tutto 
il cap. I: Naissance d’une iconographie nouvelle. L’art et le théâtre religieux, pp. 3-74).
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All’epoca in cui Gozzano scrive questa pagina, la tradizione medievale dei 
misteri, proseguita con le rappresentazioni allegoriche di età rinascimentale e 
barocca, è oggetto di un imponente revival. Gli studi sull’argomento si sono 
sinora prevalentemente concentrati sul contesto anglosassone (Stati Uniti e 
Australia inclusi), ma si tratta di un fenomeno ampiamente diffuso anche 
nell’Europa continentale43. Nei pageants e nei Festzüge di inizio Novecento 
si rievocano eventi non più della storia sacra, bensì del passato nazionale e lo-
cale, solitamente con lo scopo di rinsaldare coesione e senso di appartenenza. 
La regia delle rappresentazioni è affidata a professionisti (celebre Louis Na-
poleon Parker, l’ideatore dello Sherborne Pageant, modello per infinite rie-
dizioni locali), mentre le troupes sono reclutate tra la popolazione del luogo; 
spesso la rappresentazione si svolge sullo sfondo di edifici storici risalenti al 
periodo rievocato. Caratteristica saliente di questo genere di rappresentazio-
ni (che oggi va sotto il nome di Living History e rivendica una propria perti-
nenza all’interno del sapere storico) è che, a differenza della storia erudita, es-
se manifestano una sostanziale disponibilità all’anacronismo, che anzi viene 
spesso esibito, con lo scopo di evidenziare la continuità tra passato e presente.

Talora Gozzano si compiace di mettere in scena simili travestimenti. Ne 
troviamo traccia in un passo di Torino del passato, prosa del 1915 dedicata a 
un episodio della corte sabauda del tardo Settecento (a conferma della pros-
simità della questione dell’ekphrasis con quella della rievocazione, il testo è 
collocato sotto l’insegna dell’aforisma, espresso con gli ipsissima verba, sul 
nocumento arrecato alla poesia dalla certezza storica, già incontrato ne Il 
fotografo dei Tre Magi):
Fuori di Porta Nuova la folla si estende fino al Parco del Valentino e dinanzi al Castello 
«Passatempo delle Dame» il corteo si ferma ancora una volta per un altro rinfresco e 

43 Sulla fortuna delle rievocazioni storiche tra fine Otto e inizio Novecento cfr. Stephen 
Gapps, Performing the Past: A Cultural History of Historical Reenactments, PhD Thesis, Syd-
ney, University of Technology, 2002; Sven Lütticken, An Arena in Which to Reenact, in Life, 
Once More: Forms of Reenactment in Contemporary Art, catalogo della mostra, a cura di Sven 
Lütticken, Rotterdam, Witte de With, Center for Contemporary Art, 2005, pp. 17-60: le pp. 
25-35 in particolare; Inke Arns, History Will Repeat Itself, in History Will Repeat Itself. Stra-
tegien des Reenactment in der Zeitgenössischen (Medien-)Kunst und Performance = Strategies of 
Re-enactment in Contemporary (Media) Art and Performance, hrsg. von Inke Arns – Gabriele 
Horn, Hartware MedienKunstVerein, Dortmund-Berlin, KW Institute for Contemporary Art, 
Frankfurt a. M., Revolver, 2007, pp. 38-63; Anne Bénichou, Introduction. Le reenactment ou le 
répertoire en régime intermédial, in Refaire / Redoing, «Intermédialités. Histoire et théorie des 
arts, des lettres et des techniques» = «Intermediality. History and Theory of the Arts, Litera-
ture and Technologies», 28-29 (Fall 2016-Spring 2017); https://www.erudit.org/en/journals/
im/2016-n28-29-im03201/1041075ar/ (ultima consultazione il 24 febbraio 2025).
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per ricevere il complimento del poeta Pancrazio Da Bra, arcade di bella fama, dell’Ac-
cademia degli Incolti. S’avanza costui in sembianza del Fiume Po, seminudo con man-
to di drappo d’oro e capelli a guisa d’alga ed è seguito dalla Dora, fanciulla vestita a 
guisa di Ninfa, con le chiome sparse; e incominciano un dialogo in versi dove il Po di-
mostra alla Dora sconsolata per la dipartita della Principessa, la necessità che lo splen-
dore della Casa Sabauda s’estenda oltre ogni confine…44

L’apparizione del poeta cortigiano sotto il travestimento da divinità fluviale 
rivela il carattere anacronistico della scena: il Settecento occhieggia da tutte le 
pieghe di questa pretesa età mitica. Con singolare sprezzo della verità storica, 
l’episodio è d’altra parte ricavato da una cronaca cinquecentesca delle nozze del 
duca Carlo Emanuele I45. Se poi si coglie, nella figura di Pancrazio da Bra, un’al-
lusione cifrata agli epigoni pascoliani, in altro luogo qualificati da Gozzano co-
me «imbellettati (…) di arcadia»46, la stratificazione di temporalità diverse con-
tenuta nella scena diviene, come al cospetto delle rovine indiane, vertiginosa.

5. Di recente l’interesse per le rievocazioni storiche si è manifestato all’inter-
no degli studi sul re-enactment, categoria di fondamentale importanza per la 

44 Guido Gozzano, Torino del passato. La Bela Madamin la völô maridè, in AD, pp. 185-
204: 202.

45 Come segnalato in AD, p. 202 nota 55 si tratta della Relatione degli apparati et feste fatte 
nell’arrivo del Serenissimo signor Duca di Savoia con la Serenissima Infante sua Consorte in Niz-
za, nel passaggio del suo Stato, et finalmente nell’entrata di Turino, Turino, appresso l’herede del 
Bevilacqua, 1585, che Gozzano cita da Leone Tettoni – Maurizio Marocco, Le illustri alleanze 
della Real Casa di Savoia colla descrizione delle feste nuziali celebrate in Torino. Cenni genealo-
gico-storico-descrittivi, Torino, Tipografia Eredi Botta, 1868, pp. 148-149: «(…) quivi alla riva, 
furono incontrati dal Po’, il quale era ignudo in parte, et coperto di veli d’oro, d’alga et simili 
altri adornamenti (…). Appresso questo veniva un’isoletta sopra la quale erano i due fiumi Dora 
e Stura, accompagnati da molte Ninfe che cantavano ottave in rallegrarsi del felice sponsalitio».

46 Guido Gozzano, Gemiti e fremiti di un mezzo secolo. Le liriche di Angelo De Gubernatis, 
«Gazzetta del Popolo della Domenica», XXIV (22 luglio 1906), 29, p. 230; poi in Gino Zacca-
ria, Guido Gozzano: due prose disperse, in Id., «Reduce dall’amore e dalla morte». Un Gozzano 
alle soglie del postmoderno, presentazione di Paolo Mauri, Novara, Interlinea, 2009, pp. 173-
182: 175-179, in particolare p. 175. Di poco posteriore (e sinergica con la parallela fatica erudita 
di spoglio della poesia arcadica) la polemica del sodale Carlo Calcaterra contro i critici i quali 
«nella smanceria e nella leziosaggine dei poeti e dei prosatori, che illudendosi di esser semplici, 
cadono nella peggiore di tutte le affettazioni, (…) trovano un rinnovamento d’Arcadia» (C. Cal-
caterra, L’ultima rinascita, in Id., Studi critici, Asti, Paglieri e Raspi, 1911, p. 94 [saggio nato 
da una conferenza tenuta nel 1908], cit. in Mario Saccenti, L’Arcadia negli studi di un mae-
stro, in Da Petrarca a Gozzano. Ricordo di Carlo Calcaterra (1884-1952). Atti del Convegno, S. 
Maria Maggiore, 19-20 settembre 1992, con un saggio introduttivo di Carlo Dionisotti, una 
testimonianza di Oreste Macrì e lettere di Gozzano, Graf, Pasolini e altri, a cura di Fabio Cicala 
– Valerio S. Rossi, Novara, Interlinea-Centro Novarese di Studi Letterari, 1994, pp. 58-73: 58).
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comprensione della cultura e dell’arte contemporanee. Il termine designa «i 
fenomeni di ricreazione, di ricostituzione, di ripresa e altre forme di riatti-
vazione vivente di opere performative del passato, di eventi storici o di feno-
meni culturali»47. Nel re-enactment convivono coinvolgimento e distacco, 
immersione e straniamento. Il secondo polo di ciascuna coppia è caratte-
risticamente attuato attraverso l’anacronismo; il primo attraverso strategie 
complesse di sospensione dell’incredulità. Tra queste ultime vanno anno-
verate: l’attivazione della modalità del ‘come se’; lo sfruttamento delle am-
biguità del linguaggio; la produzione di simulacri nell’accezione di Deleuze 
e Baudrillard, ovvero di immagini riferentisi unicamente a se stesse48. Nelle 
prose di Gozzano sui Primitivi è dato reperire tutte queste strategie, in equi-
librio dinamico con gli anacronismi già registrati.

L’accesso alla logica del ‘come se’ avviene caratteristicamente attraverso 
la cornice narrativa. Quella de La patrona dei bombardieri si svolge in una 
Valle d’Aosta da féerie, ampiamente debitrice delle Novelle e paesi valdosta-
ni di Giuseppe Giacosa49; l’episodio riecheggia inoltre la visita alla «badia» 
contenente pitture di un primitivo ne Le vergini delle rocce di D’Annunzio50. 
La conversazione sul piroscafo da cui prende avvio Il fotografo dei Tre Ma-
gi conferma d’altra parte l’opinione di Benjamin, secondo il quale lo «scafo 
di una nave» rappresenta la «giusta cassa di risonanza» per le finzioni del 
narratore51.

Gozzano, come tutti i re-enactors, ricorre anche all’arte del doppio sen-
so, in modo da creare un’indecisione sulla collocazione temporale della sce-
na. Ne fornisce un esempio il termine ‘Turco’, adoperato ne La patrona 
dei bombardieri per designare Dioscoro, il padre di santa Barbara. La fonte 
gozzaniana (lo ricordiamo, un articolo di una rivista popolare illustrata) fa 
riferimento all’abbigliamento esotico del personaggio proprio per illustrare 
la questione dell’anacronismo nella pittura antica: «Quanto al travestimen-
to musulmano di Dioscoro, basti ricordare come il Turco fosse all’epoca del 
Pinturicchio e del Lotto il prototipo dell’infedele, la cui immagine era viva e 

47 «(…) les phénomènes de recréation, de reconstitution, de reprise et d’autres formes de 
réactivation vivante d’oeuvres performatives du passé, d’événements historiques ou de phéno-
mènes culturels» (Bénichou, Introduction).

48 Ibidem.
49 Liceale, il poeta aveva letto (e fatto il «sunto») dell’opera (lettera a Ettore Colla, 21 marzo 

1899, in LEC, pp. 46-47: 47).
50 Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. III, in Id., Prose di romanzi, edizione diret-

ta da Ezio Raimondi, a cura di Annamaria Andreoli – Niva Lorenzini, 2 voll., Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1988-1989, vol. II, p. 175.

51 Walter Benjamin, Racconti, prefazione di Antonio Prete, Torino, Einaudi, 2019, p. 35.



L’ANIMA MODERNA DEI PRIMITIVI 27

minacciosa per tutta l’Europa cristiana». Viva e minacciosa (o almeno così la 
rappresentavano in quei mesi i fautori della guerra coloniale) era, nell’estate 
1911 in cui apparve la prosa di Gozzano, l’immagine del «Turco». Cosicché 
un certo qual pathos dell’ora suprema aleggia lungo la prosa, in particolare 
nella conclusione: «La religione cristiana, pur così poetica nell’esplicazione 
dei suoi simboli, ha fatto della Patrona guerresca una delle figure più dolci. 
E chi sa quanti artiglieri, nel furore della mischia, nel fragore delle batterie, 
avranno invocata la Patrona soavissima; o, feriti mortalmente, si saranno as-
sopiti con quella sola immagine consolatrice nello sguardo agonizzante»52. 
L’anacronismo dell’affresco è reduplicato dall’ekphrasis, che ne proietta le 
figure sul presente.

Le ekphraseis gozzaniane costituiscono infine una forma di re-enactment53 
in ragione dei simulacri che includono. Si è già osservato che la descrizione 
dell’«affresco primitivo» raffigurante la coppia di santi protettori del mestie-
re delle armi costituisce un’ekphrasis nozionale, ovvero senza specifico riferi-
mento a un’opera d’arte figurativa storicamente esistente o esistita54. Anche 
nel caso dell’ekphrasis mimetica, tuttavia, vale a dire riferentesi a un artefatto 
riconoscibile, il re-enactment letterario gozzaniano introduce scarti e rifrazio-
ni tali per cui l’atto della descrizione si configura come creazione di un’opera 
autonoma. È il caso di un dipinto del Beato Angelico:
I Primitivi avevano cura di rappresentare ciascun personaggio con l’attributo adatto 
a farlo riconoscere; così in un quadro del Beato Angelico: L’adorazione della Vergine, 
S. Andrea porta la croce sulla quale fu crocefisso, S. Elisabetta d’Ungheria, regina, of-
fre la corona a Gesù, S. Maddalena gli presenta un vaso di profumi, S. Marta doma 
il drago alato, S. Egidio offre una piccola città, che regge nella palma della mano…55

52 Gozzano, La patrona dei bombardieri, p. 88.
53 La proposta trova conferme in altre descrizioni gozzaniane di opere d’arte, a partire dal 

vero e proprio tableau vivant della prosa Un vergiliato sotto la neve…, nella quale la crestaia 
Jeannette (a sua volta travestimento elegante di una misera e sparuta Giovannina dell’infanzia) 
indossa le vesti di una celebre allegoria düreriana: cfr. qui il saggio successivo, pp. 47, 52.

54 La distinzione tra ekphrasis nozionale (notional) e mimetica (actual) si deve a John Hol-
lander, The Poetics of Ekphrasis, «Word & Image», IV (1988), 1, pp. 209-219; ne evidenzia 
i limiti Michele Cometa, La scrittura delle immagini, pp. 48-62. Tra l’amplissima bibliogra-
fia recente sulle pratiche ecfrastiche si segnalano almeno James A. W. Heffernan, Museum of 
Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago-London, University of Chi-
cago Press, 1993; William J. T. Mitchell, Ekphrasis and the Other, in Id., Picture Theory. Essays 
on Verbal and Visual Representation, Chicago-London, University of Chicago Press, 1994, pp. 
151-181; Beschreibungskunst – Kunstbeschreibung. Ekphrasis von der Antike bis zur Gegenwart, 
hrsg. von Helmut Pfotenhauer – Gottfried Boehm, München, Fink, 1995.

55 Gozzano, Il candore dei primitivi, p. 58.
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L’indicazione di alcuni personaggi (sant’Egidio, Maria Maddalena) effet-
tivamente presenti nei due dipinti del Beato Angelico sull’Incoronazione del-
la Vergine (titolo da preferirsi a quello indicato da Gozzano) non consen-
te di determinare se si tratti del quadro degli Uffizi o di quello del Louvre 
(figg. 3, 4); va tuttavia tenuto in debito conto il precedente della descrizione 
di quest’ultimo in quella prolungata meditazione sulla pittura dei Primitivi 
che è La Cathédrale di Joris-Karl Huysmans (1894). Ma quale differenza tra 
l’ekphrasis attribuita allo storico dell’arte protagonista del romanzo francese, 
improntata alla più rigorosa scienza iconografica56, e quella, dominata dalla 

56 «À gauche, – au bas du trône, sous le dais de style gothique, prient agenouillés: l’évêque 
saint Nicolas de Myre, mîtré et étreignant sa crosse à la hampe de laquelle pend, comme un dra-
peau replié, le manipule; le roi saint Louis, à la couronne fleurdelysée; les moines saint Antoine, 
saint Benoit, saint François, saint Thomas qui montre un livre ouvert sur lequel sont écrits les 
premiers versets du Te Deum; saint Dominique un lys à la main; saint Augustin une plume; 
puis, en remontant, les apôtres saint Marc, saint Jean, portant leurs évangiles; saint Barthélémy 
exhibant le coutelas qui servit à l’écorcher; saint Pierre, saint André, saint Jean-Baptiste; puis, en 
remontant encore, le patriarche Moïse; – enfin, la théorie pressée des Anges, se découpant sur 
l’azur du firmament, les tètes ceintes d’une auréole d’or.

Fig. 3. Beato Angelico, Incoronazione della Vergine (1434-1435), tempera su tavola, cm 112 × 
114, Firenze, Galleria degli Uffizi. ©Gabinetto Fotografico delle Gallerie degli Uffizi.
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più sbrigliata fantasia, della prosa di Gozzano! Né nella tavola a Parigi né in 
quella a Firenze compare ad esempio il gesto attribuito a sant’Egidio di regge-
re tra le mani la riproduzione in miniatura di una città, che è invece assai fre-
quente nelle opere gozzaniane: ne La patrona dei bombardieri, come visto, e 

À droite, – en bas, vue de dos, à côté d’un moine qui est peut-être saint Bernard, Marie-Ma-
deleine à genoux près d’un vase d’aromates, dans une robe d’un rouge vermillon; puis derrière 
elle, sainte Cécile, couronnée de roses; sainte Claire ou sainte Catherine de Sienne, coiffée d’un 
béguin bleu semé d’étoiles; sainte Catherine d’Alexandrie, appuyée sur la roue de son sup-
plice; sainte Agnès caressant un agneau couché dans ses bras; sainte Ursule dardant une flèche, 
d’autres dont les noms sont inconnus; toutes saintes, faisant vis-à-vis à l’évêque, au roi, aux 
religieux, aux fondateurs d’ordres; puis s’élevant le long des degrés du trône, saint Etienne avec 
la palme verte des martyrs; saint Laurent avec son gril; saint Georges couvert d’une cuirasse et 
coiffé d’un casque; saint Pierre le Dominicain, reconnaissable à son crâne fendu; puis, en s’ex-
haussant encore, saint Matthieu, saint Philippe, saint Jacques le Majeur, saint Jude, saint Paul, 
saint Matthias, le roi David; – enfin, en face des Anges de gauche, un groupe d’Anges dont les 
faces, cernées de ronds d’or, s’enlèvent sur l’horizon d’un outremer pur» (Joris-Karl Huysmans, 
La Cathédrale, Paris, Stock, 1898, I ed. 1894, pp. 175-176).

Fig. 4. Beato Angelico, Incoronazione della Vergine (1434-1435), tempera su tavola, cm 213 × 
211, Paris, Musée du Louvre, https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010064473.
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Fig. 5. C. Emo, Per nuove medaglie di Santa Barbara, «Il Secolo XX. Rivista popolare illustra-
ta», VII (dicembre 1902), p. 657.
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in altre tre prose57. In entrambe le pale del Beato Angelico è in realtà dipinto 
il gesto di una mano offerente, ma esso è attribuito a Maria Maddalena anzi-
ché a sant’Egidio; la mano reca inoltre, anziché un modello architettonico, il 
canonico vaso di unguenti. Il riferimento a «S. Marta che doma il drago» po-
trebbe d’altra parte derivare dalla memoria personale di un’immagine sacra 
presente nella chiesa di S. Marta in Agliè. L’ekphrasis si configura in questo 
caso come un re-enactment compiuto attraverso motivi letterari e autobio-
grafici, il cui scopo va identificato nella volontà di sostituire, alla «cosa certa» 
degli storici (dell’arte), una «perfetta ignoranza» foriera di poesia.

Nell’allestire le sue scritture ecfrastiche Gozzano si trova in sintonia, 
piuttosto che con la storia dell’arte rigorosa, con quella delle riviste popola-
ri illustrate, tanto sotto l’aspetto tematico quanto sotto quello mediale58. Si 
è detto della dipendenza de La patrona dei bombardieri da un articolo ap-
parso su «Il secolo XX» e del ricco apparato illustrativo che lo accompagna 
(fig. 5)59. Si potrebbe definire quest’ultimo un atlante, nell’accezione war-
burghiana del termine, sul quale è tracciato il diagramma delle sopravviven-

57 «(…) come le cittaduzze simboliche che le sante recano nella palma della mano» (Gozza-
no, Il Padiglione della Città di Torino, p. 72); «(…) quelle città minuscole chiuse da alte mura 
che le sante reggono per ex-voto nella palma della mano protesa» (Id., La casa dei secoli, p. 137); 
«(…) una di quelle città minuscole e fosche che le sante protendono nella palma della mano» 
(Id., Torino del passato, p. 190).

58 Per questa distinzione cfr. Werner Wolf, Intermediality Revisited. Reflections on Word 
and Music Relations in the Context of a General Typology of Intermediality, in Word and 
Music Studies: Essays in Honor of Steven Paul Scher and on Cultural Identity and the Musical 
Stage, edited by Suzanne M. Lodato – Suzanne Aspden – Walter Bernhart, Amsterdam-Atlan-
ta, Rodopi, 2002, pp. 13-34; Michele Cometa, Archeologie del dispositivo, Cosenza, Pellegrini, 
2016, pp. 28-30.

59 L’apparato iconografico è costituito da ventisei riproduzioni di dipinti, le cui collocazioni 
sono riportate così come registrate, ove presenti, nelle didascalie: Maestro di Francoforte (Museo 
di Berlino); H. Memling (due opere: Ospedale di San Giovanni a Bruges e Museo di Bruxelles); 
Giovanni Antonio Boltraffio (Museo di Berlino); Hans Holbein (Galleria di Monaco); Moret-
to, S. Cecilia e altre sante (Brescia, Chiesa di S. Clemente); Autore olandese incerto del sec. XVI 
(Galleria di Dresda); Botticelli (Pinacoteca di Lucca); Hans Burgkmair (Museo di Berlino); Mae-
stro della Sacra Famiglia (Pinacoteca di Monaco); L. Cranach (Galleria di Dresda); Raffaello, 
Madonna Sistina (Galleria di Dresda); Marco Palmezzano (Museo di Berlino); Lorenzo Lotto, 
Storia della vita di Santa Barbara (Trescore, Oratorio Suardi); Bartolomeo Bruyn (Pinacoteca 
di Monaco); Bartolomeo Vivarin (R. Accademia di Venezia); H. Dierick Bouts; Palma il Vecchio 
(Chiesa di S. Maria Formosa, Venezia); Luca Signorelli (Museo Poldi-Pezzoli, Milano); Maestro 
della Vita di Maria (Pinacoteca di Monaco); Maestro della Morte di Maria; Tintoretto, S. Elena 
con la croce, S. Barbara ed altri santi e devoti (R. Accademia di Venezia); Pinturicchio, Fuga e 
martirio di S. Barbara (Roma, Palazzo Vaticano, Sale Borgia); J. van Eyck (Museo di Anversa); 
Matteo di Giovanni (Siena, Chiesa di S. Domenico); Jacopo de’ Barbari (Galleria di Dresda).
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ze dell’icona di santa Barbara nell’arte occidentale. La forma-atlante sovverte 
la concezione unilineare e progressiva del tempo propria dello storicismo 
ottocentesco, per incarnarne una differente, stratificata e ospitale nei con-
fronti di sopravvivenze e revival60. Sugli atlanti forniti dalle riviste popolari 
illustrate, Gozzano immagina rievocazioni alternative alla «cosa certa» degli 
storici dell’arte.

60 Sulla forma-atlante cfr. Der Bilderatlas im Wechsel der Künste und Medien, hrsg. von 
Sabine Flach – Inge Münz-Koenen – Marianne Streisand, München, Fink, 2005; G. Didi-Hu-
berman, Atlas. Cómo llevar el mundo a cuestas?, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofia, 2010 (traduzione francese parziale in Id., Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’his-
toire, 3, Paris, Minuit, 2011); Cometa, Archeologie del dispositivo, pp. 121-126.
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SCARTI

1. Nei primi mesi del 1912 Guido Gozzano pubblica sul periodico «L’E-
sposizione di Torino» un articolo dal titolo Il Padiglione della Città di To-
rino. Il pezzo è dedicato alla struttura allestita dalla municipalità sabauda 
all’interno dell’Esposizione internazionale delle industrie e del lavoro te-
nutasi a Torino dal 29 aprile al 19 novembre 1911, alla quale lo scrittore 
piemontese dedica una serie di articoli. Insieme a cimeli dei momenti più 
significativi della storia della città, la mostra, ospitata in un’effimera archi-
tettura di stile juvarriano, include una serie di «diagrammi figurati», che 
rappresentano, secondo Gozzano, la sua attrattiva principale; essi illustra-
no con «buffe simboliche figurine» le statistiche relative allo sviluppo nel 
tempo della natalità e della mortalità, dei matrimoni, dell’alfabetizzazione, 
del bilancio comunale e di altri aspetti della vita della città, «aride parole – 
commenta ancora – fatte buffe o commoventi dai pupazzetti che riprodu-
ciamo» (fig. 6)1. L’articolo (che appare su una pubblicazione che esibisce il 
sottotitolo Giornale ufficiale illustrato) include in effetti la riproduzione in 
piccolo formato di tavole illustrate relative a natalità, mortalità, nuzialità, 
immigrazione e altri dati statistici, oltre a mappe storiche, istogrammi e fo-
tografie di mezzi meccanici presenti in mostra e di interni dell’esposizione. 
Le immagini, accompagnate da didascalie, sono inframmezzate al testo con 
un ritmo forsennato, quasi a riprodurre il movimento alternato di un moto-
re; ne risulta un iconotesto ibrido, per la natura composita dei materiali che 
presenta, e dal forte impatto visivo.

Dopo la pubblicazione in rivista, la prosa viene esclusa dalla sedicente 
‘edizione critica’ delle opere di Gozzano pubblicata post mortem da Treves, 
per riapparire soltanto nel 1948 nell’edizione delle Opere curate da Carlo 
Calcaterra per i tipi di Garzanti. Qui, come nelle riedizioni successive della 
silloge, il testo de Il padiglione della Città di Torino è amputato delle imma-

1 Gozzano, Il Padiglione della Città di Torino, p. 78.

Marco Maggi, Forme intermedie. Percorsi di cultura visuale nell’opera di Guido Gozzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025
(e-book) 978-88-9359-987-0 – www.storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it
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Fig. 6. Il Padiglione della Città di Torino, «L’Esposizione di Torino», 36 (1912), p. 574.
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gini, alle quali il curatore si riferisce, non senza malizia (dal momento che in 
Gozzano il termine sta a indicare il contenuto specifico di alcune soltanto 
delle illustrazioni), con l’appellativo generale di «pupazzetti» (fig. 7)2. Di 
«pupazzetti» sono tuttavia fittamente popolate le poesie e le prose dell’au-
tore nelle sedi originarie di pubblicazione, che in molti casi furono anche 
sedi definitive, poiché, com’è noto, il grosso della produzione gozzaniana, 
soprattutto quella in prosa, apparve in vita dispersa su giornali, fogli, riviste; 
all’interno di questo vasto corpus si segnala un capillare e in alcuni casi pio-
nieristico uso dell’immagine fotografica.

Restringendo il campo alle sole prose, va ricordata la pubblicazione nel 
1910 sul «Corriere dei Piccoli» della favola La fiaccola dei desideri, correda-
ta da tre riproduzioni fotografiche, la quale, secondo l’opinione autorevole di 
Paola Pallottino, rappresenta un «precoce momento di sperimentazione foto-

2 O 1948, p. 1250.

Fig. 7. Il Padiglione della Città di Torino nelle Opere di Guido Gozzano a cura di Carlo Calca-
terra – Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1948.
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grafica» nell’ambito della letteratura dell’infanzia3. Numerosi clichés fotografi-
ci sono inclusi, oltre che nel citato Padiglione della Città di Torino, all’interno 
di tre altre prose sull’Esposizione torinese, tutte apparse nel 1911: Un vergilia-
to sotto la neve…, Torino suburbana – La gran cuoca e Superga. Si riferiscono 
al contesto sabaudo anche le riproduzioni di ritratti genealogici che ornano la 
rievocazione storica dal titolo La Marchesa di Cavour (1914); ma anche mol-
te delle prose relative al viaggio in India, pubblicate a partire da quello stesso 
anno, sono costellate da numerose immagini fotografiche (settantotto, per la 
precisione, suddivise tra sette dei quindici articoli raccolti postumamente in 
Verso la cuna del mondo). Negli ultimi anni di vita Gozzano sperimenta an-
che il genere della «critica fototestuale»4, sviluppando una riflessione teorica 
sul mezzo nel fototesto dal titolo “L’arte nata da un raggio e da un veleno!” 
(1915). Rimase invece allo stato di crisalide, come del resto il progetto poetico 
nel suo complesso, il proposito, comunicato in una lettera ad Amalia Gugliel-
minetti, di pubblicare delle fotografie «a commento» del poema Le farfalle5.

A un corpus fototestuale già così nutrito e vario aggiungeremmo le prose 
pubblicate da Gozzano senza immagini, ma ispirate a pubblicazioni includen-
ti fotografie. Senza entrare nel merito dei cosiddetti ‘plagi’ gozzaniani6 (rispet-
to ai quali, tuttavia, proprio l’attenzione alla fotografia, con la centralità che 
in essa riveste il problema della copia, può aprire inedite prospettive inter-
pretative)7, va ricordato che il racconto L’altare del passato, pubblicato nel 
gennaio 1911, arieggia nella trama e nei temi (ma con significative inversio-
ni) Bruges-la-Morte8, riconosciuto prototipo del genere fototestuale noto a 

3 Paola Pallottino, «L’immagine di me voglio che sia». Gli illustratori delle opere di Gozzano 
per l’infanzia, in C’era una volta… Guido Gozzano. Fiabe, poesie, figure, Torino, Regione Piemon-
te, 1983, pp. 39-53: 45.

4 Mutuo la formula da Ari J. Blatt, Phototextuality: photography, fiction, criticism, «Visual 
Studies», 24 (September 2009), 2, pp. 108-121, da accostare alla «modalità riflessiva» proposta da 
Michele Vangi, Letteratura e fotografia, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2005.

5 «Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni letterari, alterno lo studio alle cure entomo-
logiche: allevo una straordinaria colonia di bruchi. Voglio ritrarne alcune osservazioni e molte 
belle fotografie a commento di un libro di storia naturale che sogno da tempo: Le farfalle» (Gui-
do Gozzano ad Amalia Guglielminetti, Ronco, 3 settembre 1908, in LAG, pp. 139-142: 141).

6 Cfr. quanto già osservato nella nota 13 al precedente saggio, qui a p. 16.
7 Quelle già dischiuse da Edoardo Sanguineti attraverso la correlazione tra la problematica 

gozzaniana e quella del saggio di Benjamin sull’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica: cfr. qui l’Introduzione a p. viii.

8 Cfr. Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, pp. 67-74 (sull’imprestito di temi narrativi da 
Rodenbach, in particolare nel racconto L’altare del passato le pp. 70-74); Claudia Farini, Intertestua-
lità crepuscolare. Gozzano e Rodenbach, «Lingua e Stile», XXVII (settembre 1992), 3, pp. 437-446.
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Gozzano9 (al romanzo di Rodenbach, sempre in chiave – malinconicamente 
– parodica, e questa volta riprendendo anche l’impianto fototestuale, guar-
da di nuovo una prosa di pochi mesi successiva, il già citato Vergiliato sotto la 
neve…, sul quale ci si soffermerà nel prosieguo). A più corrive pubblicazioni 
popolari illustrate guardano anche due prose pubblicate in quello stesso 1911 
sul quotidiano torinese «il Momento», La patrona dei bombardieri, larga-
mente debitrice nei confronti di un articolo riccamente illustrato sull’icono-
grafia di santa Barbara, sul quale nel saggio che precede, ed Eco e i suoi devoti, 
che attinge a piene mani da un pezzo apparso nel 1906 su «Varietas. Rivista 
Mensile illustrata»10. Un caso particolare, per l’investimento in chiave lettera-
ria profuso, è rappresentato dal racconto Alcina, uno tra gli ultimi dell’autore, 
che non solo saccheggia informazioni storico-artistiche da una guida turistica 
di Agrigento (la novella è ambientata nella Valle dei Templi), ma approfitta 
anche del suo ricco corredo fotografico quale spunto per bozzetti descrittivi e, 
attraverso procedimenti di dinamizzazione ecfrastica, per veri e propri svilup-
pi narrativi (ce ne occuperemo nel prossimo saggio). I testi gozzaniani derivati 
non sono fototesti a pieno titolo, se con il termine si intende in senso stretto la 
combinazione intermediale11 di testualità e fotografia; se tuttavia, come pare 
lecito, è possibile considerare le riscritture come tracce di eventi di ricezione, 
lo studio di testualità siffatte può fornire indicazioni potenzialmente di gran-
de interesse sul tema della ricezione dei fototesti.

2. L’attenzione critica per una (foto)testualità così lussureggiante è stata a dir 
poco sporadica: le bibliografie registrano malinconicamente un unico titolo, 
l’articolo di Luigi Ernesto Arrigoni del 2010 dedicato alle prose di argomento 
indiano, il cui riferimento in sottotitolo al ‘paratesto fotografico’ denuncia 
la necessità urgente di un aggiornamento, alla luce della vera e propria svolta 
intervenuta nel frattempo con l’affermazione anche in ambito italofono de-
gli studi di cultura visuale e di intermedialità e sul fototesto in particolare12.

9 Citazioni da Bruges-la-Morte nello zibaldone noto come Albo dell’officina, ff. 45 rr. 28-33, 
46 rr. 1-5, in AO, pp. 94, 96.

10 Mi permetto di rinviare all’edizione delle due prose e ai riscontri da noi forniti in AD, pp. 
83-88, 99-104, 268-270, 271-273; e, per le modalità ecfrastiche ne La patrona dei bombardieri, 
al secondo saggio di questo libro.

11 Faccio qui riferimento alla nozione ormai consueta di combinazione intermediale, come 
delineata ad esempio in Irina O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A 
Literary Perspective on Intermediality, «Intermédialités», 6 (Automne 2005), pp. 43-64.

12 Cfr. Arrigoni, L’Oriente di Guido Gozzano. Sulla fotografia in Gozzano cfr. il già ricorda-
to capitolo di Ajello, Il racconto delle immagini, pp. 73-81. Dell’ampia e crescente bibliografia sul 
fototesto ci limitiamo a ricordare alcuni contributi in lingua italiana: Margareth Amatulli, Scatti 
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L’affermazione di questi ambiti di ricerca ha invece senz’altro influito, an-
che soltanto in maniera irriflessa, sulla recente attenzione editoriale per la fo-
totestualità delle prose gozzaniane. Nel 2005 Flaminio Di Biagi ha dato alle 
stampe per l’editore La Finestra quella che si autodefinisce «la prima edi-
zione illustrata mai realizzata di Verso la cuna del mondo»13; nel centenario 
dell’Esposizione torinese del 1911 Eliana A. Pollone ha invece pubblicato per 
Aragno le prose gozzaniane sul tema, corredandole di un piuttosto corposo 
apparato iconografico. Molti passi sono stati compiuti dalla sbrigativa ampu-
tazione calcaterriana dei «pupazzetti»; purtuttavia, l’assenza di una specifica 
attenzione alla complessità delle retoriche fototestuali e alla particolarità delle 
dinamiche intermediali e referenziali a esse sottese ha determinato ulteriori, 
gravi mutilazioni: cosicché, pur non riducendosi più le immagini a scarti, re-
sta che, anziché a dei fototesti, il lettore si trova di fronte a dei fotoresti.

L’edizione Di Biagi delle lettere dall’India riproduce 93 fotografie con 
numerazione continua. Sono comprese le 78 illustrazioni originali delle pri-
me stampe gozzaniane, con in aggiunta «tutte le altre possibili immagini 
relative al viaggio di Gozzano in India (come cartoline, mappe, o altre foto 
familiari)». Già soltanto questa contaminazione tra illustrazione fototestua-
le e documentazione biografica desta perplessità; ma il danno più grave è in-
ferto dalla decontestualizzazione delle fotografie dall’originaria mise en page, 
di modo che il lettore risulta privato della possibilità di raffronto tra testo e 
immagini e tra immagine e immagine. In un unico caso il curatore riprodu-
ce anastaticamente il fototesto, quello della prosa Glorie italiane all’estero. 

di memoria. Dispositivi fototestuali e scritture del sé, Pesaro, Metauro Edizioni, 2020; Elisa Bricco, 
Cos’è la fotoletteratura?, in Cultura visuale in Italia, pp. 31-54; Valeria Cammarata, Ombre di 
memoria. Immagini e storie di migranti da R. Mosse a G. Perec, «CoSMo», 14 (2019), pp. 221-
235; Giuseppe Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Milano, Mimesis, 2020; 
Roberta Coglitore, Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari, «Arabe-
schi», 16 (2020); Michele Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in La 
fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101; 
Forme di dialogo tra fotografie e parole, a cura di Tiziana Serena, «Rivista di studi di fotogra-
fia», 4 (2018), 8; Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di Michele Cometa – Roberta 
Coglitore, Roma, Quodlibet, 2016; Fototestualità, a cura di Sara Garau – Marco Maggi – Vega 
Tescari, «Versants», 2 (2021), 68, https://doi.org/10.22015/V.RSLR/68.2.1; Luigi Marfè, Un 
altro modo di raccontare. Poetiche e percorsi della fotoletteratura, Firenze, Olschki, 2021; Maria 
Rizzarelli, Nuovi romanzi di figure. Per una mappa del fototesto italiano contemporaneo, «Nar-
rativa», 41 (2019), pp. 41-54; Francesca Tucci, Io scrivo ciò che vedo. “Einmal” di Wim Wenders 
tra immagini autocelebrative e priorità del racconto, «CoSMo», 13 (2018), pp. 373-386.

13 Flaminio Di Biagi, Nota sull’apparato iconografico, in Guido Gozzano, Verso la cuna del 
mondo. Lettere dall’India, postfazione a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti, Lavis, la Finestra, 
2005, pp. lix-lx: lx.
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Gli orrori del paradiso, dedicata all’opera di un medico italiano nella clinica 
di medicina tropicale di Colombo, oggi Sri Lanka: qui tuttavia, piuttosto 
che l’intento di evidenziare la compagine fototestuale dell’articolo, agisce la 
cautela di presentare al lettore, in posizione gerarchicamente subordinata 
rispetto agli altri testi beneficiati di trascrizione, un titolo da sempre escluso 
nella tradizione editoriale di Verso la cuna del mondo.

Anche Pollone ricorre, nella sua edizione delle prose per l’Esposizione, 
alla riproduzione anastatica integrale delle prime stampe degli articoli: l’ope-
razione è tuttavia parziale, riguardando metà soltanto dei fototesti presenta-
ti (Torino suburbana – La gran cuoca e Il Padiglione della Città di Torino, 
mentre di Un vergiliato sotto la neve… e di Superga non sono fornite tutte le 
pagine); essa è inoltre inficiata, ai fini dell’analisi, dalla minuta dimensione 
delle riproduzioni.

Nell’edizione dei fototesti presenti all’interno della raccolta di prose di-
sperse da noi curata con il titolo Anacronismi e didascalie si è cercato di ov-
viare a questi inconvenienti accompagnando la trascrizione dei testi con ri-
produzioni anastatiche integrali e delle dovute dimensioni; soluzioni ancora 
più adeguate verranno dall’edizione digitale, che però si giustifica a fronte di 
un corpus sufficientemente vasto, e dunque presuppone impegnative cam-
pagne di digitalizzazione, catalogazione, archiviazione.

3. Prima di analizzare due casi di fototesto nelle prose di Gozzano, convie-
ne soffermarsi sui testi nei quali l’autore sviluppa alcune riflessioni teoriche 
sulla fotografia. Si tratta de Il fotografo dei Tre Magi, apparso sul «Resto del 
Carlino» il 7 gennaio 1914 e già ripreso nel secondo saggio di questo volu-
me, e del già citato “L’arte nata da un raggio e da un veleno!”, pubblicato sul 
periodico «la Donna» il 20 gennaio 1915.

Come già visto, nel primo testo Gozzano mette in scena l’incontro con un 
ipotetico pittore americano di nome Thomas Leave, incaricato da un muni-
fico editore statunitense di effettuare sopralluoghi negli scenari della vita di 
Gesù e documentarli tramite fotografie sulle quali basare in seguito le illu-
strazioni di un libro per l’infanzia. Nei dialoghi con il narratore, il pittore dal 
nome parlante (Thomas allude ovviamente al discepolo incredulo) oppone la 
verità storica dei Magi, accessibile grazie all’archeologia e allo studio scientifi-
co del passato, all’anacronismo della tradizione iconografica, che fa di questi 
personaggi «l’invariabile (…) re medievale, un principe della Rinascenza, un 
sultano di Costantinopoli». «Nulla è mutato» in quell’Oriente, asserisce il 
pittore, che pertanto allestisce le scene dei bozzetti da realizzarsi con la foto-
camera adoperando gli scenari autentici e assoldando comparse sul posto. A 
quest’ossessione per l’esattezza storica, il narratore oppone i «poetici errori 
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storici ed etnici» di una tradizione iconografica che va dall’arte tardoantica ai 
Preraffaeliti, all’interno della quale l’episodio dell’adorazione dei Magi viene 
via via inscenato con costumi e sfondi che mutano col mutare delle epoche: in 
un sarcofago ravennate i sapienti dell’Oriente appaiono col breve saio chiuso 
alla cintola col quale all’epoca vengono connotati tutti i «barbari»; nel Me-
dioevo essi indossano «il lungo e pesante robone di velluto e il cappello coni-
co e leggendario dell’astrologo e del negromante»; in età rinascimentale, a se-
guito dei viaggi di esplorazione e scoperta, uno tra loro, Gaspar, assume tratti 
africani… Tutto muta nella realtà, e con essa mutano le rappresentazioni; an-
che nell’apparentemente immutabile Oriente, dove il narratore, argutamente, 
si aspetta che da un momento all’altro appaia, tra i figuranti assoldati da Leave, 
«una miss con velo e con casco, moderna affigliata di Cook»14.

Come è stato opportunamente osservato, a proposito della fotografia 
«Gozzano non critica tanto il ruolo dell’immagine in sé, bensì la piattezza del-
la funzione documentaria»15; piattezza che è al contrario scongiurata dall’ana-
cronismo, in virtù della sovrapposizione di piani temporali che lo caratterizza.

La conferma di questa interpretazione giunge da “L’arte nata da un rag-
gio e da un veleno!”, titolo desunto da Arrigo Boito. Si tratta, come detto, di 
un fototesto, dedicato a Sciutto e Bosella, i rinomati fotografi delle celebrità, 
dai quali lo stesso Gozzano si era fatto ritrarre qualche anno prima. In que-
sto scritto Gozzano rivendica senza indecisioni la natura artistica della foto-
grafia, a condizione che, com’è il caso degli artefici di cui si parla nell’articolo, 
essa si affranchi «da ogni materialità meccanica come lo spirito si affranca 
dalla materia»; poste queste condizioni, la fotografia può competere con 
l’incisione e addirittura con la pittura16.

Affermazioni simili sembrerebbero riportare Gozzano nell’alveo del pit-
torialismo a quell’epoca ormai al tramonto; a ben guardare, però, l’affinità 
con le belle arti della tradizione non è che la premessa a un raffinato gioco di 
anacronismi, all’interno del quale l’autore mette in scena la sovrapposizione 
tra soggetti e tecniche contemporanei, racchiusi entro cornici d’epoca, ora 
capricciosamente rococò, ora austeramente stile Impero. Correttamente è 

14 Gozzano, Il fotografo dei Tre Magi, pp. 113, 115. 
15 Arrigoni, L’Oriente di Guido Gozzano, p. 32. Divergiamo invece dal seguito del passo: 

«La fotografia perde il suo peso referenziale e il valore denotativo nei confronti del mondo per 
essere annessa ad un ambito di evocazione di un universo dichiaratamente immaginario, che 
non ha pretese di natura ontologica o cronachistica». Sosteniamo al contrario che, attraverso 
la fotografia, Gozzano esplora la dimensione collocata tra realtà e finzione, lo scarto tra passato 
e presente, tra arte e vita.

16 Guido Gozzano, «L’arte nata da un raggio e da un veleno!», in AD, pp. 173-183: 179.
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stato scritto che Gozzano riconosce alla fotografia «una particolare capacità 
evocativa»17; a condizione di precisare che tale qualità consiste nella produ-
zione di anacronismi, forse l’epifania più incisiva della poetica gozzaniana 
delle «cose stridule».

4. Il primo esempio che si prenderà in considerazione è anche la prima pub-
blicazione gozzaniana in prosa di natura fototestuale. Si tratta della favola 
dal titolo La fiaccola dei desideri, pubblicata come detto sul «Corriere dei 
Piccoli» il 2 ottobre 1910. Vi si racconta del giovane Fortunato, che a dispet-
to del nome è povero e storpio; ma un giorno riceve da una vecchina il segre-
to per diventare ricco e bello, un cero verde dai poteri magici posseduto da 
un vecchio negromante, che lo difende nel suo castello tramite incantesimi e 
mostri ributtanti. Conquistata la fiaccola dei desideri, Fortunato, mutato in 
avvenente principe, ne usa i poteri per conquistare la figlia del re, che viene 
magicamente trasportata ogni notte nel suo palazzo. Accortosi del sortile-
gio, il re, pur smanioso di riaffermare il suo primato, è infine costretto dallo 
strapotere del cero magico a concedere la figlia in sposa a Fortunato.

La fiaba è illustrata da tre fotografie disposte su due pagine (figg. 8-9); co-
me detto, si tratta di una modalità di illustrazione pressoché inedita all’epo-
ca. Le immagini illustrano luoghi e momenti salienti della vicenda: il castel-
lo del negromante; il cortile pieno di rettili mostruosi e animali velenosi; il 
primo incontro tra Fortunato e la principessa trasportata per magia nel suo 
palazzo. Le prime due fotografie, di piccolo formato, sono collocate in dia-
gonale sulla prima pagina; la terza campeggia sulla successiva, riproducen-
do, al voltar di pagina, l’effetto improvviso dell’apparizione della principessa 
dinanzi a Fortunato che ne ha evocata la presenza. Le immagini sono ac-
compagnate da didascalie di diversa natura. La prima, relativa al castello del 
negromante, è di natura descrittiva; le altre due, invece, recano i brevi brani 
di testo corrispondenti all’azione rappresentata (si vedrà come alla diversa 
loro natura corrisponda un diverso statuto referenziale rispetto agli oggetti 
o eventi rappresentati).

Le immagini, di autore ignoto, condividono forma e funzione, illustran-
do luoghi, personaggi ed eventi della favola, con l’aggiunta di dettagli e par-
ticolari. Non deve tuttavia sfuggire la differenza che, sul piano delle strategie 
di referenza, distingue la prima fotografia dalle successive. Ci appoggiamo 
qui alla griglia analitica predisposta da Marie-Laure Ryan per l’analisi del-
la dimensione referenziale dei fototesti, che incrocia i tipi mediali del testo 

17 Ajello, Il racconto delle immagini, p. 81.
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e dell’immagine con le sfere ontologiche del fattuale e del finzionale18. Alla 
luce di queste categorie, al testo finzionale che descrive la dimora del negro-
mante è associata un’immagine fattuale usata finzionalmente: la fotografia 
del «castello incantato», come recita la didascalia, ha in effetti tutta l’aria 
di un’immagine prodotta per altri scopi, occasionalmente riciclata per illu-

18 Ci appoggiamo a Marie-Laure Ryan, Photos, Facts and Fiction: Literary Texts and Mechan-
ical Representation, «CoSMo», 13 (2018): Borders of the Visible – I: Intersections between Litera-
ture and Photography, https://doi.org/10.13135/2281-6658/3110.

Fig. 8. La fiaccola dei desideri, «Corriere dei Piccoli», 2 ottobre 1910, p. 3.
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strare la favola: con buone ragioni Paola Pallottino vi riconosce addirittu-
ra le fattezze di un «tempio indiano»19. Le successive due immagini sono 
invece prodotte specificamente per l’occasione con le modalità della staged 
photography: edifici architettonici fattuali, presi a connotare un indefinito 
passato, fanno da sfondo a personaggi finzionali. Dunque un’immagine fat-
tuale usata finzionalmente, nel primo caso; immagini nelle quali fattuale e 
finzionale si sovrappongono all’interno della medesima cornice negli altri 

19 Pallottino, «L’immagine di me voglio che sia», p. 45.

Fig. 9. La fiaccola dei desideri, «Corriere dei Piccoli», 2 ottobre 1910, fotografia a p. 4.
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due. Strategie di referenza differenti, ma che condividono un elemento fon-
damentale: la sovrapposizione di fattuale e finzionale; tant’è che non è possi-
bile, in proposito, discriminare se si è davanti, per riprendere altre categorie 
proposte da Ryan, alla funzione di attualizzazione (la fotografia come im-
magine di elemento fattuale) o a quella di sostituzione (la fotografia come 
immagine di elemento finzionale). Fattuale e finzionale, vita e arte, origina-
le e imitazione coesistono nello spazio dell’immagine, che si configura per-
tanto come una «forma intermedia» nel senso coniato da Aby Warburg e 
opportunamente rilanciato da Giovanni Careri20. Con felice intuizione in-
volontaria, dal momento che sotteso è un giudizio palesemente svalutante, 
Paola Pallottino scrive che la terza fotografia «sembra tratta da una ingenua 
documentazione fotografica di festa rinascimentale in costumi approssima-
tivamente rinascimentali»21. Il riferimento alle rievocazioni storiche, in gran 
voga al tempo di Gozzano22, in Italia specie nelle terre sabaude, allude preci-
samente a forme intermedie tra la vita e l’arte, tra il presente e il passato: for-
me anacronistiche, dunque, attraverso le quali la fotografia concorre e com-
pete con il testo a formare la «particolare qualità evocativa» (o, per meglio 
dire, ri-evocativa) dell’opera.

5. Anche nel caso del secondo esempio siamo agli albori del fototesto goz-
zaniano in prosa, trattandosi del secondo in ordine di tempo, pubblicato sei 
mesi dopo il precedente. Non si tratta più di una favola ma di un racconto, 
particolare che evidenzia la possibilità, attraverso lo studio della fototestua-
lità, di travalicare i generi mediante i quali è solitamente compartimentata la 
produzione gozzaniana (particolarmente fruttuoso potrebbe a questo pro-
posito rivelarsi lo studio della fototestualità in relazione alla cristallizzata op-
posizione, nell’ambito della critica gozzaniana, tra verso e prosa). Parliamo 
del già citato Un vergiliato sotto le neve…, pubblicato su «La Lettura» nell’a-
prile 1911 con il corredo di dieci immagini per la maggior parte fotografiche; 
si tratta tra l’altro della prosa nella quale compare la locuzione eponima della 
poetica gozzaniana, le già citate «cose stridule».

Stride in primo luogo, sin nel suo interno, il personaggio di Jeannette, 
già Giovannina, scialba e trascurata piccola popolana ora trasformata, per 
virtù di astuzia e abilità (e, probabilmente, qualche concessione alla morali-

20 Cfr. i contributi citati supra, p. ix nota 10.
21 Pallottino, «L’immagine di me voglio che sia», 45.
22 Per il riferimento strutturale a questo tipo di performance nelle opere di Gozzano ci per-

mettiamo di rinviare, oltre al secondo saggio di questo libro, alla già citata nostra introduzione 
a AD, pp. ix-xxxii.
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tà), in sofisticata prima direttrice di una casa di moda. Dama, crestaia o cor-
tigiana?23 Tutte e tre le cose insieme, in un’immagine invertita della «dama 
secentista / che vestì da contadina» della Signorina Felicita. Il narratore in-
contra Jeannette per le strade di una Torino trasfigurata da un’abbondante 
nevicata, che ha decretato l’«abolizione momentanea di ogni traccia di mo-
derno progresso». La sua immaginazione sta già profittando del «giorno 
senza date» per inscenare una rievocazione della Torino del passato (altro 
titolo nel quale l’anelito alla cancellazione del presente è striato da pertur-
banti turbolenze temporali), quand’ecco apparire la donna, che lo «traspor-
ta dai (…) sogni di patriottico passato a quanto c’è di più presente, di più 
febbraio 1911…»24. Ineluttabilità dell’anacronismo, che si ripresenta anche 
nel cantiere dell’Esposizione che i due decidono di visitare insieme nono-
stante il tempo inclemente: le architetture effimere in stile juvarriano erette 
per l’occasione («la città di stuoia e di cemento», scriverà in un’altra prosa 
del ciclo, dal titolo evocativo de La città moritura)25 si specchiano nel baroc-
co storico dell’adiacente Castello del Valentino, producendo lo «strano (…) 
contrasto» dato dalla compresenza di originale e copia26. I due personaggi 
(non amanti, perché la persistenza dell’immagine di Giovannina neutralizza 
in partenza ogni forma di coinvolgimento erotico) attraversano da un capo 
all’altro con la neve alle ginocchia la sterminata distesa dell’Esposizione, sino 
a raggiungere l’agognato (da Jeannette) Palazzo della Moda: il quale si rivela 
ancora vuoto, ma occasiona la descrizione del diorama che la sua casa di mo-
da allestirà al suo interno con «mannequins che saranno vere sculture (…) e 
riproducenti i personaggi più noti»27. L’ultima veduta è dal ponte (effimero 
anch’esso) che congiunge le aree dell’Esposizione sulle due rive del fiume Po. 
Qui un’estrema immagine si sovrappone a quella di Jeannette: prefigurando 
la rovina ineluttabile di quella città posticcia, la sua figura entra in sovrim-
pressione con quella della Melancholia di Dürer, analogia che piace al poeta 
e che lo fa sorridere, «come tutte le cose stridule»28.

23 Alludiamo a Guido Gozzano, Convito, v. 9: «mime crestaie fanti cortigiane» (TP, p. 88); 
su cui si veda Angela Casella, Mime crestaie fanti cortigiane, «Strumenti critici», 26 (febbraio 
1975), pp. 50-61.

24 Gozzano, Un vergiliato sotto la neve…, pp. 3-27: 5-6. Cfr. anche l’anacronismo contenuto 
nella citazione pascoliana in esergo: «Torino per la quale si dovrebbe ripetere il mistico enigma: 
Figlia di tua figlia, Roma; madre di tua madre, l’Italia!».

25 Guido Gozzano, La città moritura, in PFM, pp. 65-69: 66.
26 Gozzano, Un vergiliato sotto la neve…, p. 16.
27 Ibidem, pp. 19-20.
28 Ibidem, p. 27. Sulla presenza dell’incisione düreriana nell’iconoteca di Gozzano cfr. 

Guglielminetti, Dürer, D’Annunzio, Gozzano: la melanconia a Torino.
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Nel racconto compaiono dieci immagini, otto delle quali fotografiche; 
le restanti due sono un acquerello e una riproduzione di Melancholia I di 
Dürer. Come nel caso della prima immagine dell’esempio precedente, per le 
fotografie Gozzano ricicla in parte fotografie già pubblicate, in particolare in 
un articolo apparso su «L’Esposizione di Torino» che egli riprende anche 
nella parte testuale29. Le immagini ritmano con regolarità il contributo, col-
locandosi a centro pagina; in due casi (pp. 317, 319) esse danno vita a com-
posizioni. Le fotografie, in particolare quelle di vedute generali dell’Esposi-
zione (pp. 318, 319), sono rifilate secondo profili di carattere architettonico; 
alla base recano didascalie pianamente referenziali.

La relazione tra testo e immagini assume forme differenziate. Le prime 
nove raffigurazioni, rappresentanti vedute e dettagli dell’Esposizione non an-
cora popolata dai visitatori, forniscono i fondali alla vicenda narrata nel testo, 
analogamente alle scene urbane che inframmezzano Bruges-la-morte. Ana-
logamente al romanzo di Rodenbach, esse sviluppano un discorso in parte 
autonomo, caratterizzato propriamente dall’assenza di sviluppo; la compagi-
ne di immagini e testo si configura pertanto come una forma di montaggio, 
nella quale le prime rivestono una funzione descrittiva/additiva, ma anche 
connotativa della psicologia dei personaggi (di Jeannette in particolare), co-
me si vedrà tra breve. I discorsi parzialmente autonomi di testo e immagini 
convergono alla fine del racconto, nella dettagliata ecfrasi che accompagna la 
riproduzione dell’incisione di Dürer; la forma relativamente lassa del mon-
taggio lascia qui il posto alla più stretta relazione caratteristica dell’ecfrasi30.

Lo statuto speciale dell’ultima immagine riguarda ugualmente la dimen-
sione referenziale. Tutte le immagini precedenti rappresentano vedute, edi-
fici e decorazioni dell’Esposizione, vale a dire opere effimere dallo spiccato 
carattere di copia, ontologicamente a metà strada tra la realtà e la rappresen-
tazione, tra il fattuale e il finzionale. In ciò consiste, come anticipato, un’altra 
significativa analogia con Bruges-la-morte, in quanto, come nel romanzo del-
lo scrittore belga le vedute di città rispecchiano la psicologia dei personaggi, 
così, nel racconto di Gozzano (che pertanto si candida a costituire un episo-
dio significativo della ricezione italiana di Rodenbach, i cui incunaboli sono 

29 Ernesto Ferrettini, L’Esposizione sotto la neve, «L’Esposizione di Torino», gennaio 1911, 
pp. 199-202, cui rinvia Eliana A. Pollone, Guido Gozzano tra meraviglia e mestiere, introdu-
zione a PFM, pp. ix-xxxv: xxiv-xxv note 65-66, sulla scorta di Giovanni Tesio, Su alcuni 
imprestiti di Guido Gozzano, in Id., La provincia inventata, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 143-170.

30 Cfr. Carrara, Storie a vista, pp. 78-85.
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stati studiati da Andrea Cortellessa)31, la sovrapposizione tra realtà e finzione 
caratterizza tanto lo scenario, quanto, come visto, la protagonista femminile.

All’interno di tale sovrapposizione le fotografie portano in primo piano 
ora l’elemento fattuale, ora quello finzionale, di modo che il fototesto risulta 
energizzato da una vivace dialettica. Alcune didascalie, in particolare, rimar-
cando la continuità tra realtà e rappresentazione, pongono l’accento sulla 
componente fattuale dell’Esposizione: è il caso di pagina 317 (fig. 10), dove 
una doppia didascalia designa, con riferimento alla medesima immagine, un 
elemento tra il fattuale e il finzionale (il Padiglione dell’Ungheria all’interno 
dell’Esposizione) e un elemento puramente fattuale («Il Po verso il Mon-
te dei Cappuccini»), negando di fatto qualsiasi soluzione di continuità tra 
città finta e città reale; è anche il caso di pagina 319, dove si sottolinea il rea-
lismo del villaggio alpino ricostruito in mostra «nel suo naturale ambien-
te». In altri casi, invece, è l’elemento finzionale dell’Esposizione ad avanzare 
in primo piano, come nel caso della fotografia collocata in incipit raffigu-
rante le statue del ponte (elemento architettonico richiamato, come visto, 
nella conclusione della prosa): nell’immagine (fig. 11) le statue, anziché sui 
parapetti del ponte, sono raffigurate l’una accanto all’altra, probabilmente 
nell’atelier dello scultore, ad accentuare la loro natura fittizia o addirittura 
posticcia; lo stesso effetto è suscitato dalla diversa tecnica della penultima 
illustrazione (fig. 12), un acquerello illustrante il Palazzo delle Industrie Ar-
tistiche, il quale, a confronto con la connotazione realistica delle immagini 
fotografiche, accentua la caratterizzazione dell’Esposizione come féerie. Sia 
che l’accento venga posto sull’elemento fattuale, sia che venga posto su quel-
lo finzionale, comunque, tutte le immagini dell’Esposizione presentano una 
sovrapposizione tra fattuale e finzionale.

Diverso è invece il caso della Melancholia di Dürer, immagine esclusiva-
mente finzionale (fig. 13); in questo caso è il testo a instaurare la sovrappo-
sizione con un altro livello di realtà, suggerendo l’«analogia» tra il soggetto 
dell’incisione di Dürer e la protagonista del racconto. È il testo stesso, tut-
tavia, a segnalare i limiti di tale analogia: «Jeannette non porta corazze, non 
è alata – ohimé! – e non laureata; ha le chiome raccolte in un casco aderen-
te che le scende sui sopraccigli». L’immagine di Dürer si staglia al centro 
dell’ultima pagina del racconto come un’epifania di Jeannette. In prima bat-
tuta, l’immagine svolge qui funzione di sostituzione del personaggio testua-
le; ma è il testo stesso a richiamare la nota stridula che emerge da tale sovrap-

31 Cfr. Andrea Cortellessa, Come comincia la storia (in Italia): “Roma sentimentale” di 
Diego Angeli, 1900, «Versants», 2 (2021), 68, https://doi.org/10.22015/V.RSLR/68.2.3.
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Fig. 10. Un vergiliato sotto la neve…, «La Lettura», aprile 1911, p. 317.
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Fig. 11. Un vergiliato sotto la neve…, «La Lettura», aprile 1911, p. 315.
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Fig. 12. Un vergiliato sotto la neve…, «La Lettura», aprile 1911, p. 321.
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Fig. 13. Un vergiliato sotto la neve…, «La Lettura», aprile 1911, p. 322.
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posizione, di fatto neutralizzando l’identificazione completa tra Jeannette e 
Melancholia (è quanto era già avvenuto all’inizio del racconto, con l’appari-
zione della donna a risvegliare il narratore dal suo sogno «senza date»).

In questo impercettibile scarto («infrasottile», direbbe Duchamp)32, nel 
«tra» che le sensibilissime antenne dello scrittore rilevano tra fattuale e fin-
zionale, tra realtà e rappresentazione, tra vita e arte, risiede – e con questo 
concludo – lo scarto, a sua volta, tra Gozzano e Rodenbach. Si potrebbe dire 
che lo scarto, l’impossibilità della sostituzione, della sovrapposizione perfet-
ta, è il procedimento del quale Gozzano si serve per disinnescare l’esito tra-
gico dell’esperimento attuato da Hughes Viane in Bruges-la-Morte per far 
rivivere la moglie. La sovrapposizione tra Jeannette e Melancholia non può 
che essere imperfetta: invece della tragedia regnerà dunque l’elegia, e, in luo-
go della catarsi, si diffonderà un’aura di malinconia.

32 L’accostamento non appare poi così ardito se, come ricorda Elio Grazioli, «l’infrasottile 
ha (…) a che fare con la ripetizione, la serie, la copia, la tautologia, la citazione, la simulazione, 
il remake» (Infrasottile, in Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze, accostamenti, a cura di Elio 
Grazioli – Riccardo Panattoni, Bergamo, Moretti & Vitali, 2016, pp. 59-68: 65); un ulteriore 
capitolo della ricerca in Id., Album. L’arte contemporanea per sovrapposizioni, Milano, Johan & 
Levi, 2022.
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1. In un libro fondamentale sull’effetto Pigmalione, Victor Stoichita ha in-
dagato «la persistenza caparbia del simulacro all’interno della storia della 
mimesis»1. Nel saggio, le sopravvivenze dell’immagine-phantasma entro la 
quasi incontrastata egemonia dell’immagine-eikon in Occidente sono stu-
diate lungo un arco che si estende «da Ovidio a Hitchcock». Potrebbe ap-
parire superfluo sottolineare che, nell’ultimo tratto di tale traiettoria, l’op-
posizione tra simulacro e rappresentazione, tra immagine-presenza e imma-
gine-copia, è investita da un potente processo di riconfigurazione dovuto 
all’avvento della riproducibilità tecnica; le implicazioni di tale sommovi-

1 Victor I. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock 
(2006), Milano, il Saggiatore, 2006, p. 10. Sul tema del simulacro cfr. inoltre Horst Bredekamp, 
Theorie des Bildakts, Berlin, Suhrkamp, 2010, trad. it. a cura di Federico Vercellone, Immagi-
ni che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, Milano, Cortina, 2015; Sébastien Denis – Jeremy 
Stolow, Introduction, in animer / animating, numero monografico della rivista «Intermédia-
lités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques» / «Intermediality. History and 
Theory of the Arts, Literature and Technologies», 22 (Fall 2013) https://www.erudit.org/en/
journals/im/2013-n22-im01309/; Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée suivi de Le 
Chef-d’œuvre inconnu par Honoré de Balzac, Paris, Minuit, 1985, trad. it. La pittura incarnata, 
Milano, il Saggiatore, 2008; David Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and 
Theory of Response, Chicago, University of Chicago Press, 1989, trad. it. Il potere delle imma-
gini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Torino, Einaudi, 2009 (1993), pp. 
114-116 in particolare; Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema e arti visive, Bologna, il 
Mulino, 2012, pp. 77-95 in particolare: L’oggetto magico. Animare l’inanimato; Kenneth Gross, 
The Dream of the Moving Statue, Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1992 (poi University 
Park, PA, Penn State University Press, 2006); Fredrika Herman Jacobs, The Living Image in 
Renaissance Art, Cambridge, Cambridge University Press, 2005; Carlo Ossola, À Vif. La Créa-
tion et les Signes, Paris, Imprimerie Nationale Éditions, 2012; Spyros Papapetros, On the Ani-
mation of the Inorganic. Art, Architecture, and the Extension of Life, Chicago-London, Univer-
sity of Chicago Press, 2012; Andrea Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà 
virtuale, Torino, Einaudi, 2021, pp. 55-89; Carlo Severi, L’Objet-personne. Une anthropologie de 
la croyance visuelle, Paris, Rue d’Ulm – Musée du Quai Branly, 2017, trad. it. L’oggetto-persona. 
Rito Memoria immagine, Torino, Einaudi, 2018.

Marco Maggi, Forme intermedie. Percorsi di cultura visuale nell’opera di Guido Gozzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025
(e-book) 978-88-9359-987-0 – www.storiaeletteratura.it
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mento sono tuttavia tali (Stoichita stesso ne è ben consapevole) che pare 
opportuno soffermarvisi ancora. La riproducibilità tecnica delle immagi-
ni, con la moltiplicazione potenzialmente infinita delle loro copie, costitui-
sce infatti un’inedita occasione di espansione del dominio della mimesis, 
dell’immagine-copia. Cosa ne è, in questa inedita situazione, del simulacro, 
dell’immagine-presenza?

A proposito di Gozzano, la questione era richiamata, con riferimento a 
Benjamin, in una nota a piè di pagina di Sanguineti già a più riprese richia-
mata2. Con analoga segnatura benjaminiana (il titolo del libro allude paten-
temente a Parigi capitale del XIX secolo), la sollecitazione è stata di recente 
rilanciata da Paulo Barone in Benares. Atlante del XXI secolo, che nelle pa-
gine indiane di Gozzano identifica una delle più lucide manifestazioni della 
«consapevolezza che non possa esistere uno sguardo diretto sulle cose che 
non sia mediato e condizionato dalla serie delle immagini e delle parole di 
chi ha visto in precedenza le medesime cose»3.

Come ciò dipenda dall’avvento della riproducibilità tecnica delle imma-
gini, e quali conseguenze ciò abbia per la condizione dei simulacri nell’età 
segnata da tale riproducibilità, appare con particolare evidenza in Alcina, rac-
conto pubblicato da Gozzano sul finire del 1915 su «L’Illustrazione italia-
na» (fig. 14). La data in calce all’edizione su rivista4, inopinatamente espunta 
dalle successive in volume, reca la dicitura «Napoli 1913», che potrebbe al-
ludere a una composizione durante il viaggio per nave in India, che contem-
plò effettivamente una tappa a Napoli, ma si svolse però l’anno prima, tra il 
febbraio e la primavera 1912. L’effetto di realtà è rinforzato dalla narrazione 
in prima persona, condotta da un personaggio che condensa i tratti più rico-
noscibili del self-fashioning gozzaniano; siamo comunque sempre di fronte, 
per riprendere un’efficace formula di Marziano Guglielminetti, a un «sosia 
imperfetto»5, messo in scena da un autore al quale non è stato ancora ricono-
sciuto il ruolo che gli spetta nelle genealogie dell’autofiction contemporanea.

L’Alcina del titolo è una miss inglese di nome Eleanor Quarrell, espatria-
ta ad Agrigento sulle orme del padre archeologo. Come la maga frutto della 
fantasia di Ludovico Ariosto, autore sul quale Gozzano aveva seguito le lezio-

2 Cfr. Introduzione, p. viii.
3 Paulo Barone, Benares. Atlante del XXI secolo, Milano, nottetempo, 2019, pp. 130-131.
4 «L’Illustrazione Italiana», 26 dicembre 1915, pp. 556-557 e 560-561. In questo saggio 

citiamo (nel corpo del testo con la semplice indicazione della pagina) dall’edizione di Alcina 
contenuta in SD, pp. 233-250.

5 Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, p. 130.
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Fig. 14. «L’Illustrazione Italiana», 26 dicembre 1915, p. 556.
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ni di Arturo Graf all’Università di Torino6, Eleanor, i cui nome e caratteriz-
zazione devono anche a Poe7, è circondata da un’aura di sortilegio e lussuria. 
Tutto ciò nonostante l’aspetto deforme da cui è afflitta: una natura beffarda 
ha infatti accozzato in lei un volto dai lineamenti perfetti a un corpo minu-
scolo e gibboso8. Contrariamente alla sua fama, nelle conversazioni che in-
trattiene con il narratore Eleanor sostiene le tesi del più acceso spiritualismo, 
esaltando la fede «che smuove i macigni, che fa tutto possibile» (237): anche 
trasfigurare il suo corpo deforme, assicura lei, in risposta alla tacita obiezione 
del suo interlocutore. Così infatti avviene, o il narratore crede che avvenga, 
durante un concerto tra le rovine dei templi. In una notte di luna piena, il 
narratore contempla a lungo le perfette proporzioni di una Fedra scolpita su 
un bassorilievo; quand’ecco che Eleanor gli appare con le stesse fattezze e in 
quelle vesti. Colto da un raptus, il narratore cerca di trascinare la donna verso 
la cella del tempio, tra l’orrore degli spettatori del concerto, che intervengono 
in soccorso della malcapitata. Nella realtà Eleanor non si è mai affrancata dal 
suo penoso aspetto: gli effetti di una meningite, acuita dalla malìa del con-
certo notturno tra le rovine, sono infatti la causa di una sovrimpressione di 
immagini che Gozzano tratteggia nei suoi effetti grotteschi.

La sovrapposizione tra un’immagine muliebre del passato e una del presen-
te compare già in una poesia giovanile di Gozzano dal titolo «Demi-vierge»9, 
dove in una «Britanna», scesa in Italia come Eleanor «a ricercarvi il sogno», il 
poeta riconosce una donna posseduta in una vita precedente, «tre mila anni» 
prima, proprio nella Sicilia magnogreca (a Siracusa, «tra le fontane e i templi 
d’Aretusa»). Le vesti e gli ornamenti sono affatto mutati («Dove sono la tuni-
ca e le armille?»), ma l’anamnesi si compie ugualmente, grazie al lampo che si 
accende nelle pupille della donna («Del tempo ti restò nelle pupille / soltanto 
la lussuria che t’accusa»). Situazione e personaggi ricalcano schemi dannun-

6 Prezioso a questo riguardo il ricordo di un illustre sodale: «(…) con tutta spontaneità, 
soltanto per vaghezza di Medusa, di Morgana, delle Danaidi, appariva alle lezioni di lettera-
tura italiana nell’Università, dove, non come scolaro, ma come spirito che interroghi l’arte e la 
vita, ascoltava le acute indagini di quel maestro [Arturo Graf] sull’umanesimo, sull’Ariosto, sul 
secentismo.» (Calcaterra, Le opere e il poeta, p. xi).

7 Cfr. Giuliana Nuvoli, Un artista antiborghese (Gozzano e Baudelaire), «Studi Novecente-
schi», 11 (dicembre 1984), 28, pp. 239-252; Ead., Edgar Allan Poe: l’«altro modello», in Guido 
Gozzano. I giorni, le opere, pp. 439-468 (su Alcina le pp. 446-52).

8 Sulla «serie assai minuziosa di accostamenti antitetici» che struttura la novella cfr. le 
osservazioni di Bruno Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, p. 157.

9 G. Gozzano, «Demi-vierge», in TP, pp. 239-240. Altro revenant in Alcina è il violinista 
prodigio Nino Karavetzky, reincarnazione del Miecio Horszovski di un’altra poesia (ibidem, p. 51).
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ziani, delle tante amanti riconosciute nelle effigi di cammei antichi10, qui virati 
in chiave più esplicitamente erotica (il componimento non fu in effetti accol-
to ne La via del rifugio, esito di una spietata opera di autocensura sui propri 
«imparaticci» alla scuola del Vate). Anche l’iride azzurra di Eleanor è «divo-
rata dalla pupilla color velluto» (233); ma nonostante ella vesta «all’antica», 
indossando una «tunica fratesca» (233) cinta in vita da un gioiello avito, la 
sovrapposizione con la donna del passato emergente dal bassorilievo non può 
aver luogo. La ragione è da ricercarsi, come sempre in Gozzano, nella disso-
nanza, nello ‘stridore’ che caratterizzano il presente, manifestato, nell’appa-
renza di Eleanor, dal dissidio (il cognome Quarrell potrebbe alludere a que-
sto) tra la sua statuaria testa classica e il corpo deforme.

2. Il cognome di Eleanor pare anche spiegarsi con riferimento alla fonte 
principale del racconto di Gozzano, il quale, come spesso accade nelle prose, 
attinge a pubblicazioni di carattere divulgativo11. In questo caso il poeta rica-
va notizie e anche spunti narrativi da un volume della ‘Collezione di mono-
grafie illustrate’ pubblicato dall’Istituto italiano d’arti grafiche di Bergamo 
nel 1903 dedicato a Girgenti (opera di Serafino Rocco) e all’itinerario Da 
Segesta a Selinunte (opera di Enrico Mauceri) (fig. 15). Tra le scoperte attri-
buite a Lord Quarrell, padre di Eleanor, vi è «l’esumazione di due tra le più 
belle metope di Selinunte: Minerva che uccide un gigante, Diana che fa lace-
rare Atteone» (234). I due manufatti sono puntualmente descritti e illustra-
ti (il volume comprende ben 101 fotografie) da Mauceri (fig. 16)12, che ne 
attribuisce la scoperta a William Harris e Samuel Angell, archeologi inglesi 

10 Cfr., ad esempio, ne Le vergini delle rocce: «Veramente ella dunque illuminò l’arte delle età 
scomparse e da tempo immemorabile conferì alle materie durevoli il privilegio di perpetuare l’Idea 
ch’ella oggi incarna!» (Gabriele d’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. II, in Id., Prose di romanzi, 
vol. II, p. 77).

11 Ampia documentazione su quest’attitudine in AD.
12 Cfr. Serafino Rocco, Girgenti – Enrico Mauceri, Da Segesta a Selinunte, con 101 illu-

strazioni, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903 (‘Collezione di monografie illustrate’, 
Serie Ia: ‘Italia artistica’, 4; Girgenti di Rocco occupa le pp. 7-70, Da Segesta a Selinunte di Mau-
ceri le pp. 71-110), pp. 102, 104-105 (rispettivamente illustrazione e descrizione della metopa 
raffigurante Diana che fa lacerare Atteone, Palermo, Museo Nazionale) e 103, 105 (rispettiva-
mente illustrazione e descrizione della metopa raffigurante Minerva che uccide un gigante, sem-
pre a Palermo). Poco più che una curiosità, ma da non trascurare in presenza di meccanismi 
dell’invenzione imprevedibili come spesso accade in Gozzano, è l’evocazione da parte di Serafino 
Rocco (ibidem, p. 28) dei versi di Ariosto sull’episodio del pittore Zeusi e delle fanciulle croto-
niati (Orlando furioso, XI, 71), nel quale com’è noto è in gioco la bellezza femminile ideale; e, 
sempre in tema, l’illustrazione di una statua acefala di Venere al bagno (Rocco, Girgenti, p. 51), 
che fa chiasmo con la descrizione di Eleanor.
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che nel XIX secolo condussero scavi nella regione13. Il Quarrell di Gozzano 
capovolge l’Angell della sua fonte, se è vero che il diavolo è, etimologicamen-
te, il ‘divisore’. Il riferimento al testo di Rocco e Mauceri avvalora inoltre il 
rilievo di Chiara Italiano, che nella scelta dei soggetti delle metope rinviene 
la tematizzazione di una femminilità «casta e terribile»14; che il prelievo di 
questi specifici soggetti sia intenzionale è infatti messo in luce dalle altre me-
tope rinvenute insieme alle due evocate, raffiguranti temi di altra natura15.

I paralleli testuali tra il racconto di Gozzano e la monografia di Rocco 
e Mauceri sono forniti in appendice a questo saggio. Anche al fine di una 

13 Cfr. Mauceri, Da Segesta a Selinunte, p. 97.
14 Chiara Italiano, Due farfalle mancate. Guido Gozzano tra materia e ideale, «Italianisti-

ca», XLV (2016), 3, pp. 107-118: 108 (su Alcina le pp. 107-114).
15 Le altre due metope ritrovate tra i resti del tempio E di Selinunte raffigurano Ercole e 

un’Amazzone e Giove e Giunone (cfr. Mauceri, Da Segesta a Selinunte, p. 104).

Fig. 15. Serafino Rocco, Girgenti – Enrico Mauceri, Da Segesta a Selinunte, con 101 illustrazio-
ni, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903 (‘Collezione di monografie illustrate’, Serie 
Ia: ‘Italia artistica’, 4): frontespizio.



RIANIMARE IL MITO 59

riconsiderazione della vexata quaestio dei ‘plagi’ gozzaniani16, qui importa 
evidenziare alcune modalità del prelievo e indicarne altre di diversa natura, 
in particolare iconotestuale, interrogandosi altresì sulla specifica medialità 
della fonte. Non è infatti un dettaglio secondario il fatto che l’intertestualità 
di Alcina, come quella di altre prose gozzaniane, riguardi una pubblicazione 
di carattere divulgativo, e altresì che essa presenti un copioso corredo di im-
magini fotografiche: siamo doppiamente nel regime della copia, copia dell’e-
rudizione storica e copia della realtà archeologica alla quale essa si riferisce.

I debiti con la monografia di Rocco e Mauceri vanno dallo spunto paesi-
stico all’excursus storico, in quest’ultimo caso spesso condensando in poche 
parole puntuali ricostruzioni cronologiche, come nel caso dell’accenno alla 
«barbarie cartaginese» (237) che compendia tre intere pagine della fonte17. 
La pur affabile erudizione delle sue guide è d’altra parte spesso oggetto di un 
détournement, con il quale Gozzano ne falsifica ludicamente dati. Caso più 
emblematico è quello del bassorilievo di Fedra (fig. 21) attorno al quale ruo-
ta la vicenda di animazione dell’immagine, che Gozzano capricciosamente 
colloca nella Valle dei Templi, mentre esso si trova dal 1750 nella cattedra-

16 Cfr. quanto già osservato qui a p. 16 nota 13. A noi pare che l’attenzione alla dimensio-
ne mediale, al problema della letteratura nell’epoca della riproducibilità tecnica delle immagini, 
possa fornire un approccio innovativo alla questione.

17 Rocco, Girgenti, pp. 20-22.

Fig. 16. Serafino Rocco, Girgenti – Enrico Mauceri, Da Segesta a Selinunte, con 101 illustrazio-
ni: pp. 102-103.
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le di Agrigento18. Lo stesso tempio di Demetra, tra le colonne del quale si 
consumano l’apparizione e lo scandalo, è un’invenzione, o per meglio dire 
un gozzaniano restauro di liberazione19, dal momento che l’edificio classico 
agrigentino dedicato alla divinità delle messi fu nei secoli inglobato all’inter-
no della chiesa di San Biagio20. Alla stessa stregua la vicenda del tempio della 
Concordia convertito in basilica dedicata a san Giovanni delle Rape viene 
trasposta all’ipotetico tempio di Demetra, convertito al culto di san Gio-
vanni Battista da un misterioso san Rinadio vissuto nel IV secolo, e così per 
numerose altre notazioni erudite della fonte.

In altri casi il sapere storico-artistico innesca sezioni dialogiche nelle quali 
si riflettono tematiche tipicamente gozzaniane, come quella, già evocata, del-
lo ‘stridore’ del presente. Il riferimento di Rocco alle «tinte energiche che av-
vivavano le metope, i triglifi, i listelli, gli ornati» e rendevano «ilare» il tem-
pio della Concordia21, viene riassorbito e mutato di segno in una riflessione 
del narratore, che a quei toni squillanti afferma di preferire il loro attuale 
«color di tempo», più in sintonia con la «malinconia» del presente (239). 
Subito tuttavia la nostalgia per il passato è travolta dall’irreparabilità delle 
trasformazioni prodotte dallo scorrere del tempo e soprattutto dall’avanzare 
del progresso, del quale la disincantata Eleanor fa notare i segni minacciosi 
nelle gigantesche réclames che vieppiù assediano le rovine22. Questo, non il 
rovinismo romantico, è il vero «strazio» del presente, che in quanto tale si dà 
a conoscere, etimologicamente, come con-temporaneo, ovvero costituito da 

18 Il sarcofago è descritto ibidem, pp. 51-56. Compiuta informazione sull’opera in Vincen-
zo Tusa, I sarcofagi romani in Sicilia (1957), Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1995, pp. 1-4.

19 Di un Gozzano «seguace di Alfredo d’Andrade nell’arte del restauro» scriveva già Gio-
vanni Getto: cfr. supra, p. 4.

20 Vi fa cenno Rocco, Girgenti, p. 44, che a p. 40 fornisce una fotografia della chiesa (fig. 17).
21 Ibidem, p. 22.
22 Il passo echeggia, da posizione opposta, il dibattito evocato nella conclusione della mono-

grafia di Mauceri: «Vi è chi pensa: Ma perché non far rifluire un po’ di vita moderna fra le rovi-
ne di Segesta e di Selinunte? Perché non fare in modo ch’esse possano esser visitate da migliaia 
e migliaia di forestieri, di amatori dell’antichità, costruendo strade più agevoli, e possibilmente 
anche linee tramviarie? A primo acchito il discorso sembrerebbe seducente; ma fate che fra gli 
intercolonni di Segesta o sulle gradinate dei tempî di Selinunte, si aggiri, corra, saltelli una folla 
chiassona, curiosa, di amatori del buon vino e dello sport, e voi avrete perduto tutto l’incanto, tut-
ta la poesia della pace solenne qui dominante; avrete perduto la voluttà di trovarvi assorti, per un 
momento, nel pensiero della vita d’altri tempi. È la solitudine, che non permette al volgo di profa-
nare questi luoghi sacri; è il silenzio grave, avvolgente, come in candido velo, i ricordi del mondo 
antico, che ci scuote e ci fa divenire migliori.» (Mauceri, Da Segesta a Selinunte, pp. 109-110). Da 
notare anche le fotografie dell’Hôtel des Temples in Rocco, Girgenti, pp. 13, 17 (fig. 18).



RIANIMARE IL MITO 61

Fig. 17. Serafino Rocco, Girgenti – Enrico Mauceri, Da Segesta a Selinunte, con 101 illustra-
zioni: p. 40.
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una molteplicità di strati di tempo23. E contemporanea si mostra da questo 
punto di vista l’attitudine gozzaniana verso le rovine, presaga delle fotografie 
di Alfred Seiland24.

A proposito di fotografie, non solo i testi, ma anche le illustrazioni ripro-
dotte nella monografia di riferimento transitano all’interno del testo gozza-
niano. È il caso del passo sul gregge che invade l’ipotetico tempio di Demetra, 
esito della dinamizzazione (per riprendere la terminologia introdotta da Mi-
chele Cometa)25 di una fotografia riprodotta da Rocco (fig. 19)26. In altri casi, 
l’ekphrasis si propone come una forma di narrativizzazione (Cometa direbbe 
«integrazione per trasposizione») dell’immagine, come nell’intermezzo co-
mico sull’escursione a Porto Empedocle, suscitato con ogni probabilità da al-
tre immagini riportate da Rocco (fig. 20)27. Non devono sfuggire le implica-
zioni di riscontri simili, dall’apparente interesse esclusivamente filologico. La 
copia, compresa quella svilita delle riproduzioni dozzinali, può rappresenta-
re l’innesco di un processo di animazione delle immagini (si potrebbe dire, 
con Walter Benjamin, di riauratizzazione), che non ambisce tuttavia a resti-
tuire il passato, come si esprimeva lo storicismo, wie es eigentlich gewesen ist.

3. Dipende dalla monografia illustrata sull’archeologia greca in Sicilia anche 
la descrizione del già citato sarcofago di Fedra, come detto da Gozzano arbi-
trariamente traslato tra le rovine della Valle dei Templi. Si tratta di un ma-

23 Cfr. Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Milano, nottetempo, 2008.
24 Cfr. Alfred Seiland. Imperium romanum. Fotografie 2005-2020, a cura di Filippo Mag-

gia – Francesca Morandini, Milano-Brescia, Skira – Fondazione Brescia Musei, 2021.
25 Cfr. Cometa, La scrittura delle immagini, pp. 90-115.
26 Rocco, Girgenti, p. 21. Questo il passo di Gozzano: «– Il gregge! Il gregge dell’Abazia! 

– Miss Eleanor si interruppe ad un tratto, ebbe uno di quei suoi moti fanciulleschi di bimba 
sopravvissuta, – il gregge dell’Abazia! Guardate che incanto! Dall’interno del Tempio, sul gri-
gio delle colonne immani, biancheggiarono d’improvviso due, trecento agnelle color di neve. 
Uscivano dal riposo meridiano, dalla fresca penombra, correvano lungo il pronao, balzavano 
sui plinti, scendevano con grandi belati e tinnir di campani. Tre pastori s’affaccendavano con 
i cani per adunare le disperse e le ritardatarie. Alcune, le piccoline, non s’attentavano a balzare 
dagli alti cubi di granito, correvano disperate lungo il pronao, protendevano il collo invocando 
soccorso, con un belato lamentevole. I pastori le prendevano tra le braccia, passandole dall’uno 
all’altro, tra l’abbaiare dei cani» (238-239).

27 Rocco, Girgenti, pp. 35-36 (dove però, anziché la pesca cui fa riferimento Gozzano, si 
illustra il carico dello zolfo). Gozzano: «– Siamo stati a Porto Empedocle a veder ritirare le reti. 
Abbiamo aiutato i pescatori e i marinai; un esercizio che avrebbe fatto bene anche a te. Poi abbia-
mo invasa un’osteria del basso porto, comprese le signore, e abbiamo mangiato il pesce fritto alla 
saracena. Poi abbiamo scommesso a chi faceva più giri intorno alla fontana di San Rocco con 
Madame Delassaux tra le braccia. Pesa novantasei chili. Io ho vinto il secondo premio…» (242).
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Fig. 18. Serafino Rocco, Girgenti – Enrico Mauceri, Da Segesta a Selinunte, con 101 illustra-
zioni: p. 17.
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Fig. 19. Serafino Rocco, Girgenti – Enrico Mauceri, Da Segesta a Selinunte, con 101 illustra-
zioni: p. 21.
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Fig. 20. Serafino Rocco, Girgenti – Enrico Mauceri, Da Segesta a Selinunte, con 101 illustra-
zioni: p. 36.
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nufatto risalente all’inizio del III secolo a.C. raffigurante il mito: la proposta 
della nutrice a Ippolito (lato anteriore), lo struggimento di Fedra (lato breve 
di destra), una caccia al cinghiale con protagonista Ippolito (lato posteriore), 
la morte di quest’ultimo (lato breve di sinistra). Gozzano si concentra sul 
bassorilievo del lato breve di destra (fig. 21), già lodato da Gregorovius come 
«anima e compendio» del tutto28; ciò facendo egli si discosta dalla canonica 
ekphrasis contenuta nel Viaggio in Italia di Goethe, a tutti gli effetti all’origi-
ne della fortuna critica dell’opera, che si concentra invece sulla raffigurazione 
del lato anteriore (fig. 22)29. Nella sua descrizione il poeta segue da presso an-
che nell’interpretazione il testo di Rocco, il quale, sottolineando la sintonia 
della Fedra del bassorilievo con la vittima della passione dipinta da Euripide, 
piuttosto che con la menade di Seneca, ne mette in primo piano il dolore:

28 Ferdinand Gregorovius, Ricordi storici e pittorici d’Italia, Milano, F. Manini, 1872, p. 
315. «È un piccolo poema amoroso, e questa composizione può stare al paro di quanto offrono 
di meglio gli affreschi di Pompei» (ibidem, p. 316).

29 Cfr. Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, 23 aprile 1787, trad. it. di Emilio Castel-
lani, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1983, pp. 303-304; ma la figura di «vecchierella, dalla 
personcina di nana» (ibidem, p. 303) della nutrice può aver influito sulla costruzione del perso-
naggio di Eleanor. Dal momento che nella monografia sulla Sicilia la pagina dell’Italienische Reise 
è citata solo en passant (Rocco, Girgenti, p. 52), non è da escludere una lettura diretta da parte di 
Gozzano; il che non smentisce il giudizio sul suo rapporto si vorrebbe dire disinvolto con la cul-
tura alta, che viene liberamente contaminata con fonti di più agevole accesso.

Fig. 21. Sarcofago di Fedra (III sec. a.C.), Agrigento, Cattedrale (lato breve di destra), fotografia 
di Giovanni Crupi, c. 1880-1890.
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Dinnanzi m’era la pianura incolore ed il mare incolore, non rivelato che dal riscintillare 
tremulo della luna. Da un lato, il sarcofago di Fedra con le figure fatte più visibili dalla 
luce obliqua. Mi dimenticai per alcuni secondi in quel dolore. La regina seduta con 
un braccio rigido appoggiato allo sgabello e l’altro braccio inerte abbandonato a due 
schiave che lo reggevano accarezzandolo, affannate e dolenti. E la donna volgeva altro-
ve il profilo inconsolabile, dove s’addensa tutta la disperazione umana, la disperazione 
incolpevole d’esser quali siamo, di non poter essere che quali siamo! Amore, in dispar-
te, contemplava sogghignando l’effetto del dardo, l’Amore minuscolo come un piccolo 
demone. (…) Accarezzai con la mano le pieghe ordinate del peplo tre volte millenario.

– Il dolore, il dolore anche qui, eternato nella pietra dura! (245-246)30

In particolare, il dolore di Fedra viene declinato dal narratore come «la 
disperazione incolpevole di essere quali siamo, di non poter essere che qua-
li siamo»: con il che è evocata la condizione di Eleanor, prigioniera del suo 
corpo deforme, come Fedra lo è della passione sventurata e delle linee del san-
gue. Il miracolo pare tuttavia compiersi: un incedere leggero lungo il pronao 
annuncia la trasmutazione del «sogno divino» in «realtà» (248), la trasfigu-

30 Il raffronto con la pagina corrispondente di Rocco, dove Gozzano trovava anche una ripro-
duzione del bassorilievo (Rocco, Girgenti, p. 55; fig. 23), è dato in appendice a questo saggio.

Fig. 22. Sarcofago di Fedra (III sec. a.C.), Agrigento, Cattedrale (lato anteriore), fotografia di 
Giovanni Crupi, c. 1880-1890.
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Fig. 23. Serafino Rocco, Girgenti – Enrico Mauceri, Da Segesta a Selinunte, con 101 illustra-
zioni: p. 55.
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razione di Eleanor nel corpo perfetto della Fedra contemplata nel bassorilie-
vo, «anima fattasi carne in una forma imitata dalle statue immortali» (247):
Ma udivo anche un passo lieve lungo il pronao. L’importuno s’arrestò due, tre volte 
alle mie spalle, con un fruscìo che sembrava cadenzato col ritmo musicale. Io non 
volli sollevare il volto dalle mani. Non sollevai il volto nemmeno quando sentii che 
lo sconosciuto scendeva, mi si sedeva vicino. Guardai, a volto chino, dal basso in alto. 
E vidi i due piedi ignudi, minuscoli, perfetti nel coturno gemmato; poi il peplo ordi-
nato come un ventaglio semichiuso, raccolto alle ginocchia, il peplo che fasciava con 
grazia attorta il busto perfetto, avvolgeva le spalle snelle, lasciava la nuca e il volto co-
me in un soggolo, non lasciando libero che il profilo; il profilo di Eleanor. (246-247)31

La nuova Eleanor è un’immagine «emersiva», per riprendere una felice 
formula di Andrea Pinotti, affine alle immagini immersive in quanto luogo 
di interscambio tra iconosfera e realtà, ma di segno opposto rispetto a esse, in 
quanto in esse è l’immagine a fare irruzione nel mondo32. La nuova Eleanor 
è un simulacro originato da ciò che Horst Bredekamp chiama un «atto ico-
nico sostitutivo», la cui condizione è di nuovo la scambiabilità di corpo e im-
magine33. Il suo «passo lieve» la rivela come una ninfa, laddove questa, sulla 
scia di Aby Warburg, è stata decifrata come «immagine dell’immagine»34, e 

31 Nel libro su Girgenti si trova anche un’evocazione della storia del toro di Falaride, che 
fa tematicamente sistema con l’animazione del bassorilievo di Fedra messa in scena da Gozzano 
(Rocco, Girgenti, pp. 59-63). Per un importante episodio della sua fortuna nella storia letteraria 
dei simulacri ci permettiamo di rinviare a Marco Maggi, Formule di pathos nel racconto dantesco 
di Ulisse, in «Nel lago del cor». Letture di Dante all’Università della Svizzera italiana, a cura 
di Stefano Prandi, Firenze, Leo S. Olschki, 2021, pp. 99-116: 111.

32 Cfr. Pinotti, Alla soglia dell’immagine, cap. 6: In/out, pp. 144-176.
33 Cfr. Bredekamp, Immagini che ci guardano, cap. 4: L’atto iconico sostitutivo. Scambio di 

corpo e immagine.
34 Giorgio Agamben, Nymphae, in Aby Warburg. La dialettica dell’immagine, a cura di 

Davide Stimilli, numero monografico di «aut aut», 321-322 (maggio-agosto 2004), pp. 53-67: 
66. Numerosi altri si sono messi sulle tracce della ninfa di Warburg: Roberto Calasso, La follia che 
viene dalle ninfe, Milano, Adelphi, 2005; Fabio Camilletti, “Ninfa fiorentina”: the falling of Bea-
trice from Florence to modern metropolis, in Dante in the Nineteenth Century. Reception, canonicity, 
popularization, introduzione e cura di Nick Havely, Oxford-Bern-Berlin, Lang, 2011, pp. 117-135; 
G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard, 2002, trad. it. Nin-
fa moderna. Saggio sul panneggio caduto, Milano, il Saggiatore, 2004; Raoul Kirchmayr, L’enigma 
della Ninfa, da Warburg a Freud. Un’ipotesi in due sequenze, «engramma», 100 (settembre/otto-
bre 2012), http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1136 (ultima consultazione il 
24 febbraio 2025); Sigrid Weigel, Das “Nymphenfragment” zwischen Brief und Taxonomie, gelesen 
mit Heinrich Heine, in Vorträge aus dem Warburg-Haus, Berlin, Akademie Verlag, 2000, vol. IV, 
pp. 65-103, trad. it. La “dea in esilio” di Warburg, «aut aut», 348 (ottobre-dicembre 2010), nume-
ro monografico: Georges Didi-Huberman. Un’etica delle immagini, pp. 177-202.
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più specificamente come simulacro35. L’insistenza di Gozzano sui dettagli del 
passo e del piede farebbe addirittura pensare a un influsso della Gradiva di 
Jensen, già nel 1907 oggetto di una decisiva interpretazione di Freud; ad al-
tre latitudini rispetto a quelle della psicopatologia riporta piuttosto il sogno 
gozzaniano, nel quale la «follia che viene dalle ninfe» si risolve in una, per 
quanto insidiosa, banale meningite.

4. Più che al Pirandello de I vecchi e i giovani, come suggerito da Marzia-
no Guglielminetti con riferimento all’ambientazione36, occorre volgersi alla 
più imponente ricapitolazione novecentesca della storia di Fedra, la trage-
dia del 1909 di Gabriele d’Annunzio37. Nell’opera prende corpo quell’«idea 
restaurativa del mito» preparata nel vero e proprio progetto transmediale 
che include anche la Città morta, la sua inserzione metateatrale nel roman-
zo Il fuoco e il vagheggiamento del teatro en plein air di Albano38. Con la 
Fedra, come annota finemente Annamaria Andreoli, d’Annunzio aspira a 
un ideale «transclassico», «rivissuto in un aión travalicante le epoche»39; 
sua meta è l’abolizione dell’«errore del tempo», sintagma-chiave che ritorna 
nei momenti culminanti di riflessione metaletteraria40. È assai significativa, 
a questo riguardo, la caratterizzazione ninfale di Fedra attuata nella tragedia 

35 «(…) le Ninfe (…) sono le figure mitiche più affini ai simulacri; e tendono addirittura a 
confondersi con essi, come eídōla del mondo che irrompono fra gli eídōla della mente» (Calas-
so, La follia che viene dalle ninfe, pp. 35-36).

36 Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, p. 130.
37 Di un d’Annunzio emulo dichiarato dei grandi modelli letterari sul tema (Euripide, Sene-

ca, Ovidio, Racine, Swinburne) disserta Pietro Gibellini, Fedra, in Il mito nella letteratura ita-
liana, opera diretta da Pietro Gibellini, 5 voll., V/2: Percorsi. L’avventura dei personaggi, a cura 
di Alessandro Cinquegrani, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 275-296.

38 Ibidem, p. 285. Aneddoticamente va annotato che Mauceri definisce Segesta «morta cit-
tà» (Da Segesta a Selinunte, p. 86); e che lo stesso autore si abbandona a fantasie di rievocazione 
che si direbbero dannunziane: «Per un momento, quasi sognando, tentiamone la ricostruzione: 
le colonne si rialzano dal sonno eterno coi loro architravi: le metope si ricompongono e ripren-
dono l’antico nitore; le terrecotte, animate dalla più vivace policromia, brillano sulla sommità 
delle cornici; e, in fondo alla cella, torna a sedere, sul trono d’oro, il nume benefico. L’opulenza 
della città avea il suo riflesso nel tempio verso cui tendeva irresistibilmente lo spirito antico, e 
dove si svolgeva in gran parte la vita pubblica degli Elleni» (ibidem, p. 108).

39 Annamaria Andreoli nel commento alla Fedra di d’Annunzio, in Tragedie, sogni e miste-
ri, a cura della stessa con la collaborazione di Giorgio Zanetti, 2 tomi, Milano, Mondadori, 
2013, t. II, pp. 1585-1617: 1599.

40 Ripercorre la fitta trafila delle occorrenze Sabino Caronia, Gabriele D’Annunzio – «Tor-
na con me nell’Ellade scolpita», in Il mito nella letteratura italiana, opera diretta da Pietro 
Gibellini, 5 voll., III: Dal Neoclassicismo al Decadentismo, a cura di Raffaella Bertazzoli, Brescia, 
Morcelliana, 2003, pp. 293-332: 325-329.
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del 190941, dal momento che il personaggio è autenticamente un simulacro, 
un’immagine del passato che prende vita nel presente.

Gozzano, dal canto suo, come in altre occasioni si impegna in un «re-
stauro demolitore» dei miti del Vate42. Le pagine di Alcina dedicate all’appa-
rizione di Eleanor-Fedra sono intessute di suggestioni dannunziane43. Su ta-
le orditura si intesse l’ennesimo episodio di «riconversione parodica a tutto 
campo del suo antimodello»44. Il progetto transclassico di travalicare le epo-
che si infrange contro l’ostinata realtà del presente, cosicché, anziché abolire 
l’errore del tempo, occorre rassegnarsi alla con-temporaneità, alla stratifica-
zione spesso stridente delle temporalità, simboleggiata dal chimerico corpo 
di Alcina e dalle perturbazioni pubblicitarie del paesaggio classico. La con-
clusione non può che essere una parodia del paradigma sacrificale sul qua-
le si fonda il progetto dannunziano di restaurazione del mito: anziché «il 
suicidio od il chiostro» (250), come prefigura ironicamente il narratore, la 
soluzione consiste nel migrare verso climi più miti, la Liguria o il Canavese, 
meno esposti al «potere magico» dell’antico (242). La catastrofe del proget-
to dannunziano di «trascinare nella realtà il sogno divino» (248) è simbo-
leggiata dal fallimento dell’atto iconico sostitutivo, dello scambio tra imma-
gine e corpo, tra Eleanor e Fedra: i simulacri non hanno diritto di cittadinan-
za nel dominio delle copie. Eppure proprio da copie (fotografiche), residui 
logori e sbiaditi di un tempo immemorabile, Gozzano prende ispirazione 
per instaurare un rapporto con il passato che non ha di mira la riesumazio-
ne, bensì trova soddisfazione in una ludica reinvenzione, sempre disturbata 
dal rumore di fondo del presente.

41 Su Fedra come una delle numerose ninfe che popolano l’opera di d’Annunzio cfr. 
Gabriella Brugnara, «Un’imprecisione simile al sogno». La Ninfa nell’opera di Gabriele d’An-
nunzio e nella cultura del suo tempo, Università degli Studi di Trento, Facoltà di Lettere e Filoso-
fia, Dottorato in Letterature comparate e studi linguistici, XXII ciclo, relatore prof. Francesco 
Zambon, anno accademico 2008-2009, pp. 316-324.

42 Pietro Gibellini, Conclusioni provvisorie o dell’impaziente Odisseo, in Il mito nella lettera-
tura italiana, opera diretta da Pietro Gibellini, 5 voll., IV: L’età contemporanea, a cura di Mari-
nella Cantelmo, Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 617-642: 634.

43 Cfr. il commento di G. Nuvoli in SD, p. 389. Da non dimenticare la segnatura lunare 
sotto la quale Gozzano colloca Alcina (la parola ‘luna’ vi occorre 2 volte, ‘lunare’ 4, ‘plenilunio’ 
5), memore della devozione all’astro della Fedra dannunziana, sulla quale ancora il commento 
di Andreoli, pp. 1616-1617.

44 Marinella Cantelmo, Introduzione. Frantumazione e resistenza del mito nel Novecento, in 
Il mito nella letteratura italiana, IV, pp. 5-50: 18.
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APPENDICE

Guido Gozzano, Alcina, in SD, pp. 233- 
250

Serafino Rocco, Girgenti – Enrico Mau-
ceri, Da Segesta a Selinunte, con 101 illu-
strazioni, Bergamo, Istituto italiano d’arti 
grafiche, 1903 (‘Collezione di monografie 
illustrate’, Serie Ia: ‘Italia artistica’, 4)

«Acragante “la bellissima tra le città mor-
tali”» (236)

«(…) Acragante (…) è davvero la bellissi-
ma delle città mortali (…)» (13, citando 
Pindaro)

«Dobbiamo ai cristiani e ai saraceni se 
il tempio è giunto intatto fino a noi. Fu 
San Rinadio, nel IV secolo, che lo scelse 
fra «i monumenti infernali dell’idola-
tria» per convertirlo in una chiesa dedi-
cata a San Giovanni Evangelista, chiesa 
che fu trasformata in moschea al tempo 
dell’invasione saracena. E l’edificio divi-
no fu salvo, mascherato e protetto come 
un fossile nella sua custodia di pietra e di 
cemento. Quale grazia del caso!» (238)

«(…) essendosi il tempio pagano [della 
Concordia] trasformato in una chiesa a 
tre navate, sacra a San Gregorio delle Ra-
pe. A questo santo dobbiamo forse se il 
bel tempio si è fino ai nostri giorni così be-
ne conservato (…)» (25)

«Pensate a quel colossale Tempio d’Erco-
le che fornì materiale per tutti i porti nel 
Medio Evo! Tutto fu abbattuto e spezza-
to. Abbattute le colonne ciclopiche, ogni 
scannellatura delle quali poteva contene-
re un uomo, come in una nicchia, abbat-
tuti i giganti e le sibille alte dodici metri 
che reggevano l’architrave, meraviglia di 
mole titanica e di scultura perfetta. Pen-
sate le teste, le braccia, le spalle divine, i 
capitelli intorno ai quali si gettavano go-
mene colossali, tese, tirate da schiere di 
buoi fustigati, mentre le seghe tagliava-
no, le vanghe scalzavano i capolavori alle 
basi. E le moli precipitavano in frantumi 
spaventosi, con un rombo che faceva tre-
mare la terra. Ora sulle nudità divine, tra 
le pieghe dei pepli, nidificano le attinie e i 
polipi di Porto Empedocle…» (238)

«Di questo tempio [di Giove Olimpico] 
che si stende ora ampiamente ricoprendo 
il suolo, non ci resta che una gran quan-
tità di massi squadrati, di avanzi delle im-
mense colonne, dei capitelli: sembra che 
siano “le ossa d’un colossale scheletro”, 
scrive Volfango Goethe. Il quale a propo-
sito del frammento enorme di una colon-
na aggiunge, per dare un’idea della gran-
dezza della scannellatura, quello, del resto, 
che aveva già detto Diodoro Siculo, cioè 
che «standovi egli dentro, in piedi, la ri-
empiva come una piccola nicchia e tocca-
va i due lati con le spalle». (…) Nel mezzo 
del tempio possono ora i visitatori guar-
dare il cosiddetto Gigante e su di esso se-
dersi per riposarsi del cammino fatto: è 
steso al suolo e fu ricomposto nel passa-
to secolo da Raffaele Politi di Girgenti. Di
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dieci o dodici Giganti o Telamonii o Atlan-
ti ci restano gli avanzi: erano queste caria-
tidi coi corpi nudi, coi capelli rattenuti da 
una specie di cuffia e con le braccia in atto 
di sostenere la parte superiore dell’edifizio.» 
(35-36)

«E quindi ogni forma dell’antico tempio è 
sparita, tanto più che nel secolo decimot-
tavo, sotto Carlo III, col materiale tolto da 
questi ruderi colossali, forse da non me-
no barbari Barberini, fu costruito il mo-
lo di Porto-Empedocle (…); e ben pensò lo 
Schneegans, che forse ora i polipi e i gam-
beri di mare si arrampicano sulle statue di 
Achille e di Ettore.» (39-40)

«Il cielo doveva essere meno azzurro tra le 
colonne a stucchi troppo vivi; non so pen-
sare le metope, i triglifi, i listelli a smalti 
gialli, azzurri, verdi.» (239)

«(…) non ricoperto più di stucco, né ila-
re per le tinte energiche che avvivavano 
le metope, i triglifi, i listelli, gli ornati…» 
(22).

«Da un lato, obliquo, il sarcofago di Fe-
dra con le figure fatte più visibili dalla luce 
obliqua. Mi dimenticai per alcuni secon-
di in quel dolore. La regina seduta, con 
un braccio rigido appoggiato allo sgabel-
lo, e l’altro braccio inerte abbandonato a 
due schiave che lo reggevano accarezzan-
dolo, affannate e dolenti… E la donna vol-
geva altrove il profilo inconsolabile dove 
s’addensa tutta la disperazione umana, la 
disperazione incolpevole di essere quali 
siamo, di non poter essere che quali sia-
mo! Amore, in disparte, contemplava 
sogghignando l’effetto del dardo, l’amore 
minuscolo come un piccolo demone. (…) 
Accarezzai con la mano le pieghe ordina-
te del peplo tre volte millenario.
– Il dolore, il dolore anche qui, eternato 
nella pietra dura!» (245-246)

«Nel minore dei lati finiti del sarcofago 
è raffigurata Fedra accesa della fatale e in-
soddisfatta passione. (…) E quanto dolo-
re è in Fedra! Seduta, ha la testa reclinata 
da una parte, – e di doglia intensa nube 
in fronte s’addensa; – il suo braccio de-
stro è abbandonato mollemente e stan-
co, ed è sorretto da una schiava; il sinistro 
poi scende giù appoggiandosi con la ma-
no sullo scanno. Dietro a Fedra, in basso, 
è il piccolo Amore che ha già scagliato la 
sua freccia e ne guarda quindi l’effetto; e 
vi è pure una figura di donna, certamente 
la nutrice, verso la fronte della quale Fedra 
reclina il capo, accostandolo; e pare che la 
donna le tolga il velo. (…)
Questa Fedra, che domina la scena ed è 
profondamente umana e poetica, è davve-
ro fonte d’alta commozione. Non è la don-
na che rotta alla lussuria, ributtante per 
l’incestuosa passione, non sa resistere alla 
forza del vizio; ma è la debole donna che 
sente orrore della sua passione, che sente 
contro a sua forza trionfare Venere; è ben



FORME INTERMEDIE74

la donna che il fato inesorabile domina, 
strazia in un amore violento, più forte del 
volere, più forte della natura umana. Ed 
ella n’è abbattuta, n’è esausta, onde inva-
no tentano di lenire il suo dolore alcune 
citarede (…).
L’animo di chi guarda è tocco da gentile 
malinconia, da pietà, se osserva lo stra-
zio che è diffuso sul volto, l’abbandono, 
la stanchezza di tutta la persona, e quella 
quasi calma apparente, la quale però ben 
lascia intravvedere la gran tempesta soste-
nuta dall’anima, la forza che è venuta me-
no, e il gran segreto che la nutrice non sa 
ancora, ma che a poco a poco le trarrà di 
bocca, quasi senza che l’infelice se ne ac-
corga.» (53-55)
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LA DOLCE VITA DEI POETI

1. Federico Fellini diffidava dell’accostamento tra cinema e letteratura. I 
moventi di tale liaison gli parevano puerili o posticci; i suoi esiti, nel migliore 
dei casi, insignificanti dal punto di vista artistico, e comunque meno signifi-
cativi di quelli derivati da altre fonti di ispirazione, prima fra tutte la realtà:
Cinema-letteratura: un accostamento che nasce generalmente da rapporti polemici, 
vane priorità, dipendenze fittizie. Ogni opera d’arte vive nella dimensione in cui è 
stata concepita e nella quale si è espressa; trasferirla, trasportarla dal linguaggio ori-
ginario a un altro differente, significa cancellarla, negarla. Quando il cinema ricorre 
a un testo letterario, il risultato, nel migliore dei casi, sarà sempre e soltanto una tra-
sposizione di tipo illustrativo che con l’originale conserva coincidenze semplicemente 
anagrafiche: la storia, le situazioni, i personaggi, insomma tutta una serie di materiali, 
pretesti, occasioni che l’osservazione quotidiana della realtà e la lettura dei giornali, 
ad esempio, sono in grado di fornire con una ricchezza e un’immediatezza ben più 
generose e stimolanti1.

L’affermazione è del 1980, dunque ad almeno due decenni di distanza 
dall’emergere di una poetica felliniana chiaramente distinta da quella neo-
realista di provenienza, e con essa dovrebbe confrontarsi qualsiasi discorso 
non superficiale sul rapporto di Fellini con la realtà/il realismo. Il tema è de-
licato e complesso e meriterebbe una trattazione a parte; qui interessa piut-
tosto sottolineare le conseguenze di tale impostazione del problema dell’ac-
costamento tra cinema e letteratura sul piano delle figure autoriali coinvolte 
nella produzione artistica.

Parlando del progetto a lungo cullato, ma mai realizzato, di un film sulla 
Commedia di Dante, Fellini prende le distanze da ogni semplicistica traspo-
sizione di testi letterari: «Io credo che il cinema non abbia bisogno di lette-
ratura, ma ha bisogno soltanto di autori cinematografici, cioè di gente che 

1 Federico Fellini, Fare un film, con Autobiografia di uno spettatore di Italo Calvino e una 
nota di Liliana Betti e una guida filmografica e bibliografica, Torino, Einaudi, 1980 e 1993, p. 100.

Marco Maggi, Forme intermedie. Percorsi di cultura visuale nell’opera di Guido Gozzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025
(e-book) 978-88-9359-987-0 – www.storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it


FORME INTERMEDIE76

si esprima attraverso i ritmi, le cadenze, che sono particolari del cinema»2. 
In una recente monografia Federico Pacchioni ha ricostruito la fitta rete di 
«autori cinematografici» di cui Fellini si è attorniato sin dagli inizi della sua 
carriera3. A scorrerne i nomi – da Ennio Flaiano a Pier Paolo Pasolini, da To-
nino Guerra ad Andrea Zanzotto – si comprende che la nozione felliniana 
di «autore cinematografico» non esclude a priori e anzi privilegia figure di 
scrittori e poeti, in alcuni casi tra i massimi del secondo Novecento italiano.

A stemperare ulteriormente la perentorietà di certe affermazioni è l’evi-
denza dell’importanza delle trasposizioni da testi letterari nella filmografia 
di Fellini, da Toby Dammit, episodio del film a episodi (con Roger Vadim e 
Louis Malle) Tre passi nel delirio (1968), tratto da un racconto di Edgar Al-
lan Poe, a Le tentazioni del Dottor Antonio (dalla leggenda medievale con le 
sue riscritture moderne, da Flaubert in avanti), alle più note trasposizioni da 
Petronio, Casanova, Cavazzoni. A queste realizzazioni va aggiunta la con-
gerie di progetti non realizzati di trasposizioni di opere letterarie: tra gli al-
tri, oltre alla già ricordata riduzione della Commedia di Dante, Amerika, da 
Kafka, e Le fiabe, un progetto al quale si era interessato Italo Calvino; senza 
dimenticare progetti per la televisione come La fata dai capelli turchini, in 
anticipo sulla serie di Luigi Comencini, o uno sceneggiato sui miti greci4.

È evidente che a Fellini preme affermare la propria autorialità a scapito 
delle fonti, come attesta la ‘firma’ apposta sin dai titoli: Fellini-Satyricon; Il 
Casanova di Federico Fellini; è altresì evidente che la dichiarata ispirazione da 
testi letterari si intensifica a partire dalla fine degli anni Sessanta, se si esclude 
l’esperienza come sceneggiatore di Francesco, giullare di Dio (1950) di Rober-
to Rossellini, tratto dai Fioretti. La letteratura, tuttavia, pervade tutta la fil-
mografia di Fellini, anche le opere cosiddette ‘originali’, caratterizzate da una 
spregiudicata disponibilità ad attingere a fonti letterarie per dare forma ai 
propri sogni. Verrebbe da pensare che tanta libertà derivi proprio dalla mos-
sa preliminare consistente nell’equiparare le fonti dell’ispirazione, i realia e la 
letteratura, in nome di ciò che i teorici chiamano «poligenismo» dell’opera5. 

2 Federico Fellini. Intervista sul cinema, a cura di Giovanni Grazzini, Roma-Bari, Laterza, 
20042 (1983), pp. 23-24.

3 Cfr. Federico Pacchioni, Inspiring Fellini: Literary Collaborations Behind the Scenes, 
Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2014.

4 Cfr. John P. Welle, Fellini’s Use of Dante in “La dolce vita”, «Studies in Medievalism», II 
(1983), 3, numero monografico: Dante in the Modern World, a cura di Kathleen Verduin, pp. 
53-65: 53; Tullio Kezich, Su «La Dolce Vita» con Federico Fellini, Venezia, Marsilio, 1996, p. 46.

5 Cfr. Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, 
Barcelona, Editorial Crítica, 1985 e 2005, trad. it. L’uno e il molteplice. Introduzione alla lette-
ratura comparata, Bologna, il Mulino, 20082 (1992), pp. 154-155.
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La ‘svalutazione’ preliminare della letteratura preluderebbe pertanto alla sua 
promozione a inesauribile fonte di personaggi e situazioni.

2. È il caso de La dolce vita, film letteralmente invaso dalla letteratura. 
Scomposta al prisma della critica, la ‘luce bianca’ del ‘soggetto originale’ ha 
rivelato uno spettro inatteso di iridescenze letterarie di diversa natura.

Sul piano strutturale, sono state identificate significative omologie con 
la Commedia. Jacqueline Risset, studiosa e traduttrice del capolavoro del-
la letteratura italiana oltre che amica e confidente del regista, ha scritto che 
«l’opera di Dante non era vicina ma vicinissima a Fellini, era nelle fibre stesse 
del suo lavoro, come una presenza costante, nutriente, familiare»6. Ripro-
ponendo un dittico che ha avuto fortuna nella critica sulla presenza di Dan-
te nel regista riminese, Gian Piero Brunetta ha affermato che La dolce vita e 
Otto e mezzo sono «i film più danteschi della storia del cinema»7. In effetti 
alcuni elementi di natura generale (la struttura del viaggio; la scala del male 
discendente verso il basso) e alcuni personaggi (la qualità virgiliana di Stei-
ner; quella beatriciana o mateldina di Paoletta, la ragazzina della sequenza 
finale sulla spiaggia) accomunano il film di Fellini alla Commedia di Dante, 
che è peraltro oggetto di una citazione diretta e di un’allusione nella sequen-
za della visita a Roma del padre del protagonista Marcello Rubini8.

Sempre sul piano strutturale sono stati rilevati parallelismi con un’altra ope-
ra di Dante, la Vita nova, di cui in realtà, secondo John P. Welle, La dolce vita 
costituirebbe il rovesciamento (come potrebbe altresì suggerire, aggiungiamo 
noi, la struttura chiastica dei due titoli). Ad accomunare le due opere è la cen-
tralità di un gesto, quello del saluto: nel capitolo III della Vita nova, il saluto di 
Beatrice a Dante; nelle sequenze iniziale e finale del film, il saluto rivolto a Mar-
cello rispettivamente dalle donne che prendono il sole sul tetto dell’edificio 
sorvolato dall’elicottero, e l’enigmatico saluto di Paoletta sulla spiaggia di Frege-

6 Cit. in Fellini & Dante. L’aldilà della visione. Atti del convegno internazionale di studi, 
Ravenna, 29-30 maggio 2015, Ravenna, Sagep, 2016, p. 7.

7 Gian Piero Brunetta, Padre Dante che sei nel cinema, in Dante nel cinema, a cura di 
Gianfranco Casadio, Ravenna, Longo, 1996, pp. 21-22. Da ricordare la proposta di Barbara K. 
Lewalski, Federico Fellini’s “Purgatorio”, «The Massachusetts Review», V (1964), 3, pp. 567-
573, poi in Federico Fellini: Essays in Criticism, a cura di Peter Bondanella, New York, Oxford 
University Press, 1978, pp. 113-120, che interpreta il dittico composto da La dolce vita e 8 ½ 
come un’ascensione dall’inferno al purgatorio.

8 Cfr. Welle, Fellini’s Use of Dante in “La dolce vita”, pp. 53-56, che nell’episodio rileva la 
citazione esplicita di Inf., XXXIII, 5 e implicita di Purg., VI, 76-78; sulla prima, in particolare, 
si vedano le osservazioni di Daniele Maria Pegorari, «Per dire» la storia: Dante nella prosa con-
temporanea, «Dante», VII (2010), pp. 115-147: 127.
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ne dopo la sequenza dell’orgia. L’eros sfrenato dell’opera cinematografica rove-
scerebbe quello salvifico della Vita nova, che si chiude proprio sull’immagine 
con la quale ha inizio La dolce vita, il Cristo «per omnia saecula benedictus» 
(Vita nova, XLII), nel film in forma di statua oscillante sui tetti di Roma9.

Altre correlazioni di natura strutturale sono state proposte con The Waste 
Land di T. S. Eliot e Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi, opera quest’ul-
tima già evocata a proposito dei progetti televisivi di Fellini10. Qui importa 
piuttosto ricordare il monito, formulato da Gian Piero Brunetta a proposito 
del dantismo del regista, a «non voler stabilire corrispondenze perfette», pren-
dendo atto della «metabolizzazione dinamica e ampiamente contaminata del 
verbo dantesco»11. Mai come nel caso de La dolce vita la trasposizione di testi 
letterari si attua come una forma di contaminazione e di ibridazione. Con for-
mula felice, sempre Brunetta parla di «polveri sottili» che volteggiano nell’at-
mosfera de La dolce vita, spesso imprimendo deviazioni e rifrazioni impreviste 
alla fonte dantesca di illuminazione generale12.

Così per la sequenza della statua di Cristo trasportata dall’elicottero so-
no stati proposti L’aeroplano del papa di Marinetti e Zone di Apollinaire, 
nel quale compare un Cristo-aviatore13. Per quella dell’ascensione di Sylvia e 
Marcello sulla cupola di San Pietro è Fellini stesso, come ricorda Mario Ver-
done, a evocare il «sonetto del Belli» nel quale «il campanone di San Pietro 
diffonde rintocchi ammonitori e minacciosi»14. Per la sequenza dell’orgia 
nella villa di Fregene è stato scomodato Sade15, ma si potrebbe evocare an-
che Castiglione, che inquadra il ritratto del perfetto cortigiano all’interno di 
una contesa sulla scelta del gioco più opportuno da praticarsi a corte: pro-
prio come è invitato a fare Marcello Rubini, intellettuale anch’egli ormai di-

9 Cfr. Welle, Fellini’s Use of Dante in “La dolce vita”, pp. 56-63.
10 Cfr. Robert Richardson, La Dolce Vita: Fellini and T. S. Eliot, in Id., Literature and 

Film, Bloomington, Indiana University Press, 1969, pp. 105-116, poi con il titolo Waste 
Lands. The Breakdown of Order, in Federico Fellini: Essays in Criticism, pp. 103-112, interes-
sante anche per il riferimento (ibidem, p. 105) al tema della spettatorialità (di Tiresia in Eliot e 
di Marcello Rubini in Fellini), sul quale si verrà tra breve; Eugenio Frongia, «A Heap of Broken 
Images»: Eliot, Dante, and Fellini’s «La dolce vita», «European Studies Journal», II (1985), 
2, pp. 52-64; Kevin Bongiorni, Fellini’s Pinocchio: La dolce vita, relazione presentata nel 2018 
alla South East Coastal Conference on Languages & Literatures (SECCLL).

11 Brunetta, Padre Dante che sei nel cinema, pp. 13, 18.
12 Ibidem, pp. 13-14.
13 Cfr. Alessia Ricciardi, The Spleen of Rome: Mourning Modernism in Fellini’s «La dolce 

vita», «Modernism/Modernity», VII (2000), 2, pp. 201-219: 205.
14 Mario Verdone, Federico Fellini, Milano, Il Castoro, 1994, p. 7.
15 Cfr. Antonio Costa, Federico Fellini. La dolce vita, Torino, Lindau, 20202 (I ed. 2010), 

p. 136.
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sposto a servire senza remore il potere (la storia editoriale suffraga l’ipotesi: il 
libro di Vittorio Cian che segna un vero e proprio anno zero negli studi sul 
Cortegiano è del 1951, l’edizione dell’opera a cura di Bruno Maier del 1955; 
in contemporanea la pubblicazione dei Quaderni dal carcere di Antonio 
Gramsci infiamma il dibattito su intellettuali e potere).

3. La critica più recente ha riconosciuto la suggestione di questi studi sulle 
fonti letterarie de La dolce vita, obiettando tuttavia l’impossibilità di dimo-
strarle more geometrico, e inoltre la loro applicabilità ad altre opere di Fellini16. 
Con riferimento all’influenza dantesca, non è forse il regista stesso a doman-
darsi retoricamente se i suoi film siano altra cosa da «discese all’inferno, con un 
barlume di paradiso?»17. Più in profondità, si è obiettato che lo sguardo ‘ver-
ticale’ sulla storia caratteristico della visione figurale di Dante è esplicitamente 
contraddetto dallo sviluppo orizzontale e scollegato degli episodi de La dolce 
vita, riflesso di una drammatica consapevolezza dell’insondabilità del reale18.

A queste critiche va aggiunta una constatazione: la ricerca delle fonti let-
terarie de La dolce vita di Fellini si è mossa su un piano che si potrebbe dire 
‘iconologico’, ossia relativo ai soggetti o significati trasposti dal medium ver-
bale a quello audiovisivo. Una trasposizione, come visto all’inizio, alla quale 
Fellini guardava con diffidenza, o al più con indifferenza. La presenza della 
letteratura, così vitale per il suo cinema, va dunque ricercata su un altro pia-
no, diverso da quello ‘iconologico’; o, per meglio dire, come suggerisce uno 
dei teorici più in vista degli studi di cultura visuale, William J. T. Mitchell, 
ritornando alle origini dell’iconologia, prima della sua elaborazione in me-
todo, quando Erwin Panofsky illustra i diversi livelli del soggetto o signifi-
cato delle opere d’arte attraverso l’esempio di un «conoscente per la strada» 
che «saluta togliendosi il cappello»19. In questa ‘scena primaria’ la domanda 

16 Cfr. Massimiliano Chiamenti, Effigi di Dante e di Leopardi in Fellini, «The Italianist», 
2 (2004), pp. 224-237: 224-225.

17 Cit. in Jacqueline Risset, Testimonianze: Federico Fellini, in Enciclopedia del cinema, 5 
voll., Roma, Treccani, 2003, vol. I, pp. 115-120: 120.

18 Per questa interpretazione cfr. Ricciardi, The Spleen of Rome: Mourning Modernism in 
Fellini’s «La dolce vita», p. 205; Salvatore Ritrovato, Appunti per l’“Inferno”. Dante, il cinema 
e l’opera che non c’è, «Rivista di letteratura italiana», XXVI (2018), 3, pp. 37-47: 41-46. Di altra 
opinione Gian Piero Brunetta, per il quale «non esiste alcun altro corpus cinematografico (…) 
che, in maniera così continua, omogenea e coesa, consenta un’interpretazione figurale – proprio 
nel senso di Erich Auerbach – come quello felliniano» (Padre Dante che sei nel cinema, p. 14).

19 Cfr. William J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, 
Chicago, University Press, 2005, p. 48, con riferimento a Erwin Panofsky, Iconography and 
Iconology, in Id., Meaning in the Visual Arts, Garden City, New York, Doubleday, 1955, p. 26.
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non verte prioritariamente su cosa significano le immagini, ma su cosa vo-
gliono le immagini (What Do Pictures Want? è il titolo di uno dei saggi più 
influenti di Mitchell). Le immagini non sono studiate prioritariamente co-
me oggetti veicolanti dei significati (eventualmente desunti da fonti lettera-
rie), bensì come soggetti dotati di sguardo: Immagini che ci guardano, con il 
titolo di un altro studio importante di Horst Bredekamp – e che ci salutano, 
pensando all’inizio e alla conclusione de La dolce vita.

Tutto questo trova d’altra parte riscontro in una linea interpretativa 
dell’opera di Fellini che risale a un importante critico cinematografico fran-
cese, Barthélemy Amengual, che già all’inizio degli anni Sessanta riassumeva 
l’itinerario del regista riminese nella formula «dallo spettacolo allo spettaco-
lare». Il cinema di Fellini è ossessionato dallo spettacolo, messo in scena nel-
le sue infinite varianti, dal circo al night-club, dal teatro di strada al cinema 
nel cinema20. Ma questa è soltanto la prima mossa di Fellini, perché la mes-
sa in scena dello spettacolo è preliminare a una seconda, che al contempo 
espande e nullifica la prima. Dallo spettacolo il regista passa allo spettacola-
re, che è il darsi della realtà come spettacolo21. In tal modo cade la separazio-
ne tra scena e platea, e con essa – avvenimento capitale – quella tra attore e 
spettatore. Appoggiandosi ad Amengual, Gilles Deleuze definisce il cinema 
di Fellini un «cinema del veggente», nel quale il personaggio non è impe-
gnato in un’azione (come nelle «immagini-movimento» del cinema clas-
sico), bensì «è consegnato a una visione, che insegue o da cui è inseguito» 
(che è quanto il filosofo francese definisce «immagine-tempo»)22.

Superare l’approccio iconologico (o, per meglio dire, tornare alle sue ori-
gini) consiste pertanto nel mettere tra parentesi la ricerca delle fonti lettera-

20 Cfr. Barthélemy Amengual, Itinéraire de Fellini: du spectacle au spectaculaire, «Études 
cinématographiques», 28-29 (1963), pp. 3-26, ora in Id., Du réalisme au cinéma, anthologie 
établie par Suzanne Liandrat-Guigues, Paris, F. Nathan, 1997, pp. 379-399. Insiste ugualmen-
te sulla percezione, in Fellini, del film in quanto film il contributo di Ben Lawton, Fellini and 
the Literary Tradition, in Perspectives on Federico Fellini, edited by Peter Bondanella – Carlo 
degli Esposti, New York-Toronto, G. K. Hall & Co. – Maxwell MacMillan, 1993, pp. 191-202.

21 Amengual, Itinéraire de Fellini: du spectacle au spectaculaire, p. 379.
22 Gilles Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985, trad. it. L’immagine-tem-

po. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 19932 (I ed. 1989), pp. 12-13. Si muovono su questa linea le 
interpretazioni di Costa, Federico Fellini. La dolce vita; Veronica Pravadelli, La dolce vita: opera 
mondo con spettatore, «Imago: studi di cinema e media», VI (2015), 11, numero monografico: 
I pensieri dell’immagine. Scritti in onore di Paolo Bertetto, volume secondo, a cura di Enrico 
Carocci – Giorgio De Vincenti, pp. 89-99 (che descrive il «paradigma riflessivo» in atto nel 
film); Raffaele Pinto, Beatrice, Fellini e «Gli uccelli», «Dante. Rivista Internazionale di Studi 
su Dante Alighieri», II (2005), pp. 89-97 (che parla di «fantasmagorizzazione del mondo»).
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rie dei significati dell’opera cinematografica, per mettersi in cerca di even-
tuali modelli di spettatorialità. Con ciò non s’intende ripudiare il minuzioso 
e talvolta illuminante lavoro di reperimento delle fonti letterarie di situazio-
ni o personaggi, bensì smettere di considerarlo come fine a se stesso e iniziare 
a riferirvisi come a una conferma – anziché una prova – di riferimenti inter-
mediali che si giocano su un altro piano.

4. È questo il caso del titolo del film, quella «dolce vita» divenuta un vero 
e proprio macrosegno culturale. Intanto occorre ricordare che Fellini arrivò 
a questa scelta dopo aver scartato diversi titoli di lavoro: Moraldo in città e 
Moraldo ’58 (che rimarcavano la continuità narrativa con la vicenda de I 
vitelloni); Via Veneto; 2000 dopo Cristo; Babilonia 2000. Quanto a «dolce 
vita», testimoni attendibili come Zygmunt Barański e Robert Hollander ne 
hanno riconosciuta la matrice dantesca: in tre loci del Paradiso (IV, 35; XX, 
48; XXV, 93) il sintagma designa la vita dei beati23. Dante a sua volta ricalca, 
ribaltandola ideologicamente, la «dulcis vita» di Virgilio, che nell’Eneide 
(VI, 248) designa la vita terrena prematuramente perduta dai bambini collo-
cati all’ingresso degli inferi. Come titolo il sintagma compare in una comme-
dia in tre atti di Arnaldo Fraccaroli (Milano, Treves, 1914; prima rappresen-
tazione sempre a Milano nel 1912) e, più prossima cronologicamente al film 
di Fellini, in una raccolta di «microcommedie» di Alfonso Dolce (Venezia, 
Vianelli, 1955). All’interno di opere della letteratura italiana, dalle origini a 
inizio Novecento se ne registrano novanta occorrenze, con particolare fre-
quenza tra Quattro (quindici occorrenze) e Cinquecento (trentotto), epo-
che in cui il petrarchismo sfrutta l’ambiguità tra amor sacro e amor profano 
insita nell’allegoria d’amore stilnovista e dantesca. Tanta abbondanza di rife-
rimenti ha spinto una delle voci più recenti del dibattito a liquidare la que-
stione del dantismo del titolo, in quanto «il sintagma dolce vita (…) non è 
esclusivo di Dante»24.

23 Cfr. Zygmunt G. Barański, The Power of Influence: Aspects of Dante’s Presence in Twen-
tieth-Century Italian Culture, «Strumenti Critici», n.s., 3 (1986), pp. 343-376: 348-349 (dello 
stesso si veda anche il saggio Anthitesis in Fellini’s «I vitelloni», «The Italianist», 1, 1981, pp. 
24-42, poi in Perspectives on Federico Fellini, pp. 70-86); di Robert Hollander si veda il commen-
to a Par., IV, 35, in Dartmouth Dante Project, https://dante.dartmouth.edu/ (ultima consulta-
zione il 24 febbraio 2025). Da osservare che Giuseppe Giacalone, nel 1968, commenta una ter-
zina del Purgatorio (XXIV, 31-33) sotto l’evidente influsso del film di Fellini, quando parla del 
«malcostume della dolce vita di alcuni ceti sociali del Medioevo» (Dartmouth Dante Project). 
Da Talleyrand viene invece il titolo dell’edizione francese della pellicola, La Douceur de vivre.

24 Chiamenti, Effigi di Dante e di Leopardi in Fellini, p. 225.
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Proprio dalle peripezie dell’intertestualità (che in tal modo si candida a 
terreno per lo studio dell’intermedialità)25 possono venire invece indicazio-
ni preziose. È il caso della duplice occorrenza del sintagma «dolce vita» nei 
Colloqui di Guido Gozzano26. Esso compare nel componimento eponimo 
della raccolta27, che si apre con un abbastanza consueto rimpianto della gio-
ventù perduta. Nella seconda sezione della poesia, però, si scrive che il «bel 
romanzo» (vv. 22 e 23) della gioventù non fu vissuto dall’io poetante, ben-
sì da un suo doppio («fratello muto», v. 25; Elio Gioanola ha scritto che 
questi versi costituiscono «un sintetico manuale della fenomenologia del 
doppio»)28. È la vita di questo doppio a essere qualificata come «dolce»; di 
essa l’io poetante fu semplice spettatore: «Egli ama e vive la sua dolce vita; 
/ non io che, solo nei miei sogni d’arte, / narrai la bella favola compita» (vv. 
35-37)29. E conclude: «Non vivo. Solo, gelido, in disparte, / sorrido e guardo 
vivere me stesso» (vv. 40-41).

La seconda occorrenza del sintagma si trova in Invernale30. Il componi-
mento si apre con un’onomatopea scopertamente dantesca: «… cri… i… i… 
i… icch…» (v. 1). Il ghiaccio sul quale sta pattinando un’allegra brigata s’in-
crina. Tutti riguadagnano la riva, fuorché una donna, la quale imperiosa-
mente comanda che l’io poetante resti con lei a volteggiare. Lui per un po’ 
l’asseconda, poi si arrende: «Oh! Come, come, a quelle dita avvinto, / rim-
piansi il mondo e la mia dolce vita» (vv. 25-26). Si rifugia allora anch’egli a 
riva, donde guarda la donna che continua a scivolare solitaria sulla superficie 

25 Per questo aspetto metodologico ci permettiamo di rinviare a Marco Maggi, Comparazione 
letteraria e visualità, in Letteratura e arti visive. Atti delle Rencontres de l’Archet (Morgex, 10-15 
settembre 2018), Morgex, Centro studi storico-letterari Natalino Sapegno, 2020, pp. 24-32.

26 Vi accenna di passaggio Pegorari, «Per dire» la storia: Dante nella prosa contemporanea, 
p. 126. Da segnalare la presenza del verso di Par., XX, 46, incipitario della terzina in cui com-
pare una delle occorrenze di «dolce vita», tra gli spogli danteschi di Gozzano (cfr. Marziano 
Guglielminetti – Mariarosa Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, «Otto/
Novecento», VI, 1982, 2, pp. 169-258: 254, r. 966).

27 Guido Gozzano, I colloqui (I), in TP, pp. 73-74.
28 Elio Gioanola, Gozzano: la malattia e la letteratura, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, 

pp. 321-342: 331.
29 Evidente la presa di distanza tanto dal Praga di Domus-Mundus, III, presso il quale la 

«dolce vita» è quella dissipata del poeta («Ma lascia al fango e all’odio il mondo triste / e gli 
uomini perversi; / e se sospiri ancor sante conquiste / di santi versi, / deh, ripulisci all’amore il 
gioiello / della tua dolce vita, / deh, mesci il genio del poeta a quello / dell’eremita!»), quanto 
dal misticismo erotico del D’Annunzio di Gorgon («Io sentìa dolce la vita / mia fluire ed i capel-
li / divenir gelidi, quasi / per un’ideal carezza, / da sottil fremito invasi»). Si richiama invece a 
Pascoli il verso 35: «vanno cantando, cantano, ed amano / la dolce vita» (Abba).

30 Guido Gozzano, Invernale, in TP, pp. 84-85.
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ghiacciata: «Ella restò, sorda al suo nome, / rotando a lungo nel suo regno 
solo» (vv. 31-32).

In Invernale, come ne I colloqui, Gozzano rovescia il significato del sin-
tagma dantesco, attribuendolo a situazioni terrene anziché celesti. Curiosa è 
invece la consonanza del tema del doppio ne I colloqui con la duplice gloria, 
di anima e di corpo, destinata ai beati secondo Dante: «Dice Isaia che cia-
scuna vestita / ne la sua terra fia di doppia vesta; / e la sua terra è questa dolce 
vita» (Par., XXV, 91-93). Da notare infine che, in entrambi i componimen-
ti, l’io poetante è ridotto alla condizione di spettatore: di se stesso (del suo 
«fratello muto») ne I colloqui; della donna audace in Invernale.

5. Si sarebbe tentati di accostare Invernale alla scena più celebre di tutto 
il film, il bagno di Sylvia nella fontana di Trevi; tanto più che, in una delle 
prime versioni della sceneggiatura, Marcello avrebbe dovuto pronunciare 
alcuni versi di Jules Laforgue, uno dei poeti più amati da Gozzano31. Non è 
mancato d’altra parte chi, a proposito del tema dello «sdoppiamento dell’i-
dentità» nei racconti gozzaniani, ne ha ipotizzato l’influenza sui «grotteschi 
felliniani»32. Occorre tuttavia specificare che le opere di Gozzano non com-
paiono nella biblioteca di Fellini, e che egli stesso, interpellato sull’argomen-
to da Costanzo Costantini, rispose vagamente di averne «letto forse qualche 
poesia a scuola»33.

Più significative le parole che Marcello rivolge a Iris, eccentrica poetessa 
inglese, nella serata a casa di Steiner: «Qualche anno fa ho letto le sue poesie, 
quando pensavo di scriverne anch’io. Mi piacciono. Sono forti, nette. Non 
sembrano scritte da una donna»34. L’ultima frase citata riecheggia un passo 
misogino di una lettera nella quale Guido Gozzano, proiettandone l’immagi-
ne su quella di Saffo, assegna ad Amalia Guglielminetti «il primissimo posto, 
non fra le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: le donne non sanno 
scrivere) ma fra gli ingegni virili di più belle speranze»35. Vale la pena ricor-

31 Cfr. Costa, Federico Fellini. La dolce vita, p. 76. Altro punto di contatto è la passione mai 
spenta per la letteratura per ragazzi, da Verne a Yambo (per Gozzano si veda Mariarosa Masoero, 
In bicicletta con Yambo, in Ead., Guido Gozzano: libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005, pp. 41-47).

32 Flaminio Di Biagi, L’altra “maschera” di Gozzano: i racconti, in TR, pp. 7-36: 31.
33 Fellini. Raccontando di me. Conversazioni con Costanzo Costantini, Roma, Editori Riu-

niti, 1996 (ed. or. Conversations avec Federico Fellini, Paris, Éditions Denoël, 1995), p. 76. Da 
ricordare il «crepuscolarismo» della sequenza della visita a Roma da parte del padre di Marcello 
Rubini sul quale discetta Elio Vittorini, Appunti sulla «Dolce Vita», in Costa, Federico Fellini. 
La dolce vita, pp. 180-183: 181.

34 Cfr. Fellini. Raccontando di me, p. 42.
35 Guido Gozzano ad Amalia Guglielminetti, Genova, 5.6.1907, in LAG, p. 12.
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dare che l’epistolario tra i due poeti era stato pubblicato da Spartaco Asciam-
prener nel 1951, e che alla loro combattuta liaison (così come all’oscillare di 
Gozzano tra poesia e giornalismo, altro tratto in comune con il personaggio 
di Marcello Rubini) era riservata grande attenzione nella biografia La vita e 
i pallidi amori di Guido Gozzano di Walter Vaccari, pubblicata nel 1958 e 
dunque fresca di stampa all’epoca della stesura della sceneggiatura.

È curioso poi osservare come la critica felliniana abbia spesso interpreta-
to La dolce vita in chiave per così dire gozzaniana. Amengual accosta l’assi-
milazione felliniana di vita e cinema al precetto fondamentale delle poetiche 
post-baudelairiane: «La vie copie la littérature, pensait-on audacieusement 
du temps où le film n’avait point encore conquis droit de cité au Parnasse. 
Plus farouchement, Fellini exige que la vie soit cinéma»36. Nell’Italia di ini-
zio Novecento era stato proprio Gozzano a insistere su tale principio: «Non 
la vita foggia la letteratura: la letteratura foggia la vita»37. Deleuze, dal canto 
suo, osserva che «le visioni di Fellini sono inseparabili da un’“empatia”, da 
una simpatia soggettiva (sposare anche la decadenza che porta a amare solo in 
sogno o nel ricordo, simpatizzare con quel genere d’amori …)»38. È il genere 
d’amori che solo sembra possibile per il poeta de L’amica di Nonna Speran-
za: «Ove sei / o sola che, forse, potrei amare, amare d’amore?» (vv. 109-110).

6. Altri dati di natura contestuale consentono di precisare il ‘gozzanismo’ 
de La dolce vita, a partire dalla partecipazione alla realizzazione del film, per 
quanto non accreditata, di Giansiro Ferrata, che come Elio Vittorini, Raf-
faele Crovi e il pittore Rinaldo Geleng affiancò il pool ufficiale degli sceneg-
giatori (Federico Fellini stesso, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli e Brunello Ron-
di come collaboratore)39. Molto più tardi, nel 1977, nell’ambito della sua at-
tività editoriale per Mondadori, Giansiro Ferrata curò una raccolta di Poesie 
scelte di Gozzano, tra le migliori delle quali egli collocava proprio Invernale, 
«apologo (…) magnificamente concertato, da cui prendono il volo accenti 
vibranti di liricità»40.

36 Amengual, Itinéraire de Fellini: du spectacle au spectaculaire, p. 388.
37 Guido Gozzano, Intossicazione, in AD, p. 67.
38 Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, trad. it. L’immagine-tempo. Cinema 2, p. 17.
39 Cfr. Kezich, Su «La Dolce Vita» con Federico Fellini, p. 39. Oltre alla voce di Franco D’In-

tino contenuta nel Dizionario Biografico degli Italiani, 46 (1996), sulla figura dell’intellettuale 
milanese si veda Isotta Piazza, Giansiro Ferrata: una lunga giovinezza, in Protagonisti nell’ombra: 
Bonchio, Brega, Ferrata, Gallo, Garboli, Ginzburg, Mauri, Pocar, Porzio, a cura di Gian Carlo Fer-
retti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori – Unicopli, 2012, pp. 55-75.

40 Giansiro Ferrata, Prefazione, in Guido Gozzano, Poesie scelte, Milano, Mondadori, 1977, 
pp. 7-30: 15.
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L’indicazione non consente di procedere oltre, non fosse che il nome di 
Giansiro Ferrata si lega a quello del poeta che forse più consapevolmente, 
prima di Eugenio Montale, ha ripensato l’eredità gozzaniana: Vittorio Se-
reni. Ferrata e Sereni si conobbero a Milano negli anni Trenta nel circolo di 
Antonio Banfi; si passarono il testimone come redattore letterario della rivi-
sta «Corrente» (Giansiro sostituendo Vittorio, che nel 1939 partiva milita-
re); collaborarono per decenni in Mondadori, sino ad assumere per un breve 
periodo, dal 1969, la condirezione della collana dei «Meridiani».

Proprio negli anni universitari Sereni aveva iniziato il proprio apprendi-
stato poetico, testimoniato da una raccolta di versi dal titolo indubitabilmen-
te gozzaniano: Pochi scherzi di sillabe e versi. La devozione al poeta piemon-
tese era in seguito evoluta in ragionata riflessione critica nella tesi di laurea La 
poetica e la poesia di Gozzano, discussa all’Università degli Studi di Milano 
nell’anno accademico 1935-1936, relatore Antonio Banfi. Il dattiloscritto, 
conservato presso l’Archivio Vittorio Sereni a Luino, consta di tre sezioni, 
delle quali la prima ha per titolo La “dolce vita” (pp. 12-83 bis); seguono La 
poesia (pp. 85-298) e Situazione di Gozzano (pp. 300-343). La «dolce vita» 
gozzaniana è per il giovane Sereni «una strana vicenda di immagine tra crea-
ture» (poiché, come chiarisce in nota, «il poeta non è creatura, ma immagine 
fra creature»)41. Il «canticchiato melodramma giocoso» de La via del rifugio 
e soprattutto dei Colloqui assume agli occhi del laureando Sereni un’«impor-
tanza pratica», un «valore di soluzione dell’esistenza incompleta»42:
A prima vista si potrebbe pensare a un proposito d’evasione nella poesia; e se fosse così 
ci si fermerebbe addirittura a considerare ciò che in poesia s’è concretato. Invece un’at-
tenzione maggiore rivela una più radicale fiducia in quel canticchiato melodramma 
giocoso: quella di darsi, attraverso di esso, una vita; di supplire alla mancata adesione 
col mezzo di una fisionomia costruita, d’una figura interposta, mossa per invisibili fili43.

Franco Fortini ha segnalato l’importanza nella poesia di Sereni di proce-
dimenti tecnici di natura filmica. Paolo Baldan, a sua volta, li ha ricondotti 
alla lezione gozzaniana, alla «precocissima sensibilità» del poeta piemontese 
verso il mezzo cinematografico44; sensibilità che, attraverso la costellazione 
milanese Ferrata-Sereni, si prolunga – non senza divergenze – sino a Felli-

41 Vittorio Sereni, La poetica e la poesia di Guido Gozzano, tesi di laurea, R. Università 
degli Studi di Milano, Anno Accademico 1935-1936, relatore prof. Antonio Banfi (Biblioteca 
Comunale di Luino, Archivio Vittorio Sereni), p. 6.

42 Ibidem, p. 319.
43 Ibidem, p. 50.
44 Baldan, Gozzano «petit maître» di Sereni (lo «scalpore» di una tesi), p. 48.
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ni. Perché se è vero che, sul tema dell’accostamento di cinema e letteratura, 
non potrebbero darsi opinioni più distanti: secondo Fellini, lo si ricorderà, 
il cinema non ha bisogno della letteratura, mentre secondo Gozzano «il ci-
nematografo è un’industria che ha bisogno dell’arte»45; cionondimeno, lo 
‘spettacolare’ felliniano, il manifestarsi della realtà come spettacolo e il tra-
mutarsi dell’attore in spettatore, replica familiari posture gozzaniane.

Una labile traccia di questa costellazione sommersa riemerge in Un po-
sto di vacanza, poemetto di Sereni pubblicato nella raccolta Stella variabile 
(1981). Nella sesta sezione, il poeta descrive la preda di una battuta di pesca:

L’ombra si librava appena sotto l’onda:
bellissima, una ràzza, viola nel turchino
sventolante lobi come ali.
Trafitta boccheggiava in pallori, era esanime,
sconciata da una piccola rosa di sangue
dentro la cesta, fuori dal suo elemento46.

Bianca Maria Frabotta ha riconosciuto in questi versi un’ekphrasis della 
scena conclusiva de La dolce vita, quella in cui appare un «mostro marino» 
spiaggiato47. Piero Gherardi, lo scenografo del film, descrisse il pesce proprio 
come «una specie di grande razza»48. Altre spie rinviano a questa scena felli-
niana. L’ultimo verso della sezione precedente indica l’«ora del tempo» co-
me «la non più dolce stagione» (V, v. 48). Pochi versi dopo la descrizione del-
la razza si accenna invece a un «interlocutore (…) della riva di là», da identi-
ficarsi con Franco Fortini, il quale evoca Paoletta che gesticola verso Marcello 
sulla spiaggia; con la differenza che, in Sereni, l’interlocutore, in precedenza 
prodigo di messaggi, «da un po’ non dà più segni» (VI, vv. 27-28).

45 Guido Gozzano, Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte, in AD, p. 206.
46 Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, VI, vv. 1-6, in Id., Stella variabile, Milano, Garzan-

ti, 19822 (I ed. 1981), p. 51.
47 Riporta l’informazione Elisa Donzelli, Vittorio Sereni: per una genealogia della paura, 

in Vittorio Sereni. Un altro compleanno, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, 
p. 235 nota 27.

48 Cfr. Kezich, Su «La Dolce Vita» con Federico Fellini, p. 146. Tra i precedenti dell’imma-
gine – indifferentemente rappresentazioni o realia, per tornare all’assunto iniziale – si potreb-
bero addurre un dipinto di Turner dal titolo Sunrise with Sea Monsters e il «mostro marino» 
apparso sulla spiaggia di Rimini negli anni dell’adolescenza del regista, al quale Achille Beltrame 
dedicò una delle sue celebri illustrazioni per la «Domenica del Corriere» (fig. 24).
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Fig. 24. Achille Beltrame, illustrazione per «La Domenica del Corriere» del 29 aprile 1934. La 
didascalia reca: «Quasi un mostro! Attirati da una grande massa scura che affiorava sulle onde, 
tre pescatori hanno scoperto presso la spiaggia di Rimini un grosso mostro marino, e dopo una 
faticosa lotta sono riusciti a stordirlo e a trarlo a riva. L’animale catturato, che nonostante i suoi 
tre metri di lunghezza e i dieci quintali di peso ha una bocca piccolissima, è un “pesce-luna”, 
rarissimo nei nostri mari.»





CODA

Le forme intermedie di Gozzano abitano una dimensione temporale inter-
stiziale, che nella rievocazione Torino del passato lo scrittore evoca come il 
«mistero del non essere più, del non essere ancora»1. Ombra tra le ombre, il 
narratore si aggira per le strade e le piazze della città del Seicento; vede senza 
essere visto, in una posizione liminare tra presente e passato in cui le due di-
mensioni, interferendo, di fatto annullano la sua esistenza. Egli vive il tempo 
della «quinta stagione», «il più segreto (…) diapason lirico» gozzaniano, se-
condo Calcaterra: «Non più inverno, non primavera ancora»2.

Lungo i percorsi altrettanto misteriosi dell’ispirazione poetica, a pochi 
anni e molte leghe di distanza è Marina Cvetaeva a riattivare l’immagine in 
una dedica a Boris Pasternak: «Al mio fratello nella quinta stagione dell’an-
no, nel sesto senso e nella quarta dimensione»3. Lo ricorda Franco Marcoal-
di nelle note a un poemetto portato in scena da Marco Baliani, che elegge la 
«quinta stagione» a vessillo della «conturbante / quanto inedita stagione» 
presente4.

La quinta stagione è l’emblema della condizione contemporanea: alla let-
tera, come ha suggerito Giorgio Agamben5, la condizione della con-tempo-
raneità, dell’anacronismo in cui passato e presente si stratificano e interferi-
scono reciprocamente: «(…) La quinta stagione / spariglia le carte di conti-

1 Gozzano, Torino del passato, p. 191 (altre occorrenze sono indicate a p. 190 nota 22).
2 Guido Gozzano, La quinta stagione, in AD, pp. 37-41: 37 (altre occorrenze alle pp. 37-38 

nota 4). Cfr. Calcaterra, Le opere e il poeta, pp. vii-xxxiv: xvii; Id., Gozzano e la «quinta sta-
gione», «Gazzetta del Popolo», 14 settembre 1951, p. 3.

3 Marina Cvetaeva, Izbrannye proizvedenija, cit. in Ead., Sette Poemi, a cura di Paola Ferret-
ti, Torino, Einaudi, 2019, p. 211.

4 Franco Marcoaldi, Quinta stagione. Monologo drammatico, Torino, Einaudi, 2020, III, p. 
11; il riferimento a «la Marina simbolista» è sciolto nell’autocommento a p. 65, ove Gozzano 
non è citato, sebbene l’autore confessi che «le citazioni a lui più care sono quelle volutamente 
lasciate sotto traccia».

5 Agamben, Che cos’è il contemporaneo?.

Marco Maggi, Forme intermedie. Percorsi di cultura visuale nell’opera di Guido Gozzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025
(e-book) 978-88-9359-987-0 – www.storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it
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nuo, / avanti e indietro: è come / il mantice affannoso / di una fisarmonica 
stonata, / e senza fiato, che contrae / e dilata, cancella / e sovrappone le di-
verse età. / Tutto è contemporaneo (…)»6. L’effetto di tale contrazione e di-
latazione, cancellazione e sovrapposizione, è la trasformazione della realtà in 
immagine, intesa come fugace apparizione localizzata nella terra di nessuno 
tra il non essere più e il non essere ancora. Il processo è stato descritto con 
particolare efficacia da Paulo Barone, in un libro che, come già ricordato, a 
Gozzano dedica pagine illuminanti:
Consegnata a una simile fugacità è come se ogni cosa avesse già finito di avvenire, aves-
se già raggiunto il momento culminante del suo percorso, fosse diventata tutto quello 
che poteva diventare, e, ormai inamovibile per esaurimento di tutto il suo possibile, si 
limitasse a un continuo, minuscolo sussulto verticale tra questa sua fisionomia ormai 
del tutto rifinita e la sua disintegrazione, tra il suo essere già scomparsa e la sua riappari-
zione momentanea. Alla fin fine un semplice riflesso, una concomitanza inaspettata, o 
forse soltanto un impercettibile barcollamento: non più la forma consueta, ma l’imma-
gine delle cose. Un modo d’essere inspiegabile, senza capo né coda, che non si lascia rac-
contare o organizzare in una storia, né mettere bene a fuoco, lì dove il senso si sospende 
e la continuità lineare delle cose s’interrompe, il luogo d’elezione delle immagini7.

Le forme intermedie di Gozzano vanno annoverate tra le più precoci ma-
nifestazioni dell’epoca delle immagini del mondo (del convertirsi del mondo 
in immagini), al pari delle Nymphéas di Claude Monet secondo l’interpreta-
zione del professor Mondrian Kilroy in City di Alessandro Baricco. Secondo 
Kilroy, la soluzione escogitata da Monet per «dipingere il niente» consiste 
nel collocare le ninfee del giardino di Giverny in «una zona franca tra ciò 
che era e ciò che non era più»:
Dovette essere per lui una tale ossessione, dipingere il niente, che, riletti a posteriori, 
tutti i suoi ultimi anni di vita ne sembrano posseduti – come interamente assorbiti. 
(…) Non dovette sfuggirgli che la soluzione del problema non era ottenere il nulla 
saltando il reale (qualsiasi pittura astratta è in grado di fare una cosa del genere), ma 
piuttosto ottenere il nulla attraverso un processo di progressivo decadimento e di-
spersione del reale. Capì che il nulla che cercava era il tutto, sorpreso in un istante di 
momentanea assenza. Lo immaginava come una zona franca tra ciò che era e ciò che 
non era più8.

6 Marcoaldi, Quinta stagione, IX, pp. 40-41.
7 Barone, Benares. Atlante del XXI secolo, p. 11; sul viaggio in India di Gozzano le pp. 

126-131.
8 Alessandro Baricco, City, Milano, Rizzoli, 1999, p. 95; un acuto commento a queste pagi-

ne in Krešimir Purgar, Iconologia e cultura visuale. W. J. T. Mitchell, storia e metodo dei visual 
studies, Roma, Carocci, 2019, pp. 195-219.
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Gozzano ha ispirato artisti visuali fittizi e reali, dall’anonimo creatore di 
un’installazione dal titolo Le rose che non colsi in Panorama di Tommaso 
Pincio, al conterraneo Ugo Nespolo9. Ci soffermiamo in conclusione su 
un’opera sulla quale la sua influenza non è denunciata ed è al più indiret-
ta e ‘atmosferica’, ma che consuona singolarmente con il «diapason fonda-
mentale» della sua poetica. Si intitola Zwischen nicht mehr und noch nicht 
(2021), ‘tra il non più e il non ancora’, ed è stata realizzata da Ottonella 
Mocellin e Nicola Pellegrini (fig. 25). L’opera si compone di due camicie di 
cotone ricamato con relative grucce in legno disegnate: sui tessuti sono rap-
presentati settori di una mappa di Berlino, città nella quale gli artisti si sono 
trasferiti; sul legno delle grucce sono scritte le parole «Family» e «Fractu-
re». Zwischen nicht mehr und noch nicht è parte di un progetto di Mocellin e 

9 Tommaso Pincio, Panorama. Un prologo, Palermo, Sellerio, 2024 (2015), p. 15; Ugo 
Nespolo, Illustrare Gozzano. Saltellando qua e là alla ricerca delle fonti, in «L’immagine di me 
voglio che sia». Guido Gozzano cento anni dopo. Convegno internazionale (Torino, 27-29 ottobre 
2016), a cura di Mariarosa Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, pp. 15-26.

Fig. 25. Ottonella Mocellin e Nicola Pellegrini, Zwischen nicht mehr und noch nicht, 2021. Ca-
micie di cotone ricamato e grucce in legno disegnate, cm 76 × 172 circa.
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Pellegrini intitolato The Wall Between Us, dedicato ai temi dell’appartenere, 
del riparare e alla politica degli affetti10. Come in precedenti progetti11, an-
che in questo caso il punto di partenza è rappresentato dall’esperienza degli 
artisti in quanto genitori adottivi di una bambina e un bambino nati in Vie-
tnam; attorno a esso si dispongono concentricamente la storia di fratture e 
ricomposizioni della città di Berlino, e quella della comunità della diaspora 
vietnamita che la abita, anch’essa segnata dalle ferite della Guerra fredda. Il 
tempo interstiziale tra il non essere più e il non essere ancora è dunque tanto 
quello familiare della frattura rispetto ai contesti di origine dei figli e della 
generazione di nuovi legami nella famiglia adottiva, quanto quello politico 
del vissuto delle comunità diasporiche. Nel posizionarsi nello scambio atti-
vato con il progetto, Mocellin e Pellegrini forniscono i lineamenti di un’eti-
ca e di una politica del non essere più e del non essere ancora: si tratta «di 
abitare in confine tra biografia ed autobiografia, di cui il muro (…) è il luogo 
simbolico»; quindi «di trovare quell’intersezione tra teoria e poesia (…) co-
me spazio di resistenza, (…) modo di guardare attraverso le culture, le affilia-
zioni politiche e le preoccupazioni identitarie»; infine di «scegliere la terra 
di nessuno come luogo privilegiato per la relazione» e «frequentare questo 
spazio di mezzo che accoglie la nostra esitazione»12.

10 Ottonella Mocellin – Nicola Pellegrini, The Wall Between Us, Gallarate, MA*GA, 17 
ottobre 2021-9 gennaio 2022; collegata alla mostra è la pubblicazione The Wall Between Us. 
L’appartenere, il riparare e la sua politica degli affetti, Berlin, Savvy Contemporary – Archive 
Books, 2021 (l’opera Zwischen nicht mehr und noch nicht è riprodotta a p. 133).

11 Ottonella Mocellin – Nicola Pellegrini, Messico famigliare, catalogo edito in occasione 
della mostra a cura di Francesca Pasini, Torino, Fondazione Merz, 19 gennaio-28 febbraio 2010.

12 Ottonella Mocellin – Nicola Pellegrini, Come lo spazio tra noi e l’orizzonte infinito, in 
Mocellin – Pellegrini, The Wall Between Us, pp. 128-138: 136.
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