
INTRODUZIONE

Una questione della storia europea del tardo Ottocento è la crisi dei 
valori di libertà e dignità di tutti gli esseri umani. Alla fine del secolo la 
politica acquisì dei tratti più autoritari. S’indebolì il principio secondo cui il 
potere dello Stato trova un limite nel diritto naturale alla libertà proprio di 
ogni essere umano. La cultura dell’epoca, il positivismo, partorì dal canto 
suo il cosiddetto darwinismo sociale. Concependo ‘leggi’ sociali che avreb-
bero avuto la stessa validità di quelle naturali, si asserì che donne, ‘razze’ 
non-occidentali, ‘devianti’ come i criminali o i pazzi, e la stessa ‘plebe’ delle 
metropoli occidentali erano inferiori, non pienamente umani. Il positivismo 
partorì insomma delle ideologie disumanizzanti. Queste tristi novità ebbero 
verosimilmente a che fare col fenomeno fascista che nel Novecento avreb-
be segnato la storia anzitutto europea, con un’esplosione di autoritarismo 
accompagnata da ideologie disumanizzanti. La nascita nel tardo Ottocento 
di pulsioni autoritarie e del darwinismo sociale è dunque una questione 
importante. 

È anche delicata, controversa. Può prestarsi ad un’interpretazione con-
solatoria, che tratta i fenomeni dell’autoritarismo e delle ideologie disuma-
nizzanti solo alla luce del fascismo italiano e del nazismo tedesco. Fascismo 
e nazismo vengono considerati come eccezioni alla presunta norma della 
modernità occidentale, ossia ad un radioso progresso fatto di sviluppo del 
capitalismo, delle libertà democratiche e del benessere sociale. Tuttavia, 
seppur con intensità diversa, le inquietanti tendenze tardo-ottocentesche 
riguardarono tutta l’Europa. Inoltre, seppur in forme diverse, nel Novecento 
il fenomeno fascista s’è manifestato ampiamente anche nella periferia centro-
orientale e meridionale europea, e se ne può parlare anche per l’America 
latina. Sono tutte realtà proiettate verso la modernità occidentale, che, allora, 
forse non coincide con un progresso immacolato. Forse invece le pulsioni 
autoritarie e il darwinismo sociale del tardo Ottocento appartenevano alla 
modernità occidentale. Si possono poi dare delle opposte letture pessimisti-
che delle tristi novità tardo-ottocentesche viste come conferma della sostan-
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ziale inesistenza d’un progresso materiale e civile. Il progresso può essere 
liquidato come l’oggetto d’una nuova e ingannevole religione in cui rivive la 
vecchia Provvidenza. Oppure il progresso non sarebbe che la maschera con 
cui nascondere la realtà intrinsecamente oppressiva della modernità occiden-
tale, ascritta magari al sistema sociale del capitalismo.

Pulsioni autoritarie e darwinismo sociale possono dunque esser visti, o 
come deviazioni da un luminoso progresso, o, all’estremo opposto, come 
prova della sua inesistenza e anche dell’oppressività propria della modernità 
occidentale. Credo sia opportuna un’ottica meno astratta, che è quella inter-
media. Ovvero, è bene prendere sul serio il progresso; considerare cioè la 
realtà della crescita liberale e democratica figlia delle rivoluzioni borghesi, 
capirne le basi materiali, capire infine le ragioni della fede ottocentesca nel 
progresso. D’altro canto, è anche bene chiedersi se l’apparizione di tendenze 
‘regressive’ a fine Ottocento non avesse a che fare proprio con quella storia 
di progresso. Forse quel ‘regresso’ fu il prodotto d’una torsione interna dello 
stesso, effettivo progresso. È questa la tesi proposta nella presente ricerca. 
Tale ricerca è pero’ circoscritta, piccola. Non affronta di petto il grande 
problema della nascita di pulsioni autoritarie e ideologie disumanizzanti nel 
tardo-Ottocento. Ci è sbattuta contro ed è finita con l’essere percorsa da que-
sto problema. A partire da un’indagine relativa alla formazione di rapporti 
antagonistici tra classi, questa ricerca ha finito infatti col soffermarsi su di 
una breve ma significativa vicenda di progresso, che assunse tratti ‘regressivi’.

In questo libro si ricostruisce il modo in cui l’Italia attraversò una cesura della 
storia europea a cavallo tra anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. Si tratta di 
uno snodo del progresso capitalistico e liberal-democratico in Italia, che s’aprì 
nel 1876 con la salita al potere del partito erede della democrazia risorgimen-
tale, la Sinistra. All’uscita da questo snodo, il progresso assunse dei ‘regressivi’ 
tratti conservatori e anche autoritari. Nella presente ricerca tale ambiguo 
processo ha in particolare il volto di Cesare Lombroso. Egli era un positivista 
progressista, e anzi presto socialista, che all’epoca iniziava a diventare famoso 
per la sua scoperta dell’«uomo delinquente»: sorta di sub-umano e pericoloso 
residuo di un’epoca primitiva, da neutralizzare in quanto tale.

Per spiegare perché e come mi sono occupato di tutto ciò, è utile soffer-
marsi sulla congiuntura europea tra anni Settanta e Ottanta, su di una sorta 
di puzzle, riguardante il problematico rapporto tra progresso e ‘regresso’. Tra 
anni Settanta e Ottanta le cose non cambiarono granché, ma vi furono segni 
di cambiamento. La diffusione del capitalismo industriale, ossia l’acuirsi della 
concorrenza internazionale, iniziò a deprimere i profitti (‘Grande depressio-
ne’, 1873-1895) e richiese una svolta protezionistica. Su questo sfondo, in area 
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balcanica iniziò ad avvitarsi la spirale del confronto tra ‘potenze’, sulla pelle 
del Sud e dell’Est del mondo. Gli strati popolari iniziarono a spingere di più 
e a politicizzarsi rivolgendosi al socialismo. La ‘questione sociale’, già posta 
dalla Comune di Parigi (1871), diventava così una questione politica.

La tessera difficile del puzzle riguarda proprio la politica1. Quello tra anni 
Settanta e Ottanta fu uno snodo intricato che, pur con sensibili differenze, 
riguardò tutta la politica europea. Si iniziò con la «pressione democratica» 
delle opinioni pubbliche borghesi, anche nel severo impero tedesco. La lead-
ership liberale tendenzialmente lasciò fare, aprì ad una «politicizzazione della 
nazione». Poco dopo, la «pressione» borghese diventò però meno democratica 
e nella leadership prevalse un’«esigenza di ‘centro’», che intrecciò tra loro forze 
democratiche e moderate. A metà anni Ottanta, apparvero degli indirizzi 
meno liberali, che rimodulavano la democrazia in un’ottica di governo dall’al-
to della società. Prese corpo un processo di «nazionalizzazione della politica», 
caratterizzato dall’imperialismo e dal paternalismo sociale. Infine, nelle pie-
ghe d’un radicalismo superficialmente liberale, iniziò a lievitare un impasto di 
nazionalismo aggressivo, socialisteggiante e autoritario – un impasto fascistico. 
L’Italia fu un suo laboratorio. Una vicenda politica intricata, insomma.

Né fu lineare la coeva vicenda culturale. Il positivismo esprimeva una 
«stanchezza per quell’eredità della cultura illuminista e razionalista [propria] 
delle molte anime del liberalismo, compresa la radicale»; questo senza cessare 
di pensarsi progressista, anzi, diventando spesso socialista. Entrò in crisi l’idea 
per cui grazie alla libertà gli esseri umani, e in particolare quelli del ‘popolo’, 
avrebbero sviluppato la bontà e la razionalità di cui tutti erano dotati per natu-
ra, garantendo alla società un futuro di armonia. Al riguardo, la psichiatria era 
ormai dubbiosa circa la possibilità di curare il folle, di renderlo cioè virtuoso 
e ragionevole, effettivamente umano2. Dall’unione della psichiatria col diritto 
penale, nacque proprio allora l’antropologia criminale di Lombroso, la scienza 
del temibile e primitivo «uomo delinquente». Da metà anni Ottanta, questa 
crisi dell’eredità illuministica mostrò chiaramente la sua valenza sociale. In 

1  Riguardo a questa stagione della politica europea e alla piega assunta in parallelo dalla 
cultura positivista, si veda Fulvio Cammarano, Liberalismo e democrazia: il contesto europeo 
e il bivio italiano (1876-1880), in La democrazia radicale nell’Ottocento europeo. Forme della 
politica, modelli culturali e riforme sociali, a cura di Maurizio Ridolfi, Milano, Feltrinelli, 
2005, in particolare alle pp. 159-165. Vd. in particolare pp. 159-165, da cui sono tratte le 
seguenti citazioni.

2  Per un’equilibrata messa a fuoco di questo problema, William F. Bynum – Roy Porter 
– Michael Shepard, The Anatomy of Madness. Essays in the History of Psychiatry, New York 
– London, Routledge, 2004, vol. 3. Vd. in particolare l’introduzione alle pp. 1-12.



INTRODUZIONExii

parallelo col razzismo biologico, la nascente sociologia iniziò a parlare della 
‘folla’ e della sua pericolosa irrazionalità. ‘Folla’ significava infatti suggestione 
collettiva e riemersione di istinti primitivi. Dalla Parigi rivoluzionaria del 1789 
alla Comune del 1871, e sempre più, la ‘folla’ plebea appariva come la macchia 
indelebile del progresso. Ovvero, si stava decisamente incrinando la speranza 
nella perfettibilità del ‘popolo’. Emerse in contemporanea un discorso specu-
lare sulla naturale superiorità delle élites. L’Italia diede un grosso contributo a 
tali rappresentazioni, in particolare con la scuola di Lombroso.

Perché quell’idea di folla? – è la domanda con cui è nato questo libro. 
Quell’idea demonizzava il conflitto sociale, e lo faceva definendolo come 
alterazione del presunto stato fisiologico della società, dovuta all’intrinseca 
inferiorità e nocività della folla. Studiando la nascita di tale concetto volevo 
capire le origini delle rappresentazioni sociologiche secondo cui il conflitto 
è anormale e non c’è una dialettica nella storia3. La questione dei rapporti 
tra gruppi sociali ha finito in effetti col percorrere questo libro, sia come 
problema storico, vissuto in particolare dalla borghesia tardo-ottocentesca, 
sia come questione storiografica.

Ma è bene ora tornare ai primi passi da cui ha mosso la mia ricerca. La 
storiografia relativa al concetto di folla e al positivismo in genere suggerisce 
spesso di collegare la storia delle scienze di fine Ottocento alla politica, e di 
riferirle poi al contesto dell’emergente società di massa e dei movimenti ope-
rai4. Ho trovato insoddisfacente questo semplice accostamento tra x, ossia 
il travaglio della leadership politico-intellettuale, e y, il turbolento contesto 
‘materiale’ della società. Mi sembrava troppo poco constatare che x e y si 
manifestarono insieme. Come dirò, mi sono poi accorto che i giudizi basati 
sulla grezza distinzione tra sfera politico-culturale e contesto ‘materiale’ 
sono spesso forzati. Comunque, l’idea di partenza era superare quell’antitesi 
e vedere come, da dentro le viscere agitate della società, affiorassero dei 
nuovi orientamenti politico-culturali.

Ho circoscritto il campo alla congiuntura tra anni Settanta e Ottanta, 
perché allora apparvero le prime novità, e ho approfondito il caso italiano. 

3  Per mettere a punto questo interrogativo ho trovato molto utile Bronisław Geremek, 
Masse, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1980, vol. 8, pp. 813-841.

4  Si vedano per esempio Jaap Van Ginneken, Crowd, Psychology and Politics 1871-1899, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, e i contributi contenuti in Folla e politica. Cultu-
ra filosofica, ideologia scienze sociali in Italia e Francia a fine Ottocento, a cura di Maria Donzelli, 
Napoli, Liguori, 1995. È imprescindibile la ricerca di più ampio respiro di Luisa Mangoni, Una 
crisi di fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Torino, Einaudi, 1985.
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Ho così incontrato lo spinoso problema della crisi del progresso liberale e 
illuministico. Non solo, l’ho trovata in fasce, con un aspetto sfuggente cioè, 
specie in Italia. Come accennato, quella congiuntura fu infatti caratterizzata 
da oscillazioni, intrecci, ambigue sintesi. Il pubblico borghese e la leadership 
prima dissero ‘libertà’ e ‘democrazia’. Poi diedero alle stesse una tinta conser-
vatrice ed anche autoritaria, e vollero ‘più governo’, rivolgendosi al nazionali-
smo e al socialismo di Stato. Nella pancia borghese, poi, le pulsioni radicali, 
o rivoluzionarie, si fondevano ad istanze autoritarie. Insomma, la modernità 
capitalistica e liberal-democratica entrò in una transizione non-lineare.

Spesso allo scopo di comprendere le radici del fascismo e del nazismo, diver-
se teorie storiografiche hanno invece proposto una ricostruzione lineare delle 
tendenze autoritarie e anti-illuministiche di fine Ottocento. Gli storici social-
democratici hanno detto, a ragione, che tali tendenze riguardarono nell’in-
timo le storie italiana e tedesca. Secondo loro, però, di fronte ai movimenti 
operai le borghesie italiana e tedesca si sarebbero rivelate classiste perché 
erano conservatrici; ed erano intimamente conservatrici perché non avevano 
fatto la rivoluzione col popolo e s’erano adagiate sull’arretratezza pre-capita-
listica. Tuttavia, in Italia lo sviluppo capitalistico ci fu, anche se sofferto; e ci 
fu tanto più in Germania. Inoltre, in entrambi i paesi vi fu anche una tensione 
liberal-democratica. Infine, con diversa intensità le tendenze autoritarie e 
anti-illuministiche furono come detto un fenomeno europeo. Riguardarono 
anche Inghilterra e Francia, assunti dagli storici social-democratici a modello 
di progresso. Il ragionamento è infatti viziato dal presupposto evoluzionistico 
ottocentesco secondo cui esiste un progresso lineare, fatto di capitalismo, 
democrazia e giustizia sociale. La vicenda italiana e tedesca rappresentereb-
bero il fallimento di questo fantastico progresso.

Riguardo all’Italia liberale c’è poi un’interpretazione speculare, di segno 
moderato. Essa valorizza giustamente la realtà dello sviluppo capitalistico 
e della tensione liberal-democratica. Arriva però ad affermare l’esistenza 
d’un sostanziale progresso senza ombre nell’Italia liberale. Trascura così il 
problema dell’autoritarismo e ne esclude un’origine endogena, ascrivendolo 
a delle forze estremistiche ai margini della via maestra del progresso5. C’è 

5  Riguardo a questo dibattito storiografico e alle recenti declinazioni dell’interpretazio-
ne liberale moderata, vd. Lucy Riall, Progress and Compromise in Liberal Italy, «The Histor-
ical Journal», XXXVIII (1995), 1, pp. 205-2013 e Nick Carter, Rethinking the Italian Liberal 
State, «Bulletin of Italian Politics», III (2011), 2, pp. 225-245. Vd. anche le osservazioni di 
Marco Meriggi, Tra istituzioni e società: le élites dell’Italia liberale nella storiografia recente, 
«Le carte e la storia», V (1999), 2, pp. 10-23.
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anche una spiegazione intermedia, che prende di petto il problema dell’auto-
ritarismo, ma lo riconduce ad una società tout court arretrata e quindi refrat-
taria alla libertà. Tale società retriva avrebbe costretto lo Stato, mosso dalle 
migliori intenzioni progressiste, ad imporre la libertà in modo autoritario6.

Negli anni settanta del Novecento, gli storici hanno criticato l’assunto 
evoluzionistico che accomuna tutte le suddette interpretazioni; l’assunto per 
cui capitalismo e libertà vanno sempre a braccetto determinando un pro-
gresso lineare. Rispetto ai casi tedesco e italiano, degli storici hanno sotto-
lineato la piena compatibilità tra la modernità capitalistica e l’autoritarismo. 
Tuttavia, riguardo all’Italia, si è con ciò tornati a trascurare l’esistenza d’una 
tensione liberal-democratica e a negare importanza alla dialettica sinistra/
destra. Il motivo, forse, è che il ragionamento è stato basato su un assunto 
semplicemente anti-evoluzionistico, secondo cui la modernità borghese 
coincide tout court con la coppia capitalismo-autorità7.

Il caso di Lombroso, emblema di quella travagliata modernità, rientra 
nelle suddette interpretazioni. Per esempio: l’antropologia criminale come 
bubbone pre-fascista di un’Italia arretrata; o l’elaborazione di Lombroso sui 
vari segni della ‘devianza’ come espressione della modernità borghese, intesa 
come impersonale e autoritario schiacciasassi di ‘sapere-potere’ che disciplina 
i corpi8. Oggi poi c’è una fruttuosa ripresa degli studi su Lombroso9. È stato 

6  È questa la tesi proposta in Raffaele Romanelli, Il comando impossibile, Bologna, il 
Mulino, 1995². Vd. in particolare l’introduzione, alle pp. 9 sgg. Vd. anche la sua nota intro-
duttiva, in Id., Importare la democrazia. Sulla costituzione liberale italiana, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2009, pp. 7 sgg.

7  Riguardo al caso tedesco mi riferisco alla critica della teoria del Sonderweg, secondo 
cui la storia tedesca percorre un ‘sentiero speciale’ divergente dal presunto sentiero progres-
sivo della modernità occidentale. Questa critica viene svolta da David Blackbourn – Geoff 
Eley, The Peculiarities of German History: Bourgeois Society and Politics in Nineteenth Cen-
tury Germany, Oxford University Press, Oxford, 1984. Riguardo all’Italia il riferimento è a 
Silvio Lanaro, Nazione e lavoro, Venezia, Marsilio, 1979. Si vedano anche le critiche mosse 
a Lanaro da Maria Luisa Pesante, Su una storia dell’ideologia italiana, «Quaderni storici», 
XV (1980), 43, pp. 236-247.

8  Penso, rispettivamente, al pur pregevole saggio di Daniel Pick, The Faces of Anarchy: 
Lombroso and the Politics of Criminal Science in Post-Unification Italy, «History Workshop 
Journal», XXI (1986), pp. 60-86, e all’interpretazione vicina allo strutturalismo di Foucault 
proposta nell’importante lavoro di Renzo Villa, Il deviante e i suoi segni, Milano, FrancoAn-
geli, 1985. Per una critica all’approccio di Michel Foucault, vd. Carlo Ginzurbg, Il formaggio 
e i vermi, Torino, Einaudi, 1976, pp. xv-xvii.

9  Per una panoramica delle più recenti ricerche, vd. queste opere collettive: The Cesare 
Lombroso Handbook, edited by Paul Knepper – Per Jørgen Ystehede, Abingdon, Routledge, 
2013; Cesare Lombroso cento anni dopo, a cura di Roberto Beneduce – Silvano Montaldo – 
Paolo Tappero, Torino, UTET, 2009.
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per esempio sottolineato come egli non chiedesse solo la soppressione dell’ir-
redimibile «uomo delinquente», perché per i delinquenti ‘occasionali’ predi-
cava una rieducazione più liberale10. Diversi studiosi sembrano però fermarsi 
ad un giudizio di valore che contrappone la progressista rieducazione soft alla 
‘retriva’ via hard della soppressione. È certo un’opinione condivisibile, ma si 
basa su dei valori, ‘progressista’ e ‘retrivo’, che appartengono al nostro pre-
sente. Tale giudizio può quindi impedirci di immergerci nel problema storico 
rappresentato da Lombroso, problema che appartiene alla più ampia questio-
ne della crisi del progresso liberale e illuministico, ovvero: perché, all’interno 
di un’iniziale concezione storicamente progressista, liberale e riformistica, 
comparve ad un certo punto una ‘terapia del delitto’ autoritaria, da brividi per 
noi, ma che per Lombroso e diversi altri era in linea col loro progressismo?

È bene esplicitare la difficoltà incontrata con le teorie considerate fin qui. 
Esse mettono bene a fuoco la dimensione della politica, ossia il rapporto 
Stato-società, segnato dal problema dello sviluppo capitalistico e dal dilem-
ma libertà/autorità11. Tuttavia, in queste teorie capitalismo/arretratezza e 
libertà/autorità traggono senso dal vecchio presupposto del progresso, della 
modernità borghese come coppia capitalismo-libertà. Abbiamo infatti visto 
come, a partire da diverse sensibilità politiche, tale presupposto venga preso 
per buono, o venga leggermente variato. Oppure, esso viene rovesciato nella 
coppia capitalismo-autorità, assumendo magari l’aspetto di rarefatte strut-
ture disumanizzanti della modernità. In salse diverse, questo stesso schema 
viene poi applicato alla società, come dall’alto, e suggerendo sempre una 
vicenda lineare. Infatti, le suddette teorie sono così riassumibili:
• lineare non-progresso, brodo di coltura dell’autoritarismo fascista;
• lineare progresso capitalistico e liberale, e ridimensionamento del proble-

ma autoritarismo, comunque esterno al corso del progresso;
• lineare conflitto tra Stato progressivo e società non-progressiva;
• lineare rivelarsi del nesso modernità borghese-autoritarismo.

Così capitalismo/arretratezza e libertà/autorità cessano di essere veri pro-
blemi storici. Sfugge la concreta vicenda materiale e politico-culturale della 

10  Ciò è stato sottolineato soprattutto da Mary Gibson, Born to Crime: Cesare Lombroso 
and the Origin of Biological Criminology, Westport, Praeger, 2002.

11  Penso in particolare allo Standardwerk di Giampiero Carocci, Agostino Depretis e la 
politica interna italiana dal 1876 al 1887, Torino, Einaudi, 1956; alla messa a punto di Alfredo 
Capone, Destra e Sinistra da Cavour a Crispi, in Storia d’Italia, a cura di Giuseppe Galasso, 
Torino, UTET, 1981, vol. 20; e a Luigi Mascilli Migliorini, La Sinistra storica al potere. Svi-
luppo della democrazia e direzione dello Stato, Napoli, Guida, 1978, in cui è illuminante la 
prefazione di Galasso.
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società tardo-ottocentesca. Sfugge in particolare la non-lineare transizione 
iniziata nella congiuntura tra anni Settanta e Ottanta, in cui un effettivo 
progresso liberal-democratico s’intrecciò e addirittura si fuse al ‘regresso’ 
autoritario e anti-illuministico. Il problema è insomma che lo schema del 
progresso lascia in ombra la società. La società appare come un lontano con-
testo e anzi come una materia plasmata dalla leadership politico-culturale, 
superiore alla società stessa. Infine, col lasciare ai margini la società, le sud-
dette teorie non contemplano che possano esservi delle spinte degli strati 
popolari. Più in particolare, rispetto al problema autorità si sente evocare 
la questione dei ‘rapporti tra classi’ – rapporti di potere e antagonistici. 
Vengono però trascurate le relazioni che concretamente si strutturavano 
nella società e che vivevano nella politica e nella cultura. Il motivo, forse, è 
che gli strati popolari non sono visti come un possibile soggetto storico; che, 
quindi, non si pensa a una dialettica tra gruppi sociali. E sì a fine Ottocento 
che le masse popolari e proletarie si muovevano. Quella era la novità.

Confrontandomi da una parte con l’intricata congiuntura del progresso 
tra anni Settanta e Ottanta e dall’altra con gli storici, ho insomma sentito 
un bisogno di concretezza. Volevo riandare alle fonti e trovare un approccio 
elastico con cui orientarmi tra le carte nel mentre le facevo parlare il più 
possibile, anziché leggerle col filtro riduttivo d’una supposta linearità stori-
ca. Volevo immergermi nell’ambigua vicenda del progresso borghese. Come 
accennato, un’idea era che politica e cultura non andassero pensate come 
staccate da un lontano contesto ‘materiale’, ma fossero incorporate e incal-
zate dalla società. Per conoscere una persona badiamo infatti alle sue idee, 
sentimenti e azioni, ma anche al mondo in cui vive, da cui è condizionata e 
rispetto al quale sviluppa idee, sentimenti e azioni. Un’altra idea era che il 
tratto principale del mondo in cui stava quella vicenda politico-culturale del 
progresso fossero proprio dei non idilliaci ‘rapporti tra classi’.

Sono così finito tra le braccia della classica spiegazione materialista, basata 
sulle contraddizioni della modernità borghese: sull’imperialismo come scontro 
inter-capitalistico sempre più duro e sulla nascita dei movimenti operai come 
frutto del crescente antagonismo nei rapporti tra classi. A ciò viene riferito l’av-
vento di un’epoca di conservazione anche autoritaria e insieme di innovazione: 
un’epoca di politiche e ideologie ruotanti intorno al problema del controllo e 
della mobilitazione nazionalistica di masse guardate con timore. Tale spiegazio-
ne è per molti versi convincente, ma può essere fuorviante. Si rischia di assu-
mere pigramente il ‘fatto’ della più aspra ‘lotta di classe’, di attaccargli sopra, 
come un’etichetta, la vicenda politico-culturale e di ridurla ad una lineare 
reazione borghese, senza mettersi nei panni dei protagonisti. Si trascurano così 
le oscillazioni della politica, o il paradossale intreccio d’un sentito liberalismo 
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con pulsioni autoritarie; né si capiscono cose non così trasparenti in termini 
‘di classe’, come la svolta pessimistica degli psichiatri circa la curabilità della 
folle, o il discorso di Lombroso sull’«uomo delinquente». A monte, si rischia 
di ridurre i ‘rapporti di classe’ al burattinaio della storia: a una cosa già data 
a priori che muove da fuori cultura e politica. Il vizio originario sta anche qui 
nella separazione tra un contesto sociale ‘materiale’ e la sfera soggettiva della 
politica e della cultura.

Alla fine ho pensato che la cosa migliore fosse cercare di guardare alla 
dinamica dei rapporti sociali senza apriorismi. Una precisazione al riguardo. 
Negli anni ottanta del Novecento la storiografia ha smascherato la concezio-
ne meccanicistica della lotta di classe come burattinaio della storia, mostran-
do come essa fosse la versione socialista della fede borghese nel progresso, 
un progresso tutto rivolto verso il ‘sol dell’avvenire’. Tuttavia – complice 
forse il condizionamento ideologico della stagione neo-liberista – è stato but-
tato via il bambino insieme all’acqua sporca. Giocando sulla solita antitesi 
tra realtà e rappresentazione, si è asserito che la realtà sociale, e in particola-
re i ‘rapporti di classe’, sono un mero ‘discorso’12. Più in generale, la critica ai 
vecchi schemi aprioristici del progresso, nell’accezione borghese e socialista, 
sembra essere sfociata in una forma di idealismo insicuro, post-moderno, 
che dissolve il mutamento storico in una sequenza casuale di discorsi fram-
mentari. L’idea che sorregge questo libro è invece che sia possibile dare una 
lettura non-aprioristica, e insieme unitaria e forte del mutamento storico, 
e in particolare della crisi tardo-ottocentesca del progresso liberale e illu-
ministico; e che sia possibile darla se si guarda ai ‘rapporti di classe’ come 
fenomeno effettivamente storico, superando cioè l’astratta contrapposizione 
tra sfera materiale e politico-culturale. 

Ovvero, per comodità diciamo ‘classe’, per esempio borghesia, come 
fosse una cosa tangibile; e vediamo inoltre nei ‘rapporti di classe’ due distin-
te facce: una oggettiva, come i rapporti produttivi e istituzionali, e l’altra sog-
gettiva, ma non necessariamente cosciente, fatta da idee, sentimenti e azioni. 
Ma i ‘rapporti di classe’ e la loro natura contraddittoria possono esistere ed 
essere verificati solo nel dispiegarsi nel tempo tra una realtà che condiziona 
i soggetti sociali e l’interpretazione politico-culturale che essi ne danno –

12  Al riguardo si veda il dibattito svoltosi sulle pagine della rivista «Social History» tra il 
1991 e il 1993 e le equilibrate riflessioni di Miguel A. Cabrera, Linguistic approach or return 
to subjectivism? In search of an alternative to social history, «Social History», XXIV (1999), 1, 
pp. 74-89. È un utile strumento per orientarsi Giovanni Montroni, Il tramonto del concetto di 
classe e le vicende della storiografia sociale britannica, «Memoria e ricerca», X (2002).
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interpretazione che può trasformare a sua volta la realtà. E quest’andirivieni 
si definisce solo attraverso il rapporto reciproco tra ‘classi’. Ovvero, la classe 
x interpreta come realtà ciò in cui si materializza l’interpretazione di y, e la 
modifica, incidendo a sua volta sull’esperienza di y, e così via: tutto un pro-
cesso relazionale, non lineare ma stringente, e attraverso il quale soltanto le 
‘classi’ diventano effettivamente tali13. 

Si può pensare al riguardo a dei rapporti sentimentali. Infatti, per capire 
come funzionino le storie sentimentali bisogna vedere quale rapporto reale 
lega tra loro gli amanti, e insieme come ne vengono influenzati e come retro-
agiscono su di esso, modificandolo; questo in un gioco di condizionamenti 
reciproci, attraverso i quali le due persone diventano effettivamente amanti 
ed eventualmente finiscono di esserlo. Questa metafora è forse azzardata. 
Può però introdurre la chiave interpretativa della presente ricerca: che ci fu 
un nesso non-meccanico tra il mix tardo-ottocentesco del progresso liberale-
democratico col ‘regresso’ autoritario ed il farsi di rapporti antagonistici tra 
le classi – rapporti che non erano già tali, sempre uguali a sé stessi, ma che 
diventarono, per così dire, rapporti di disamore.

Più in particolare, in questo libro si prende in considerazione il modo in cui 
la borghesia italiana interpretò la dinamica dei rapporti sociali nel critico 
snodo del progresso tra anni Settanta e Ottanta. Ho cioè provato a vedere 
se le oscillazioni e gli ambigui intrecci di ‘progresso’ e ‘regresso’ apparsi in 
quello snodo non avessero a che fare col carattere contraddittorio, conflit-
tuale, della modernizzazione capitalistica e liberal-democratica. Ho cercato 
di farlo concentrandomi sull’interpretazione borghese di tali processi. Ne 
è risultato un lavoro sulla difficoltà di tale interpretazione in Italia – un 
latecomer ‘in ritardo’ sulla via del capitalismo industriale – e sui suoi esiti 
apparentemente paradossali. Quella storia breve, ma intensa ebbe un intrec-
cio piuttosto drammatico. Il lavoro, che segue l’ordine cronologico, riflette 
questo intreccio drammatico, strutturandosi in due parti.

La prima parte inizia con l’avvento al potere nel 1876 della Sinistra di 
Agostino Depretis, il partito del ‘progresso’, e segue il cauto inizio di quel 
progresso capitalistico e liberal-democratico, alle prese con seri problemi 
come la nazionalizzazione d’una borghesia disomogenea ed il relativo con-
solidamento dello Stato. Con atti parlamentari e documenti governativi, 
giornali e riviste, mi sono calato nei dibattiti che accompagnarono questa 

13  Al riguardo ho tratto il principale spunto da Edward P. Thompson, The making of the 
English working class, New York, Vintage Books, 1966 (1st vintage ed., repr. – 1ª ed. London, 
Gollancz, 1963). Vd. in particolare alle pp. 9-14 della prefazione.
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politica del progresso, e ho messo in evidenza in particolare le rappresenta-
zioni della società contenute in quei dibattiti. Esse erano controverse perché 
significativamente aprivano alla possibile natura antagonistica del progresso 
stesso. La prima parte finisce col dibattito del 1877 sulla scuola per il ‘popo-
lo’, segno di un’ottimistica accelerazione democratica.

Nella prima parte mi soffermo anche sul coevo dibattito relativo all’inter-
namento dei cosiddetti pazzi criminali, segno d’una latente inquietudine del 
progressismo borghese. Da qui parte un flash back che va dalla antropologia 
rivoluzionaria di Ludwig Feuerbach alla nascita dell’antropologia criminale di 
Lombroso, ossia dal 1850 al 1876. Al riguardo, ho sottolineato la qualità politi-
ca delle scienze positiviste, che rinnovarono la visione della società quale avan-
guardia del progresso, protendendosi inoltre verso il terreno squisitamente 
politico del diritto penale14. Riguardo in particolare agli scritti di Lombroso, 
si è rivelata assai feconda l’idea di Luisa Mangoni, secondo cui quegli scritti 
sono percorsi dal problema della ‘eziologia della nazione’. Fin dal 1856 essi 
sembrano in effetti ruotare intorno a questo delicato quesito: se l’eziologia 
della pazzia prima e del barbarico delitto poi – associati da Lombroso alla 
barbarie d’un popolo rivoluzionario – non riguardasse proprio la tanto amata 
civiltà. Ho insistito sulla risposta positiva data da Lombroso a quel quesito a 
partire dal 1870-1871, ossia sulla sua percezione della contraddittorietà del 
progresso. Calandomi negli scritti lombrosiani, ho così cercato di mostrare 
che: il ‘delitto’ era percepito come figlio della stessa civiltà; che era pressoché 
intollerabile la percezione di tale male pervasivo – prodotto da un progresso 
che per giunta era ancora da costruire, in Italia; e infine che tale dolorosa 
percezione ebbe molto a che vedere con la scoperta dello scultoreo e primitivo 
‘delinquente’, il quale era, doveva essere, ‘altro’ da una civiltà senz’altro pura15. 

14  Un ottimo inquadramento circa la valenza politica del positivismo, con particolare 
riguardo per Lombroso, è quello di Delia Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003. 
Per la centralità politica del diritto penale, specie in quella fase, si veda il contributo di 
sintesi di Mario Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano 
(1860-1990) (1ª ed. 1998), ora Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti 
(1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, vol. 1, in particolare alle pp. 598-604.

15  Vd. anzitutto Luisa Mangoni, Eziologia di una nazione, in Cesare Lombroso, Delitto, 
genio, follia. Scritti scelti, a cura di Luisa Mangoni – Delia Frigessi – Ferruccio Giacanelli, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 685-709. Il fatto che Lombroso si ponesse il delicato 
problema del rapporto eziologico tra civiltà e delitto, e l’importanza di ciò rispetto alle origi-
ni dell’antropologia criminale sono questioni trascurate. Indicativo al riguardo è il pessimo 
trattamento riservatogli nella «prima traduzione critica con finalità accademiche» in lingua 
inglese di alcuni estratti delle cinque edizioni dell’Uomo delinquente. Gli estratti del capitolo 
Eziologia del delitto, presi dalla seconda edizione, sono stati malamente riprodotti col tagliar 
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Ho insomma cercato di mostrare l’inserzione di Lombroso e amici nel 
flusso culturale del progresso borghese – un progresso alle prese con la 
propria contraddittorietà, un progresso di cui Lombroso e amici esprime-
vano più la pancia che la testa. La loro elaborazione apparteneva appieno 
al dibattito pubblico. Viveva nella concreta vicenda politica e sociale e ne 
era influenzata. In altre parole, penso sia legittima e opportuna una storia 
sociale della cultura positivista, troppo spesso confinata in una presunta 
sfera intellettuale distante dalla società. Ciò significa anche che è importante 
considerare il travagliato positivismo tardo-ottocentesco per fare una storia 
culturale della società, e in particolare della mentalità borghese.

Nella seconda parte del lavoro mi sono concentrato sul fugace esperi-
mento liberale di Benedetto Cairoli e Giuseppe Zanardelli (1878). Cerco lì di 
raccordare ancora di più il cielo dello Stato alla terra della società; una terra 
che era smossa da fluidi rapporti tra i ‘privilegi’ dominanti, una borghesia 
pulviscolare ma pressante, e infine il ‘popolo’. Ho insistito sul rapporto 
Stato-società, spesso soffermandomi sulla società. L’ho fatto perché, con lo 
stimolo d’un mondo segnato da svolte protezionistiche e vagiti imperialistici, 
e con un ‘popolo’ che anche in Italia accennava a far propria la lingua pro-
gressista della libertà e dei bisogni, il problema del progresso capitalistico e 
liberal-democratico diventò politicamente più difficile e vivo. Tale problema 
percorreva quindi con più forza la stessa società, vivendo in particolare nelle 
pulsazioni nazionaliste, radicaleggianti e socialistiche del magma borghese.

In altre parole, nella seconda parte ho cercato di far rivivere l’esperienza 
più schiettamente borghese di quel problema del progresso, un vero rompi-
capo. C’era la fondata esigenza, vivissima in quel fragile latecomer, di rendere 
la nazione competitiva e armoniosa, legando a sé un ‘popolo’ sempre più 
inquieto. Per farlo bisognava democratizzare lo Stato scalzando i vecchi ‘pri-
vilegi’, e per affermare la democrazia bisognava che la ‘società civile’, ‘popolo’ 
incluso, avesse libertà di pulsare e incidere sugli indirizzi politici. Proprio 
questo slancio poteva però esser fatale, per via della stessa condizione di 
fragile latecomer dell’Italia. L’Italia era cioè assai vulnerabile rispetto alle 
contraddizioni del sospirato e inevitabile progresso e soprattutto rispetto al 
conflitto, che, anche a livello culturale, si cercava di scacciar via con violenza.

Non voglio raccontare la fine di questa storia che riguarda la nascita, 
in quello snodo del progresso, di organiche tendenze autoritarie e di ide-

via gran parte del testo e senza segnalarlo, per giunta. Cfr. Cesare Lombroso, L’ uomo delin-
quente in rapporto all’antropologia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie. Aggiuntovi la 
teoria della tutela penale di F. Poletti. Torino, Bocca 1878, pp. 251-263, con Id., Criminal Man, 
edited by Mary Gibson – Nicole Rafter, Durham, Duke University Press, 2006, pp. 120-122.
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ologie disumanizzanti. Fermandomi alla fase centrista del ‘trasformismo’, 
alla fine del libro provo ad abbozzare la storia che aveva davanti la fragile e 
slanciata Italia, così fondatamente ‘progressista’, così nervosamente esposta 
alle contraddizioni del progresso, così bisognosa di un’armoniosa purezza 
sociale: così predisposta a diventare un laboratorio della modernità borghe-
se. Insisto soprattutto sulla dimensione della cultura, che conobbe allora 
uno scarto, e ipotizzo che tale scarto indichi un profondo assestamento nel 
‘farsi’ dei rapporti di classe. Più in particolare, analizzando la fortuna anche 
internazionale della neonata scuola lombrosiana, alla fine del lavoro consi-
dero la nascita sia di una nuova cultura alta, di Stato, che di nuovi umori 
borghesi. Riguardo ai quali non ho certezze, ma credo di poter anticipare 
questo: quando, come avviene in presenza di contraddizioni acute, c’è una 
tensione purificatrice verso l’armonia, allora la via dell’Inferno è segnata, ed 
è lastricata dalle migliori intenzioni.
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