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Tutti gli uomini del re

di Robert Penn Warren
Feltrinelli, trad. di Michele Martino
pagg. 576, euro 22

WILL Stark è un politico per ca-
so. Diventa governatore di uno
stato del Sud degli Stati Uniti
scegliendo il populismo, poi
cambia rotta e si allea con i po-
tenti. Finisce malamente. È il
protagonista di un classico
americano riproposto da Fel-
trinelli, Tutti gli uomini del re
di Robert Penn Warren (già in
Italia per Bompiani nel 1949).
Nella nuova versione è Willie
Talos, con un altro nome con-
tenuto nel manoscritto origi-
nale, nella realtà Stark/ Talos

si chiamava
Huey Pierce
Long, governa-
tore della Loui-
siana, sostenito-
re di Roosevelt e
poi suo avversa-
rio, ucciso nel
1935. Ma la po-

tenza del romanzo di Warren,
Pulitzer per la narrativa del
1947, non sta solo nel ripercor-
rere con bravura la storia, ma
nell’inventare una scrittura e
nel fare del protagonista un
personaggio esemplare, l’an-
tonomasia del politico che si fa
amare con i trucchi facili del
populismo.
La storia è raccontata attraver-
so gli occhi del giornalista Jack
Burden, e il suo punto di vista,
esterno, è il trucco narrativo
per offrire al lettore un duro ri-
tratto della politica e un tuffo
nel giornalismo di un tempo. 

IL ROMANZO

La parabola
di un populista

La scialuppa e altri racconti

di Stephen Crane
Elliot, trad. di Filippo Risso 
pagg. 192, euro 18,50

CHE siano naufraghi tra le on-
de, americani a cavallo inse-
guiti da messicani inferociti,
sceriffi ignari del pericolo, fili-
bustieri rissosi a bordo di una
nave fantasma, i protagonisti

dei racconti di
Stephen Crane
sono uomini che
si trovano in si-
tuazioni estre-
me e lottano per
la sopravviven-
za. E le loro ge-
sta vengono rac-

contate sotto forma di un’epi-
ca che si situa tra la letteratu-
ra di mare e il western. Il pri-
mo racconto della raccolta, in-
titolato La scialuppa, è un
piccolo capolavoro: quattro uo-
mini a bordo di una lancia a re-
mi passano due giorni in mare
e instaurano tra loro un lega-
me speciale. Esperienza vissu-
ta dallo stesso Crane, imbarca-
to come inviato di guerra a Cu-
ba sulla nave Commodore che
nel 1896 fece naufragio.

LA RACCOLTA

Avventure estreme
tra il mare e il West

BENEDETTA MARIETTI

Aspettati l’inferno

di Omar Di Monopoli
Isbn
pagg. 168, euro 18

UN DILIGENTE pescatore albino
dalla doppia vita. La più desi-
derata del paese diventata
strega maligna. Immonde
creature che abitano parchi
pugliesi. Bulletti locali che af-

frontano case
realmente stre-
gate. Sacrifici
umani consu-
mati nell’o-
mertà di dimo-
re di campagna
in nome di un
dio poco meno

che crudele. Le storie di Omar
Di Monopoli iniziano nella
quotidianità di vite anonime
e sofferte e poi tra piccole invi-
die, scaramucce, vecchi sgar-
bi familiari e clamorosi colpi
di scena culminano in maledi-
zioni plateali, leggende pae-
sane che si avverano, paure
ataviche che prendono forma.
Dopo una trilogia di romanzi,
nella sua prima raccolta di
racconti lo scrittore pugliese,
con un ritmo vertiginoso e un
linguaggio che attinge al dia-
letto salentino, crea una me-
morabile galleria di personag-
gi “appicciafuécu” calamite di
sventure, a metà tra i vinti di
Giovanni Verga e i vendicato-
ri di Quentin Tarantino. Con
l’intervento fulmineo di una
giustizia non solo terrena che
arriva sempre un colpo di pi-
stola prima della legge. 

LE STORIE

La Puglia dei vinti
e dei vendicatori

GIANNI SANTORO

Zama

di Antonio Di Benedetto
Sur, trad. di F. Tentori Montalto
pagg. 250, euro 15 

APPARVE per la prima volta in
Argentina, nel 1956. Torna
oggi in Italia, nella storica tra-
duzione di Tentori Montalto,
rivista da Maria Nicola per i ti-
pi di Sur. Zama, il capolavoro
di Antonio Di Benedetto, rac-
conta la vita solitaria e sospe-
sa di don Diego de Zama, fun-
zionario della corona spagno-
la ad Asunción, in Paraguay,
alla fine del ‘700. Una struttu-
ra tripartita di cinquanta capi-
toli brevi sorregge la narrazio-
ne di nove anni trascorsi nel
vano tentativo di ottenere un

trasferimento a
Buenos Aires.
Ma è l’attesa la
vera protagoni-
sta del libro, il
tempo imperso-
nale che diven-
ta “storia” solo
nell’avventura

di amori passeggeri. Debitore
del Deserto dei tartari di Buz-
zati, Zama è un romanzo in-
classificabile come l’autore
che lo ha scritto, in un solo me-
se. Giornalista nella città an-
dina di Mendoza, Di Benedet-
to fu costretto all’esilio nel
‘77, prima in Francia e poi in
Spagna, dove visse grazie a
premi letterari di provincia.
In attesa che Roberto Bolaño,
giovane rivale in quei piccoli
preziosi concorsi, lo svelasse
in Sensini, uno dei più bei rac-
conti di Chiamate telefoniche.

LA RISCOPERTA

L’eterna attesa
del funzionario

GIULIO AZZOLINI

sformazione elettronica dell’e-
spressione verbale ha ora però
creato una oralità “seconda-
ria” che presenta analogie con
la vecchia attraverso la misti-
ca partecipatoria e il senso di
comunità proprio della Rete.

Oralità e scrittura

di Walter J.Ong
Il Mulino, trad. di A. Calanchi
pagg. 288, euro 22

NON solo c’è un’enorme diffe-
renza tra culture orali e cultu-
re chirografiche (scritte). Di
più. L’introduzione della scrit-
tura, come racconta lo storico
americano della cultura Wal-
ter J. Ong,  ha innescato un
profondo mutamento dello sti-

le cognitivo e
della coscienza
degli essere
umani. In una
cultura orale il
pensiero e l’e-
spressione ten-
dono ad essere
strutturati per

favorire la memorizzazione:
ovvero si basano, per esem-
pio, su frasi coordinate e non
su una sintassi costruita con
subordinate. L’aedo non impa-
rava né ricordava parola per
parola, ma secondo cliché fissi
costruiti in esametri. Dopo
l’invenzione della scrittura
(una “tecnologia della parola”
come dice Platone) forme di
oralità resistono ai margini
delle culture alfabetizzate con
una loro funzione: un’econo-
mia verbale dominata dal suo-
no tende verso l’aggregazione
(armonia) piuttosto che verso
l’analisi disaggregante pro-
pria della parola scritta. La tra-

IL SAGGIO

Come ci cambia
l’uso della parola

FRANCESCA BOLINO

La regina dei mari

di Alexandra Lapierre
Il Saggiatore, trad. di Lorenzo Vetta
pagg. 464, euro 19

UNA volta di più, con questa
sua Regina dei mari, Alexan-
dra Lapierre fa risorgere dal-
l’oblio una figura straordina-
ria di cui ha perseguito a lungo
le tracce di archivio in archi-

vio. In felice
equilibrio fra
biografia e ro-
manzo, la scrit-
trice francese è
nuovamente
riuscita a conci-
liare la libertà di
supplire con

l’immaginazione alle lacune di
informazione sui suoi perso-
naggi con la serietà di una fer-
ratissima documentazione
storica. 
Nata a Lima nel 1568, la nuova
eroina della Lapierre si chiama
Isabel Bareto, appartiene a un
importante famiglia di conqui-
stadores, e va in sposa, giova-
nissima, al governatore spa-
gnolo Don Álvaro de Mendaña.
Grande navigatore, il marito
la porta con sé alla scoperta del
quinto continente, l’Australia
incognita, ma muore nel corso
del viaggio, affidandole il co-
mando della spedizione. La La-
pierre ne ricostruisce la rotta,
segnata da terribili traversie,
dall’isola di Santa Cruz a Mani-
la. Qui Isabel incontrerà il se-
condo grande amore della sua
vita che la costringerà, ahimé,
a fare i conti con la fragilità del-
la condizione femminile.

LA BIOGRAFIA

L’ammiraglio
stavolta è donna

BENEDETTA CRAVERI

Musica ed estasi

di Jean During
Squilibri, trad. di Giovanni De Zorzi
pagg. 304, euro 28

NEL sufismo la musica non è
una appendice rituale, è par-
te integrante della pratica
che porta alla conoscenza di-
vina. Musica ed estasi di Jean
During non si rivolge dunque
soltanto a curiosi e studiosi di

musica, ma an-
che – forse so-
prattutto – a chi
si interessi di
sufismo. Qui la
musica ha una
funzione estati-
ca più che este-
tica, cioè può

provocare quegli stati alterati
di coscienza che conducono
alla Verità. Raggiunta non
per via razionale, bensì misti-
ca. Non c’è nessuna teoria psi-
cologica o scientifica alla base
di questo studio, ma un lavoro
etno-musicologico sul campo.
E poi emerge dal libro (con cd
incluso) una consolazione
fondamentale: la convinzione
che l’ascolto sia ancora la fa-
coltà superiore dell’uomo.

LO STUDIO

La verità divina
attraverso i suoni

FEDERICO CAPITONI

IRENE BIGNARDI

LA STORIA comincia così. Siamo nel 2020
e Google ha monopolizzato il monopo-
lizzabile, i motori di ricerca concorrenti

si sono estinti, dovunque nel mondo il metro
di giudizio delle persone è appeso a una goo-
golata, e “sei sgoogolato” è diventato l’insul-
to più feroce: sta per “non vali niente, non
esisti”. Dunque, non solo i prodotti, ma le sin-
gole vite sono appese a Google e al misterio-
so algoritmo segreto Hummingbird, che ov-
viamente in molti cercano di forzare. Finché,
un bel giorno, l’azienda scopre la soluzione

L’algoritmo killer
ci distruggerà nel 2020
LOREDANA LIPPERINI
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che la metterà al riparo: rendere impenetrabile Hummingbird
inserendovi una “incontrollabile dose di naturale casualità”. Che
bello, si dicono a Mountain View. Peccato che la casualità sia, ap-
punto, incontrollabile, e che, di punto in bianco, il video di una
ragazzina brasiliana che si depila le sopracciglia scali le classifi-
che mondiali in poche ore e rimanga immobile come primo risul-
tato per giorni, rendendo irrintracciabili gli altri siti. L’algoritmo
non reagisce neanche ai suoi creatori: “pensa di essere Dio”. Co-
me rimediare? Le migliori menti dell’azienda vengono trasferite
in una località segreta: ma una tempesta, “dimenticata” da Goo-
gle Meteo, fa precipitare l’aereo e i padri di Hummingbird
muoiono tutti. Tranne uno. Questa è la storia, a metà provocato-
ria e a metà niente affatto, lanciata da Annamaria Testa sul sito
di nuovoeutile.it, con l’idea di lasciarla proseguire ai commenta-
tori. Se volete celebrare così la fine di questa assai incontrollabi-
le estate, accomodatevi.

QUAL è il segreto per la riuscita di un ma-
trimonio comunque forzato? È dai
tempi dei fratelli Lumière, o quasi, che

cinema e letteratura flirtano come due aman-
ti, litigano come due sposi e spesso, insesora-
bilmente, divorziano: per poi ritrovarsi subi-
to a caccia della nuova anima, si spera, gemel-
la. La verità, come si sa, sta sempre nel mez-
zo: in questo caso inteso davvero come me-
dia. Il cinema nacque, novella Eva, da una co-
stola della fotografia: arte del ritratto — e
non del racconto. E prima di diventare adulto
ha faticato non poco a trovare da sé le parole,

Cinema e letteratura
in crisi coniugale
ANGELO AQUARO
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e le storie, per dirlo. Se non avesse avuto dietro tremila anni di let-
teratura, dall’Odissea di Omero all’Ulysses di Joyce, non starem-
mo ancora all’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat? Il Washing-
ton Post si affida ora all’ironia, già nel titolo dell’articolo, illumi-
nandoci sul Periglioso viaggio di un autore nell’accompagnare
l’amato libro dalla pagina allo schermo. Lo spunto è il flop al bot-
teghino di The Giver, il film con Meryl Streep e Jeff Bridges. Hol-
lywood aveva puntato tanto sul romanzo di Lois Lowry, vero e
proprio cult della narrativa “distopica”, l’utopia al contrario che
ha fatto il successo, in libreria e al cinema, di Hunger Games. Ma
deve avere letteralmente sbagliato i conti, anzi gli anni. Il flop,
spiega il giornale di Washington, paga sicuramente la distanza
tra il fenomeno libro, anno 1993, e l’uscita del film: più di vent’an-
ni, praticamente una generazione. Sarà dunque questo il segreto
per la riuscita del matrimonio comunque forzato? Figliare subito:
e non pensarci più?

Il tempo del Messia e altri racconti

di Itskhok Leybush Peretz
Storia e letteratura, pagg. 144, 
euro 9 

«NOI siamo una nazione ebrai-
ca e lo yiddish è la nostra lin-
gua», sono parole di Itskhok
Leybush Peretz (1852-1915),
uno dei più importanti rappre-
sentanti della cultura e del
pensiero politico dell’ebrai-
smo dell’Europa orientale. Na-
to vicino a Lublino, a Zamosc
da una famiglia ortodossa,
presto si sentì parte dell’Illu-
mismo modernizzatore ebrai-
co. In quel momento Haskalà
significava anche apprendere
le lingue europee ed usare le

lettere sacre
nella narrativa.
Fu quello che
Peretz fece, ma
il bistrattamen-
to dell’yiddish
come dialetto
dei paria, lo
portò a farsene

il portavoce. Da Varsavia, do-
ve si trasferì nel 1880, coltiva-
va la sete di riscatto degli
emarginati su tutti i piani, in-
coraggiando scrittori come
Bialik e Sholem Ash, la musi-
ca, il teatro... le folle lo accla-
mavano. Del mondo chassidi-
co salvaguardava la Torah e le
leggende, ne condannava
però l’inerzia e il ruolo medie-
vale lasciato alle donne: è forse

I RACCONTI

Il mondo chassidico
di Leybush Peretz

SUSANNA NIRENSTEIN

questo l’elemento più chiaro
che traspare dai racconti rac-
colti in questo libro con il testo
yiddish a seguire e la generosa
introduzione di Elissa Bempo-
rad e Margherita Pascucci. 
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