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Lettere

GRANDI ORIZZONTI PER
LETTORI CONSAPEVOLI

Se la critica letteraria è una disci-
plina che rimane insepolta, come 

suggeriva  il bell’intervento, su que-
ste pagine, di Andrea Cortellessa, c’è 
da chiedersi allora se in fondo non 
siano falliti i tentativi di sepoltu-
ra de!nitiva della disciplina, che 
ormai da anni va perdendo 
spazio, senso e autorevo-
lezza.

In una tradizione lunga 
ed articolata, i problemi 
a"rontati dalle ri#essioni e 
interpretazioni dei testi, dai vasti 
quadri d’assieme e dalle prospettive 
epistemologiche – ma anche ideolo-
giche – che si schiudevano dietro i 
dibattiti di metodo, concernevano 
i temi fondamentali non solo della 
disciplina speci!ca, ma dell’intero 
sistema intellettuale e sociale. Nata 
dalle rivoluzioni romantiche, la 
proiezione dei signi!cati elaborati 
dai procedimenti critici nelle for-
me della gnosi dell’epoca, è stata 
una delle procedure più feconde  

della modernità. Nel Novecento, il 
processo si è complicato nelle mo-
dalità interdisciplinari delle avan-
guardie. La letteratura continuava 
a mantenersi centrale quanto più 
si rinnovava e costruiva processi di 
sperimentazione in parallelo con 
arti visive, musica, teatro. Ma non 
dimenticava il ruolo che poteva ave-
re, in quella intricata fase storica, un 
lavoro sulla parola e sulla sua fun-
zionalità. Un esempio emblematico 

di quella sensibilità inquieta è 
certo in quel Lord Chandos 
di Hofmannsthal (1902), 

che !nisce per ri!utare 
ogni lingua esperita, 
alla ricerca di “una 
lingua in cui le cose 

mute mi parlano”. Lo 
scacco della parola, della sua ca-

pacità di dire le cose, diviene una 
pagina testimone della produttività 
problematica della ri#essione meta-
linguistica.  Un esempio importante 
di questo processo ci viene da uno 
degli ultimi grandi intellettuali, re-
centemente scomparso. Tzvetan 
Todorov fu letto in Italia a partire 
dalla sua antologia dei formalisti 
russi, pubblicata in italiano da Ei-
naudi nel 1968. Poi altre tappe del 
suo lavoro sulle forme e i modelli 

della letteratura: La letteratura fan-
tastica, Teorie del simbolo, tra gli altri 
titoli. Quindi la virata verso l’indagi-
ne sulle modalità – sia storiche che 
strutturali – dell’egemonia politica e 
culturale europea. Lo sterminio dei 
popoli precolombiani, i campi di 
concentramento, la con!gurazione 
della prospettiva dell’“altro”, la di-
scussione sull’individuo e l’appar-
tenenza. L’ultimo titolo tradotto in 
Italia suona così: Resistenti. Storie di 
donne e uomini che hanno lottato per 
la giustizia (Garzanti, 2016). Libro 
emblematico, che ora appare quasi 
un testamento spirituale: racconta 
otto storie di uomini che, in varie 
epoche e in vari modi, si sono oppo-
sti, senza violenza, alla violenza del 
potere. Un monumento alla forza di 
un dissenso che da intellettuale si fa 
e"ettuale, politico. 

Ora viene da chiedersi: ma c’è un 
!lo rosso da scorgere all’interno del 
percorso di Todorov a"ollatissimo 
di titoli e di argomenti? Cosa ha a 
che fare lo studio delle teorie lette-
rarie con i protocolli della legittima-
zione della violenza dei conquistado-
res nel Nuovo Mondo? E il percorso 
che conduce dal formalismo pri-
monovecentesco, indagine sui testi, 
all’indagine sui signi!cati di “natura 
umana”, dell’ultima fase dell’intel-
lettuale bulgaro? Domande che, 
negli anni settanta – gli anni della 
critica – non ci saremmo mai posti, 
tanto era evidente il contributo che 
la ricognizione testuale dava ad una 
concezione della cultura articolata 
tanto in prospettiva storica che in 
prospettiva epistemologica, metacri-
tica. Ma oggi tutto questo può sem-
brare un procedimento senza senso.

La letteratura ha perduto il pro-
prio ruolo e le proprie guide, e 

i critici, di conseguenza, si adegua-
no all’esistente, al silenzio dei libri, 
in mezzo ad una sovrapproduzione 
di titoli, ciarliera e, per lo più, in-
concludente? Oppure è possibile 
ripensare ad una possibile funzione 
della critica all’interno di un univer-
so in cui i meccanismi produttivi e 
mercantili sono via via mutati, tra-
sformando le opere in feticci, in cui 
la funzione simbolica – ricordando 

Baudrillard – ha sempre la meglio 
su qualsiasi altro possibile valore? 
Ripensare alla !liera che dalla lettu-
ra conduce alla ricomprensione del 
testo in un quadro non solo di tradi-
zione disciplinare ma di modelli epi-
stemologici, non vuol dire ricaricare 
di senso la lettura, l’interpretazione, 
farne un momento di storia della 
cultura, superando quella che oggi 
sembra diventata la pratica domi-
nante nel piccolo orizzonte dei let-
tori di professione, la micro!lologia? 
Vale a dire un lavoro concentrato 
sulle modalità di un testo che quasi 
mai supera il con!ne del hortus con-
clusus, per collocarsi in una ri#essio-
ne più ampia.

Ci o"re un interessante esempio 
del tipo di percorso critico auspica-
bile e necessario la recente edizione 
di Eros e Priapo di Carlo Emilio 
Gadda (Adelphi, 2016). È proprio 
grazie all’accertamento testuale, in-
fatti, che i due curatori, Paola Italia e 
Giorgio Pinotti, possono ricollocare 
l’impervio testo gaddiano nel conte-
sto di un quadro di riferimento più 
ampio, in cui il rapporto fascismo/
psicologia delle masse si illumina di 
nuova luce. 

Insomma occorre una critica let-
teraria che guardi il testo ed oltre: 
testimone, anzi protagonista, di tutti 
i suggerimenti di rinnovamento che 
possono venire dalle acquisizioni di 
nuove modalità di conoscenza in-
terpretazione. Due esempi, fra i vari 
possibili: l’indagine, oggi articolata 
in termini sempre più speci!ci, sui 
rapporti tra testi letterari e neuro-
scienze, secondo un percorso che da 
un lontano testo di Remo Ceserani, 
Convergenze (del 2010), conduce 
alle indagini di Alberto Casadei 
(soprattutto Poetiche della creatività. 
Letteratura e scienze della mente, del 
2011), fondamentali, ad esempio, 
per la lettura della poesia di Amelia 
Rosselli, e a quelle di Vittorio Gal-
lese, il teorico dei “neuroni a spec-
chio” (Arte, corpo cervello 2014), le 
cui indagini consentono di ripensare 
i temi del soggetto e della mimesi.

Oppure, su un altro versante, l’af-
fermarsi della “geocritica”, dal pio-
nieristico Jurij Lotman della Semi-
osfera, che proponeva di ripensare i 
problemi delle identità geogra!che 
come problemi etici, a Bertrand 
Westphal (Geocritica. Reale, fun-
zione, spazio, apparso nel 2007), o 
agli studi di Pedullà e Luzzato, Fio-
rentino, Farinelli, ciascuno con una 
speci!ca prospettiva nell’organizzare 
l’approccio storico-critico ai testi 
letterari, nella dimensione di una 
interpretazione dello spazio quale 
innovativo universo di riferimento 
per la letteratura. 

Entrambe queste prospettive criti-
che – che già hanno prodotto letture 
e interpretazioni, una cultura lettera-
ria rinnovata, insomma – non si pre-
occupano certo di fornire supporti 
ad esperienze di lettura di corto rag-
gio, ma delineano grandi orizzonti 
per lettori attenti e consapevoli. Che 
è quanto occorre, in!ne, alla critica 
letteraria, ma direi soprattutto all’at-
teggiamento critico. Forse così si ria-
nima il cadavere insepolto, forse così 
si resiste alla prepotenza del pensie-
ro unico e della logiche autoritarie, 
come ci indicava Todorov.

Giorgio Patrizi
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Cavalli di trojan
di  Federico Bottino

L’editore degli editori

Alcuni editori sostengono che il digitale è margina-
le. La cosa è in parte vera, in parte falsa. Se si parla 

del libro come oggetto, risultato di una !liera produt-
tiva che dall’editore giunge alle librerie passando per 
tipogra!e e reti distributive, allora è vera. È invece fal-
sa o, perlomeno, fuorviante se si intende il libro come 
testo, il testo come fonte d’informazione e l’informa-
zione come insieme aggregato di dati accessibili.

Se un editore utilizza il web per farsi conoscere, le 
informazioni vengono distribuite attraverso i siti e i 
suoi testi (o le anteprime) vengono raggiunti, e letti 
e usati, per mezzo dei siti stessi. Nella sua accezione 
tradizionale, l’editore è un collettore di contenuti. 
Oggi gli editori si trovano a essere non solo collettori, 
ma soprattutto contenuti, collezionati a loro volta da 
collettori digitali, assai più grandi. Negli ultimi anni 
alcuni soggetti della !liera produttiva del libro-oggetto 
(in primis le librerie, in parte gli editori stessi) hanno 
puntato il dito contro i nuovi colossi della distribu-
zione come Amazon, colpevoli di fagocitare il mercato 

librario risputandolo dimagrito e globalizzato. Se inve-
ce si considera la questione nel secondo modo (libro-
testo-fonte di informazioni) non è Amazon il grande 
livellatore, il titanico editore che divora i suoi !gli è 
Facebook.

La campagna elettorale di Donald J. Trump si è svol-
ta quasi totalmente sulle piattaforme social ed è stata 
vinta a colpi di fake news e contenuti editoriali studiati 
ad hoc per scaldare gli animi degli elettori americani. 
Così, per la prima volta, il fondatore di Facebook ha 
parlato apertamente della necessità di controllare i 
contenuti editoriali di"usi sul suo social network. Nel 
mirino di Mark Zuckerberg sono dunque !niti i conte-
nuti violenti e le notizie false che attirano l’attenzione 
di utenti super!ciali per gon!are di tra+co siti pieni 
di pubblicità. È stato così costituito uno sta" apposito 
per la nuova sezione notizie di Facebook (newsfeed). 
A dirigerla Campbell Brown, ex Cnn, che ha annun-
ciato la formazione di un ente terzo e imparziale con 
funzioni di garante rispetto alle segnalazioni delle no-
tizie false. Insomma, Facebook si dota di un comitato 
editoriale. Ma da quando il social network è diventato 
un editore o, meglio, “l’editore degli editori”? “Non 
produciamo i nostri contenuti ma ci limitiamo a di-
stribuirli e monetizzarli tramite la pubblicità”, diceva 
Sheryl Sandberg, attuale capo delle operazioni di Fa-
cebook, rassicurando gli editori del fatto che Facebook 

mai sarebbe stato uno di loro. La dichiarazione risale 
al 2015, durante il lancio degli instant articles, un’im-
plementazione del social network che permette agli 
utenti la lettura degli articoli delle più grandi testate 
internazionali, direttamente all’interno della struttura 
web di Facebook. Eppure nemmeno l’editore Scrib-
ner’s ha mai scritto una riga di Fiesta: si è limitato a di-
stribuirlo e monetizzarlo. Gli editori di tutto il mondo 
con ingenua leggerezza aderiscono agli instant articles, 
trasformando il sito di Zuckerberg nell’“l’editore degli 
editori” e permettendogli, tramite i suoi algoritmi, di 
!ltrare, nascondere o cassare i contenuti editoriali di 
tutto il mondo. Ed è appunto nella metodologia di 
selezione e distribuzione che troviamo la nuova natura 
di questa editoria 3.0.

La grande di"erenza fra l’editoria tradizionale e la 
post-editoria di cui Facebook è l’indiscusso campione 
è teleologica. Se da una parte c’è un’intentio culturale 
e umanistica, dall’altra c’è un telos commerciale e au-
toreferenziale. Lo sforzo di Facebook non mira infatti 
all’accrescimento culturale degli individui ma all’au-
mento del tempo medio di permanenza degli individui 
sul proprio sito. “L’editore degli editori” non segue cri-
teri editoriali storico-culturali, bensì identitari e quan-
titativi. È una macchina programmata per domare i 
contenuti, trovare i loro speci!ci utenti, ghermirli e, 
nella luminosità degli schermi, incatenarli.

In occasione della 54esima edizione della Bologna Children’s Books Fair
“L’Indice” di aprile ospiterà l’inserto speciale

“L’Indice dei Libri per Ragazzi”, a cura dell’ ACCADEMIA DROSSELMEIER sarà promosso e distribuito all’interno 
delle !ere Bologna Children’s Book Fair 2017 e Salone del Libro di Torino 2017, e presso una rete di librerie 
convenzionate. “L’Indice dei Libri per Ragazzi” sarà presentato da testimonial d’eccezione durante gli incontri 
delle due !ere.

La versione pdf dello speciale sarà anche scaricabile dal nostro sito, dove verranno pubblicati interviste e contributi 
in diretta dalla Fiera di Bologna a cura di Libri Calzelunghe.

D E I  L I B R I  P E R
R A G A Z Z I
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 Donald Trump, il frutto coerente e tardivo del maccartismo
Non è (mai stato) un paese per falliti

di Andrea Mattacheo

Down here it’s just winners and losers anddon’t 
get caught on the wrong side of that lineWell 
I’m tired of comin’ out on the losin’ endSo ho-
ney last night I met this guy and I’m gonna do 
a little favor for him (Bruce Springsteen da 
Atlantic City) 

Nel 1970 Donald Trump viveva nel 
Queens, il quartiere in cui il padre 

Fred aveva costruito la propria fortuna im-
mobiliare. La sua ambizione era però quella 
di entrare nei giri delle élite di Manhattan 
che frequentavano il Le Club, il più esclu-
sivo tra i locali notturni di New York, e che 
erano soliti chiamare la gente dei sobborghi 
come Donald “bridge and tunnel people”, 
per rimarcare una distanza scritta anche 
nella conformazione geogra!ca della città. 
Il giovane Trump fu respinto diverse volte 
alla porta d’ingresso, ma non si scoraggiò e 
anzi il ri!uto non fece che accrescere la sua 
motivazione. E siccome nell’idea di America 
portata avanti dal futuro presidente, e non 
solo da lui purtroppo, è su+ciente essere 
davvero convinti di qualcosa per ottenerla, 
riuscì in virtù della propria straordinaria 
forza di volontà, stando alla versione ripor-
tata nell’Arte di fare a"ari, a convincere i 
buttafuori a lasciarlo entrare. Da quel gior-
no diventò un cliente abituale del Le Club, 
dimostrando di essersi meritato il proprio 
posto nell’alta società. A colmare il baratro 
tra volere e potere fu quasi certamente la 
disponibilità economica di “.e Donald”, 
alla lunga ben più importante dello scarso 
gusto e dei modi rozzi che facevano arriccia-
re il naso alla ra+nata clientela dell’isola di 
Manhattan. A interessarci di quell’ambiente 
è un personaggio che Trump incontrò nel 
buio molto esclusivo di quelle stanze nell’E-
ast Side, un uomo che avrebbe contribuito 
a plasmarlo e sarebbe diventato, ancora se-
condo le sue parole, un mentore e un padre 
putativo: Roy Cohn. Cohn era all’epoca un 
noto avvocato legato ad alcune delle più im-
portanti famiglie ma!ose di New York, che 
avrebbero in futuro aiutato Trump a otte-
nere favori molto utili sia nel campo delle 
costruzioni sia nel business dei casinò. Ma 
non si diventa padre di qualcuno soltanto 
facendo ciò che uno tra i tanti avvocati new-
yorkesi vicini alla ma!a avrebbe potuto fare. 
C’è qualcosa di più profondo, e di profon-
damente americano, ad aver attratto Cohn 
e Trump: un’a+nità elettiva che risiede nel 
mondo che il primo ha contribuito a prepa-
rare per il secondo. Cohn occupava infatti 
un posto rilevante nella storia degli Usa, e 
del cinema hollywoodiano, ben prima di 
incontrare Donald Trump. Nel 1951, dopo 
essersi distinto per i metodi d’interrogatorio 
particolarmente convincenti nel processo 
che aveva portato alla condanna a morte 
dei coniugi Rosenberg, era entrato a far par-
te, su consiglio di Edgard J. Hoover, della 
squadra di avvocati schierata da Joseph Mc-
Carthy per stanare i comunisti nascosti nel 
paese, diventando in poco tempo il braccio 
destro del senatore del Wisconsin. Spesso si 
associano l’House Committee on Un-Ame-
rican Activities (Huac) e l’Homeland Se-
curity Committee (guidato da McCarthy) 
a un’irrazionale fobia nei confronti dei co-
munisti sorta agli inizi della guerra fredda, 
oppure alla follia di un singolo invasato. 
In realtà il lavoro congiunto di entrambe 
le commissioni ha radici ben più capillari, 
che a"ondano nella reazione a una serie di 
cambiamenti radicali avvenuti in America 
durante gli anni trenta. Il legame tra Cohn e 
Trump si annida in quello che McCarthy e 
l’Huac andarono a de!nire, in maniera pro-
grammatica, come “antiamericano”, e nel 

modo in cui i loro interrogatori avrebbero 
mutato il paese nel decennio successivo e nel 
resto del secolo. 

Il laboratorio sperimentale dell’attività 
dell’Huac e delle udienze presiedute da Mc-
Carthy fu Hollywood; non c’è luogo mi-
gliore del cinema per dare un corpo meno 
allegorico a una strega rossa. E non ci sono 
parole più e+caci per svelarlo di quelle di 
Ronald Reagan, allora attore in !lm non 
proprio tra i più memorabili del periodo. 
Reagan non si limitò, come molti, a colla-
borare con le commissioni d’inchiesta ma 
prese anche parte a una spontanea mobilita-
zione in difesa dei valori della tradizione sta-
tunitense, dichiarando che non si sarebbero 
più dovute vedere sullo schermo tante storie 
con dei falliti come protagonisti. Rivelando 
che la colpa di molti registi, sceneggiatori e 
produttori non era quella di aver preso la 
tessera del Pcus dopo troppi martini coc-
ktail a una festa di Beverly Hills. Così come 
non davano fastidio i pochi !lm che diret-
tamente mostravano simpatia per “i rossi”; 
spesso invece costruiti secondo una retorica 
individualista piuttosto rassicurante. A !ni-
re sotto accusa furono soprattutto una serie 
di personalità colpevoli di aver portato a 

Hollywood un malinconico senso di scon-
forto che nel corso del decennio 1930-1940 
si era di"uso dalla cultura alta a molti ambiti 
della cultura di massa. L’obiettivo delle in-
dagini era estirpare dalla coscienza nazionale 
quanto la Grande Depressione e la presi-
denza Roosevelt avevano insegnato all’Ame-
rica, ovvero accettare il fallimento non come 
un peccato da espiare ma come una condi-
zione esistenziale con la quale più o meno 
tutti dovevano fare i conti. Il disegno della 
Huac e di McCarthy andava oltre il conte-
sto hollywoodiano ed era volto a cancellare 
l’eredità della Depressione e del New Deal, 
si trattasse dei personaggi disillusi dei noir 
oppure dei funzionari che avevano svolto 
un ruolo rilevante nelle agenzie di sostegno 
statale all’economia. I falliti negli anni cin-
quanta non avrebbero dovuto più avere di-
ritto di cittadinanza, politico o simbolico, in 
America, e sarebbero tornati ai margini da 
cui erano stati in parte liberati; per la felicità 
di Reagan che contribuì poi da presidente 
alla criminalizzazione del fallimento grazie 
alla sua strenua crociata contro la droga, che 

all’atto pratico contribuì solo a riempire ol-
tre ogni limite le carceri americane di piccoli 
spacciatori e consumatori, “disperati” e per-
lopiù, casualmente, neri (a questo proposito 
si veda il meraviglioso documentario candi-
dato agli Oscar del 2017 XIII emendamento 
di Ava DuVernay disponibile su Net#ix).

Tornando alla New York degli anni set-
tanta quando Cohn parlò con Trump per la 
prima volta al Le Club capì di trovarsi da-
vanti a un frutto dello zelante lavoro svolto 
da lui e dal senatore McCarthy. Un giovane 
rampante divorato da una smisurata ambi-
zione, !glio di un imprenditore arricchito-
si speculando sulle macerie del sistema di 
edilizia popolare immaginato dall’ammini-
strazione Roosevelt e distrutto da chi era ve-
nuto dopo. Un prodotto confezionato alla 
perfezione dagli anni cinquanta. L’avvocato 
Cohn a quella “sua creazione” impartì due 
lezioni che gli sarebbero state utili in ogni 
situazione, dalle tante cause legali inten-
tate contro di lui alla campagna elettorale: 
non mostrarti mai debole e rivendica il tuo 
successo prima di ogni cosa. Cohn sapeva 
che tutti sarebbero caduti in quello che Fre-
derick Exley ha de!nito, parlando proprio 
degli anni cinquanta in Appunti di un tifoso, 
l’errore americano di far coincidere la realiz-
zazione personale con una qualche qualità 
morale; lo sapeva perché aveva contribuito 
lui stesso a ristabilire quell’ordine etico. La 
vita da a"arista di Trump, così come la sua 
corsa alla presidenza, sono state caratteriz-
zate da una continua auto-apologia della 
propria a"ermazione, di fronte alla quale 
nessuno ha saputo opporre alcuna signi!ca-
tiva resistenza. Non lo hanno fatto le banche 
disposte a chiudere più di un occhio davanti 
a debiti multimilionari. Non lo hanno fatto 
le commissioni federali per il gioco d’az-
zardo. Ma soprattutto non lo hanno fatto 
i suoi avversari politici, che al massimo sono 
stati capaci di storcere il naso come i ra+-
nati avventori del Le Club, limitandosi a 
rimarcare quanto fosse volgare e inadeguato 
l’ospite inatteso. In un paese che ha perso il 
proprio posto al centro del mondo e prova 
una paura di precipitare che nessuna stati-
stica economica può esprimere (lo possono 
però fare, molto bene, i reportage di George 
Packer raccolti in I frantumi dell’America), 
e a un candidato presidente il cui insulto 
preferito è “loser”, gli avversari di Trump in 
campagna elettorale non hanno saputo far 
altro che raccontare un’altra versione della 
sua favola (L’America è già grande). Perché 
quelli che sono stati chiamati a opporsi al 
“mostro” sono in fondo !gli della stessa di-
smissione dell’eredità politica e retorica del 
New Deal, che negli ultimi cinquant’anni 
anche i democratici hanno stigmatizzato 
come un fardello illiberale e populista da cui 
liberarsi (si veda a questo proposito il luci-
do articolo Democrats Killed $eir Populist 
Soul dello storico dell’economia Matt Stol-
ler su “.e Atlantic”). Ripetendo come un 
mantra il titolo di un romanzo distopico di 
Sinclair Lewis, in molti prima delle elezioni 
americane si sono detti “non può accadere 
qui”; e hanno continuato a farlo dopo, a 
caccia di paragoni distanti e complotti che 
li rassicurassero. Ma forse era tutto già suc-
cesso, proprio in America, e proprio a par-
tire dal cuore dell’immaginario di un secolo 
dato per chiuso con troppo anticipo.

andrea_mat@libero.it

A. Mattacheo è studioso di cinema e redattore editoriale
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Balibar, la caduta dell’Europa ordoliberale e il tempo dell’interregno
Contropopulisti transnazionali, unitevi!

di Ida Dominijanni

Scrive Roberto Esposito (Da fuori, Einaudi 2016) 
che nel corso della sua storia l’Europa ha sempre 

risolto – o tagliato – i nodi aggrovigliati della sua 
identità sporgendosi su un “fuori”, o in forza dell’ir-
ruzione di un “fuori” nei suoi con!ni. L’accelerazione 
impressa alla crisi europea dall’elezione di Donald 
Trump alla presidenza americana sembra confermare 
questa tesi, avvalorata del resto, e a maggior ragione, 
dall’impatto esplosivo sulle nostre democrazie di un 
altro fuori, quello delle masse di rifugiati e migranti 
che non smettono di riversarsi nel vecchio continente 
a dispetto dei muri innalzati, o minacciati o fantasti-
cati, contro di loro. Senonché si tratta, in entrambi i 
casi, di due “fuori” per modo di dire, che emergono 
in realtà dentro l’Europa, se è vero che Trump è il cor-
rispettivo americano delle derive nazional-protezioni-
ste che minacciano dall’interno la costruzione dell’U-
nione, e che l’immigrazione è l’e"etto della sciagurata 
storia del colonialismo e della politica medio-
rientale europee. Sì che si potrebbe ipotizzare, 
portando alle estreme conseguenze la tesi di 
Esposito, che se l’Europa di oggi non scioglie 
e non taglia i suoi nodi interni è perché nel 
mondo globale un fuori non c’è più: qualun-
que esterno è anche un interno, il primo con-
!ne a saltare essendo precisamente quello fra 
fuori e dentro. Tanto più nel caso dell’Europa: 
un continente che non ha frontiere ma è essa 
stessa una frontiera, porosa, in cui irrompono 
tutte le contraddizioni della globalizzazione. 
Una borderland, come la de!nisce Étienne Ba-
libar in Crisi e !ne dell’Europa? (ed.  orig. 2016, 
trad. dal francese di Fabrizio Grillenzoni, pp. 
334, € 17, Bollati Boringhieri, Torino 2016), 
un volume che raccoglie i suoi interventi sulla 
crisi della costruzione europea scritti nel vivo 
degli eventi degli ultimi sei anni: prima fra tut-
ti, per il suo carattere sintomatico, la crisi gre-
ca, ma anche quella italiana del 2011, quella 
innescata dalla brexit, quella in cui si dibatte 
la Francia duramente provata dal terrorismo. 
Una lettura !loso!ca della cronaca che svi-
luppa le categorie già elaborate da Balibar in 
precedenza (cfr. almeno Noi, cittadini d’Euro-
pa?, manifestolibri, 2004 e La Proposition de 
l’égaliberté, Puf, 2010), smontando le contrad-
dizioni e le ripetizioni in cui il dibattito pubblico sui 
destini dell’Europa resta impantanato mentre si cele-
bra il sessantesimo anniversario dei trattati di Roma.

Che si prospetti per la Ue un futuro a due veloci-
tà come ha fatto di recente Angela Merkel, o che si 
reagisca al protezionismo di Trump ribadendo l’in-
tangibilità dell’impianto liberoscambista dei trattati 
come ha fatto Mario Draghi, non cambia infatti la 
lingua, interamente contrassegnata dal codice econo-
mico, del discorso europeista mainstream. Manca la 
prospettiva storica, e con essa l’autocritica della politi-
ca: la sequenza delle tre fasi della costruzione europea 
(dalla Ceca alla crisi petrolifera del 1973, dal 1973 
all’uni!cazione tedesca nel 1990, dall’allargamento 
a Est alla crisi economico-!nanziaria del 2007) mo-
stra infatti in modo incontrovertibile il sodalizio fra 
economia e politica che ha dato all’Europa il pro!lo 
ordoliberale che tuttora la connota, spostandone pro-
gressivamente l’asse dal welfare e dalle costituzioni del 
dopoguerra al principio della concorrenza fra stati e 
fra popolazioni, un principio diventato dogma dopo 
il crollo del socialismo reale e puntellato nell’ulti-
mo decennio dal ricatto del debito e dalla discipli-
na dell’austerità (si veda, su questa sequenza storica 
e sul ruolo giocato al suo interno dall’ordoliberismo 
nell’imporre l’egemonia del modello tedesco, il recen-
te Rottamare Maastricht, a cura di Leonardo Paggi, 
Deriveapprodi, 2016).

Manca soprattutto, nel discorso europeista main-
stream, il criterio democratico come metro di misura 
dello stato dell’Unione. Che è invece il criterio cen-
trale del discorso di Balibar, dove la malattia dell’Eu-
ropa ha un nome preciso, de!cit di legittimazione 

democratica, e si può curare solo con un movimento 
di democratizzazione che coinvolga contemporanea-
mente la dimensione nazionale e quella sovranaziona-
le, e travolga quei con!ni esterni e interni, territoriali, 
nazionali, identitari, che le attuali derive sovraniste 
puntano invece a ripristinare. Intendiamoci, “demo-
crazia” è oggi, come tutti i lemmi del lessico politico 
moderno, una parola usurata e scivolosa, e infatti Ba-
libar ci mette subito in guardia dall’uso contradditto-
rio che può esserne fatto nel tempo in cui i concetti 
correlati di “politica”, “stato”, “rappresentanza” rin-
viano a realtà in profonda e ambivalente trasforma-
zione. Si tratta perciò di ripensare, anzi di reinventare 
la democrazia europea guardando senza paraocchi 
questa trasformazione. 

Che cos’è oggi, intanto, l’Unione europea, la sua 
costituzione formale e materiale? E che cos’è la crisi 

del progetto europeo? Si tratta di una crisi, o piutto-
sto di una !ne? “La !ne è già avvenuta”, scrive senza 
in!ngimenti Balibar: nelle sue forme attuali, l’Europa 
è diventata di fatto ingovernabile, perché se per un 
verso non è mai decollata la costruzione istituziona-
le di una democrazia sovranazionale, per l’altro verso 
la governance neoliberale che ha preteso di sostituirla 
non riesce più a imporsi come “rivoluzione dall’alto” 
su un continente devastato dalla crisi economica, so-
ciale, politica. All’esito dei suoi sessant’anni di storia, 
l’unione (non) è governata da un potere occulto e 
informale, “introvabile”, con una Commissione in-
capace di iniziativa politica e di mediazione, un par-
lamento senza voce, un Eurogruppo privo di legitti-
mità formale: un regime post-democratico, come lo 
ha de!nito Jürgen Habermas, senza rappresentanza, 
partecipazione e controllo dei cittadini; uno “pseudo-
federalismo” con la faccia odiosa di uno statalismo 
senza stato, incapace di contenere le potenti spinte 
disgregatrici innescate dalle crisi del debito e dei mi-
granti. Due crisi interconnesse, perché se la prima 
porta a compimento la precarizzazione delle società 
nazionali realizzata da decenni di politiche neolibe-
riste, la seconda canalizza questo disfacimento del le-
game sociale nella guerra degli insider contro gli out-
sider, degli inclusi contro gli esclusi, dei nativi contro 
i nomadi. 

La radiogra!a dell’Europa restituisce dunque un 
processo accelerato di de-democratizzazione, per 
usare un termine caro a una studiosa americana del 
neoliberalismo e dei suoi e"etti come Wendy Brown 
(Undoing the Demos, Zone Books, 2015). E l’invo-
cazione del demos europeo, che ha accompagnato i 
tentativi minoritari e fallimentari di dare all’Unione 

un assetto istituzionale coerente con il costituziona-
lismo dei paesi fondatori, suona oggi fuori tempo 
massimo: il demos europeo manca perché ne è stata 
programmaticamente impedita la costruzione dal-
la “lunga resistenza conservatrice” che ha concepito 
l’Unione come una macchina tecnocratica alimen-
tata dal carburante neoliberista, una macchina che 
ha disfatto i popoli nazionali cementati dallo stato 
sociale novecentesco impedendo al contempo – fra 
l’altro con l’assenza di politiche formative, prima fra 
tutte una politica di apprendimento e socializzazione 
delle lingue – la crescita di un popolo sovranazionale 
in grado di esercitare un qualche controllo dal basso 
sulla macchina di Bruxelles. Sì che oggi il problema 
si presenta rovesciato: la costruzione del demos euro-
peo resta all’ordine del giorno, ma deve confrontarsi 
con i populismi neo-sovranisti e neo-nazionalisti che 

pretendono di ripristinare l’allineamento fra 
popolo, nazione e stato spezzato irreversibil-
mente dalla globalizzazione. 

La democratizzazione dell’Europa, “l’in-
venzione democratica” che Balibar auspica, 
deve dunque passare attraverso due mosse 
preliminari, concettuali e politiche. La pri-
ma: separare l’istanza popolare di voce, rap-
presentanza e partecipazione dalla connota-
zione nazionalista e xenofoba che essa assume 
nei movimenti populisti e nazionalisti che 
oggi a"ollano la scena europea, contrappo-
nendo a questi ultimi un contropopulismo – 
così lo chiama Balibar – transnazionale, cioè 
una mobilitazione di cittadinanza attiva im-
perniata non sul ripristino ma sull’attraversa-
mento dei con!ni, dove si gioca oggi – con i 
migranti da un lato e con l’internazionalizza-
zione necessaria delle lotte per il lavoro, l’am-
biente, i diritti dall’altro – il vero allargamen-
to demogra!co e democratico dell’Unione. 

La seconda mossa consiste nello smontare 
la falsa opposizione fra il federalismo degli 
europeisti e il sovranismo degli antieuropei-
sti: due discorsi immaginari, il primo perché 
si appella a un federalismo a venire rimuo-
vendo i guasti dello pseudofederalismo re-

alizzato, il secondo perché coltiva l’illusione di uno 
stato nazionale tuttora garante della cittadinanza so-
ciale, laddove esso funziona ormai “come spettatore 
impotente del suo degrado o come strumento zelante 
della sua decostruzione”. L’idea di un ritorno alla so-
vranità nazionale, agitata oggi da destra e da sinistra 
come via d’uscita dalla gabbia dell’Unione, è dunque 
infondata e pericolosa: dalla costruzione europea, 
per quanto impantanata essa sia, non si torna indie-
tro (come non si torna indietro dalla moneta unica: 
“l’euro ordoliberista distrugge l’Europa, l’abolizione 
dell’euro la distruggerebbe ugualmente”). 

Il vecchio continente si trova dunque oggi nella 
situazione che Gramsci, ricorda Balibar, avrebbe de-
!nito “di interregno”, in cui il vecchio muore ma il 
nuovo stenta a nascere. Spostare all’indietro le lan-
cette dell’orologio è illusorio, così come è illusorio, 
a livello mondiale, sperare che sia una improbabile 
de-globalizzazione a risolvere i problemi del mondo 
globale. Restare fermi signi!ca arrendersi alla deri-
va di auto-dissoluzione dell’Unione, alimentata dai 
“fronti del ri!uto” che crescono al suo interno. È ne-
cessario un salto in avanti: non meno ma più Europa, 
ma non un di più di questa Europa. Ancora non si 
vede all’orizzonte il soggetto politico in grado di as-
sumersene la s!da, eppure “un’altra Europa, solidale 
e democratica, è possibile”, vive nei movimenti di re-
sistenza alla disciplina del debito e dell’austerità, ed 
è “fra gli strumenti di cui abbiamo bisogno per agire 
controcorrente nella e sulla globalizzazione”. 

ida.dominijanni@gmail.com

I. Dominijanni è giornalista e !losofaS
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Appadurai e il capitalismo !nanziario: incertezza e algoritmi illusori
Agire in un mercato opaco e manipolabile

di Franco Rositi

I mercati approvano, disapprovano,… I mercati 
sono sensibili a … I mercati decretano… I mer-

cati governano l’economia… Siamo forse in molti a 
provare disagio ogni volta che accada di ascoltare si-
mili formule discorsive di soggettivazione applicate a 
qualcosa che dovrebbe essere in realtà semplicemente 
un luogo (una piazza, una borsa). Già il nostro oriz-
zonte cognitivo è popolato da molti soggetti collettivi 
fantasmatici che contraddicono il più generale pro-
cesso di individualizzazione che viene normalmente 
attribuito alla modernità: il popolo, la gente, lo stato, 
la nazione, la persona giuridica, le corporations ecc. 
Cosicché alla !ne per!no un teorico dell’individuali-
smo come James S. Coleman ha voluto attribuire esi-
stenza reale a questi strani enti collettivi. Ma almeno 
è di+cile che dietro le “persone !nte” di organizzazio-
ni e di gruppi (Persone !nte è il titolo rievo-
cativo di un libro di Gian Primo Cella, che 
studia appunto il “paradosso” dei soggetti 
collettivi) non si vedano numerosi agenti 
responsabili in carne e ossa, in particola-
re se si tratta dei rappresentanti di quelle 
organizzazioni e di quei gruppi. Per i mer-
cati vige invece un anonimato pressocché 
totale e non siamo neppure in molti a co-
noscere tre, quattro nomi di personalità in 
esso emergenti (George Soros, John Paul-
son, Bernard Mado"…), dunque quasi 
nessuno di quella classe di gestori (piccoli e 
grandi) del !nanz-capitalismo che Luciano 
Gallino ha stimato con una certa larghez-
za essere fatta da 9-10 milioni di persone 
(lo 0,13 per cento della popolazione mon-
diale); e comunque il numero degli agenti 
noti è per i mercati incomparabilmente 
minore, per esempio, rispetto a quel centi-
naio di leader politici che qualcuno di noi 
saprebbe elencare.

L’anonimato dei mercati !nanziari fa in 
modo che a essi possa essere attribuita una 
soggettività sui generis, io direi una sogget-
tività robotica: un grande meccanismo la 
cui intelligenza è però anche minacciosa 
perché imperscrutabile, l’incarnazione !-
nale della “mano suprema” di Ferdinando 
Galiani e della “mano invisibile” di Adam 
Smith (che già non avrebbero dovuto ap-
parire rassicuranti). Per chi avverte il disagio di aggi-
rarsi in un mondo di agenti irresponsabili, tali perché 
in realtà impersonali, può essere di sollievo leggere 
l’ultimo libro di Arjun Appadurai, autore ben noto in 
Italia e ora tradotto nella nostra lingua quasi contem-
poraneamente all’edizione americana, Scommettere 
sulle parole. Il cedimento del linguaggio nell’epoca della 
!nanza derivata, (ed. orig. 2016, trad. dall’inglese di 
Francesco Peri, pp. 198, € 21, Ra"aello Cortina, Mi-
lano 2016). Per la verità il titolo del libro è in inglese 
più chiaro di quello che gli ha dato l’editore italiano: 
Banking on Word. $e Failure of Language in the Age 
of Derivative Finance. 

Il tracciato teorico di Appadurai è complesso sia 
perché interdisciplinare (fra antropologia, !loso!a, 
economia e linguistica) sia perché ricco di nodi te-
orici (carisma, sacro/magia, performatività, retro-
performatività, !gure epistemico-retoriche come 
metafora e metonimia, dividualizzazione, incertezza/
rischio ecc.). Forse sarà utile al lettore pre-conoscere 
lo schema o, se si vuole, lo scheletro della sua tesi. Ap-
padurai è interessato a scoprire il senso delle pratiche 
!nanziarie di ultima generazione, quelle che si legano 
alla straordinaria !oritura dei derivati. Ri!utandosi di 
accedere alla tesi semplicistica della loro irrazionalità, 
alle querimonie, egli dice, sulla follia contemporanea, 
egli cerca un senso in qualche modo o misura posi-
tivo (non per questo da condividere). Siamo già così 
ricondotti al mondo più familiare degli umani, lon-
tano dalla robotica dei mercati: nel mondo in cui vi-
gono linguaggio, mentalità, valori, credenze e in cui, 
in breve, l’agire ha senso. Gli studi in questa direzione 
vanno moltiplicandosi e potremmo dire che questo 
libro di Appadurai appartiene al !lone della cultural 

political economy.
La distinzione fondamentale da cui si parte è quel-

la di Frank Knight che in un libro del 1921 pose la 
dicotomia fra rischio (calcolabile) e incertezza (non 
calcolabile). Distinguere fra incertezza e rischio sem-
bra non sia molto gradito agli statistici, ma è fonda-
mentale per uno sguardo antropologico. La tesi di 
Appadurai non si limita a dire che la nostra società 
possa de!nirsi per una condizione di incertezza, non 
è dunque una tesi troppo semplicemente contraria a 
quella di chi a"erma essere la nostra società caratte-
rizzata dalla dominanza della nozione e delle situa-
zioni di rischio. Per lui l’incertezza è una dominante 
universalmente antropologica. Le società o i gruppi 
si di"erenziano fra loro per l’ambito in cui in essi si 
concentra l’incertezza e per come questa viene trat-

tata e in qualche modo risolta. A tale proposito egli 
svolge due letture originali e illuminanti dello schema 
con cui Max Weber ha compreso la parentela fra etica 
protestante e spirito del capitalismo, e dello schema 
con cui Émile Durkheim ha svelato la presenza e la 
forza della società dietro le “forme elementari” del-
la religione: nel primo caso si risponde all’incertezza 
radicale e dolorosa sulla salvezza con una scommessa 
sul valore salvi!co delle virtù metodiche, associate 
anche al calcolo rigoroso (in Weber, si ricordi, nep-
pure la nozione di rischio è intrinseca al razionalismo 
capitalista); nel secondo caso la dispersione in piccoli 

gruppi degli indigeni australiani su un territorio vasto 
e aspro rende incerto per!no il darsi di una società 
vera e propria, e questa viene ritrovata mediante la sa-
cralità euforica della festa religiosa nei grandi raduni.

Se Alessandro Pizzorno ha de!nito il passaggio dal 
capitalismo al neocapitalismo come quello da un 
mercato trasparente e non manipolabile a un mer-
cato opaco e manipolabile, potremmo ora dire che il 
capitalismo a dominanza !nanziaria ha ulteriormente 
opacizzato le ragioni dello scambio. Ai !ni di una più 
rapida circolazione del capitale, e di una allocazione 
delle sue eccedenze, in qualche decennio la !nanza 
ha moltiplicato il ruolo delle scommesse (e di scom-
messe su precedenti scommesse) a riguardo del valore 
futuro dei beni cosiddetti sottostanti (in una società, 
la nostra, che già qualcuno ha de!nito come “amma-

lata di futuro”), inventando strumenti 
so!sticati come i derivati, i vari pacchet-
ti di derivati, le cartolarizzazioni, le stock 
options ecc. Si è così generato un mon-
do di promesse, e dunque di parole, in 
cui il rischio è diventato oggettivamente 
incalcolabile: si è pertanto trasmutato in 
incertezza. Su questo punto Appadurai si 
appoggia a una non marginale letteratura 
di economia eterodossa e, in particolare, 
ai lavori di Elie Ayache, studioso non 
troppo noto che ha concluso una serie di 
analisi sentenziando la “!ne della proba-
bilità”, vale a dire la !ne della calcolabi-
lità del rischio. E tuttavia la risposta che 
il mondo della !nanza ha dato a questo 
stato di cronica incertezza è stata quella 
di volerla testardamente irretire entro la 
nozione di rischio, con una nuova supe-
rerogazione di matematica e di calcolo 
statistico, dalla formula Black-Scholes 
(1973) per la valutazione del prezzo delle 
opzioni, !no agli approdi più popolari di 
quel surrogato di teoria che sono i gra-
!ci sugli andamenti dei valori (una ma-
nia “gra!cista” che con!da nella capacità 
esplicativa dei trend). Che le prestazioni 
rassicuranti dei nuovi ipercalcoli non sia-
no però e+cienti è dimostrato a posteriori 
dai loro fallimenti, a priori dalla costante 

presenza di miti sulle qualità istintive e carismatiche 
dei grandi avventurieri della speculazione, le cui scri-
vanie sono sgombre da carte e da computer. L’ethos 
della nuova economia oscilla dunque fra la matema-
tica e la magia.

Sulla base della convinzione che i mercati dell’in-
certezza siano diventati un generale “spirito del tem-
po” e che forniscano essi oggi l’immagine della socie-
tà, Appadurai ritiene, discutibilmente, che essi stiano 
forgiando il senso comune e annullando le pretese 
individualiste della modernità. I due capitoli !nali 
tendono a congetturare un possibile uso positivo del-
la frammentazione dei soggetti quale per esempio si 
realizza nella loro riduzione ad aggregato di proprie-
tà destrutturate nelle analisi dei big data: può esserci 
qualcosa di progressivo nel declino dell’enfasi moder-
na su un ideale di individuo compatto e autonomo. 
Immagino che il fatto che questa tesi si appoggi su 
riferimenti a categorie tipiche di Deleuze, in parti-
colare dividuale e rizoma, possa a"ascinare qualche 
lettore. Ma personalmente non saprei dare un rendi-
conto comprensibile di quest’ultima parte, del resto 
marginale, del libro. Né aiuta, per comprendere le !-
nali intenzioni costruttive dell’autore, l’introduzione 
ottima e istruttiva dell’antropologo Paolo Vereni (del-
la quale può solo dispiacere che nel citare alcuni auto-
ri italiani che si sono occupati recentemente di cultu-
ra economica non vi si comprenda Luciano Gallino, 
che a mio avviso è fra di loro il più importante: di 
interdisciplinarietà forse non ce n’è mai abbastanza).

rositi@unipv.it
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Il sex appeal dell’inorganico nel Museo dell’innocenza di Pamuk
La vibrazione delle cose: gli oggetti come stato d’animo

di Laura Lombardi 

Questo testo è un estratto dall’intervento al convegno 
“Orhan Pamuk” a cura di Laura Lombardi e Mas-
similiano Rossi, tenutosi il 19 gennaio 2017 all’Ac-
cademia di Brera, in occasione del conferimento del 
diploma Honoris causa di Brera a Orhan Pamuk.

Nelle sue lezioni americane, riunite in Roman-
zieri ingenui e sentimentali (Einaudi, 2012), 

Orhan Pamuk indica quanto i personaggi di Balzac 
e del più “sottile” Flaubert si conoscano e si giudi-
chino proprio prendendo nota dei loro abiti e del 
bric-à-brac che arreda i loro salotti. Gli oggetti, os-
serva Pamuk, divengono tutt’uno col carattere del 
personaggio, sono “estensione” del suo stato d’ani-
mo. Siano essi “stimolo per evocare ricordi del pas-
sato” (Proust), “sintomo della nausea del 
vivere” (Sartre), “misteriose e giocose en-
tità indipendenti” (Robbe-Grillet), “merci 
opache di cui si può cogliere la poesia solo 
considerandone la marca e disponendole in 
serie, in elenchi” (Perec), gli oggetti sempre 
restano “componenti essenziali degli innu-
merevoli istanti di un romanzo, nonché i 
simboli e i segnali di tale istante”. 

A confermare la sensibilità della cultura 
francese nei confronti degli oggetti è il ce-
lebre commento che Jean-Luc Godard de-
dica al cinema di Hitchcock, in Histoire du 
cinéma del 1988 : “Abbiamo dimenticato 
/ perché Joan Fontaine si sporga sul ciglio 
della scogliera / e cosa Joel McCrea andas-
se mai a fare in Olanda(…) e perché Janet 
Leigh si fermi al Bates Motel (…) e perché 
esattamente il governo americano ingaggi 
Ingrid Bergman… Ma ci ricordiamo di una 
borsetta / ma ci ricordiamo di un bicchiere 
di latte (…) di un paio di occhiali / di uno 
spartito musicale / di un mazzo di chiavi / 
e attraverso questi Alfred Hitchcock riuscì 
là dove fallirono Alessandro, Giulio Cesare, 
Napoleone / avere il controllo dell’universo 
/ Forse diecimila persone non hanno di-
menticato la mela di Cézanne / ma sono un 
miliardo gli spettatori che si ricorderanno 
l’accendino di Delitto per un delitto”. Questo 
brano avrebbe ispirato la mostra curata nel 
2001 da Guy Cogeval e Dominque Païni 
al Centre Pompidou, che si apriva con una 
sala buia, dove, all’interno di bacheche di 
vetro, risplendevano singoli oggetti, riferiti, 
ciascuno, a !lm di Hitchcock: un paio di 
forbici, un reggiseno, un bicchiere, prima 
che le sale successive svelassero le forti as-
sonanze tra l’ispirazione del regista e l’arte. 

Per quella vibrazione delle cose, condensato pre-
zioso di stati d’animo, memorie, pensieri, che vanno 
al di là della loro consistenza materica, schiudendo 
universi più ampi ed elevati, ricorderemo quanto 
scrive il critico d’ambito simbolista, Camille Mau-
clair, riguardo alla vita tripla degli oggetti. In Trois 
crises de l’art actuel (1906), egli distingue tra la vita 
legata alla loro utilità e quella atomica, nascosta, da 
cui deriva poi, come terzo passaggio, la coscienza 
dell’oggetto di possedere una propria esistenza in-
tellettuale, individuale e indipendente; ciò che si co-
glie nelle nature morte di Henri Fantin Latour, nei 
silenti giardini di Henri Le Sidaner, oppure in I lock 
my door upon myself di Fernand Khnop", nel quale 
il mondo esterno scompare per lasciar spazio all’in-
teriorità; come avviene nelle case di artisti visitate da 
Kemal, tra cui quella parigina di Gustave Moreau, 
intérieur dove lo spazio sembra indossare, per dirla 
con Benjamin, “come un essere tentatore, i costumi 
degli stati d’animo”. 

Il valore elevato che gli oggetti possono trasmette-
re ha d’altronde radici molto antiche: nelle Prediche, 
Agostino scrive che “gli oggetti umilmente quoti-
diani, gli a"ari di denaro o un bicchiere di acqua 

fresca, nel contesto cristiano perdono la loro umiltà 
e si addicono allo stile elevato”. Le parole anche se 
“semplici, talvolta quotidiane, rozzamente realisti-
che”, celano una “sublimità”, che si manifesta nella 
sua profondità. Il bicchiere d’acqua citato da Agosti-
no, riferendosi alla Bibbia, può dunque assimilarsi 
alla scarpa da ginnastica di Füsun, all’orecchino, ai 
lumi, allo spazzolino da denti, al pettine, al moz-
zicone di sigaretta: oggetti che posseggono, simil-
mente a quelli biblici, una loro sacralità. Da qui la 
loro innocenza. A di"erenza delle wunderkammern 
dei secoli precedenti, dove un sasso, una conchiglia, 
possono trasformarsi in preziose opere d’arte, nel 
Museo dell’innocenza gli oggetti non abbandona-
no la propria banalità quotidiana, ma si compie il 
passaggio da “oggetti” a “cose”: gli oggetti lasciano 

lo stato indistinto dell’indi"erenza o dell’ignoranza, 
in cui sono calati nella moltitudine del mondo delle 
merci, per divenire qualcosa che è possibile pensare, 
percepire, immaginare come “dotato di una plurali-
tà di sensi, capace di emanare da sé i propri signi!-
cati” (Remo Bodei, La vita delle cose, Laterza, 2009). 
Ed è un verso de I limoni di Montale – “vedi in que-
sti silenzi in cui le cose/si abbandonano e sembrano 
vicine/a tradire il loro ultimo segreto” – ad aprire il 
catalogo L’innocenza degli oggetti di Pamuk.

Sempre in Romanzieri ingenui e sentimentali, Pa-
muk, riferendosi agli anni delle Esposizioni uni-
versali, osserva: “Nel tumulto dei dettagli la gente 
sentiva ora di aver smarrito il quadro più genera-
le, e sospettava che il signi!cato si nascondesse da 
qualche parte tra le ombre. Adattandosi ai nuovi 
modi di vita, il moderno abitante della città trovò 
parte del signi!cato che andava cercando in quegli 
oggetti ornamentali”. Tuttavia, proprio la funzione 
compensatoria che l’oggetto assume (il benjami-
niano “sex appeal dell’inorganico”), ci richiama alla 
mente anche il ribrezzo che Flaubert esprime invece 
nei confronti di simili scenari. Infatti, se il dram-
ma borghese di Madame Bovary è narrato attraverso 
la sottile aderenza agli oggetti, dalla scatola fatta di 

conchiglie sul cassettone, al bouquet di !ori d’aran-
cio sul secrétaire, in una lettera a Louise Colet del 29 
gennaio 1854, Flaubert, riguardo alle esposizioni, 
impreca contro “le %ot de merde qui nous envahit”, le 
false sto"e, il falso lusso, il falso orgoglio, l’industria 
che ha sviluppato il brutto: “combien de braves gens 
qui, il y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans 
Beaux-Arts, et à qui il faut maintenant de petites 
statuettes, de petite musique et de petite littératu-
re!”. Flaubert stigmatizza dunque, con aristocratico 
disprezzo, quel che Baudelaire, con atteggiamento 
spregiudicato, andava registrando nelle sue passeg-
giate ai Salons. Il mescolarsi dei due registri  – high 
and low – nel quale le merci acquistano quell’aura 
che l’opera d’arte va invece perdendo, è d’altronde 
sancito dal poemetto in prosa di Baudelaire dove un 

poeta, perduta la sua aureola nel fango del-
la strada, sceglie di non chinarsi a cercarla, 
preferendo entrare nella bettola, e qui, sce-
so dal suo Olimpo, si mescolerà col mondo. 

Lo sconvolgimento di Flaubert muove al-
tre ri#essioni legate al Museo dell’innocen-
za, non tanto riguardo al signi!cato degli 
oggetti in sé – comprendendo negli oggetti, 
proprio grazie alla similitudine #aubertia-
na, le opere d’arte – quanto al signi!cato e 
alla funzione del loro contenitore: il museo. 
La dichiarazione del francese, infatti, pur 
nella sua forma leggermente isterica, ci ap-
pare ancora feconda di signi!cato nel pre-
!gurare l’ingranaggio del turismo culturale 
odierno, quello dei cosiddetti “servizi ag-
giuntivi”: luoghi senza identità alcuna, nei 
quali si attua una proliferazione di oggetti, 
non destinati a divenire “cose”, ma a rima-
nere invece privi di signi!cato, in mancan-
za di nessi a"ettivi e culturali. Luoghi dove 
può per!no ridursi l’interesse per l’opera 
originale, che talvolta appare meno attraen-
te rispetto alle immagini e alla documenta-
zione di contorno. Il museo dell’innocenza 
di Pamuk è dunque strumento essenziale 
anche per la riconsiderazione del ruolo del 
museo. E non importa se il sacrario di Ke-
mal (in qualche modo parente de La cham-
bre verte di François Tru"aut, 1978, opera 
di un noto cultore di Hitchcock e densa di 
riferimenti a Proust), è costituito da oggetti 
di poco valore venale, come i cani di porcel-
lana sottratti alla madre di Füsun: quel che 
interessa è la funzione speci!ca che essi as-
sumono, il salvataggio dall’oblío che com-
piono nella ricostruzione del fantasma di 
Füsun, esprimendo quel “senso delle cose” 
che Godard rilevava nei !lm di Hitchcock, 

o quel “sublime” che Agostino cercava nel linguag-
gio dei passi biblici. Le indicazioni o"erte da Pamuk 
per il museo, sotto forma di decalogo, mirano a cre-
are tra osservatore e oggetto (opera d’arte, nel no-
stro caso) un rapporto privilegiato, dove privilegiato 
non sta per elitario, ma per carico di senso; un atto 
di resistenza a quanto l’attuale sistema dell’arte va 
promuovendo nei musei, concepiti come so!sticate 
macchine di consumo e non certo come luogo di 
traiettorie narrative, nel quale, invece, come auspica 
Rosalind Krauss, ogni sala ha “il ruolo di un capito-
lo distinto”, ma “tutte contribuiscono allo svolgersi 
della trama principale”. Nel museo pamukkiano, la 
spirale disegnata sull’orecchino di Füsun è la stessa 
con cui si svolge il racconto di Kemal, ed è la spirale 
del tempo, che non segue mai una linea retta, ed è la 
stessa del pavimento che si contempla a"acciandosi 
dall’ultimo piano del museo: “la spirale che unisce i 
singoli istanti forma la linea del Tempo, così la linea 
che unisce gli oggetti esposti crea una storia”.

laura.lauralomb@gmail.com 

L. Lombardi insegna fenomenologia delle arti contemporanee 
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I mondi extraterrestri tra immaginario e scienza
Uno, nessuno o centomila?

di Vincenzo Barone 

Stando alla testimonianza di Plutarco, Petrone 
di Imera – della cui vita non sappiamo nulla 

– sosteneva che i mondi fossero esattamente 183, 
disposti lungo un triangolo equilatero: 60 su ogni 
lato, 3 nei vertici. Che esistessero altri mondi oltre 
al nostro non era una tesi isolata nell’antichità (lo 
a"ermavano anche Anassimandro e gli Epicurei); 
Petrone, da buon Pitagorico, si spinge a darne un 
numero preciso (di cui ci sfugge il signi!cato re-
condito). Oggi l’elenco degli esopianeti, o pianeti 
extrasolari – quelli che orbitano attorno a stelle lon-
tane diverse dal sole –, cresce a vista d’occhio grazie 
ai telescopi terrestri e alle missioni spaziali: mentre 
scrivo se ne contano 3576, e potete veri!care l’e-
voluzione del loro numero sul sito della Extrasolar 
Planets Encyclopedia, exoplanet.eu. La scoperta de-
gli esopianeti è lo straordinario, e temporaneo, esito 
di una storia a"ascinante di idee, intuizioni, teorie 
speculative e ricerche scienti!che, durata più di due 
millenni. Una storia brillantemente ricostruita in un 
libro di Giulio Giorello e Elio Sindoni, il cui titolo, 
Un mondo di mondi (Alla ricerca della 
vita intelligente nell’Universo, pp. 141, 
€ 16, Ra"aello Cortina, Milano 2016), 
riprende la de!nizione che Immanuel 
Kant aveva dato della galassia nella sua 
Teoria del cielo del 1755, l’opera in cui si 
a"accia per la prima volta l’ipotesi che 
il sistema solare si sia formato in seguito 
all’addensamento di una nube di gas e 
polveri in rotazione: idea che, riveduta 
e corretta, sopravvive nella teoria astro-
nomica attuale. 

“Uno è dunque il cielo, il spacio im-
menso, il seno, il continente universa-
le, l’eterea regione per la quale il tutto 
discorre e si muove. Ivi innumerevoli 
stelle. Astri, globi, Soli e Terre sensibil-
mente si veggono, et in!niti raggione-
volmente si argumentano”. Parole come 
queste (tratte dal suo De l’in!nito, uni-
verso e mondi del 1584), frutto non di 
una fantasia disordinata ma di un volo 
“sulle ali della ragione”, costarono care 
a Giordano Bruno. La pluralità e addi-
rittura l’in!nità dei mondi non sembra-
vano compatibili con un credo religio-
so che aveva fatto dell’incarnazione di 
Dio, in uno speci!co angolo della terra 
e in un ben preciso momento della sto-
ria umana, il proprio fulcro. Decisamente meglio 
andò un secolo dopo a Bernard de Fontenelle: a 
essere bruciato non fu lui, ma (simbolicamente) la 
sua opera più famosa, gli Entretiens sur la pluralité 
des mondes, messi subito all’indice. La protagonista 
delle conversazioni, la marchesa di G., acutamente 
si chiedeva: “Il nostro Sole illumina un certo nume-
ro di pianeti; perché le stelle non potrebbero avere i 
loro pianeti da illuminare?”.   

Bisogna aspettare l’Ottocento, spiegano Giorello 
e Sindoni, perché esploda davvero il dibattito sull’e-
sistenza di mondi extraterrestri. Nel 1833 il ma-
tematico e !losofo della scienza William Whewell 
a"erma che nessuno può resistere alla tentazione di 
congetturare l’esistenza di pianeti orbitanti attorno 
ad altre stelle, “occupati da organizzazione, vita, in-
telligenza”. Ma qualche anno più tardi, per motivi 
squisitamente religiosi, si ricrede, rendendosi conto 
di quanto l’ipotesi di altri mondi sia di+cilmente 
conciliabile con l’idea che solo il nostro sia la sede 
della grazia di Dio. La pensa diversamente il !sico 
scozzese David Brewster, che, in un’opera dal signi-
!cativo titolo More Worlds than One, suggerisce che 
la venuta di Cristo sulla Terra abbia redento anche 
gli abitanti dei mondi extraterrestri. 

La questione comincia ad assumere una veste 
scienti!ca man mano che le ricerche astronomiche 
allargano i con!ni dell’universo, arricchendo il ca-
talogo dei suoi abitatori, e gettano luce sul passato 
del Sistema solare. La domanda che gli scienziati si 
pongono tra Otto e Novecento è se le condizioni 

che portarono alla formazione della compagine di 
pianeti di cui fa parte la terra si siano ripetute in 
una delle innumerevoli stelle che compongono la 
galassia. La risposta dipende in maniera cruciale 
dal meccanismo ipotizzato per l’origine del sistema 
solare. Come ricorda l’astro!sico Amedeo Balbi in 
un libro (Dove sono tutti quanti? Un viaggio tra stel-
le e pianeti alla ricerca della vita, pp. 229, € 17,50, 
Rizzoli, Milano 2016) che approfondisce l’attualità 
scienti!ca del soggetto e fa da utile complemento a 
quello di Giorello e Sindoni, !no all’inizio del seco-
lo scorso alcuni insigni studiosi, come James Jeans 
e Arthur Eddington, ritenevano altamente impro-
babile l’esistenza di altri pianeti simili alla terra. Le 
cose da allora sono molto cambiate: oggi si stima 
che nella nostra galassia ci siano miliardi di pianeti 
di questo tipo. Ma come provare che esistono? Le 
evidenze, in linea di principio, sono di due tipi: una 
debolissima attenuazione della luce emessa da una 
stella, dovuta all’ombra di un pianeta che le gira at-

torno, o piccole perturbazioni del moto di una stella 
a causa della presenza di uno o più pianeti. Si tratta 
però di e"etti minuscoli, molto di+cili da osservare. 
Solo nel 1995 – vero anno di svolta – gli astronomi 
ginevrini Michel Mayor e Didier Queloz scoprono 
il primo esopianeta, orbitante attorno a una stella si-
mile al Sole, 51 Pegasi. Da allora, come si è detto, gli 
esopianeti sono diventati più di tremila e lo scorso 
agosto è stata annunciata la scoperta dell’esemplare 
più vicino, Proxima b, orbitante attorno a Proxima 
Centauri, una nana rossa distante “appena” quattro 
anni luce da noi. Oltre alla vicinanza, l’interesse di 
questo esopianeta sta nel fatto che è abbastanza si-
mile per dimensioni alla terra e si trova nella zona 
abitabile della sua stella (cioè nella regione attorno 
a una stella in cui i pianeti possono mantenere sulla 
propria super!cie acqua allo stato liquido). La pos-
sibilità che Proxima b ospiti qualche forma di vita, 
a due passi da noi – per così dire –, ha ovviamen-
te messo in !brillazione la comunità scienti!ca e il 
pubblico. 

Più realisticamente, fa notare Balbi, la ricerca di 
vita extraterrestre o di segni di evoluzione prebioti-
ca guarda ad alcuni corpi minori del Sistema Solare 
che potrebbero avere i requisiti necessari, ossia ac-
qua liquida, composti organici ed energia interna. 
Il candidato migliore è Europa, uno dei satelliti di 
Giove, che sotto una crosta di ghiaccio spessa dieci 
chilometri possiede un gigantesco oceano. Ma con-
verrà tenere sott’occhio anche alcuni satelliti di Sa-
turno: Encelado, con i suoi geyser di vapore acqueo, 

e, per possibili forme esotiche di vita, Titano, con la 
sua atmosfera di azoto e i suoi laghi di idrocarburi.     

Un altro aspetto, persino più intrigante, della que-
stione degli altri mondi è la ricerca di civiltà aliene. 
Il programma fu inaugurato sul piano scienti!co da 
un breve articolo apparso il 19 settembre 1959 su 
“Nature” e intitolato Searching for interstellar com-
munications (Alla ricerca di comunicazioni interstel-
lari). Gli autori, l’italiano Giuseppe Cocconi e lo 
statunitense Phil Morrison, suggerivano di cercare 
onde radio di lunghezza d’onda vicina a quella di 
emissione dell’idrogeno provenienti dai dintorni 
delle stelle più vicine. A prendere sul serio la pro-
posta fu un giovane astronomo, Frank Drake, che 
si mise subito al lavoro al radiotelescopio di Gre-
en Bank, negli Stati Uniti. Nasceva così il progetto 
SETI (Search for ExtraTerrestrial Intelligence), cui 
avrebbe poi dato impulso un altro famoso astrono-
mo, Carl Sagan.   

Già nel 1950, in una conversazione informale 
con alcuni colleghi a Los Alamos, 
Enrico Fermi si era posto il problema 
della possibile esistenza di civiltà ex-
traterrestri (erano gli anni in cui co-
minciavano a moltiplicarsi i presunti 
avvistamenti di UFO). E"ettuando 
a mente un rapido calcolo, come era 
solito fare, aveva concluso che l’as-
senza di tracce dell’arrivo di civiltà 
aliene sulla terra, nel corso della vita 
del nostro pianeta (alcuni miliardi di 
anni), rendeva improbabile l’esistenza 
di tali civiltà. La sua domanda, “dove 
sono tutti quanti?”, che dà il titolo al 
libro di Balbi, è diventata da allora 
emblematica e la relativa argomenta-
zione ha preso il nome di “paradosso 
di Fermi”.   

Nel 1961, in occasione di una con-
ferenza internazionale, Drake ela-
borò una formula, divenuta celebre, 
che consente di stimare il numero 
di civiltà tecnologiche presenti nella 
nostra galassia. La formula contiene 
essenzialmente tre parametri. Il pri-
mo, il tasso di formazione di pianeti 
abitabili nella galassia, è quello che 
possiamo valutare meglio sulla base 
dei dati astronomici. L’incertezza sta 

tutta negli altri due parametri: la probabilità che su 
un pianeta abitabile compaia una civiltà tecnologi-
ca e la durata di tali civiltà. Se questa durata è solo 
di qualche migliaio di anni, allora è probabile che 
siamo soli nella galassia. Se fosse dell’ordine delle 
decine di migliaia di anni, esisterebbero forse delle 
civiltà extraterrestri, ma non avremmo comunque 
modo – a causa della velocità limitata dei segnali – 
di contattarle. Possiamo sperare in un incontro con 
ET, dunque, solo se le civiltà sono mediamente dav-
vero longeve (milioni di anni). 

Al di là di questi divertenti conteggi, c’è un serio 
lavoro teorico e osservativo attorno al problema del-
le civiltà extraterrestri e delle modalità di comuni-
cazione con esse. Intanto, le antenne di SETI sono 
puntate qua e là nel cielo, in attesa del grande even-
to: un segnale che non possa essere spiegato sulla 
base di fenomeni naturali. Una ricerca sterile, frutto 
di vane speculazioni? Qualcuno lo pensa e sostiene 
che questi studi non meritino di essere perseguiti. 
Ma la ragione, Bruno docet, non ama le gabbie. E 
non bisogna dimenticare, come giustamente osser-
vano Giorello e Sindoni, che “la secolare discussio-
ne in cui rientrano lo stesso progetto SETI e le sue 
revisioni più o meno ra+nate è anche un modo di 
capire meglio noi stessi, abitanti di uno dei mondi 
del nostro Universo”. 

barone@to.infn.it

V. Barone insegna !sica teorica all’Università del Piemonte orientale S
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Il tempo fuori dai con!ni di Satin Island

Un etnografo alle prese con la sintesi del mondo
Intervista di Tiziana Merani a Tom McCarthy

Satin Island, l’ultimo lavoro di Tom McCarthy, !-
nalista al prestigioso $e Man Booker Prize 2015 ed 
edito da Bompiani nel 2016 nella versione tradotta 
da Anna Mioni (ed. orig. 2015, pp. 184, € 17), è un 
libro che volta le spalle alle comuni convenzioni del 
romanzo e srotola la planimetria di una storia, igno-
rando l’idea dei personaggi e della trama. D’altronde 
McCarthy è un artista proiettato in mille direzioni, 
fuori e dentro alla materia, sperimentatore e cavia, lo 
stesso che circa un ventennio fa ha fondato l’Internatio-
nal Necronautical Society, un’associazione !ttizia che 
come tema della rappresentazione artistica ha scelto la 
morte e la cui ragione sociale è “do for death what the 
Surrealists had done for sex”, ovvero “fare per la morte 
ciò che i surrealisti hanno fatto per il sesso”. 

L’uomo, per McCarthy, è una rete, téchne, strumen-
to, lingua, codice, sistema, e la tecnologia si limita a 
mostrarci ciò che siamo sempre stati. 
Mentre il precedente romanzo C era un 
libro sui mezzi di comunicazione e sulla 
realtà dei tempi moderni, Satin Island 
è una scheda madre, un documento 
ipermediale di testi, immagini, suoni, 
letteratura e notiziari, ambientato in 
una Londra solo potenzialmente con-
temporanea – il libro, infatti, rimette 
in discussione il concetto tradizionale 
di tempo – ma che si sposta da una 
città all’altra, Stoccolma, Francoforte, 
Parigi, Torino. E nella Genova del G8, 
raccontato da Madison, la ragazza di 
U., che rievoca i pestaggi e le violenze 
alla scuola Diaz avvenute in quel triste 
luglio del 2001. 

L’antropologo denominato U., voce 
narrante del libro, ha l’incarico di re-
digere un documento etnogra!co im-
menso e misterioso, il Great Report, 
che riassuma in modo totale la nostra 
epoca. Ben presto ipnotizzato e stordito 
dalle immagini che registra quotidia-
namente, U. si ritrova a procrastinare, 
a ri%ettere in modo ossessivo su eventi 
che lo hanno colpito, a pensare in modo 
vorticoso a scene che hanno toccato il 
profondo della sua anima e sollevato 
interrogativi che tuttavia restano privi 
di risposta e alzano il livello del %uido 
in cui siamo immersi, quello dell’incer-
tezza. Satin Island è un libro esigente, 
che chiede concentrazione ai lettori e 
alla !ne della storia, non regala nessun 
appiglio per interpretazioni facili. Ma 
anche questo può essere un regalo.

All’inizio del libro il protagonista 
è bloccato all’aeroporto di Torino e 
si ritrova a leggere sul portatile un 
articolo dedicato alla sacra sindone. 
Lo colpisce il fatto che, nonostante 
la datazione radiometrica stabilisca 
che il reperto sia della metà del XIV 
secolo, questa scoperta non abbia 
incrinato le certezze dei credenti. 
Cos’è la fede?

La fede è la convinzione che ci sia una sovrastrut-
tura intorno a noi che conferisce un signi!cato tra-
scendentale alle nostre vite. Nel mio romanzo questo 
è evidenziato in modi diversi: gli abitanti delle isole 
del Paci!co meridionale, seguaci del Culto del Car-
go, pensano che costruendo piste di decollo faranno 
arrivare aerei carichi di beni destinati a loro; i pa-
racadutisti credono nei moschettoni e nell’apertura 
automatica, nei dispositivi a decompressione delle 
loro sacche, nella resistenza dell’aria e così via. La 
grande promessa che ci fanno Apple e Google è che 
dietro a quel cerchietto che gira ci sia una rete im-
ponente di servers, di segnali wi-! e di cavi in !bra 
ottica, occupati a lavorare per fornirci i dati richie-

sti: non preoccupatevi, ci prendiamo cura di voi; ci 
sono gli angeli delle informazioni che danzano sulla 
capocchia di spillo della tua connessione wi-!. Ma 
che accadrebbe se non ci fossero? Se il paracadute 
non fosse !ssato? Se gli aerei non arrivassero?

Chi è U. e com’è nata l’idea di creare questo 
personaggio?

U. in parte è ciascuno di noi – voi, io, chiunque – 
ma più nello speci!co è un intellettuale, un ‘creati-
vo’ che è abbastanza intelligente per iniziare a capire 
l’ente per cui lavora, a di+darne e persino a oppor-
visi. Ma al tempo stesso U. è fortemente neutralizza-
to dal proprio coinvolgimento in veste di consulente 
di quell’azienda. Ho pensato all’Ulrich di Musil, nel 
libro L’uomo senza qualità. Ma teoricamente anche a 
uno dei personaggi di Kafka o di Dostoevskij.

Perché U. è un antropologo, e non, ad esempio, 
un fotoreporter o un artista? 

L’antropologia è la moderna disciplina artistica 
per eccellenza: guardi il mondo e scrivi ciò che vedi. 
É un’attività totalmente letteraria – la prima legge 
dell’antropologia di Malinowski è semplice: annota 
tutto – ma si occupa anche di scienza, architettura, 
statistiche, sistemi. Scrivere, senza nessuna delle !n-
zioni del XIX secolo.

Il mondo di U. è una specie di precognizione di 
un futuro apocalittico?

No, viviamo già in quel mondo. Il romanzo si 
situa in una sorta di soglia di passaggio tra il neo-

liberalismo e il fascismo. E da quando era stato 
pubblicato il libro ad oggi, con la Brexit e Trump, 
siamo indubbiamente scivolati verso il lato fascista 
di quella porta.

Potremmo considerare il libro una metafora 
del caos della vita?

No, la vita è già caotica di suo. Il libro è una pa-
rabola di tutti gli sforzi che facciamo per dare senso 
a quel caos: unire punti non collegati tra loro in 
costellazioni; cercare immagini nelle macchie di in-
chiostro di Rorschach. Ecco ciò di cui si occupano 
tutta l’attività artistica e l’attività umana.

Umberto Eco ha detto che i social media danno 
diritto di parola a legioni di idioti. I social media 
sono stimolatori di stupidità?

Beh, sono d’accordo che i 
nuovi social media abbiano 
dato diritto di parola a legioni 
di idioti ignoranti. Ma i vec-
chi media davano lo stesso di-
ritto a legioni di idioti istruiti. 
In realtà i nuovi social media 
inducono a una maggiore stu-
pidità dei vecchi per la minore 
ampiezza di cicli informativi 
che prevedono. In de!nitiva è 
una questione cibernetica.

I libri sono salutari?

No, assolutamente. Non 
hanno fatto molto bene a 
Don Chisciotte... Sono solo 
dei mezzi. La questione non 
riguarda tanto il formato di 
un mezzo, ma come viene 
letto e interpretato, e le con-
seguenze sociali che implica.

Esiste una letteratura con-
temporanea?

Satin Island è completamen-
te proiettato verso la ricerca di 
ciò che è contemporaneo. Il 
contemporaneo è un grande 
feticcio di ogni epoca. Ciò che 
ho preso da autori come Mu-
sil e Mallarmé e inserito nel 
libro è la comprensione che 
non si possa essere contem-
poranei a sé stessi e nemmeno 
all’arte: la buona arte esprime 
una sorta di scollamento tem-
porale, una serie di fessure. In 
pratica nella prima pagina di 
Satin Island rielaboro un ver-
so di Amleto, la sua dichiara-
zione che ‘il tempo è fuori dai 
cardini’.

Quali sono i suoi autori 
preferiti? Hanno in!uenzato 
i suoi lavori?

Satin Island pullula di in#uenze, alcune incolla-
te direttamente al romanzo. Ci sono interi passaggi 
che più o meno sono presi tali e quali da Shakespea-
re, Debord, Certeau. Come dico nell’introduzione, 
il lettore colto potrà divertirsi a rintracciare questi 
brani, se vorrà.

Può anticipare ai suoi lettori qualcosa sul pros-
simo libro?

Mi sto tu"ando in studi che riguardano il mondo 
del tempo e del moto. E di Edipo.

t.meranio@libero.it

T. Merani è scrittrice
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La ricezione dell’opera di Brecht e il presunto monopolio del Piccolo Teatro
È la corte che fa il re

di Stefano Moretti

Poco meno di due anni fa, mi trovavo a Vilnius con 
il drammaturgo Marius Ivaskevicius. Un pomerig-

gio andammo a vedere Der gute Mensch von Sezuan 
di Bertolt Brecht. Il teatro era gremito, come sempre 
a quelle latitudini, le musiche e le canzoni, ispirate a 
quelle di Dessau, erano state riscritte con grande estro 
e cantate benissimo, il travestimento da donna a uomo 
previsto dalla commedia recitato in modo convincen-
te, l’opera ambientata senza forzature nella Cina glo-
balizzata di oggi. Eppure, dopo lo spettacolo, a tutti 
e due pareva che il dramma non avesse più la forza 
dirompente che era nelle intenzioni del suo autore. Ci 
trovammo a pensare che, dopo anni di interpretazio-
ni di regime, l’aspetto didattico dell’opera brechtiana 
avesse soverchiato il suo lato provocatorio e rivoluzio-
nario. Quell’episodio mi è tornato in mente leggendo 
l’epilogo del libro di Alberto Benedetto su Brecht e il 
Piccolo Teatro di Milano. In quel freddo aprile baltico 
risuonarono parole simili a quelle che Giorgio Strehler 
aveva scritto, trentasei anni prima, a Helene Ritzerfeld 
della Surhkamp Verlag: “La politica culturale sul te-
atro brechtiano – scriveva Strehler – è stata in Italia, 
come in Germania soprat-
tutto, rinnegata, avvilita, 
capovolta con le opere dello 
stesso Brecht. (La polemica 
è) la stessa di sempre: Brecht 
è un autore non più interes-
sante, un vecchio classico, 
non ha più niente da dire”. 
In quella lettera Strehler 
sembrava capitolare, abdi-
cando con amarezza al suo 
ruolo di “tutore” dell’estetica 
brechtiana. Un ruolo per cui 
lui e Paolo Grassi avevano 
combattuto per ventiquattro 
anni. Qual era l’oggetto del 
contendere? E cos’è stata “la 
politica culturale su Brecht” 
di cui parlava Strehler? 

Una questione di diritti
Si trattava anzitutto (ma non solo) di “una questio-

ne di diritti”, come recita il sottotitolo del libro di Be-
nedetto. Sin dal dopoguerra l’intero teatro italiano era 
convinto che, per rappresentare un testo di Brecht in 
Italia, occorresse rivolgersi a Paolo Grassi, a Giorgio 
Strehler e al Piccolo Teatro di Milano. Tra le numerose 
lettere che compongono questa avvincente ricostru-
zione storica è nascosto un colpo di scena: il Piccolo 
Teatro non aveva mai siglato nessun accordo, né con 
Brecht né con i suoi eredi. Navigato teatrante, Grassi 
sapeva che “è la corte che fa il re”: gli bastò calzare con 
convinzione la corona di “tutore di Brecht” insieme 
a Strehler per vedersene attribuito il titolo. Nessuno, 
sino alla pubblicazione di queste lettere, era mai riu-
scito a vedere se la sua corona fosse d’oro o di carto-
ne. Tra le mani avevano solo un biglietto, scritto da 
Brecht a Strehler dopo la prima dell’Opera da tre soldi: 
“Mi piacerebbe poterle a+dare per l’Europa tutte le 
mie opere, una dopo l’altra”. Nient’altro. Negli anni, 
Grassi e Strehler arriveranno a dire che Brecht li aveva 
investiti del ruolo di “tutori morali” delle sue opere, 
desiderando che il Piccolo diventasse il “Zentrum” 
brechtiano per l’Italia. Brecht non poté mai avallare 
né smentire questa interpretazione, poiché morì pochi 
mesi dopo aver vergato quelle righe. Dopo la morte 
del drammaturgo, Grassi cercherà invano di stringe-
re un accordo legale con Helene Weigel, vedova di 
Brecht e direttrice del Berliner Ensemble, e l’editore 
Suhrkamp di Francoforte. Nel frattempo però nasceva 
il “mito” di Grassi tutore di Brecht: persino Ivo Chie-
sa, fondatore del Teatro di Genova, chiedeva a Gras-
si di essere presentato all’editore Surhkamp prima di 
chiedere i diritti per la rappresentazione del Cerchio di 
gesso del Caucaso.

Come scopriamo leggendo il carteggio tra Grassi e i 
suoi interlocutori tedeschi, la sola cosa che il direttore 
del Piccolo era riuscito a ottenere era di prevenire le al-
trui rappresentazioni di Brecht, frapponendosi tra l’e-

ditore o Helene Weigel e le compagnie, per evitare che 
teatranti “dilettanti” o “pagliacci”, potessero ottenere i 
diritti di rappresentazione mettendo a repentaglio la 
“corretta conoscenza di Brecht”. E qui si giunge a un 
altro nodo, forse il più importante, toccato da questo 
libro. È possibile detenere i diritti morali, la “corret-
ta interpretazione” di un autore? Per di più quando 
quell’autore, dai connotati teorici e ideologici fortissi-
mi, si chiama Brecht? Paolo Grassi (e Strehler) erano 
convinti di sì.

Una questione privata?
Dal 1956 al 1968, anno in cui Strehler lascia la di-

rezione del Piccolo, Grassi lotta senza quartiere per 
difendere il monopolio ideologico e commerciale di 
Brecht. Negli anni in cui la guerra fredda si combatte-
va anche con le stagioni teatrali, registi come Strehler, 
Squarzina e De Bosio non potevano non sentirsi 
chiamati a metterlo in scena. Più in generale, in tut-
ta l’Europa occidentale ci si interrogava su come dif-

fondere l’opera di Brecht. Grassi chiedeva agli eredi 
di assumere per l’Italia il ruolo svolto in Francia dal 
.éâtre Populaire. Tuttavia, proprio mentre Grassi ri-
vendicava la “corretta conoscenza” di Brecht, uno dei 
più importanti animatori di quell’esperienza parigina, 
Roland Barthes, si esprimeva così: “Non si deve tenere 
Brecht in vetrina in nome di un’ortodossia brechtiana, 
è meglio correre il rischio di rappresentarlo più spesso 
sulle scene francesi, in qualsiasi condizione. Il teatro 
di Brecht è fatto per turbare, per scuotere, per istru-
ire, per divertire e quindi per essere rappresentato”. 
Alcuni anni dopo, anche Sigfried Unseld ri!uterà a 
Grassi il contratto di esclusiva perché “un autore non 
può essere adombrato dai suoi interpreti” e perché 
“Brecht rappresentato solo da un teatro ‘è contrario 
allo spirito dell’opera di Brecht’”. Da un lato, vedere 
Grassi e Strehler sempre più circondati da voci con-
trastanti rende donchisciottesca – e perciò epica – la 
loro battaglia. D’altro canto siamo portati a metterne 
in questione, in modo molto profondo, la legittimità. 
Non tanto dal punto di vista dell’etica professionale, 
soprattutto alla luce della giungla di animali esotici in 
cui si muovono da sempre gli organizzatori teatrali. La 
perplessità è principalmente estetica. Non possiamo 
non condividere il malumore espresso da Ivo Chiesa 

in una lettera a Grassi nel 1968: Brecht non poteva 
essere “una questione privata” del Piccolo Teatro. E in-
fatti di lì a poco smise di esserlo: nel 1970, il debutto 
di Madre Coraggio con Lina Volonghi a Genova per la 
regia di Squarzina pose !ne al “monopolio” strehleria-
no su Brecht.

La funzione Brecht
Qual è l’esito di questa annosa battaglia? O meglio 

gli esiti, trattandosi di Brecht e del Piccolo Teatro. Sul 
versante del Piccolo Teatro, se l’impegno di Grassi può 
essere letto come la tensione verso uno status di eccel-
lenza su tutti gli altri teatri nazionali, allora possiamo 
vederne il lieto !ne nell’autonomia statutaria otte-
nuta dal Piccolo nel 2014; benché il ruolo attribuito 
per decreto dal ministro Franceschini non sia quello, 
immaginato da Grassi, di un Piccolo Teatro custode 
dell’ortodossia del più importante drammaturgo mar-
xista del Novecento.

L’altra questione è ben più complessa e necessaria-
mente aperta. Inserire il te-
atro di Brecht in un sistema 
di mercato era estremamen-
te di+cile. Non sappiamo 
come sarebbe cambiata la 
sua ricezione se in Italia e 
nel mondo avessero prevalso 
gli sforzi protezionistici alla 
Grassi. Sappiamo però che 
rappresentare Brecht come 
un drammaturgo “commer-
ciale” o un “classico” lo sna-
tura, lo fa apparire vecchio 
e sbiadito, come scriveva 
Strehler. Per Heiner Müller 
Brecht andava salvato dal 
“pantano della corruzione 
di sangue e di denaro / con i 
suoi discepoli che non lo ca-
piscono”. Forse, come dice-

va Barthes, occorre semplicemente metterlo in scena, 
oggi come ieri, sempre di più, senza timori reveren-
ziali o intenti !lologici, perché Brecht deve (anche) 
divertire. Può darsi che oggi, in un contesto politico 
molto diverso da quello del secondo dopoguerra, sia-
mo più propensi a rivalutare l’aspetto più tagliente del 
suo umorismo. Da pochi mesi possiamo leggere, per 
la prima volta in italiano, il Romanzo dei tui L’orma, 
2016 una satira sugli intellettuali che ci può portare in 
quella direzione. Paradossalmente, anche nell’edizione 
dell’Opera da tre soldi con cui il Piccolo ha celebrato i 
suoi settant’anni, l’aspetto più brechtiano dello spet-
tacolo era la presenza in scena di un attore nei panni 
di Brecht, che guardava la rappresentazione con l’im-
mancabile sigaro in mano.

Può darsi che non sia in Europa, ma negli Stati 
Uniti che in questo momento Brecht possa avere il 
suo momento d’oro: a giudicare dalle recensioni pare 
che La resistibile ascesa di Arturo Ui andato in scena 
nei mesi del trionfo di Donald Trump abbia riacceso 
la passione degli spettatori di New York per l’auto-
re di Augusta. Perché Brecht ha colto i con#itti di 
classe e le ipocrisie di ogni potere. In particolare ha 
sempre dileggiato lo sclerotizzarsi di ogni posizione, 
per quanto inizialmente condivisibile. Per questo a 
distanza di anni mi pare forzato il tentativo di dar-
ne una “giusta” interpretazione, !ssarlo in un ruolo 
preciso. Non si tratta di relativismo. In una pagina 
di diario, Walter Benjamin racconta che un giorno, 
prima di una partita a scacchi, Brecht propose di in-
ventare un nuovo gioco, “dove la funzione di ogni 
pezzo cambia dopo essere stato per un po’ nella stessa 
posizione”. Così anche la funzione di Brecht vuole 
cambiare, come un pezzo di scacchi che non si muo-
ve mai nella stessa direzione.

st.moretti@gmail.com
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Il romanzo di Biamonti fra storia, uomo e natura
Contro la marea montante dell’irrazionale

di Domenico Calcaterra

Nel suo libro d’esordio, L’angelo di Avrigue (1983), 
Francesco Biamonti fa imbattere il protagonista, 

Gregorio, in un pastore che parla il cantilenante pro-
venzale delle Alpi Marittime (lingua aperta alla natu-
ra e all’esistenza): “Ma a chi parlava? Agli angeli o a se 
stesso sembrava parlare quell’uomo”. Non è di+cile 
leggere questo passaggio come un autoritratto: epi-
fania di sé che lo scrittore di San Biagio della Cima 
consegna al lettore. Ché la stessa domanda viene da 
porsi ogni qualvolta ci si accosta a un suo testo. E 
così è anche per Il romanzo di Gregorio. Testi e mate-
riali preparatori verso “L’angelo di Avrigue” (pp. 303, 
€ 18, Il Canneto, Genova 2016), a cura di Simona 
Morando, volume che propone, in edizione critica, il 
romanzo e i testi preparatori da cui è nato proprio il 
libro d’esordio di Biamonti.

L’opportunità di addentrarsi nella sua o+cina di 
scrittura, valutarne tutto il sommerso, le 
indicazioni di poetica, i mutamenti di rot-
ta, le tematiche care, il modo di trattare i 
personaggi, o"re occasione per una ricon-
siderazione della parabola di un così sin-
golare e appartato autore. Prima e dopo la 
tetralogia einaudiana (L’angelo di Avrigue, 
1983; Vento largo, 1991; Attesa sul mare, 
1994; Le parole, la notte, 1998), tra le carte 
conservate presso la Casa Archivio a San 
Biagio sono stati rinvenuti materiali narra-
tivi che attestano una varietà di ispirazioni 
e soluzioni: dal romanzo (a tutt’oggi ine-
dito) intitolato da Guido Seborga Colpo di 
grazia (e dal suo autore Il testimone inuma-
no), scritto alla !ne degli anni cinquanta, 
ai materiali del cosiddetto romanzo “alge-
rino”; e, in!ne, le quattro stesure di quello 
che dalla curatrice Simona Morando è sta-
to intitolato appunto Il romanzo di Grego-
rio (testo compiuto ma poi abbandonato, 
scritto tra il 1977-78 e il 1981), che qui si 
pubblica per la prima volta, a testimonia-
re una “tappa fondamentale del percorso 
di Biamonti” e che ci porta, come bene 
argomenta la curatrice, inaspettatamen-
te alla maniera ultima del postumo e in-
compiuto abbozzo di romanzo, Il silenzio 
(2003): un maggior sviluppo della trama, 
l’approfondirsi della !sionomia dei perso-
naggi, un diminuito spazio assegnato al 
paesaggio e alla natura sono infatti opzioni 
strutturali già ampiamente presenti nel la-
boratorio intorno al romanzo di Gregorio 
e di Jean-Pierre. Di centrale importanza è, in RG, il 
tema del confronto tra le generazioni, ovviamente 
incentrato sul rapporto e la percezione della storia: i 
padri (Edoardo) che hanno la colpa di aver concesso 
spazio alla bestia del fascismo; i !gli (Gregorio) che, 
nel loro rimprovero ai padri, sono egualmente inca-
paci di avviare un alternativo modo di fare i conti 
con la storia (senza discontinuità, la loro esperienza: 
motivo per cui Edoardo e Gregorio possono essere 
amici e condividere un’idea della storia come espro-
priazione). I giovani (Jean-Pierre), invece, mostrano 
di preferire l’ottundente incoscienza dell’esilio o"erto 
dalle droghe. Tema della verità storica, da incrociare 
con il dato di una ricerca tutta individuale della veri-
tà, che, se sarà poi presente nell’Angelo, troviamo qui 
a uno stadio più !gurativo-concreto che propriamen-
te allegorico. Gregorio riesce in RG senz’altro perso-
naggio “romanzesco a tutto tondo” (Morando), frut-
to di una costruzione più articolata; al punto che in 
esso possiamo rintracciare il capostipite – per quella 
iper-letterarietà dell’enunciato – dei suoi personaggi: 
la posizione dell’uomo biamontiano, sostanziata dal-
la selva di rimandi letterari e !loso!ci, mai frutto di 
mera ed esteriore erudizione, ma sempre volti ad in-
carnare, nel modo migliore, ciò che è già stato speri-
mentato sul versante dell’esistenza (bellezza e tragedia 
del vivere): sillabario di solidarietà, leopardianamente 
inteso a certi!care una comune “condizione umana”.

Insomma: se il sostrato !loso!co del Biamonti ma-
turo (Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty) è già piena-
mente presente all’altezza di RG, sebbene meno in-
teriorizzato, più scoperto nella sua orchestrazione di 
fondo; se è già codi!cato il sentimento della natura e 
la centralità del dialogo dei personaggi con il paesag-
gio (ma con un signi!cativo salto stilistico), nell’An-
gelo a prevalere sarà la necessità di essenzializzare il 
dettato (per l’imporsi di un “criterio di oggettivazione 
del narrato”), insieme a una preponderanza accorda-
ta al paesaggio, autentico personaggio-specchio delle 
inquietudini dei protagonisti di tutte le narrazioni 
biamontiane: come a dire che una stessa fabula di 
partenza riceve tutt’altro sviluppo, non solo sul piano 
delle restituzione narrativa, ma anche nei presuppo-
sti e nella prospettiva “ideologica” di fondo. Messi a 

confronto dunque, l’Angelo appare come lo scheletro, 
ossi!cato e scabro referto del Romanzo di Gregorio; 
tuttavia impensabile, il primo, senza il passaggio per 
la scrittura di quest’ultimo, laddove, paradossalmen-
te, il lavoro di scavo, di tornitura della psicologia e 
!sionomia dei personaggi (soprattutto di Gregorio e 
Jean-Pierre) diventa non meno necessario.

Se aveva ragione Merleau-Ponty in Il romanzo e la 
meta!sica a sostenere che l’opera di un grande roman-
ziere è sempre sorretta da “due o tre idee !loso!che”, 
viene naturale chiedersi su quali cardini Biamonti 
abbia, con coerenza di discorso, imperniato tutta la 
sua opera. Il gorgo dilaniante della memoria, del rap-
porto tra la malinconia cava del presente e la partita 
irrimediabilmente chiusa col passato; una percezio-
ne meta!sica della realtà; lo sporcarsi le mani con 
“la prosa del mondo”, nell’ossessiva detection dentro 
il paesaggio. Idee che Biamonti (ventriloquo ancora 
Merleau-Ponty) non tematizza ma fa esistere “dinanzi 
a noi al modo stesso delle cose”. Siamo alla meta!sica 
come esperienza soggettiva. Sembra dirci Biamonti, 
facendo ancora eco all’amato Merleau-Ponty, che 
l’uomo “è meta!sico nel suo essere medesimo”.

Come in certi romanzi di Lalla Romano, si punta 
tutto sul risultato “intimo” di una narrazione estre-
ma, per quella speciale attitudine infra-percettiva 
che condivide con i suoi amati pittori: i Morlotti e i 
Cazzaniga che hanno voluto improntare la loro ricer-
ca sul nesso materia-luce, mossi dallo slancio di ab-

battere ogni artefatta barriera tra sensi e intelligenza, 
preferendo muoversi sul versante sdrucciolevole di 
un “realismo esistenziale” (Scritti e parlati, 2008). E a 
testimonianza di come una simile lezione non abbia 
!nito di parlare agli scrittori di oggi, basti il realismo 
largo di un romanzo sensoriale e meta!sico come 
Neve, cane, piede (Exòrma, 2015) di Claudio Mo-
randini o il sentimento del luogo trasfuso in rastre-
mata scrittura nella prosa di Lorenzo Zumbo (Mater, 
2012; Il vento contapassi, 2014).

Non è di+cile risalire a un’intera prismatica gene-
alogia di esperienze, eppure accomunate da un’ana-
loga tensione di ricerca: dalla rivoluzione pittorica di 
Cézanne alle più prossime inchieste su materia e luce 
dei già citati Morlotti e Cazzaniga; dagli studi sul caos 
all’approccio rizomatico all’esistente declinato dal se-

condo Calvino; !no alla maniera poetico-
paesaggistica di Biamonti. Assistiamo sem-
pre al desiderio di intravedere, nel caos, un 
accenno d’ordine. E dove? Nelle epifanie 
favorite, come fu per Biamonti, dal silen-
zioso malinconico scrutare, dall’intimo 
dialogare con il paesaggio. Il personaggio-
uomo di Biamonti è un signor Palomar 
che, dismesso il carico d’ansia, ha per così 
dire metabolizzato la scon!tta gnoseologi-
ca, e solo s’accontenta di qualche intermit-
tenza: atomi di verità da percepire tra “un 
nulla e un altro”. Peraltro, sia detto di pas-
saggio, L’angelo di Avrigue esce nel 1983, 
medesimo anno dell’apparire in volume 
delle prose palomariane. Entrambi muo-
vendo da una poetica intrisa di visività, e 
per cui il vedere somiglia a un tentativo 
continuo di invenire, tra l’aprico e l’opaco, 
nel discontinuo “a+orare” e “scomparire” 
che è la vita: Calvino assuefatto dalla ne-
vrotica ricerca di un metodo di descrizione 
del mondo, Biamonti puntando tutto sul-
la nudità del dato esistenziale; impegnato 
ad o"rire un’idea “dell’enigmaticità della 
condizione umana” (così ancora in Scritti 
e parlati).

Per una “traiettoria stilistica” chiamata a 
incarnare una precisa proiezione utopica: 
la sua è “memoria etica”, sostanza che (in 
potenza) può rendere capaci di fronteggia-
re l’avventura dell’esistere (tangenza non 
di poco conto con il modello calviniano). 
In quella tensione, quasi teatrale, di mise 
en abîme dell’“andamento esistenziale”, 

entro l’ambiguo coesistere di angoscia e slancio vivi-
!cante, risiede la dimensione genuinamente utopica 
dell’umanesimo tragico di Biamonti. Se ogni scrittu-
ra è “azzardo”, per Biamonti assume il senso, respon-
sabile, di una partita a carte scoperte davanti al disor-
dine della realtà: in ciò risiede la sua eticità, proprio 
nella qualità di una simile assunzione di responsabili-
tà che s’invera, principalmente, attraverso una scelta 
di voce, una singolare selettiva opzione stilistica, che 
diviene divisa per attraversare il caos e il marasma del-
la realtà storico-esistenziale. Nel non arrendersi “alla 
marea montante dell’irrazionale”, giunge !no a noi 
la lezione di resilienza estrema dello scrittore, dinanzi 
alle macerie della storia e alla natura. In Biamonti – 
e nel Romanzo di Gregorio ciò emerge in maniera se 
possibile ancor più evidente –, storia –  uomo – na-
tura sono osservati simultaneamente, nel tentativo di 
allinearli lungo il medesimo onnicomprensivo oriz-
zonte: un’ampiezza di sguardo che, attraverso il pro-
vato riverberarsi dei personaggi nelle rovine (naturali, 
umane, storiche), tenta di accedere a una comune 
verità esistenziale che, al massimo, riesce a suscitare 
nell’uomo biamontiano un istintivo moto di solidale 
pietà. Entro un tempo e una storia vissute come di-
mensioni di perdita secca e di totale espropriazione.

domenico.calcaterra@gmail.com
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Giorgio Bassani fra scrittura e cinema
Un piccolo, assolato universo contiguo ma intangibile

di Vito Santoro

Fra i vari aspetti dell’opera di Giorgio Bassani che le 
numerose iniziative organizzate in occasione della 

celebrazione del centenario della nascita hanno messo 
in evidenza, vi è senza dubbio lo stretto rapporto dello 
scrittore con la ricerca e la scrittura cinematogra!che.

“Mio padre ha davvero sgobbato per il cinema”, 
ricorda Paola Bassani nel suo Se avessi una piccola 
casa mia: lo testimoniano le numerose sceneggiature, 
vari interventi critici e celebri polemiche. Eppure Il 
romanzo di Ferrara è particolarmente avaro di riferi-
menti cinematogra!ci, peraltro, privi di quella rile-
vanza quasi mitica che sulle sue pagine assumono altri 
frammenti, citazioni, microtesti di carattere letterario, 
musicale o artistico. Bassani, quando tratta situazio-
ni legate al cinema, si concentra più che altro sull’e-
sperienza dello spettatore, non dando quasi 
mai rilievo ai !lm che vengono proiettati 
sullo schermo. L’“a"ollata e fumosa sala del 
Diana” è il luogo in cui trova serenità Lida 
Mantovani, che, seduta accanto al suo Da-
vid, capriccioso e imbronciato, confonde la 
sua storia sentimentale con quella proiettata 
sullo schermo, mentre Micol Finzi Contini 
utilizza l’espressione “molto cinematografo, 
orge di cinematografo” per de!nire le sue in-
concludenti storie veneziane con gli studenti 
della Ca’ Foscari. Ma il cinema sulla pagina 
bassaniana rappresenta quello squarcio nelle 
mura di Ferrara attraverso cui i personaggi 
prendono contatto con il male della storia. In 
“un’arena all’aperto” – una sera d’agosto – il 
narratore del Giardino dei Finzi Contini, reca-
tosi con l’amico Malnate a vedere il famigera-
to !lm nazista Süss l’ebreo (troppo ripugnante 
per essere citato esplicitamente: il riferimento 
a questa pellicola è allusivo, “un !lm tedesco 
con la Cristina Söderbaum”), prende piena 
coscienza dell’odio nei confronti degli ebrei, 
quando durante la proiezione, uno spettatore 
intima a lui, che ridacchia e parlotta, di tacere 
gridando “Fóra, boia d’un ebrei!”. E negli Oc-
chiali d’oro, la sala cinematogra!ca è il luogo 
in cui il narratore, un ragazzo ebreo di Ferra-
ra, raggiunge la de!nitiva certezza della sua 
condizione di escluso.

Dal corpus narrativo di Bassani, come è 
noto, sono stati ricavati tre !lm: La lunga not-
te del ’43 (Florestano Vancini, 1960), “bello 
– a giudizio dello scrittore – soprattutto nel-
la rappresentazione oggettiva del massacro in piazza: 
rappresentazione bella perché vera, non inventata”, 
ma, a suo dire, traditore, !n dal titolo, del racconto 
originario, incentrato sulla tragedia di un uomo, che 
“non può non essere insieme ai massacratori”; Il giar-
dino dei Finzi Contini (Vittorio De Sica, 1970), cui 
Bassani riserva una celebre durissima stroncatura, Il 
giardino tradito, e Gli occhiali d’oro (Giuliano Montal-
do, 1987), che egli giudicava valido solo dal punto di 
vista formale, dal momento che “la sostanza del libro 
è stata fondamentalmente evitata”, avendone omesso 
il nucleo centrale, costituito dall’“unione di (…) due 
emarginati, che proprio dall’emarginazione traggono 
la forza di stare insieme, e che anzi sentono di esse-
re uguali proprio perché diversamente perseguitati”, 
come ebbe modo dichiarare in una intervista a Walter 
Mauro, pubblicata nel 1988.

Ma gli interessi cinematogra!ci di Bassani van-
no ben al di là dei giudizi, severi ma assolutamente 
condivisibili, sugli adattamenti delle sue storie per il 
grande schermo. Infatti la silloge saggistica, Di là dal 
cuore, contiene anche scritti sul cinema, con interventi 
critici brevi ma particolarmente acuti – per lo più in 
risposta alle sollecitazioni di Guido Aristarco – sui la-
vori di Bergman, Fellini, Ferreri, Hitchcock, solo per 
citarne alcuni, nonché varie ri#essioni sul rapporto tra 
cinema e letteratura. Ma soprattutto lo scrittore ferra-
rese, come la maggior parte dei suoi colleghi residenti 
a Roma negli anni cinquanta e sessanta, partecipò alla 
stesura di numerose sceneggiature, per lo più adatta-

menti letterari. È il caso dei numerosi lavori per l’a-
mico Mario Soldati, come Le avventure di Mandrin 
(1951), La mano dello straniero (1952), La provinciale 
(1953), La donna del !ume (1955), l’episodio Il venta-
glio del !lm collettivo Questa è la vita (1954): pellicole 
non memorabili, ma senza dubbio dignitose, dove la 
!rma di Bassani accompagna quelle di Flaiano, Mora-
via e Pasolini. La !lmogra!a bassaniana presenta an-
che la partecipazione all’adattamento di un romanzo 
fascistoide, quale La fuga di Giovanni Testa di Günther 
C. Bienek, divenuto !lm con il titolo Il prigioniero 
della montagna (1955) per la regia di un regista tanto 
mediocre quanto politicamente ambiguo quale Luis 
Trenker; il soggetto dei Vinti di Michelangelo Anto-
nioni (1952) – intitolato originariamente I nostri !gli 

e destinato ad essere completamente stravolto dalla 
censura del tempo – e la partecipazione alla sceneg-
giatura di Senso di Luchino Visconti (1954). E vanno 
ricordati anche i contributi di Bassani come narratore 
nelle Ragazze di piazza di Spagna (1952), grande suc-
cesso di Luciano Emmer, e nella Rabbia di Pier Paolo 
Pasolini (1963).

Bassani “sosteneva – scrive la !glia Paola – che 
l’attività di sceneggiatore era stata una sorta di ap-
prendistato o di avviamento alla scrittura, una spinta 
fondamentale verso l’espressione letteraria. Attraverso 
quell’esperienza aveva compreso che le cose esistono 
solo quando vengono tirate fuori e messe sulla pagi-
na, perché prima non ci sono e, se pure ci sono, non 
contano”. E poi, secondo lo scrittore, letteratura e ci-

nema sono due media distinti, ognuno con i propri 
mezzi, che non vanno confusi: l’una si esprime per 
mezzo della parola e dei segni di interpunzione, l’altra 
per mezzo dell’immagine in movimento. Per questo 
Bassani non poteva che esprimere il proprio dissen-
so nei confronti del Lattuada che invitava gli scrittori 
ad avvicinarsi al cinema. E analogamente non esitava 
a rimproverare all’amico Soldati, a proposito del ro-
manzo di questi Le due città, l’uso di “!nalini” e di 
“dissolvenze tipicamente cinematogra!che”.

Tuttavia Bassani era ben consapevole del fatto che la 
letteratura poteva essere uno strumento e+cace di co-
municazione tra linguaggi diversi, tanto da sfruttare 
nelle sue storie quello che Genette de!nirà l’e"etto re-
bound del cinema sulla letteratura. Si prendano ad es-

empio, tra i tanti, La passeggiata prima di cena, 
il cui incipit si caratterizza per il passaggio, es-
senziale nella tecnica di ripresa cinematogra!ca, 
dal campo di insieme al dettaglio. Oppure Una 
notte del ’43, dove la ‘soggettiva’ dello «svagato 
forestiero», che passeggia sul marciapiede della 
fucilazione, consente al narratore di regredire 
analetticamente alla vicenda di Pino Barillari (il 
quale – va sottolineato – osserva la città dalla 
!nestra, come il James Stewart della Finestra sul 
cortile di Hitchcock).  

Ma anche in ambito critico, ri#ettendo, 
ad esempio, sul problema del punto di vista, 
Bassani ricorreva a riferimenti cinematogra!-
ci. Si pensi ad uno scritto del 1956, Per un 
nuovo !lm sui “Promessi sposi”, dove, invitato 
a collaborare ad una nuova edizione cinema-
togra!ca dei Promessi sposi, va a rivedere la 
pellicola del 1940, diretta da Mario Came-
rini. In questo !lm, a suo dire, non disprez-
zabile – anche se grava su di esso l’ipoteca di 
una interpretazione troppo clericale del testo 
manzoniano, sulla base delle precise diretti-
ve del regime fascista, desideroso di tutelare 
al meglio i suoi rapporti con la Santa Sede – 
egli notava come nella pellicola fossero pre-
senti tutti i personaggi del romanzo, tranne 
quello più importante, cioè Manzoni, che, 
“a di"erenza di un Balzac, di un Tolstoj, di 
un Flaubert, di un Maupassant, di un Dosto-
evskij (…) non si oggettiva mai totalmente 
nelle sue creature”, ma “incombente e nasco-
sto come un burattinaio, manovra da maestro 
i !li a cui sono appesi i suoi burattini, facendo 

compiere a loro tutti quei gesti che è opportuno che 
compiano”.

La tecnica cinematogra!ca consente a Bassani non 
solo di !ssare quelle immagini che fungono da portali 
spazio-temporali, ma anche e soprattutto di organiz-
zare e strutturare tali immagini in modo compiuto. Si 
pensi alla dissolvenza che segna l’inizio degli Occhiali 
d’oro, “il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non 
si può ancora dire che sia pochi a Ferrara, quelli che 
ricordano il dottor Fadigati”. O all’apparizione di Geo 
Josz in Una lapide di Via Mazzini, descritta attraverso 
un movimento di campo-controcampo. Per non par-
lare nell’Airone della vetrina della bottega dell’imbal-
samatore, in cui sono esposti animali impagliati, per 
lo più uccelli, sinistramente simili a quelli collezionati 
dal Norman Bates di Psycho. Essa appare al protago-
nista del racconto “un piccolo, assolato universo a sé 
stante, contiguo ma intangibile”, un microcosmo di 
quella immobilità mortuaria cui Edgardo Limentani 
aspira: “Vivi ad ogni modo anche gli uccelli di una 
vita che non correva più nessun rischio di deteriorarsi, 
tirati a lucido, ma soprattutto diventati di gran lunga 
più belli di quando respiravano e il sangue correva ve-
loce nelle loro vene, lui solo, forse – pensava –, era in 
grado di capirla davvero la perfezione di quella loro 
bellezza !nale e non deperibile, di apprezzarla sino in 
fondo”.

vitosantoro@live.it
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Paola Bassani, Se avessi una piccola casa mia. 
Giorgio Bassani, il racconto di una !glia, a cura 
di Massimo Ra"aelli, pp. 160, € 17, La Nave di 
Teseo, Milano 2016
Rita Castaldi, Scritti su Bassani. Articoli, testi-
monianze e interviste tra letteratura e cinema, pp. 
294, € 20, Diogene Multimedia, Bologna 2016
Federica Villa, Il cinema che serve. Giorgio Bassa-
ni cinematogra!co, pp. 240, € 23, Kaplan, Torino 
2010
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L’evoluzione storica del rapporto uomo-animali
Volpi da compagnia

di Marco P. Ferrari

La storia, scritta da una specie egocentrica come 
Homo sapiens, non poteva che trattare di guerre, 

accordi, invasioni e scomparse di imperi in cui solo 
gli uomini stessi sono protagonisti, deuteragonisti e 
semplici comparse. Eppure uno sguardo un po’ più 
freddo avrebbe potuto permetterci di capire che per 
buona parte della nostra vicenda “che conta” siamo 
stati accompagnati da altre specie, che hanno pro-
fondamente modi!cato il nostro comportamento, il 
nostro impatto sul pianeta, persino il nostro modo 
di pensare e di evolvere. Anche qui, però, quando 
si tratta di parlare degli animali domestici o addo-
mesticati la prospettiva è sempre centrata su di noi. 
L’uomo, si dice, ha trasformato uno o più selvaggi 
predatori in buoni amici, l’uomo ha completamente 
cambiato la natura aggressiva di un enorme erbivoro 
e lo ha fatto diventare una specie di macchina da car-
ne e latte, l’uomo ha plasmato 
la forma di un piccolo abitan-
te delle steppe asiatiche in un 
“nobile animale” protagonista 
di leggende. La trattazione è 
comune a molti libri anche 
di alto livello, come l’ormai 
classico Storia naturale della 
domesticazione dei mammiferi, 
di Juliet Clutton-Brock (Bol-
lati Boringhieri, 2001).

Il libro Addomesticati  (L’in-
solita evoluzione degli animali 
che vivono accanto all’uomo, ed 
orig 2015, trad. dall’inglese di 
Francesca Pe’, pp. 496, € 25, 
Bollati Boringhieri, Torino 
2016) invece restituisce la sto-
ria a uno scenario più simile 
alla complessa realtà. Scritto 
dal divulgatore Richard Fran-
cis (che però ha ‒ e si nota ‒ 
una formazione in neurobio-
logia) segue passo passo, con 
scansione quasi enciclopedica, 
la storia delle interazioni tra 
molte specie e la nostra. Si va 
dal cane al gatto al cavallo alle 
renne, !no ai roditori e alla 
nostra stessa specie: vedremo 
come. 

Il libro parte però da una 
piccola ma interessante vicen-
da, quella delle volpi di Dmi-
try Belyaev. Anche se si svolge 
tutta nel secolo scorso, e solo 
in Siberia, racconta molto di 
quanto accadde nel passato 
ad alcune specie che abbiamo accanto. Belyaev, un 
genetista isolato durante lo stalinismo nella fredda 
Novosibirsk, colpevole di darwinismo e mendeli-
smo in un’epoca dominata dal lamarckiano (circa...) 
Lysenko, fu ridotto ad allevare volpi da pelliccia 
(che sono le comuni volpi, Vulpes vulpes, con un 
manto folto e a volte grigio perla). Ma, scienziato 
!no in fondo, continuò a cercare nei suoi anima-
li tutti i principi dell’evoluzionismo più classico. Il 
suo obiettivo era avere prima di tutto animali poco 
aggressivi e quindi facili da maneggiare, ma il susse-
guirsi delle generazioni portava con sé anche tutta 
una serie di modi!che non volute nel corpo delle 
volpi e non solo nella loro mente: orecchie #osce, 
coda abbassata, mantello molto variabile, a macchie 
bianche e nere. La selezione per la mansuetudine 
aveva, in breve, trasformato le volpi da pelliccia in 
animali dal mantello colorato e la coda bassa: in una 
parola, molto simili ai cani. Tutta la storia di Belya-
ev e delle sue ricerche è raccontata da un a"asci-
nante libro, How to Tame a Fox (and Build a Dog), 
di Lee Alan Dugatkin, appena uscito - 2017 - da 
University of Chicago Press. 

Con estrema cura e precisione, tanto che il libro 
può a volte risultare enciclopedico, Francis cerca di 

illustrare come lo stesso percorso di addomestica-
mento di Belyaev possa essere rintracciato anche nel 
passaggio da un animale selvatico a uno domestico. 
Come è accaduto nel passaggio (durato ovviamente 
decine di migliaia di anni, non qualche decennio) 
da lupo a cane. Raccontato dall’autore, il processo 
non è più un freccia che va dal lupo al cane grazie 
alle capacità/necessità dell’uomo, ma un’inestricabi-
le interazione tra selezione naturale e arti!ciale, tra 
lupi che si avvicinano volontariamente agli accam-
pamenti e uomini che scelgono i più docili tra gli 
animali che si aggirano nei villaggi. Quando que-
sto sia avvenuto è, anche al momento della stesura 
del libro, piuttosto misterioso. Pare che sia stato un 
processo a due stadi, in cui a una prima domestica-
zione in Europa o Vicino Oriente circa 30.000 anni 

fa se ne è aggiunta una seconda, circa 15.000 anni 
fa, nel Sud della Cina. L’animale derivato da questi 
avvenimenti era non troppo dissimile all’antenato 
lupo; il vivere accanto all’uomo ha però allentato 
per così dire la selezione naturale e l’animale che ne 
è derivato ha un mantello variabile, è più piccolo di 
un lupo, e rispetto a quest’ultimo decisamente mul-
tiforme. È interessante notare come il grande rime-
scolamento e la selezione spinta verso il numero di 
razze oggi esistenti sia avvenuto però solo negli ul-
timi due secoli. A questo riguardo Francis non può 
fare a meno di stigmatizzare la volontà di alcuni al-
levatori che spingono razze molto desiderate, spesso 
da compagnia, verso canoni estetici che potremmo 
chiamare deviati, che selezionano strutture corpo-
ree grottesche e che portano a una morte precoce e 
spesso dolorosa. Un esempio sono i cani dal muso 
schiacciato come il carlino o il bulldog, che hanno 
notevoli di+coltà respiratorie.

Un fondamentale fattore nella domesticazione del 
lupo è stata la sua spiccata socialità, che potrebbe 
averne facilitato l’interazione con una specie dif-
ferente ma altrettanto sociale, come la nostra. Per 
questa ragione non è vero, per esempio, che il cane 
consideri il “padrone” come un lupo alfa del proprio 

branco e lo rispetti e obbedisca per quello. Anzi, 
proprio questa è la particolarità della domesticazio-
ne del cane; la convivenza con l’uomo ha profonda-
mente cambiato la psicologia di una specie, facendo 
sì che la comprensione delle esigenze e stati d’animo 
dell’altra specie siano una sua caratteristica peculia-
re. Il cane, in de!nitiva, è l’unica specie che ci capi-
sca veramente.

Non si può dire lo stesso per l’altro importante 
animale domestico, il gatto. L’origine come caccia-
tore solitario permette ai gatti un’autonomia psico-
logia ignota ai cani, e una relativa noncuranza dello 
stato d’animo del padrone. Anche in questo caso, 
la sua presenza nelle nostre case non è dovuta solo 
a un’esigenza umana (la cattura dei roditori che si 
nutrono delle derrate immagazzinate) ma alla pre-

senza casuale e opportunistica 
del gatti selvatici, molto pro-
babilmente della sottospecie 
africana, attorno alle nostre 
case. Le modi!che della specie 
selvatica, come accadde per il 
lupo, sono state importanti, 
ma neppure lontanamente 
paragonabili a quelle cui ab-
biamo sottoposto il cane. Lo 
stesso copione di coesistenza, 
cooptazione e collaborazione 
è molto probabilmente av-
venuto anche per altre specie 
addomesticate, dalla gallina al 
maiale alla pecora. 

Quello che emerge dall’ana-
lisi di Francis è che nei proces-
si di domesticazione è sempre 
stata importante l’interazione 
tra vari aspetti. La dimensio-
ne temporale, per esempio, 
perché più tempo un anima-
le passa accanto all’uomo più 
viene modi!cato. Ma anche la 
struttura sociale, l’attitudine 
alla collaborazione anche con 
altre specie, la #essibilità ge-
netica (una variabile piuttosto 
sfuggente, in realtà), l’utilità 
per l’uomo e, perché no, an-
che il fattore Bambi, l’aspet-
to più o meno infantile della 
specie originaria. 

In questo, Addomesticati 
potrebbe essere a+ancato a 
una parte importante, quella 
che riguarda appunto la do-

mesticazione, di un altro classico della divulgazio-
ne, Armi, acciaio e malattie (Einaudi, 1997). Nel 
volume l’autore, Jared Diamond, descrive quelli 
che secondo lui sono i fattori etologici per cui al-
cune specie (il cavallo, per esempio, che può vedere 
l’uomo come “padrone”) sono state addomesticate 
e altre (come la zebre, i cui maschi sono aggressivi 
e mordaci nel periodo degli amori), sono riusciti a 
sfuggire al giogo dell’uomo.

Anche se dal punto di vista della divulgazione è 
un vero capolavoro, Addomesticati è un’opera in cui 
la genetica la fa da padrone e potrebbe essere, in al-
cuni passi, non facilissima da capire. Per esempio la 
parte !nale, in cui Francis applica i principi della 
storia della domesticazione alla nostra specie. Che, 
secondo lui (e non solo) si è autoaddomesticata, as-
sumendo per esempio i caratteri giovanili propri di 
alcuni degli animali che ci accompagnano. 

La mole, la scansione e la profondità degli argo-
menti fanno di Addomesticati un libro che rimarrà 
nel novero delle opere da leggere e tenere come pun-
to di riferimento anche per anni a venire.

marcop.ferrari@gmail.com
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Dopo la tragedia di Farindola, una ri%essione sull’allontanamento dallo stato di natura
I vizi dell’antropocentrismo

di Federico Paolini

Le straordinarie precipitazioni nevose cadute recen-
temente sull’Italia centrale e il disastro dell’hotel 

Rigopiano a Farindola (Pescara) hanno riproposto la 
questione del rapporto fra l’uomo e la natura. Diso-
rientati dall’anomala situazione, i mezzi di informa-
zione e i cittadini (dai loro pro!li sui social network) 
hanno accusato gli amministratori di imprevidenza 
e di incapacità con i consueti toni melodrammatici 
(i primi) e violenti (i secondi). All’indomani 
della valanga che ha travolto l’hotel Rigopia-
no si sono moltiplicati i paragoni fra l’inav-
vedutezza italiana e la lungimiranza giap-
ponese (uno di quei topos ormai divenuti 
virali al pari del Novecento che, ovviamente, 
è stato un secolo breve): evidentemente, i 
giornalisti e gli haters di ogni natura si sono 
dimenticati in fretta del maremoto abbattu-
tosi, nel 2011, sulla costa orientale del Giap-
pone nella regione di Tōhoku. 

Nel paese asiatico – sinonimo, per l’opi-
nione pubblica italiana, di e+cienza e rigo-
re – il sapere scienti!co a disposizione dei 
decisori politici, invece, non è stato impie-
gato per informare le politiche di sviluppo 
al principio di precauzione che, in un’area 
costiera dove il rischio di tsunami è molto 
elevato, avrebbe dovuto sconsigliare una 
simile densi!cazione urbana. Con!dando 
sull’attendibilità scienti!ca delle previsioni 
sismologiche (che non prevedevano eventi 
catastro!ci in quell’area) e sulla funzionalità 
del sistema d’allerta, le coste nord-orientali 
dell’isola principale di Honshu sono state 
protette con muri frangionde anti-tsunami 
la cui altezza variava da 18 a 38 piedi (da 
5,49 a 11,58 metri). Ciò ha prodotto un 
senso di sicurezza che ha contribuito a dissolvere la 
paura per gli e"etti devastanti di un maremoto e a 
creare un ampio consenso verso il processo di densi!-
cazione delle aree costiere. L’11 marzo 2011, però, la 
natura ha deciso di scuotere il previdente Giappone 
con un inatteso terremoto di magnitudo 9.0 (uno dei 
più potenti della storia) a cui è seguita un’onda di 
maremoto che ha raggiunto altezze comprese fra i 10 
e i 40 metri, causando oltre 15.000 morti accertati 
e il grave danneggiamento della centrale nucleare di 
Fukushima Dai-ichi (l’evento è stato classi!cato al 
massimo grado di pericolosità, come per l’incidente 
di Černobyl, in Ucraina).

Tornando a Farindola, l’hotel Rigopiano era stato 
edi!cato su un’area rialzata formata da detriti scesi a 
valle dal canalone a monte dell’albergo in una zona 
dove, nel 1936, si era veri!cata una valanga di porta-
ta paragonabile (120.000 tonnellate) a quella del 18 
gennaio 2017.

I due episodi (eventi naturali accaduti in contesti 
fortemente antropizzati) possono essere letti come 
conseguenze, inaspettate e dagli esiti tragici, di un re-
taggio culturale ormai dominante: quello, cioè, che 
considera l’uomo – grazie ai saperi scienti!ci e alle re-
alizzazioni tecnologiche – in grado di assoggettare la 
natura al suo volere mediante il pieno controllo degli 
elementi. La costruzione di una centrale nucleare di 
fronte a una costa oceanica minacciata dai maremoti, 
l’edi!cazione di un hotel alla base di un canalone in-
sidiato dalle valanghe, gli isterismi dei cittadini e dei 
mezzi di informazione di fronte ai disagi causati da 
un evento non controllabile (una nevicata ecceziona-
le) sono tutte esternazioni di una cultura che ha di-
menticato come la natura – per dirla con il Leopardi 
del Dialogo di un folletto e di uno gnomo – non è be-
nevola con l’uomo, del cui destino non si preoccupa 
in quanto l’estinzione dell’umanità né arresterebbe il 
corso dei !umi, né altererebbe il sorgere e il tramon-
tare delle stelle.

Se vogliamo individuare un denominatore comune 
fra le diverse epoche della storia, questo potrebbe es-
sere la costante tensione evolutiva volta ad allontanare 
l’umanità dallo stato di natura: la tradizione giudaico-
cristiana, il Fedone di Platone, l’Ulisse dell’Alighieri, 

ma anche il più banale “stay hungry, stay foolish” (let-
teralmente, “siate a"amati, siate folli”) di Steve Jobs 
non sono altro che rappresentazioni storicizzate di un 
unico desiderio, quello dell’omo sapiens di divenire al-
tro rispetto alla sua biologia (una specie appartenente 
alla famiglia dei primati).

In epoca moderna e contemporanea, questo pro-
cesso può essere suddiviso in due macro-periodi. Il 

primo ha avuto inizio con l’a"ermazione del pensie-
ro scienti!co seicentesco ed è terminato intorno alla 
metà degli anni settanta del Novecento, quando si è 
esaurita la fase accelerata dello sviluppo industriale. 
In questo primo periodo, il processo di allontamen-
to dallo stato di natura è stato caratterizzato da tre 
momenti topici: l’a"ermazione del meccanicismo 
(1600-1700) che utilizzava il modello della mac-

china per la comprensione della natura (per Robert 
Boyle l’universo era una “macchina semovente”, per 
Johannes Kepler un “grande orologio”); la di"usione 
(1800) del sistema economico teorizzato dagli eco-
nomisti classici (Adam Smith, David Ricardo, John 
Stuart Mill) che considerava lo sfruttamento delle 
risorse una misura della capacità dell’uomo di do-
minare con successo la natura, al !ne di accrescere 

il proprio benessere materiale; l’accettazione 
di massa del processo di modernizzazione 
(1900-1974) caratterizzato dall’industrializza-
zione fondata sulla tecnologia delle macchine, 
dalla specializzazione funzionale delle diverse 
sfere della vita sociale e dal riconoscimento 
del ruolo della scienza e delle tecnologia intese 
come fonti primarie della crescita economica 
e del cambiamento sociale.

Il secondo macro-periodo ha cominciato a 
delinearsi nella seconda metà degli anni set-
tanta e non si è ancora esaurito. La sua prima 
fase può essere individuata fra il 1974 e l’ini-
zio degli anni novanta, quando le crisi ecolo-
giche prodotte dall’industrializzazione hanno 
incrinato il paradigma della modernizzazione 
facendo emergere il movimento ambientali-
sta. A partire dalla seconda metà dei novanta, 
si è sviluppato un forte dualismo tra il para-
digma della modernizzazione – adattato dagli 
“apprendisti stregoni del post-pensiero” (la 
de!nizione è di Giovanni Sartori) a una socie-
tà ipertecnologizzata e dominata dall’intelli-
genza arti!ciale a cui è assegnato il compito di 
garantire il progresso dell’umanità, quindi di 
continuare ad assicurare l’estraneità dallo stato 
di natura – e i movimenti ambientalisti radi-

cali che hanno iniziato, per dirla con Slavoj Žižek, a 
veicolare il paradigma di una benevola madre-natura 
violata dall’arroganza umana (Lessons from the “airpo-
calypse”, “In this times”, 10 gennaio 2017, inthese-
times.com/article/19787/spaceship-earth-lessons-of-
airpocalypse-slavoj-zizek-climate-ecology-smog). 

Nel XXI secolo, movimenti come il primitivismo 
(che predica il ritorno ad un modello sociale pre-agri-
colo), l’ecologia profonda (il cui obiettivo è sovverti-
re l’attuale civiltà contro natura), il vegetarianesimo 
(soprattutto le sue declinazioni più radicali, quali la 
veganiana e la fruttariana) sono entrati, sempre più 
spesso, nel discorso pubblico !no a diventare un vero 
e proprio pensiero mainstream alternativo al sistema 
di valori impostosi tra il Seicento e gli anni settanta 
del Novecento. L’appropriazione delle teorie dell’am-
bientalismo radicale (spesso banalizzate e ridotte alla 
dimensione di mode cool, cioè giuste, proprie di chi 
ha stile) da parte delle élite globalizzate e dei mezzi di 
informazione ha di"uso il punto di vista, divenuto 
ormai di massa, che vuole la natura sempre e comun-
que amica ed alleata dell’uomo. Da qui il ri!uto dei 
rimedi scienti!ci (quindi “contro-natura”) per argina-
re patologie spesso mortali, le case che si riempiono 
di nuovi animali domestici (spesso potenzialmente 
letali, come il pitone di Seba), i turisti in pantaloni 
corti a spasso sui crepacci dei ghiacciai…

Insomma, le dinamiche sopra descritte hanno !-
nito per produrre due distorsioni culturali che rap-
presentano le facce antitetiche dello stesso antro-
pocentrismo: da un lato i sostenitori del progresso 
scienti!co-tecnologico, inteso come condizione ne-
cessaria per proteggere l’uomo dalle forze avverse del-
la natura; dall’altro i fautori del ritorno ad uno stato 
di natura arcadico, in realtà mai esistito. Il risultato 
è l’o"uscamento delle capacità di riconoscere le mi-
nacce possibili: tanto quelle antropiche (gli inquina-
menti, l’esaurimento delle risorse…), quanto quelle 
naturali (i maremoti, le valanghe… ma anche i virus 
o gli animali potenzialmente letali).

federico.paolini@unina2.it
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La missione di Gabriele Galantara disegnatore satirico di inizio Novecento
Tra bocche fameliche e piazze tentacolari

di Erik Balzaretti

Sia benvenuto questo centocinquantesimo dalla 
nascita di Gabriele Galantara, in arte Rata Langa, 

illustratore socialista militante sin da !ne Ottocento 
e colonna portante di un giornale satirico strepito-
so come “L’Asino”. La ricorrenza ci permette !nal-
mente di accendere i ri#ettori sulla storia e i temi, 
sempre troppo a rischio di una progressiva tenden-
za all’oblio, della caricatura e della satira illustrata 
e sugli sforzi che appassionati e studiosi riversano 
su questo aspetto speci!co dell’arte e della comu-
nicazione. La caricatura, modello di comunicazione 
artistica ormai passata di moda 
come le rivoluzioni che la fecero 
grande, e il giornalismo satiri-
co illustrato sono !gli della lotta 
politica e sociale in tempi dove il 
potere, niente a"atto democrati-
co, e l’antagonismo a esso aveva-
no spazi e !sionomie ben de!nite. 
La satira vera e pungente è sempre 
stata mal tollerata, ma solo quan-
do non si poteva reprimere anche 
!sicamente. Molto dello scontro 
delle idee e dei corpi trovava spa-
zio nelle pagine dei giornali go-
vernativi e di opposizione, letti da 
borghesi conservatori o illuminati 
e da una classe lavoratrice che tro-
vava nelle illustrazioni satiriche e 
nella caricatura un linguaggio ac-
cessibile per capire e partecipare 
della vita pubblica, alla ricerca 
di diritti, credendo davvero che 
gli “ultimi” avrebbero vinto. Sui 
giornali satirici tutto (cioè tutti 
i protagonisti e gli elementi sim-
bolici dell’agone politico) veniva 
mediato e reso a"ascinante da 
metafore, allegorie, parodie, si-
neddochi, metonimie straordina-
riamente illustrate da generazioni 
di artisti impegnati, tra i quali 
si ergevano giganti del disegno, 
spesso prestati al giornalismo po-
litico o veri militanti armati di 
rabbia e di matita come Gabriele 
Galantara. L’età d’oro della sa-
tira illustrata in Europa inizia a 
!ne Settecento con la rivoluzione 
francese e arriva !no alla seconda 
metà del Novecento, alle parodie 
borghesi della rivoluzione. Con la 
disfatta di un’intera generazione 
è stata scon!tta anche la grande 
satira illustrata che infatti non c’è 
più; si è fermata prima della !ne 
del secolo, ed è stata uccisa, anche 
!sicamente, nel nuovo millennio 
con l’attacco a “Charlie Hebdo”. 
Quello che è rimasto è l’ambigua 
eredità di una libertà senza busso-
la. Non ci resta che rivolgerci al passato e il Centro 
studi Gabriele Galantara lo fa molto bene e da mol-
ti anni, attraverso un percorso di ricerca coerente 
e rigorosamente scienti!co, lasciandoci come testi-
monianza di un lavoro indefesso e di grande qualità 
una serie di volumi iconogra!camente ricchissimi 
sui temi della satira illustrata.
L’arte!ce e curatore di queste ricognizioni è Fabio 
Santilli, ricercatore appassionato, il quale possiede la 
grande qualità di coniugare la ricerca storica con la 
passione per l’arte caricaturale e satirica. Al di là della 
mission del Centro studi, dedicata a tutto quello che 
potreste volere saper su Galantara, Santilli in questi 
anni ha prodotto e curato una serie di volumi, con 
contributi di alto livello dai titoli eloquenti quali 
Segni di Gloria, dedicato al risorgimento e all’Italia 
liberale sino alla prima guerra mondiale, Segni dei 

Tempi, dedicato alla storia d’Italia dal fascismo alla 
seconda repubblica, e Segni di Guerra, realizzato nel 
2015. Questo trittico rappresenta un vero esempio 
di saggistica storica illustrata e apre alla scoperta di 
una delle tante applicazioni dell’arte del disegno in 
relazione al mutare delle tecniche di stampa e con 
chiari riferimenti alle più importanti tendenze e stili 
artistici. La ricchezza di questo strano connubio tra 
disegno e giornalismo, dove il primo non era vissuto 
come subalterno alla parola scritta ma spiccava 
variopinto tra copertine, contro copertine, doppie 

tavole centrali, vignette e caricature, è testimoniata 
dall’immenso numero di riviste satiriche di ogni 
tendenza che inondavano il nostro paese. Solo 
il fascismo, con le leggi liberticide e i manganelli 
fermerà questo !ume in piena, riservandosi però 
di utilizzare la stampa illustrata per i propri !ni 
propagandistici. L’ultimo lavoro di Fabio Santilli, 
Gabriele Galantara. La missione della caricatura nella 
storia e nell’arte (Centro studi Gabriele Galantara, 
2016), condensa questa storia comune a molte 
testate e a molti illustratori satirici in cui primeggia la 
!gura di Galantara, giornalista e illustratore satirico 
pubblicato in tutta Europa, apprezzato anche da 
chi gli era nemico. Mai indagate abbastanza, la 
vita e le opere dell’artista di Montelupone, vicino 
a Macerata, ci parlano attraverso il suo disegno 
liberty-espressionista che si erge dalle pagine della 
sua creatura editoriale “L’Asino” (pubblicato a 

Roma dal 1892 e fatto chiudere in epoca fascista) e 
ci fanno conoscere un modo di fare satira militante 
senza compromessi, intesa come una vera missione 
che lo porterà ad una morte precoce. Come lui solo 
l’altro socialista Giuseppe Scalarini ha pagato con 
la prigione e le bastonate la propria idea di libertà. 
Santilli raccoglie una serie di contributi rilevanti 
per la conoscenza della vita e dell’opera di Rata 
Langa, dedicati a temi prettamente storici come 
quello di Giorgio Galeazzi incentrato sulla presenza 
dell’“Asino” nella Roma negli anni del Blocco 

popolare e del sindaco mazziniano 
Ernesto Nathan, o come 
l’a"ascinante storia giudiziaria di 
Galantara raccontata da Valerio 
Zandonà e vista attraverso le carte 
della pubblica sicurezza e della 
questura; o, ancora, la monogra!a 
inedita su Rata Langa scritta da 
Enrico Gianeri, padre della storia 
della caricatura e satira italiana. Ma 
l’intervento di maggior interesse 
per profondità e innovazione è 
quello di Paola Pallottino che 
entra nei segreti strumenti del 
mestiere dell’illustratore satirico: 
non solo le capacità artistiche, 
ma anche l’impianto retorico 
alla base della funzionalità del 
discorso disegnato. Pallottino, 
con la scrupolosità che da 
sempre contraddistingue le sue 
ricerche, individua una serie di 
!gure retoriche e di metafore 
iconogra!che alla base del 
modo di raccontare di Rata 
Langa e di molti altri autori che 
pubblicavano sulle riviste tra Otto 
e Novecento. Ecco così che le 
enormi bocche dentate pronte a 
ingoiare tutto e tutti che Galantara 
ha realizzato spesso e in plurime 
varianti, in una lunga carriera che 
prevedeva un ritmo di produzione 
altissimo, trovano antecedenti e 
corrispondenze contemporanee e 
mostrano come le !gure del potere 
e la paura da esse trasmesso si 
mantengono nel tempo. Metafore 
e allegorie che testimoniano 
come la satira illustrata di un 
grande autore possa dialogare 
in modo interclassista sia con la 
massa degli ignoranti e analfabeti 
sia con le fasce più acculturate 
della borghesia. Pallottino, 
inoltre, raccorda l’indagine sulle 
metafore galantariane (tra cui 
spicca una straordinaria sequenza 
dedicata a una piazza san Pietro 
anticlericalmente tentacolare) alla 

ricerca di quegli autori europei che hanno anticipato 
e ripreso, in momenti diversi del Novecento, lo 
stesso tema iconogra!co. 
Il volume si presenta denso di notizie e 
approfondimenti e ricco di immagini belle e colorate 
che non mancano di appassionare e incuriosire. In 
gran parte si tratta di litogra!e a tinte piatte, ma 
con quella vena grottesca ed espressionista che fa 
di Galantara un vero dominatore dell’illustrazione 
satirica e caricaturale. Copertine e controcopertine 
belle e tremende allo stesso tempo, incredibilmente 
audaci, come solo la vera satira illustrata sapeva 
essere in un’epoca in cui uomini e artisti vivevano e 
morivano per un ideale.

erik.balzaretti@libero.it
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Contro gli scartabellatori di vocaboli
di Elena Agazzi

Winckelmann è universal-
mente noto sia come fon-

datore dell’archeologia classica e 
della storia dell’arte moderna, sia 
come cultore del modello greco 
antico per eccellenza in ambito 
storico-artistico. In Italia, il suo 
pensiero è stato di"uso all’ini-
zio degli anni quaranta del seco-
lo scorso tramite una raccolta di 
scritti curati da Federico P!ster nel 
volume Einaudi Il bello nell’arte: 
scritti sull’arte antica (che ha ispi-
rato successive, anche se non nu-
merose, raccolte di scritti di carat-
tere estetico e antiquario), seguito 

a distanza di quasi due 
decenni dalla traduzio-
ne di Maria Ludovica 
Pampaloni, per i tipi di 
Boringhieri, della Sto-
ria dell’arte nell’antichi-
tà, dall’edizione curata 
da Franco Strazzullo 
per Liguori di Le scoper-
te di Ercolano (1981), 
poi dalla fondamentale 
edizione del 1992 dei 
Pensieri sull’imitazione 

proposta da Michele Cometa per 
le edizioni Aesthetica di Palermo, 
nonché da un’edizione del Saggio 
sull’allegoria (Minerva, 2004) a 
cura di chi scrive. Una delle due 
curatrici dell’attuale edizione delle 
lettere, la storica dell’arte Joselita 
Raspi Serra, ha pubblicato nel 
Duemila il ricco volume Ville e 
palazzi di Roma (Quasar, 2005). 
Winckelmann redasse le relative 
annotazioni nel 1756, poco dopo 
essere giunto a Roma dalla Ger-
mania; esse illustrano lo stato del 
patrimonio delle collezioni roma-
ne prima che Napoleone, alla !ne 
del secolo, facesse trasferire a Pa-
rigi, in seguito alla pace di Tolen-
tino, le opere simbolicamente più 
care a Winckelmann: ad esempio 
il Laocoonte, l’Apollo e il Torso del 
Belvedere. 

Al germanista Giorgio Zampa 
spetta il merito di aver curato una 
raccolta delle Lettere italiane, pub-
blicate nel 1961, che recepisce il 
lavoro di ricerca sull’epistolario al 
quale si erano dedicati nei decenni 
precedenti gli specialisti Carl Justi 
e Walther Rehm. Maria Fancelli, 
che condivide perciò con Joselita 
Raspi Serra e con Fabrizio Cambi, 
coordinatore del lavoro scienti-
!co complessivo, l’impresa della 

pubblicazione completa delle Let-
tere (841 in totale), ricostruisce 
la complessa storia dell’edizione 
dell’epistolario, dalla !ne del Set-
tecento a oggi. Ricorda che Win-
ckelmann si esprimeva in latino, 
in francese, in tedesco e in italiano 
e sottolinea l’impegno investito 
nell’uniformazione linguistica e 
stilistica delle lettere, volta a ot-
tenere un continuum discorsivo. 
Questa edizione rappresenta un 
grande evento per tutti gli studio-
si del transfert culturale nel XVIII 
secolo, tanto per la realizzazione 
di un ricco apparato di note, utili 
a ra"ronti incrociati tra le lettere, 
quanto per il lavoro, insieme pa-
noramico e di sintesi, operato nei 
commenti. 

Un giusto respiro viene dato an-
che alla ricostruzione della biogra-
!a. Winckelmann svela in questo 
epistolario aspetti della propria 
personalità che possono essere 
certo colti, per quanto riguarda la 
ricchezza intellettuale, anche nelle 
opere, ma che rimarrebbero altri-
menti ignoti per ciò che concerne 
la sfera emotiva. Il desiderio di 
indipendenza e di libertà che si re-
spira nelle prime lettere inviate in 
Germania dopo l’arrivo a Roma 
scaturisce dalla riluttanza di un 
uomo forzato sia a sposare la con-
versione al cattolicesimo, sia ad 
accettare compiti che con#iggono 
con il suo desiderio di dedicarsi 
allo studio e alla stesura dei lavori, 
come l’importante Storia dell’arte 
nell’antichità (iniziata nel 1757 e 
pubblicata in tedesco nel 1764). I 
“cattivi umori” sono invece desti-
nati ai falsi eruditi e ai dilettanti 
nelle cose d’arte, come si legge in 
una lettera a Michelangelo Bian-
coni del 17 settembre 1757, in cui 
si scaglia contro gli “scartabellato-
ri di Vocaboli che non sanno scri-
vere una sola parola Greca” e che 
però de!nisce al contempo, non 
senza sincero dispiacere scienti!-
co, “guastamestieri”.

Si può dunque apprezzare il 
linguaggio “creativo” di un uomo 
che si sentiva scarsamente in sin-
tonia con l’ambiente paludato 
delle Accademie europee del tem-
po, pur nutrendo l’ambizione di 
appartenervi. Aspirava ad aprire 
il suo cuore agli antichi amici del 
periodo tedesco, come Hyeroni-
mus Dietrich Berendis o Konrad 
Friedrich Uden, salvo sentirsi poi 
impelagato in una corrispondenza 
“per totum orbem terrarum”, una 
volta raggiunta la fama interna-
zionale. L’unico tentativo di far 
ritorno in patria, nella speranza di 
poter riscuotere il dovuto ricono-
scimento, dopo il fallimento delle 
trattative per ottenere un ruolo 
prestigioso a Berlino o a Dresda, 
sfociò malauguratamente nella 
tragedia del suo assassinio a Trie-
ste, che ha ispirato molte pagine 
della letteratura noir dei due seco-
li successivi. 

agazzi@unibg.it
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Estasi e spie antiquarie
di Orietta Rossi Pinelli

Johann Joachim Winckelmann
LETTERE

a cura di Maria Fancelli 
e Joselita Raspi Serra, 

3 vol. , pp. 906,  pp. 758, pp. 881, € 150, 
Istituto italiano di studi germanici,

Roma 2016 

Winckelmann era morto da 
diciannove anni quan-

do, nel 1787, Goethe si trovava 
a Roma e prendeva appunti per 
quello che sarebbe stato pubbli-
cato, anni dopo, come il diario 
del Viaggio in Italia. In quel te-
sto compiva una mirabile sintesi 
del contributo che l’antiquario 
tedesco aveva dato allo studio 
dell’antichità: “Fu Winckelmann 
per primo a farci sentire la neces-
sità di distinguere tra varie epo-
che e a tracciare la storia degli 
stili nella loro graduale crescita 
e decadenza”. L’idea della storia 
come processo di “crescita e de-
cadenza” risaliva a secoli prima, 
ma la de!nizione di una storia 
degli stili coniugata a un modello 
ciclico delle umane vicende non 
era stato, prima di allora, organiz-
zato  in termini così sistematici. 
Un modello destinato a un’ampia 
e prolungata fortuna a cui non 
corrispose  nel tempo altrettanta 
attenzione al suo autore, tranne  
per alcuni studi fondamentali 
soprattutto in ambito tedesco. 
Solo negli ultimi decenni, al 
contrario, l’attenzione degli stu-
diosi si è !n troppo concentrata 
sulla personalità dell’antiquario 
(nato nel 1717 nella Marca di 
Brandeburgo da un’umile fami-
glia di calzolai) a scapito però di 
una ricostruzione capillare del 
ricchissimo contesto di storici, 
eruditi, antiquari nel quale Win-
ckelmann era immerso e al quale 
faceva esplicito o implicito riferi-
mento.  Non si può dunque che 
salutare con immensa gratitudine 
l’edizione critica, voluta dall’Isti-
tuto italiano di studi germanici, 
e magistralmente curata dalla 
germanista Maria Fancelli e dal-
la storica dell’arte Joselita Raspi 
Serra, del corpus completo delle 
lettere di Winckelmann, dal 1742 
al 1768, in tre volumi, tradotto 
in italiano. L’opera, corredata da 
schede !lologiche a commento 
di ogni epistola, è completata da 
un prezioso indice dei nomi che 
consente l’uso trasversale e tema-
tico della monumentale impresa. 
Senza dubbio però la sequenza 
cronologica e l’uniformità lin-
guistica delle missive inducono 
a una prima lettura sequenziale, 
come si trattasse di un romanzo 
epistolare, genere molto in voga 
nel Settecento europeo. Un ap-
proccio, questo, che restituisce 
con grande immediatezza la bio-
gra!a intellettuale e umana del 
protagonista. Le sue di+coltà e 
i ripensamenti nelle fasi opera-
tive (“Quante volte ho ricopiato 
la mia Storia dell’Arte e quanti 
primi abbozzi di questo lavoro”)   
ma anche aspetti molto materiali 
come quel costante, a volte os-

sessivo, problema di denaro, che 
non è mai su+ciente soprattut-
to nei primi tempi, neppure per 
comprarsi un abito. Tanto meno 
lo è per garantirsi la vecchiaia. 
Nel passaggio da Dresda a Roma 
si coglie un lieve allentarsi delle 
apprensioni, che poi nel tempo 
si diradarono sempre più ma mai 
del tutto. L’assillo era dato anche 
dalla volontà di lasciare traccia di 
sé nelle vicende culturali presenti 
e future. Risoluta appare la sua 
ricerca, più volte proclamata, di 
spazi di “libertà” intellettuale e 
personale, proprio perché la sua 
vita dipendeva, naturalmente, 
dalla generosità dei vari mecenati, 
compresa quella del cardinal Ales-
sandro Albani. Solo con costui in 
e"etti Winckelmann raggiunse 
“la massima libertà di studiare” 
e arrivò a considerarsi una “delle 
rare persone al mondo che sono 
perfettamente felici”. Però la sua 
vita non risulta mai perfettamen-
te felice. Anche la sua amicizia più 
forte, quella con il pittore boemo 
Anton Raphael Mengs, fu segnata 
da momenti di tensioni e da om-
bre. All’artista però riconosceva il 
merito di avergli fatto acquistare 
un po’ di tranquillità e soprattut-
to di avergli dato “l’occasione di 
conoscere i segreti dell’arte an-
tica”. Le lettere documentano il 
lungo e travagliato sodalizio. Te-
stimoniano, allo stesso tempo, le 
inclinazioni di uno studioso di+-
dente e poco generoso, come nel 
suo di+cile rapporto con Anne-
Claude-Philippe Caylus, di cui 
respinse i tentativi di accedere alla 
collezione Albani perché riteneva 
di essere l’unico ad avere il diritto 
di studiarne le opere.

Accanto alla ricostruzione bio-
gra!ca, quest’opera si o"re a let-
ture assai di"erenziate. Nei tre 
volumi, ma soprattutto nel se-
condo e nel terzo, grande eviden-
za ha la città di Roma, pulsante di 
presenze e di scambi culturali, ma 
anche ritratta nella sua !sicità. 
All’intollerabile frastuono della 
Roma popolare, anche notturna, 
fa da contraltare l’incanto dei pa-
norami godibili dalle abitazioni 
aristocratiche. “Dalla mia stan-
za [in palazzo Albani] abbraccio 
tutta Roma con uno sguardo”. Al 
lamento per l’eccessivo costo dei 
Ca"è, si contrappone l’estasi nelle 

sale del Museo Capitolino, aperto 
“dalla mattina alla sera” agli artisti 
e agli eruditi da poco più di due 
decenni. E ancora, la presenza di 
stranieri altolocati o studiosi cele-
bri, che garantiscono una rete di 
scambi e d’incontri e che a volte 
si traducono in amicizie a lungo 
termine. Stranieri a cui Winckel-
mann faceva volentieri da “cicero-
ne”, come molti altri eruditi, anti-
quari, mercanti d’arte attivi nella 
capitale ponti!cia. Le pagine di 
quest’opera sono popolate anche 
da personaggi che hanno avu-
to una sporadica frequentazione 
con lo studioso ma che sono sta-
ti presenze signi!cative a Roma, 
magari solo per qualche anno. 
Si pensi al più volte ricordato 
Robert Adam, grande architetto 
scozzese, amico di Pi-
ranesi. Winckelmann 
ebbe modo di analiz-
zare e di apprezzare sia 
il magni!co corredo 
di immagini che i testi 
della sua opera dedi-
cata al Palazzo di Dio-
cleziano in Dalmazia. 
Lui, che era sempre 
assillato dalle di+coltà 
editoriali e soprattutto 
dal dover provvedere 
ai costi delle illustrazioni. Dal-
le lettere a+ora anche l’attività 
clandestina di chi scavava ille-
galmente: le “spie antiquarie” di 
cui si serviva il cardinal Albani, 
per ampliare la sua collezione. E 
tanti altri temi ancora possono 
essere ricostruiti con l’aiuto delle 
schede e dell’indice dei nomi. Tra 
questi il restauro, i falsi, il crude-
le tranello teso a Winckelmann 
dall’amico Mengs e da Giovanni 
Casanova con “ritrovamento” del 
!nto a"resco “antico” con Giove e 
Ganimede, opera in realtà dipin-
ta dallo stesso Mengs. E ancora, 
le mansioni, non gravose, del 
Prefetto delle antichità di Roma, 
carica che Winckelmann ricoprì 
dal 1763, quasi una sine cura. E 
in!ne la vita quotidiana e i ritro-
vamenti, in città care all’antiqua-
rio, come Firenze ma soprattutto 
Napoli. Uno strumento d’inda-
gine per percorsi incrociati che 
contribuirà di sicuro agli studi su 
quei decenni e potrà coinvolgere 
piacevolmente anche un pubblico 
di lettori curiosi. 
orietta.rossipinelli@uniroma1.it
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Tacito e indicibile patto
di Walter Meliga

Il libro di Aldo Schiavone è un 
bellissimo esempio di ricerca 

storica, di quali!cata divulgazio-
ne, sorretta da non trascurabili 
pregi di scrittura, e in!ne di liber-
tà scienti!ca. Un’indagine precisa 
e appassionata dentro la memoria 
cristiana del cosiddetto proces-
so di Gesù, condensatasi poi nel 
racconto evangelico, sfocia in 
un’interpretazione assolutamente 
non scontata di ciò che avvenne 
il mattino di un giorno del mese 
ebraico della pasqua del 30 d.C. 
o giù di lì tra il re dei giudei e il 
suo giudice, e che sarà determi-

nante per quello che 
ne seguirà !no a oggi. 
È al procuratore roma-
no di Giudea, Ponzio 
Pilato, in quei giorni a 
Gerusalemme per sor-
vegliare di persona lo 
svolgersi delle festività 
ebraiche, che il grup-
po dei sommi sacerdo-
ti e degli altri notabili 
decide di consegnare 
Gesù, perché sia mes-

so a morte (secondo quanto ci 
dice l’evangelista Matteo), dopo 
l’enorme bestemmia pronuncia-
ta poco prima durante l’interro-
gatorio davanti a Caifa (e, come 
spiega bene l’autore, il possente 
attacco alla teocrazia ebraica che 
vi è implicito). Schiavone ricorda 
che, fra i personaggi storici che 
la tradizione associa al racconto 
della passione, Pilato è l’unico al 
quale i Vangeli attribuiscono un 
dialogo con Gesù; per la parte che 
ebbe negli eventi che condurran-
no alla croci!ssione è da sempre 
una !gura emblematica e insieme 
un “enigma”. E forse anche qual-
cosa di più, se l’immagine che ne 
traccia Schiavone mi suggerisce 
che oggi per noi ‒ occidentali e 
cristiani, !gli di ciò che avvenne 
dopo quel giorno ma anche del 
mondo greco-romano, già allo-
ra antico di sapere e di scienza e 
del quale il procuratore di Giu-
dea è un rappresentante ‒ Pilato 
è diventato anche un simile o 
meglio che, dopo due millenni 
di cristianesimo e vari secoli di 
umanesimo, noi siamo diventa-

ti simili a lui e che 
come lui vediamo le 
cose del mondo e ne 
avvertiamo, talvolta 
e in modo inconsa-
pevole e asimmetrico 
come lui, il mistero 
e la trascendenza. Il 
colloquio di Pilato 
con Gesù non è un 
processo (ha ragione 
Schiavone a puntua-
lizzarlo), semmai un 
interrogatorio che 
nel progresso si sol-
leva a un piano emo-
tivo e intellettuale 
che non ci saremmo 
aspettati fra un alto 
funzionario romano 
e un ebreo sedizioso. 
Dobbiamo seguire il 
testo dell’evangelista 

Giovanni per questo resoconto 
(breve quando non brevissimo 
nei sinottici), nel quale Gesù in-
terviene due volte: è la particolare 
forma letteraria di questo vangelo 
che ha fatto sì che quel dialogo ci 
fosse consegnato? È la sua forte 
cristologia che ci mostra un Gesù 
che in quel frangente parla con la 
voce del !glio di Dio di “regno” 
e di “verità”? Pilato deve essere 
rimasto incerto di fronte alla pro-
clamazione del regno, ma non 
manca di intervenire sulla veri-
tà, scandalosamente testimoniata 
dal prigioniero che ha di fronte, 
con una domanda (“Che cosa è 
la verità?”) che è ancora la nostra. 
Una domanda senza risposta, alla 
!ne del primo dialogo, perché 
Gesù non ribatte o perché Pilato 
(Giovanni ci dice che, avendola 
pronunciata, uscì dal pretorio per 
trattare con il gruppo degli accu-
satori) non gliene dà il tempo. 
Schiavone ha probabilmente ra-
gione a ri!utare l’interpretazione 
che ne ha dato Nietzsche nell’An-
ticristo (per il quale, ricordiamo-
lo, Pilato è la sola !gura degna di 
rispetto del Nuovo Testamento): 
non c’è “sarcasmo” in lui, egli non 
vuole sopra"are Gesù, e tuttavia 
anche Nietzsche ha ragione, giac-
ché quella domanda contiene in 
sé, se non l’“annullamento”, certo 
una pesante ipoteca sul messaggio 
cristiano e mi sono sempre chie-
sto perché l’evangelista, che ve-
rosimilmente non l’ha udita ma 
raccolta da qualcun altro, l’ab-
bia lasciata nel suo testo. È una 
domanda “greca” e “!loso!ca”, 
dettata forse anche dal pragmati-
smo scettico del funzionario im-
periale, ma è là da quando Pilato 
l’ha proferita. E comunque Pilato 
vuole salvare Gesù e gli evangeli-
sti lo a"ermano più volte, ma poi 
cederà alla piazza, volendo soddi-
sfarla (secondo Marco e Luca) e 
spinto dal timore (per Giovanni). 
Ma ancora una volta, per noi, un 
interrogativo, vertiginoso, alla 
!ne permane: che cosa sarebbe 
accaduto se Pilato avesse invece 
rilasciato Gesù? Se quel discrimi-
ne di poche ore, da cui si schiu-
se la redenzione per i credenti e 
una nuova storia per tutti, si fosse 
concluso diversamente, che cosa 
sarebbe stato del nostro mondo? 
Schiavone risolve in altro e stra-
ordinario modo la questione, al 
prezzo certo di qualche interven-
to (su cui si potrebbe discutere) 
al testo di Giovanni: Pilato ha 
intuito il disegno di Gesù, lo as-
seconda (Schiavone parla di “taci-
to e indicibile patto”) se pur non 
lo comprende e consegna il re dei 
giudei ‒ e di quell’altro regno che 
egli non a"erra ma di cui avverte 
la forza misteriosa ‒ alla morte 
che suggella la sua missione. Una 
soluzione all’enigma suggestiva e 
potente, degno culmine di questo 
stupendo libro.

walter.meliga@unito.it
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Il rigore asciutto del documentarista
di Roberto Mazzola

Aldo Schiavone 
PONZIO PILATO

UN ENIGMA TRA STORIA E MEMORIA
pp. 174, € 22,

Einaudi, Torino 2016

Un libro a struttura circolare, 
quello di Schiavone. Bisogna 

giungere alle sedici parole !na-
li per vedere svelato il signi!cato 
profondo della scena iniziale, dove 
un prigioniero e un inquisitore, nel 
chiuso di una stanza, si fronteggia-
no nell’intermittenza di parole e 
silenzi. Le 142 pagine di mezzo ne 
costituiscono il presupposto. In esse 
si indaga, si raccolgono indizi, si 
elaborano deduzioni, si producono 
ipotesi, al solo !ne di comprendere 
il segreto di quell’incontro che, a 
prescindere dalla fede di chi vi si ac-
costa, rappresenta, di+cile negarlo, 
un punto di non ritorno: nulla, in-
fatti, è stato più come prima dopo 
di esso. 142 pagine per cercare, 
dunque, di penetrare con rigore !-
lologico e attenta esegesi delle fonti, 
nella “sterminata mole di ri#essioni 
e di eventi che quella breve sequen-
za d’immagini e di pensieri non ha 
smesso per due millenni di genera-
re”. A fondamento di tutto ciò due 
elementi fra loro strettamente con-
nessi: la scelta dello stile narrativo 
da un lato, il tentativo di compren-
dere cosa sia e"ettivamente accadu-
to quel mattino di duemila anni fa 
nel Pretorion nella città di Gerusa-
lemme, dall’altra.

Lo sforzo di leggere fra le righe i 
Sinottici, ma ancor più il Vangelo 
di Giovanni, per provare a carpire 
il signi!cato più intimo di quell’in-
contro, e di tutto ciò che ne è dipe-
so, non poteva essere raggiunto se 
non scegliendo il rigore asciutto del 
documentarista che senza enfasi si 
sforza di descrivere e fare rivivere la 
realtà attraverso una lettura scarna 
e essenziale, attenta soprattutto alla 
verità dei fatti. Le pagine di Aldo 
Schiavone sembrano richiamare lo 
stile rigoroso del Rossellini docu-
mentarista del Messia: niente situa-
zioni aggrovigliate e melodramma-
tiche, per il solo gusto manierista 
dell’intreccio, niente dialoghi lette-
rari, niente personaggi da presepio 
solo per accentuare i contrasti fra i 
protagonisti, ma solamente i fatti, 
così come si svolsero nella loro im-
mediatezza e essenzialità attraverso 
un puntuale e costante richiamo !-
lologico alla versione greca dei Van-
geli sinottici e, soprattutto, al Van-
gelo di Giovanni. Si tratta di una 
cifra stilistica e di metodo funziona-
le all’impianto “dialettico” dell’inte-
ro libro, perché quell’incontro fra il 
giovane ebreo di Nazareth e il go-
vernatore della Giudea fa esplodere 
il dualismo antropologico e politi-
co-teologico che da duemila anni 
accompagna il pensiero occidenta-
le: la contrapposizione fra opposti 
modelli di teologia politica, quella 
ebraica d’ispirazione sadducea, e 
quella sconvolgente contenuta nel-
le parole di Gesú; la dialettica fra 
Nuovo Testamento e Bibbia ebraica; 
una nuova forma di comunicazio-
ne letteraria come i Vangeli a fronte 

delle tradizionali fonti storiche ro-
mane; il confronto fra Cesare e Dio; 
la dialettica fra potere e violenza; il 
dualismo fra il Dio degli eserciti e 
quello dell’amore; ma prima e sopra 
ogni cosa, la lacerazione fra umano 
e divino, il lago di so"erenza dove 
“tutto, confondendosi, vacilla – e 
(sembra) non poter più coincide-
re”. Una categoria, quella duale, che 
spezzava inesorabilmente il moni-
smo teologico-politico ebraico e la 
stessa concezione d’autorità sottesa 
al pensiero giuridico romano. In 
quella luce del primo mattino, al 
termine dell’incontro con quel sin-
golare ebreo dall’indecifrabile ma-
gnetismo e carisma, Pilato intuì che 
qualcosa di assolutamente nuovo 
stava prendendo forma, che l’inse-
gnamento di quell’ebreo condanna-
to dal Sinedrio stava scardinando la 
struttura teologica del monoteismo 
ebraico, introducendo, dal suo in-
terno, la presenza rivoluzionaria del 
!glio, e trasformando, così, l’uno 
in Padre, e quest’ultimo in due at-
traverso la presenza del Figlio. Due 
persone in una, “secondo un !gura 
d’inclusione escludente destinata 
a segnare attraverso innumerevoli 
elaborazioni, da quelle cristiano-
ellenistiche !no a Hegel, tutto il 
pensiero dell’Occidente”, e aprendo 
un varco attraverso il quale, non 
solo “sarebbe passato tutto il cam-
mino d’Europa (e poi d’America), 
e l’impianto complessivo dello stato 
moderno con il suo intero apparato 
ideologico”, ma avrebbe cambiato 
la stessa concezione antropologi-
ca di uomo, ponendolo di fronte 
al mistero della trascendenza, alla 
forza coercitiva e lacerante della co-
scienza, nonché al problema della 
libertà e dell’autodeterminazione. 
Il Gesù di Pilato, infatti, nel de!-
nire la superiorità del regno di Dio 
su quello di Cesare, non ne de!nì 
forme e ambiti, ma fece molto di 
più: introdusse un punto, nella sto-
ria, drammaticamente incerto “che 
lasciava un immenso territorio da 
esplorare: esattamente quello che la 
storia, nei due millenni successivi, si 
sarebbe incaricata di fare”.

Come e dove si colloca dunque 
Pilato rispetto a tutto ciò? Figura 
marginale e ancillare, inconsapevol-
mente coinvolto in un 
farsi della storia per lui 
incomprensibile, oppure 
coprotagonista consa-
pevole di ciò che accad-
de in quelle ore? Aldo 
Schiavone riabilita Pilato 
nella sua giusta luce, non 
tanto per le sue doti di 
amministratore e di mi-
litare, riscattandolo, così, 
dalla cattiva fama che, da 
Tacito in poi, ha accom-
pagnato la sua !gura, 
quanto sotto il pro!lo di 
uomo che, forse prima e 
più di altri, in quell’in-
contro con il prigioniero, 
intuì che cosa di straordi-
nariamente “indicibile” 
stava accadendo, consen-
tendo, consapevolmente, 
che ciò avvenisse. Ora 

è proprio qui che sta il passaggio 
chiave del libro. Perché Giovanni 
tace sul punto? Perché la letteratura 
cristiana delle origini, pur benevo-
la verso Pilato, non s’interrogò mai 
su ciò che accadde realmente quel 
giorno? Perché, si chiede l’autore, 
il Pilato dei Vangeli appare sempre 
velato da un’insuperabile ambigui-
tà, da un’ombra di non detto, da un 
silenzio voluto che “intercetta ogni 
volta la luce o la deforma”, quasi 
che la più antica tradizione cristiana 
fosse custode di un segreto, a pro-
posito di Pilato, che non poteva es-
sere rivelato, ma nemmeno poteva 
essere completamente rimosso? La 
verità, secondo l’autore, sta nel fatto 
che svelare quel segreto, ovvero la 
tacita intesa fra Pilato e Gesú favo-
rita dalla stessa asimmetria fra i due 
interlocutori, avrebbe 
signi!cato alterare irri-
mediabilmente il rap-
porto d’equilibrio fra 
libertà e predestinazio-
ne; avrebbe signi!cato 
sminuire, scrive ancora 
Schiavone, “il valore di 
quel gesto letteralmente 
senza eguali: il martirio 
del Figlio di Dio per la 
salvezza dell’intera uma-
nità”. Per salvare la pie-
tra angolare del sistema teologico 
del cristianesimo, la vicenda doveva 
restare inspiegabile, su Pilato doveva 
essere gettata l’ombra dell’enigma e 
dell’incomprensibilità, altrimenti si 
sarebbe aperta “la strada a mille in-
terpretazioni, tutte potenzialmente 
fuorvianti rispetto all’impianto teo-
logico della nuova religione”.

Tuttavia, qualcuno continuò a 
conservare memoria di ciò che ac-
cadde realmente e quando, nel IV 
secolo d.C., a Nicea, si stabilì di 
aggiungere al ricordo della morte 
di Cristo il nome di Ponzio Pilato, 
senza indicarlo come responsabile 
della croce, questo non avvenne 
solo per esigenze cronologiche, “ma 
per qualcosa di più sostanziale. In 
quella scelta c’era l’eco, ormai lon-
tana, di un ricordo, di un conto da 
chiudere, di una verità da non per-
dere del tutto: quei due nomi dove-
vano stare insieme, come in quella 
mattina in cui si consumò l’indici-
bile. Per sempre”.
roberto.mazzola@uniupo.it
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La scorza precede il frutto
di Maurizio Mottolese

Moshe Idel
IL MALE PRIMORDIALE 

NELLA QABBALAH
TOTALITÀ, PERFEZIONAMENTO, 

PERFETTIBILITÀ
ed. orig 2013 trad. dall’inglese 

di Fabrizio Lelli, pp. 411, euro 32,
Adelphi, Milano 2016 

Nella Simbolica del male, Paul 
Ricoeur proponeva di arti-

colare una “tipologia” dei miti in-
torno al male, dal momento che 
la coscienza mitica, pur 
rimanendo più o meno 
simile a se stessa, pro-
duce simboli e racconti 
in numero illimitato. 
Allo scopo di “orien-
tarsi nel dedalo delle 
mitologie del male”, 
auspicava “una specie 
di morfologia” delle 
sue !gure principali. 
Fra i quattro “tipi” di 
rappresentazione eletti 
a modello, il primo era quello che 
poneva il male all’origine stessa 
della creazione.  

La recente poderosa indagine 
di Moshe Idel, Il male primordiale 
nella Qabbalah, sembra rispon-
dere a queste indicazioni (il libro 
di Ricoeur, peraltro, è citato più 
volte nel volume). Va detto che, 
!n dagli inizi della sua vastissi-
ma ricerca sulla mistica ebraica, 
Idel ha optato per una metodo-
logia basata sull’individuazione 
di “modelli” (seppure #essibili e 
dal valore euristico) per organiz-
zare la mole e la varietà straordi-
narie dei materiali del misticismo 
ebraico. Sul piano dei contenuti, 
Idel si concentra qui sul primo 
“tipo” ricoeuriano, analizzando 
tuttavia le sue ulteriori intricate 
articolazioni tipologiche nelle di-
verse fasi del giudaismo. Nei testi 
della Qabbalah si assiste, in ef-
fetti, a uno spostamento decisivo 
dei tratti caotici e oscuri dell’esi-
stenza all’interno del divino stes-
so. Il male appare qui una “parte 
di Dio”, ovvero un risvolto del 
processo di “autogenesi divina”. 
Ne derivano una serie di specula-
zioni divergenti rispetto a quelle 
del monoteismo classico, fondato 
sulla bontà e onnipotenza assolu-
ta della divinità. 

L’autore identi!ca tre modalità 
principali con cui la Qabbalah 
descrive il male primordiale. La 
prima è quella dell’anteriorità 
del male rispetto al bene: come 
nella storia biblica i primogeniti 
(Caino, Ismaele, Esaù) precedono 
i giusti, e nella natura “la scorza 
precede il frutto” (aforisma chia-
ve nella letteratura cabbalistica), 
così nella struttura emanativa del 
divino certe componenti negative 
precedono il dispiegamento del 
bene. La seconda modalità deriva 
dall’idea del divino come totali-
tà, che in quanto tale comprende 
in sé ogni cosa e ogni paradigma 
delle cose, incluse quelle dannose 
o malvagie; il male sarebbe dun-
que un aspetto necessario della 
natura in!nita del divino. Il terzo 

modello è fondato sull’idea di un 
mescolamento originario di bene 
e male, cui segue un processo 
catartico, di puri!cazione pro-
gressiva delle “scorie”, mediante 
una lotta contro le forze negati-
ve che vede come protagonista 
l’uomo religioso con le sue azioni 
cultuali. Il libro prende in esame 
l’intreccio continuo e variegato di 
queste tre modalità di pensiero e 
di rappresentazione (nonché di 
molte altre varianti) nelle tappe 

fondamentali della sto-
ria ebraica – dalla tarda 
antichità all’Ottocento 
–, così da fornire anche 
una guida aggiorna-
ta alle grandi correnti 
della Qabbalah sulla 
base dell’intensa ricer-
ca svolta negli ultimi 
decenni.

Fin dall’inizio le 
proposte interpretative 
di Idel si stagliano su 

uno sfondo polemico, che spe-
cialmente nelle Osservazioni con-
clusive emerge in modo più netto 
ed esplicito rispetto ad altri suoi 
studi. La critica è rivolta in pri-
mo luogo a Gershom Scholem e 
Isaiah Tishby, due autorità nello 
studio novecentesco della Qabba-
lah, i quali avrebbero indirizzato 
la ricerca su binari poco solidi o 
troppo rigidi. Viene sgretolata 
innanzitutto la loro ricostruzione 
“monolitica” e “sempli!catoria”, 
secondo la quale la dottrina del 
male interno al divino dei sistemi 
dualistici iranici sarebbe passata 
alla gnosi e da qui alla Qabbalah 
(quest’ultima intesa complessiva-
mente come una “trasformazione 
gnostica del giudaismo”). Tale 
genealogia storica, di enorme ri-
lievo nella ricerca moderna, più 
che essere su"ragata da prove, 
sarebbe l’esito di una ri#essione 
personale, in#uenzata da fattori 
come le analisi esistenzialiste di 
Hans Jonas o le tragiche esperien-
ze storiche vissute dagli studiosi. 
Idel non esclude matrici arcaiche 
del pensiero cabbalistico sul male, 
ma cerca di de!nirne meglio la 
natura, complicando la questio-
ne. Privilegia l’ipotesi di un’in-
#uenza zoroastriana-zurvanica, 
avvenuta a più riprese (per esem-
pio a Qumran o nella Provenza 
medievale) e su aspetti speci!ci. 
Fra questi: l’esistenza di una po-
larità di entità positive e negati-
ve nel mondo superno, inferiori 
tuttavia a un principio divino 
supremo e scarsamente antagoni-
stiche (più che un vero dualismo, 
una “pseudo-simmetria subor-
dinata”); l’emergere di una ma-
nifestazione del male, anteriore 
al bene, dal “pensiero” divino; la 
distinzione fra una decade buona 
e una decade cattiva nelle sfere su-
periori (ma anche qui senza una 
con#ittualità violenta). 

Altri punti di discussione deci-
sivi riguardano i grandi passaggi 
interni al mondo ebraico. Alla ri-
costruzione “unilineare”, segnata 
da nette “discontinuità”, propria 

di Scholem e dei suoi seguaci, 
Idel contrappone una lettura più 
complessa e intricata, dove il ri-
torno in forme nuove di motivi e 
simboli antichi prevale sulle forti 
innovazioni concettuali. La sua 
ipotesi di lavoro, già delineata in 
studi recenti su altri temi (si veda 
Il Figlio nel misticismo ebraico, 
Edizioni Centro studi Campo-
strini 2015), è quella di intendere 
la Qabbalah “nel quadro di un 
#usso di tradizioni giunte gra-
dualmente in vari luoghi dell’Eu-
ropa dal Medio Oriente”. 

Anche sul piano fenomenolo-
gico, l’autore invoca un cambia-
mento di prospettiva. Laddove 
gli studiosi della ricerca classica 
avrebbero cercato una dottrina 
“monocroma”, !nendo spesso per 
“teologizzare” le concezioni ebrai-
che, egli mette in luce la “#uidità 
concettuale” insuperabile dei testi 
in oggetto. Si tratta di testi di na-
tura esegetica più che speculativa, 
volti solitamente a trovare signi!-
cati per la prassi rituale. Opinioni 
diverse convivono, persino nella 
stessa opera, senza alcuna ricer-
ca di coerenza sistematica. Alla 
base del pensiero mistico stanno 
cumuli di immagini mitiche di 
provenienza remota (l’origine del 
male, ad esempio, era spesso con-
nessa all’immaginario del “seme” 
maschile che, invece di trovare la 
sua corretta collocazione intra-
uterina, veniva “sparso invano”, 
producendo scorie impure e ani-
me demoniche a causa di questa 
dislocazione; racconti biblici e 
precetti rabbinici legati alla pro-
creazione alimentavano continue 
ri#essioni sui rapporti fra il ma-
schile e il femminile dell’Alto). 

Non mancano nemmeno 
elementi della tradizione 

!loso!ca, che penetrarono a più 
riprese nell’universo ebraico, 
venendo reinterpretati profon-
damente e in modi molteplici: 
questo vale, ad esempio, per l’i-
dea aristotelica secondo cui “la 
privazione precede l’esistenza”, 
per la teoria della necessità del 
male ai !ni dell’autorivelazione 
divina, o per il collegamento tra il 
“pensiero puro” e la negatività (su 
questo vi sarebbe, a detta di Idel, 
una linea fra la Qabbalah e Hegel, 
e solo in parte via Jacob Böhme). 

Come si vede, l’interesse delle 
analisi e l’ampiezza dello sguar-
do giusti!cano ampiamente la 
pubblicazione dell’opera (peral-
tro edita in italiano prima che 
in qualsiasi altra lingua) in una 
collana pregevole come “Il ramo 
d’oro” dell’Adelphi, per le ottime 
cure di Fabrizio Lelli e Elisabetta 
Zevi. Dopo aver osservato l’auto-
re alle prese con le origini ultime 
del male, sarebbe interessante 
vederlo sviluppare in modo orga-
nico il confronto, già iniziato in 
alcuni articoli scienti!ci, con le 
elaborazioni mistiche sulle perso-
ni!cazioni del male nelle struttu-
re infradivine e inferiori, ovvero 
nel mondo angelico e demonico 
più prossimo all’uomo.

mmottolese@hotmail.com 
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Religioni
L’asino-papa e la camera a pappagalli

di Alessandro Vitale Brovarone

Agostino Paravicini Bagliani
IL BESTIARIO DEL PAPA

pp. 378, € 32,
Einaudi, Torino 2016

La maniera più frequente di af-
frontare un problema storico si 

fonda su un insieme di tradizioni 
che si vogliono confermare o nega-
re, o anche soltanto integrare.
Un’ ipotesi di lavoro, una fondata 
intuizione, poi la ricerca di fonti 
che consentano di appoggiarla. Al-
tri, come Agostino Para-
vicini Bagliani, seguono 
un percorso mentale 
opposto: l’osservazione 
di fonti, la costruzione 
di un quadro !glio delle 
cose e dei tempi, che poi 
si potrà anche confron-
tare con conoscenze e 
metodi consolidati. Na-
turalmente camminare 
in terreno poco esplora-
to comporta dei rischi, 
quali perdersi in terre incognite.

Questo libro è riuscito. Una pro-
lungata attenzione alla presenza 
degli animali (siano essi animali da 
serraglio, corrida, o anche d’ a"ezio-
ne) si interseca con la tradizione pa-
pale, !lopapale e antipapale (quest’ 
ultima anche piuttosto virulenta), 
a molte riprese, mettendo in evi-
denza una tradizione ininterrotta, 
ma estremamente variabile, fatta 
di accettazione e di ri!uto consape-
voli, di continui cambiamenti, che 
giungono sino agli ultimi papi, con 
vistose svolte, in particolar modo da 
Paolo VI a Francesco I, con feno-
meni, come il pappagallo e addirit-
tura il coccodrillo di quest’ ultimo, 
che senza questo libro assumereb-
bero un signi!cato storico ben poco 
percepibile. Ma dopo la lettura, che 
non è facile, ma neppure respinge, 
nascono interessi e richiami all’ at-
tenzione per cose che spesso passa-
no poco osservate o poco percepite.

Il mondo !gurativo animale ha 
continui momenti di incontro e 
intersezione con l’ iconogra!a, sia 
quella di tradizione cattolica (la 
cavalcatura bianca del papa, cui 
l’autore dedica pagine molto belle 
e acute), sia di tradizione luterana 
(l’asino-papa, o papa-asino, crea-
tura mostruosa ed emblema della 
somma di tutti i vizi), con grande 
dominio delle fonti. Le descrizioni 
delle maniere di rappresentare ani-
mali e problemi sono moltissime e 
curatissime; viceversa le illustrazioni 
sono relativamente poche. Questo 
è, quasi paradossalmente, un van-
taggio: il percorso dell’ argomen-
tazione non è distratto dalle note 
ra+gurazioni medievali, che spesso, 
con la loro pervasività hanno crea-
to quel “medioevo da sfogliare” che 
non ha fatto un gran bene alla co-
noscenza.

Con certezza la lettura di questo 
libro richiede e stimola con natura-
lezza, e lo si capisce già dalle prime 
pagine, una rilettura. Tutto questo 
anche con alcuni vantaggi, primo 
fra tutti un ingresso discreto e pon-
derato nel mondo dei simboli, che 

si richiamano agli animali ad ogni 
passo. Per Paravicini Bagliani i sim-
boli (cavallo, pavone, colomba, dra-
go…) non creano un patrimonio 
di cognizioni e atteggiamenti im-
mutabili e soggiacenti, ma sono il 
frutto di elaborazione, accettazione, 
negazione, dove ogni richiamo al 
simbolo è presentato come un fatto 
storico, dotato di cause e intenzioni: 
cosa che non è sempre chiara prima 
della lettura di questo libro. 

Naturalmente i richiami che 
fanno risuonare storie 
altrimenti note sono 
continui, e questo acca-
de perché il libro non 
desidera esaurire il dici-
bile, ma o"rire un’ aper-
tura di interesse che può 
ulteriormente estender-
si: così il montare sull’ 
asino alla rovescia della 
Coena Cypriani richia-
ma certamente rituali di 
scherno che ricorrono 

in documenti statutari medievali, 
ma anche nelle storie di Nasred-
din Hoca, saggio apparentemente 
stordito, che sa – in tradizione più 
tardiva – dominare le furie di Ta-
merlano, e in tante altre tradizioni: 
queste intersezioni esterne possono 
trovare spazi che Paravicini Bagliani 
non esplora, ma mi pare implici-
tamente voglia suggerire. Le stan-
ze del pappagallo, che si trovano 
menzionate in tante occasioni, ma 
che poi non pervengono sino a noi, 
trovano riscontri nei Motti e facezie 
del piovano Arlotto, dove è in causa 
un “dipintore” che doveva dipin-
gere una “camera a pappagalli” per 
un borghese: imprese sontuose che 
nascono probabilmente per imita-
zione delle residenze cardinalizie.

Mentre la prima parte del libro è 
dedicata primariamente ad anima-
li che costituiscono il grande siste-
ma simbolico (ma, come si è det-
to, simboli tutt’altro che accettati 
e trasmessi senza mutamento), la 
seconda parte si dedica ad anima-
li di minor peso simbolico, ma di 
signi!cato importante: così la po-
lemica sulle “corse di tori”, corri-
de, anche a San Pietro (1500, con 
partecipazione di Cesare Borgia); 
così la contradditoria evoluzione 
dell’attenzione, ed anche tenerez-
za, per gli animali, poco accetta a 
Pio IX anche perché sostenuta da 
Giuseppe Garibaldi. 

L’ apertura di tempo, dalle ori-
gini cristiane in sostanza sino ad 
oggi, e di spazio, dal mondo cat-
tolico a quello ortodosso e prote-
stante, o"rono indicazioni chiare 
su come possano svilupparsi in-
teressi anche nel pubblico non 
specialistico. La mole straordinaria 
di conoscenze di prima mano può 
anche essere un richiamo a cosa 
sia opportuno fare per allargare e 
rinnovare la conoscenza, sia con i 
papi e gli animali, sia con ogni al-
tro oggetto d’interesse.
alessandrovitalebrovarone@gmail.com

A. Vitale Brovarone insegna !lologia e linguistica 
romanza all’università di Torino
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La ferita dell’invidia
di  Luca Fiorentini

Alessandro Zaccuri
LO SPREGIO

pp. 120, € 16,
Marsilio, Venezia 2016

Situata sui monti lombardi al 
con!ne con la Svizzera, la Trat-

toria dell’Angelo è sede di vari traf-
!ci illeciti: contrabbando di alcool 
e tabacco, sfruttamento della pro-
stituzione, e probabilmente anche 
altro. Il proprietario, Franco Mo-
relli detto “il Moro”, ha iniziato 
giovanissimo a intessere rapporti 
con i malviventi attivi nella zona, 
mostrando ingegno ed 
eccezionale freddezza 
e procurandosi così, 
in un breve volgere di 
anni, una discreta for-
tuna e una posizione di 
rilievo nella criminalità 
locale. Individuo capa-
ce di o"rire di sé un’im-
magine spietata, tanto 
che sul suo conto si rin-
corrono !n dalla prima 
ora voci particolarmen-
te inquietanti (fra tutte l’accusa 
di parricidio), il Moro conduce la 
propria esistenza senza mai valica-
re i con!ni del ruolo che si è asse-
gnato. Taciturno, apparentemente 
imperturbabile, il Moro è estraneo 
a una ricerca anche occasionale del 
piacere; le sue relazioni con gli al-
tri esseri umani si reggono su un 
principio di stretta funzionalità.

La stasi spirituale del Moro è 
tuttavia interrotta, in una sera del 
giugno del 1980, da un evento 
imprevedibile. Nella legna-
ia di fronte alla Trattoria, 
annunciato da un lamento 
che il Moro confonde lì per 
lì con un miagolio, compa-
re un misterioso fagotto. Il 
Moro si avvicina, e già pri-
ma di chinarsi capisce: “Il 
neonato smise subito di fri-
gnare e lo !ssò con gli occhi 
grigi, trasparenti. Al Moro 
sembrò che si fossero incon-
trati”. È quanto in e"etti 
avviene. L’uomo decide im-
mediatamente di adottare il 
bambino, dandogli il nome 
di Angelo; sposa la cuoca 
assunta alcuni anni prima, 
Giustina, e le chiede di !n-
gere che Angelo sia il loro !-
glio naturale. Viene dunque 
a costituirsi una famiglia, 
ossia un vincolo di a"etti e 
di passioni, là dove ciò non 
era mai stato previsto. 

Angelo, che ignora di 
essere un trovatello, cresce 
coltivando uno speciale cul-
to per il Moro: un culto che 
non si interrompe, ma che 
anzi viene ad accentuarsi 
quando Angelo apprende 
la natura delle attività che 
occupano le giornate del 
padre. La spinta a superare 
i successi di quest’ultimo, 
dapprima spontanea e poi 
in parte incoraggiata (pur se 
silenziosamente) dal Moro 
stesso, si complica allorché 

Angelo entra in contatto con Salvo, 
giovane esponente di una famiglia 
di malavitosi meridionali costretti 
all’esilio nel Nord Italia. Tra i due 
si stringe rapidamente un legame 
di amicizia. Ma Salvo, a sua volta 
proteso verso una sicura carriera 
criminale, può mettere in atto la 
propria vocazione appoggiandosi 
a un nucleo familiare pronto ad 
assecondarne le stravaganze e il 
narcisismo, e soprattutto a rico-
noscerne e celebrarne le qualità. 
Sarà un impressionante episodio 
legato a questo squilibrio ad aprire 
in Angelo la “ferita” dell’invidia e a 

portarlo a compiere un 
gesto – quasi infantile 
nella sua istintiva im-
prudenza – che Salvo e 
il suo clan intenderan-
no come uno “spregio”: 
peccato irrimediabile 
che trascinerà Angelo, 
incapace !no all’ultimo 
di comprendere ciò che 
sta accadendo, verso 
una !ne mostruosa. 
La storia tuttavia non 

si chiude qui, ma torna sul suo 
primo protagonista, il Moro, o 
per meglio dire su quanto resta da 
fare al Moro dopo la perdita. Nelle 
ultime pagine del libro la narrazio-
ne rallenta e suggerisce, con gra-
zia, una soluzione tanto potente 
quanto profondamente conforme 
al presupposto ideologico – al pro-
getto – che sorregge l’opera.

Percorso da riverberi sacrali che 
si lasciano percepire già nei nomi 
dei luoghi e dei personaggi, e che 

nella sequenza visionaria dello 
“spregio” emergono con partico-
lare vigore, il romanzo di Zaccuri 
sembra in e"etti assumere le sem-
bianze – lo ha osservato !nemente 
Demetrio Paolin nella sua recen-
sione per Vibrisse – di una vertigi-
nosa parabola sul libero arbitrio. Se 
il destino tragico di Angelo è in un 
certo senso iscritto negli appetiti 
che determinano meccanicamente 
le sue azioni, assai più complesso è 
il divenire psichico del Moro, il cui 
amore per il !glio, risultato di una 
libera scelta, !nisce per provocare 
un’istantanea ricon!gurazione dei 
desideri non solo propri ma anche 
altrui: è quel primario e volontario 
moto d’amore da cui prende for-
ma, per così dire, la vita. Ma il di-
spiegarsi della vita, nell’orizzonte 
delineato da Zaccuri, produce una 
geminazione non più controllabi-
le dei nuovi e inattesi amori verso 
cui le anime possono indirizzarsi, 
dunque anche la possibilità che 
una di queste – fatalmente, la più 
cara – si distanzi dall’abbraccio 
protettivo del “padre” !no a ren-
dersene indipendente, e correre a 
quel punto verso la distruzione.

La tragedia messa in scena nello 
Spregio potrebbe essere letta in al-
tri termini come la tragedia di un 
creatore che si scopre tale quando 
è ormai troppo tardi; che tenta 
perciò di sostituirsi alla creatura 
che ama e che vede perdersi, e che, 
non riuscendovi, si mantiene non-
dimeno fedele al proprio ruolo di 
creatore, !no alla !ne. 
luca.fiorentini@college-de-france.fr

L. Fiorentini è ricercatore in letterature moderne
al Collège de France di Parigi

Una voce da Rama
di Franco Pezzini

Wu Ming 1
UN VIAGGIO CHE NON 
PROMETTIAMO BREVE

VENTICINQUE ANNI DI LOTTE NO TAV
pp. 655, € 21,

Einaudi, Torino 2016

Un’inchiesta può essere – senza 
perdere in rigore o in veridici-

tà – anche un grande romanzo? Si 
tratta di intendersi sulle categorie 
adottate, ma alla luce delle continue 
trasformazioni delle forme narrative 
mi pare si possa o"rire alla questio-
ne risposta a"ermativa. Che calza a 
questo Viaggio che non promettiamo 
breve, diluviale racconto di vicende 
di singoli e comunità, insieme epos 
e Commedia umana, weird tale e 
atlante, travelogue e testimonianza 
memoriale. Nel resoconto in cinque 
parti di Venticinque anni di lotte No 
Tav i toni possibili, adeguati e neces-
sari ci sono tutti, dal comico al do-
lente, dal malinconico al grottesco; 
c’è l’assedio e c’è il ritorno, come un 
tornare a casa in vari sensi possibili. 
Ma persino il resoconto puntuale di 
argomenti in genere poco digeribi-
li – dati tecnici, viluppi burocratici, 
proclami politici – riesce a incalzare 
con e+cacia il lettore.

Con buona pace di chi ha mo-
strato negli anni di+denza verso 
un registro di scrittura magmatico 
aperto a suggestioni postmoderne, 
alla cultura pop, a forme ibride (i 
famosi oggetti narrativi non identi-
!cati, dove l’“identi!cazione” resta 
un dato storico, superato a strappi 
fecondi con il mutare di orizzonte 
all’intorno), questo Viaggio mostra 
l’importanza della formula. Repor-
tage dell’autore da continui viaggi in 
loco, !umi d’interviste, recupero di 
racconti valsusini sull’oggi e su pas-
sati più o meno remoti, carotaggi 
d’archivio si raccordano in queste 
pagine attraverso una solida base 
narrativa: questa è debitrice di una 
pluralità di modelli e fonti ma le ri-
elabora in forma originale, in modo 
da valorizzare via via i diversissimi 
materiali raccolti.

Si avverte così l’in#uenza del ro-
manzo sudamericano, ma emergo-
no anche ammiccamenti a generi 
molto più popolari (compare persi-
no Lovecraft buonanima, in dialo-
go con l’autore) per raccontare con 
ironia, ma in riferimento a qualcosa 
di serissimo, un certo bacino anche 
immaginale d’interessi dietro il Tav; 
si avverte l’in#usso di saghe e can-
zoni di gesta, e insieme dei grandi 
romanzi otto e novecenteschi sui 
rapporti tortuosi tra singolo, col-
lettività e potere. Nessuna retorica 
facile da coro alpinista di maniera, 
ma un senso della montagna e del 
territorio come dimensioni con spe-
ci!cità autentiche e profonde, total-
mente ignorate dalle logiche degli 
a"ari, e richiamate qui con voce 
partecipe. E, se movimenti contrari 
a “grandi opere dannose, inutili, im-
poste dall’alto” (così la quarta di co-
pertina) punteggiano l’Italia e anzi 
l’Europa, emerge un’attenzione alla 
peculiarità del caso Val Susa senza la 
quale ben poco può comprendersi 
degli eventi in corso.

L’autore riesce a cucire tutto que-
sto in un a"resco corale di cui col-
pisce l’ampiezza di respiro: non solo 
per l’entità del lavoro che ha preso 
forma poco a poco nel corso di 
anni, ma per la capacità di portare 
alla luce le qualità di un incredibi-
le laboratorio collettivo, ridotto da 
certa (non-)informazione a covo di 
strambi banditi. Di qui la narrazio-
ne particolareggiata delle lotte, attra-
verso montagne di articoli, !lmati, 
voci non sforbiciate; e una quantità 
di incontri con testimoni, ricordi di 
persone scomparse, ricostruzioni di 
dibattiti, anche ripensamenti auto-
critici (dolorosi, severamente onesti) 
su certe dialettiche fallimentari tra 
diversi linguaggi di opposizione.

La qualità narrativa, dunque; e 
la seconda osservazione è imme-
diatamente conseguente. In questo 
lavoro, come pro parte per studi già 
apparsi e che hanno contribuito 
all’enorme bibliogra!a, si documen-
ta con passione e rigore qualcosa so-
litamente tenuto sotto il livello del 
non-racconto. Non-racconto non 
solo nel senso di un tema ignorato 
(se non per banalizzazioni), ma nel 
senso di un’indicibilità – è bene non 
parlarne, farlo è considerato prova 
di cattiva educazione in salotto, di 
adesione a derive populiste e magari 
terroristiche – al pari di altri in que-
sta nostra Italia: esattamente il tipo 
di irraccontabilità omertosa che un 
paese libero non dovrebbe ammet-
tere. Chapeau dunque alla Einaudi 
che ha accettato questo tipo di s!da, 
con il varo di un libro tanto impor-
tante.

Ma a questo punto una terza os-
servazione riguarda il contenuto. 
Esaminando qui in modo sequen-
ziale, minuzioso e inattaccabilmen-
te documentato le concatenazioni 
di articoli giornalistici relative ai 
singoli fatti, il repertorio dei ricatti 
retorici, le notizie di nomine e mo-
vimenti d’a"ari attorno al cantiere, 
le costruzioni progressive sui gior-
nali – titolo dopo titolo – di “mo-
stri” No Tav, le iniziative poliziesche 
e giudiziarie adottate (come certi 
pestaggi di singoli manifestanti, il 
ricorso disinvolto a gas Cs notoria-
mente causa di tumori e malforma-
zioni, o per altro verso certe accuse 
processuali, come a Erri De Luca e 
a una tesista di Antropologia cultu-
rale), è inevitabile avvertire – visti i 
precedenti, cerco di dirlo in termini 
incensurabili – una grande amarez-
za e una forte distanza dalle scelte 
istituzionali. Scomodare Antigone 
non sembra fuori luogo.

Una leggenda valsusina parla di 
una città scomparsa che in un tem-
po remoto si sarebbe allargata nell’a-
rea, Rama. Stesso nome di un’altra 
di cui parla la Bibbia, e citata da 
Geremia (31, 15): “Una voce si ode 
da Rama, lamento e pianto amaro”. 
Un lamento che oggi, leggendo dai 
luoghi della Rama valsusina questo 
libro nero dell’Italia delle Grandi 
Opere, sembra in qualche modo 
riproporsi.

franco.pezzini1@tin.it

F. Pezzini è saggista

Narratori italiani



N. 3 21

Narratori italiani
Castelli dai destini incrociati 

di Maria Candida Ghidini

Francesca Serra
LA GRANDE BLAVATSKY

ROMANZO
pp. 219, € 15,50,

Bollati Boringhieri, Torino 2016

Chissà perché la Russia trova 
tanto spazio nella narrativa 

italiana contemporanea: gli auto-
ri più diversi vi soggiornano per 
lunghi periodi, come Serena Vi-
tale o Paolo Nori, o vi si accosta-
no per più brevi incursioni, come 
Elisabetta Rasy o Nico Orengo. 
Scavano nella sua storia, spesso 
indagano sui suoi scrit-
tori, e questi di botto 
si trovano spogliati del 
loro sacrosanto status 
di autori e diventa-
no personaggi di altre 
storie. E non succede 
solo da noi, visto che 
un Dostoevskij ambi-
guo e disperato si ag-
gira in un romanzo di 
J.M. Coetzee, mentre 
un teatrale Limonov si 
esibisce nella docu-!ction di Em-
manuel Carrère. Del resto, anche 
Calvino, autore molto frequenta-
to da Francesca Serra, non aveva 
resistito e, sotto lo sguardo vigile 
e silvano del vecchio Cosimo, ave-
va fatto cavalcare, se non Tolstoj, 
almeno un suo amato alter ego, il 
principe Andrej.

Francesca Serra parte da un pe-
riferico quartiere della Londra vit-
toriana per raccontare una storia 
iniziata in Russia, ma esplosa poi 
in tutto il mondo; una storia di 
ponti tra Oriente e Occidente, tra 
remotissime credenze e futurolo-
giche ipotesi scienti!che; una sto-
ria di sospetti e in#ussi profondi 
nei campi più diversi. Una storia 
a buon diritto russa, allora. Anche 
perché profondamente russa e, 
proprio per questo, perfetta cit-
tadina del mondo è la sua prota-
gonista, Helena Blavatsky (1831-
1891), la fondatrice della teoso!a, 
autrice ispirata di testi che hanno 
segnato molti grandi uomini della 
!ne dell’Ottocento (.omas Alva 
Edison, William James, William 
Crookes...), o, secondo la Società 
di Ricerche Psicologiche di Lon-
dra (e il nemico numero uno di 
Madame, un certo Hodgson, il 
quasi anagramma di un altro suo 
a"ezionato conoscente, il diaco-
no Dodgson, meglio conosciuto 
come Lewis Carroll), “una dei più 
istruiti, ingegnosi ed interessanti 
impostori della storia”.

Elena Petrovna Blavatskaja 
(Lyolya, Lyolinka, Lolo...), il suo 
originario nome, porta con sé il 
marchio di tutte le grandi donne 
della sua famiglia: Elena Pavlovna 
Dolgorukaja, la nonna, botani-
ca, scienziata, corrispondente di 
Wilhelm von Humboldt, Elena 
Andreevna la mamma, scrittrice, 
la George Sand russa.

Madame Blavatsky ha raccolto 
in sé tutta l’eredità del suo lignag-
gio e l’ha proiettata in una vita di 
avventure e imprese, in un lungo e 
tortuoso viaggio interiore ed este-

riore che Francesca Serra ci narra 
in un libro rocambolesco, fatto di 
capitoli stretti che si susseguono 
regolari (sei parti, quasi tutti di 
dodici capitoli, la tentazione com-
binatoria è forte).

La storia di Madame è di per 
sé romanzesca, ma non è questo 
che rende La grande Blavatsky un 
romanzo. 

L’autrice ci avvisa !n dal sottoti-
tolo, Romanzo, di non aver alcuna 
intenzione di proporre una bio-
gra!a o un’inchiesta sul personag-
gio. Siamo nel regno della !ction, 
del gioco dell’immaginazione che 

alla !ne si rivela essere 
una rincorsa a"annata 
della verità, attraverso 
vie che svicolano dal-
la realtà come siamo 
abituati a considerar-
la. E quale argomento 
migliore per questo di 
Elena Petrovna Bla-
vatskaja, la “s!nge del 
XIX secolo”, la regina 
dell’apparenza e della 
contraddizione, cre-

atrice di arditi miscugli di vita e 
morte, silenzio e voce, esoterismo 
e divulgazione, segreto e pubblici-
tà, occultismo e positivismo?  

Per entrare nella logica del li-
bro proviamo a seguire la vicenda 
dei due giovani fratelli avvocati, 
gli angeli custodi dei ultimi anni 
di Madame. Questi attivissimi 
esecutori testamentari sembrano 
guardarci dalle prime pagine del 
libro, accanto alla carrozzina della 
loro venerata cliente. Ci accompa-
gnano nel rutilante turbinio degli 
eventi narrati, !no a perdersi nel-
le isole Samoa, insieme a Robert 
Louis Stevenson che vi sbarca con 
loro dopo un lungo viaggio trava-
gliato. Eppure, chi sono costoro? 
Così precisa nella resa puntuale 
dei dettagli, l’autrice svicola e non 
ci dice mai i loro nomi. Li sbale-
stra su navi e carrozzelle, indugia 
sui loro lugubri panciotti vittoria-
ni, li fa passeggiare a Odessa sulla 
mitica scalinata di Ėjzenštejn e ce 
li o"re per!no allo sguardo con 
una bella fotogra!a, vera. Ma è 
solo un abbaglio, il primo di una 
lunga serie. 

È un abbaglio perché i due gio-
vanotti nella foto, appoggiati alla 
mitica carrozzina di Madame, 
non sono loro: si tratta di George 
Robert Stowe Mead, stimato stu-
dioso di gnosticismo e religione 
tardoantiche, che aveva lasciato 
tutto per diventare suo segretario, 
e James Pryse, un altro teosofo 
che insieme a Mead aiuterà Elena 
Petrovna a redigere la sua monu-
mentale Dottrina segreta.

Scrivere è come abbandonarsi a 
facoltà extrasensoriali e la scrittura 
qui mima massimamente il pro-
prio oggetto. A ben vedere, Mada-
me Blavatsky non è l’argomento 
ma il modo della scrittura. A furia 
di frequentare Helena, l’autrice 
avrà imparato qualche esercizietto 
e si comporta come lei, anzi, come 
l’anima di Madame che, con gli 
occhi ancora ben aperti, si astrae 

dal corpo diretto al crematorio 
e, mescolandosi alle particelle di 
smog della Londra di !ne Otto-
cento, sciogliendosi nel nulla della 
fratellanza universale professata in 
vita, dà un preciso rendiconto del 
quartiere di St. John Wood e delle 
sue vicende immobiliari (ovvia-
mente strette in saldo connubio 
con trascorsi editoriali vari).

Un !lo di fumo è l’esito della 
storia, un !lo che inanella i destini 
più disparati, combinandoli in un 
libero scambio di associazioni e 
rimandi, ammassando nella stessa 
pagina l’ingegnere Paolo Gorini, 
inventore dei più moderni forni 
crematori del tempo, Giuseppe 
Mazzini, da lui imbalsamato, Ele-
anor Marx, la primogenita suicida 
di Karl Marx, avvelenatasi come 
Madame Bovary, che compare 
nella stessa pagina, anche perché 
la giovane Marx l’aveva tradotta in 
inglese. Non manca neppure Ga-
ribaldi, anche lui fautore, invano, 
della propria cremazione. L’eroe 
dei due mondi era stato anche l’e-
roe di Helena, che era stata ferita 
quasi mortalmente, combattendo 
per lui a Mentana.

La dottrina segreta della Blavat-
sky, la ricerca di una sintesi uni-
versale e cosmica che leghi ogni 
piano dell’essere e ogni aspetto 
della coscienza, diventa così la 
legge della scrittura di Francesca 
Serra. La sua narrazione viene 
a formare costruzioni plausibili 
e convincenti, ma fragili, come 
complessi castelli di carta, castelli 
dai destini incrociati, fatti di ele-
menti !niti che si combinano in 
combinazioni in!nite. 

Distratti dalle mirabolanti 
cose raccontate, a"ascinati 

dalla magnetica personalità della 
protagonista del libro, non subito 
ci accorgiamo che, in realtà, è la 
narrazione il !ne della narrazio-
ne stessa. È il !lo che non si deve 
spezzare lo scopo del racconto. 
Tutto si lega e tutto si annulla. Per 
questo i libri di Serra ritornano 
continuamente su se stessi, come 
l’uroboro dell’emblema della So-
cietà Teoso!ca.

Le brave ragazze non leggono ro-
manzi sbocca con l’ultimo capito-
lo (Morte) in La morte ci fa belle, 
la cui ri#essione sul corpo morto 
femminile ritorna in La grande 
Blavatsky. Tutto si lega in una se-
rie di analogie e ritorni nella scrit-
tura di Serra: la !ssazione per la 
morte apparente, il magnetismo, 
Alice nel paese delle meraviglie e 
il suo creatore, l’anagrammatico 
Charles Lutwidge Dodgson, Ma-
rilyn Monroe che legge l’Ulisse e 
Stevenson !ssato per le mappe e i 
viaggi. Il movimento degli eventi 
è ciclico e circolare (come avrebbe 
voluto Elena Petrovna) e il libro 
!nisce coi due giovani avvocati 
dell’inizio che svaniscono dall’al-
tra parte del mondo: “Poi più nul-
la. Solo un po’ di vento e un certo 
puzzo di bruciato”.

marighid@tin.it

M. C. Ghidini insegna letteratura russa 
all’Università di Parma

Vocazioni gaddiane
di Itala Vivan

Gianfranco Calligarich 
LA MALINCONIA 

DEI CRUSICH
pp. 441, € 20, 

Bompiani, Milano 2016

Il recente romanzo di Gianfranco 
Calligarich disegna una saga di tre 

generazioni di Crusich: nomi, que-
sti, che rivelano l’ibridismo imperia-
le austroungarico con quella !nale 
in “ich” che germanizza, accomu-
nandoli, nomi veneti (Calligari) e 
slavi (Crusic), e che è così frequente 
in terra triestina.

Dalla Trieste di !ne 
Ottocento proviene in-
fatti il fondatore della 
dinastia marchiato da 
un’intima malinconia 
che si perpetuerà nei 
discendenti, insieme al 
lampo gelido degli occhi 
grigi. Una percezione del 
dolore più personale e 
psicologica di quella che 
caratterizza il morente 
mondo asburgico di cui 
pure egli è espressione, e che vorreb-
be alludere al “male oscuro di cui le 
storie e le leggi e le universe disci-
pline delle gran cattedre persistono 
a dover ignorare la causa, i modi: e 
lo si porta dentro di sé per tutto il 
fulgurato scoscendere d’una vita, 
più greve ogni giorno, immedicato”. 
Così Gadda, naturalmente, che Cal-
ligarich sembrerebbe riecheggiare e 
riprendere nel tema principale e, più 
fortemente, negli stilemi baroccheg-
gianti e nella scrittura frammentata.

Trieste è dunque il porto asbur-
gico da cui s’imbarca il capostipite 
Luigi, che diventerà “il Vecchio” 
per i sei !gli e i numerosi nipoti. 
Il primo Crusich è giovane ma già 
segnato dall’inguaribile ferita di una 
perdita che non si rimarginerà mai, 
anzi, verrà trasmessa al primogenito 
Agostino e quindi al nipote Gino 
Crusich. I suoi occhi grigi come 
quelli del vecchio e stanco impera-
tore cercano un altrove dove fuggire 
e che sembrerebbe essere l’Africa, il 
porto di Massaua dove comunque 
non arriverà mai, arenandosi invece 
tra gli ulivi di Corfù. Ma intanto il 
pro!lo dell’Africa come mèta mitica 
e ina"errabile è stabilito, e si ria"ac-
cerà nella vita di Agostino che in So-
malia andrà all’epoca della conquista 
italiana, portandoci moglie e !gli. 
Strane partenze e strani arrivi, quelli 
dei Crusich, perennemente inseguiti 
dal fantasma di famiglia (l’enigma-
tica malinconia) e alla ricerca di re-
moti paradisi che possano rinnovare 
la perduta felicità dell’Eden origina-
rio, il dorato tramonto dell’impero, 
“quando il mondo era ancora un 
posto immenso, stupendo e sempli-
ce da vivere”.

I Crusich attraversano il primo e 
il secondo Grande Massacro, come 
vengono qui indicate le guerre mon-
diali, nonché la guerra d’Africa con 
relativa prigionia di Agostino, e il 
ventennio fascista, rimanendo anco-
rati alla loro inspiegabile malinconia 
e solo super!cialmente curandosi dei 
contesti su cui mettono i piedi. L’A-

frica, poi, non è che un bel cartellone 
pubblicitario: l’idilliaca Asmara dai 
bianchi edi!ci frangiati di palme e 
dalla serenità “primordiale” insidiata 
dai “furenti selvaggi”, gli sciftà “neri 
come il buio della notte”, “i lenzuoli 
bianchi a farne fulminei e furibon-
di fantasmi”. Ancora una volta, la 
narrativa italiana che tocca la nostra 
storia coloniale ricade in consunti 
stereotipi. Accanto alle sagome in-
determinate degli abitanti indigeni, 
il lavoro della colonizzazione che qui 
s’illumina di passione, “tanto che se 
un camion fosse stato qualcosa da 
sposare senza dubbio per lui [Ago-

stino] sarebbe stato un 
Fiat 634. Alti tre metri 
e mezzo e lunghi quasi 
otto, dodici tonnellate di 
stazza e capaci di traspor-
tare sul cassone anche un 
carro armato”. 

Indi"erenti al senso 
tragico dell’avventu-
ra coloniale, i Crusich 
non sembrano nutrire 
passioni civili durante 
la dittatura fascista, nel 

periodo della Resistenza (qui sem-
pre chiamata “guerra civile” e dipin-
ta come un indistinto azzu"arsi), e 
in!ne nel dopoguerra trascorso a 
Milano. Insomma, non certo una 
famiglia di eroi né di interpreti d’un 
secolo tanto drammatico. L’assenza 
di spessore storico viene compensata 
da una gran dovizia di dettagli di vite 
individuali, che però faticano ad ani-
mare il racconto e dopo la metà del 
romanzo addirittura lo so"ocano in 
una ripetizione vuota della persisten-
te malinconia del vivere e del morire. 

Il libro di Calligarich, tuttavia, si 
distingue per una accanita ricerca sti-
listica che sembra attingere all’esem-
pio di Gadda. Quando Calligarich 
usa l’inversione (e lo fa lungo tutto 
il libro) non si può non riandare con 
la mente al timbro gaddiano. Per il 
vecchio Crusich, “Che la fortezza 
fosse una base navale inglese poteva 
stabilirlo dalla geometrica e arrogan-
te bandiera bianca, rossa e blu che, 
in cima a un pennone, sembrava vo-
lersi imperialmente appropriare non 
solo della terraferma su cui era pian-
tata ma anche del cielo azzurro in 
cui stava sventolando”. Nel racconto 
San Giorgio in casa Brocchi, Gadda 
scrive: “Che Jole, la cameriera del 
conte, uscisse ogni sera per far fare 
la passeggiatina a Fu+ (…); che, in-
tanto, frotte di bersaglieri ritardatari 
trasvolassero in corsa (…); e che Jole, 
travista la monaca in tram, quella 
povera monaca le mettesse in tutte 
le vene un certo desolato sgomento: 
che tutto ciò accadesse, era, si po-
trebbe quasi arrischiare, nell’ordine 
quasi naturale delle cose, o, almeno, 
delle cose del 1928 p.C.”. Molti altri 
sono i risvolti espressivi che da Calli-
garich fanno risalire a Gadda, senza 
però che qui risuoni la nota profon-
da d’una cognizione del dolore che 
dava vastità e risonanza al mai con-
cluso narrare gaddiano.

itala.vivan@unimi.it

I. Vivan insegna studi culturali e postocoloniali 
all’Università degli Studi di Milano
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Narratori italiani
Un problema
generazionale
di Lorenzo Marchese

Tommaso Giagni
PRIMA DI PERDERTI

pp. 142, € 16,50,
Einaudi, Torino 2016

Giuseppe, scrittore fallito di 
mezza età e ghostwriter, sepa-

rato dalla moglie Benedetta, ormai 
consacrata al fanatismo new age 
in una comunità in campagna, si 
uccide gettandosi dal 
terrazzo di casa sua. 
Disperderne le ceneri 
tocca al !glio Fausto, 
trentenne in#essibile, 
venuto al mondo coi 
denti a+lati e autore, 
con più di un riman-
do a Giagni stesso, di 
tre romanzi realisti e 
spietati su !gure del 
neoproletariato roma-
no (“Se il padre avesse 
scritto la biogra!a di un re ghi-
gliottinato, lui avrebbe scritto 
quella del boia”). A Giuseppe, 
uomo dimesso e rinunciatario, 
Fausto non perdona di appartene-
re a una generazione, quella gio-
vane nei primi anni settanta, che 
ha cercato di cambiare il mondo 
dal salotto di casa, senza compro-
mettersi né mettere in discussione 
i privilegi di classe ereditati. Così, 
la dispersione delle ceneri al Prato-
ne a Roma potrebbe essere il segno 
della de!nitiva sepoltura di un pa-
dre troppo poco ingombrante. Ma 
qualcosa va storto. Giuseppe da 
ghostwriter si materializza davanti 
a Fausto quale vero e proprio fan-
tasma, non vuole sparire: in un’in-
certezza fra sogno e realtà, davanti 
al !glio compaiono le !gure di 
una vita, i personaggi letterari, gli 
amici, la donna amata (Catia), che 
accompagnano la guerra silenzio-
sa e in!nita che tocca quasi tutti 
noi, cioè quella fra padre e !glio. 
Il giovane lo avverte con chiarez-
za: “Questo duello è l’occasione 
di trasformare un suicidio inutile 
in un passaggio rituale che semina 
futuro”. Ma non è detto, nono-
stante la sicurezza ostile di Fausto, 
che la vittoria sarà sua.

Il tema del confronto pertur-
bante col padre è in e"etti un 

classico della letteratura. Senza 
riandare indietro !no a Shake-
speare, Lunar Park (2005) di Bret 
Easton Ellis si muoveva, non di-
versamente da Prima di perderti, 
sul crinale fra messa in !gura di 
ossessioni private, esame di co-
scienza dello scrittore ed espiazio-
ne dello spettro paterno. Colpisce 
però che premesse simili condu-
cano a esiti opposti: tanto Lunar 
Park fagocita scrittura di genere 
(horror) e autobiogra!a senza sfa-
sature, tanto il secondo romanzo 
di Giagni appare legnoso, i perso-
naggi mal sbozzati, con le scene 
che danno la fastidiosa sensazione 
di essere state concepite a freddo e 
montate alla rinfusa. E non basta 
a giusti!carle il setting onirico in 

cui si muovono Fausto e Giusep-
pe dal secondo capitolo (Al primo 
sangue) !no a pagina 114, quando 
Fausto si risveglia sul Pratone (ma 
le propaggini spettrali e le visioni 
ci accompagnano !no alla con-
clusione). Il testo, indubbiamente 
ben scritto, procede faticosamen-
te, reitera poche idee sul con#itto 
intergenerazionale: quando, nel 
!nale, Fausto si rende conto di 
avere anche lui, nonostante gli 
sforzi, fallito e fatto cenere della 
realtà che racconta, senza riscat-
tarla (“Ti avventuri !no ai margi-
ni, ma torni indietro. Perché puoi 
tornare indietro quando ti pare. E 
alla !ne lasci il mondo nella sua 

disuguaglianza”), viene 
da alzare le spalle, sen-
za grande impressione. 
Non molto funziona, 
fra dialoghi sentenziosi 
in cui i personaggi si 
rinfacciano torti reci-
proci !nalmente venu-
ti a galla, scene surreali 
che non s’imprimono 
(rese in uno stile velo-
ce e scarno che talvolta 
ricorda una sceneggia-

tura più che un romanzo) e visio-
ni prive dell’inquietante, #uida 
chiarezza dei sogni.

Lo sforzo di un tentativo malri-
uscito trapela soprattutto da due 
indizi, uno testuale e uno extra-
testuale. Verso la !ne, Giagni ri-
porta un brano di quattro pagine 
dell’immaginario secondo roman-
zo di Fausto, Esoticoatto, su un bor-
gataro che si prostituisce a signore 
borghesi. Leggerlo è una boccata 
d’aria fresca nella farraginosa te-
oria di spettri !n lì dispiegata; fa 
desiderare di leggere quel romanzo 
e chiarisce che, se Giagni ha talen-
to (e credo sia, dei suoi coetanei, 
uno di quelli che ne ha di più), 
esso risiede nel disegno dal vivo, 
nella restituzione vivida e pensata 
del con#itto fra generazioni, che 
al tempo della crisi economica è 
anche, inevitabilmente, con#itto 
di classe. L’indizio extratestuale 
parte da una domanda: perché un 
trentenne che ha all’attivo un solo 
romanzo decide di scriverne un al-
tro in cui, invece di narrare, fa il 
bilancio della sua opera, e in più 
cala le autovalutazioni in una sto-
ria elementare e confusa, a strappi 
allegorica? La risposta è nell’evi-
denziazione di un problema che, 
come per Fausto, è anzitutto gene-
razionale. Prendiamo uno scrittore 
coetaneo, Paolo Sortino (1983), 
altrettanto bravo ma meno colto e 
consapevole, più istintivo di Gia-
gni: dopo l’ottimo esordio di Elisa-
beth (2011) ha pubblicato Liberal 
(2015), un romanzo stonato per la 
disarmonia fra eccesso di teoresi 
e storia inconsistente, che ricorda 
un po’ Prima di perderti. Dai passi 
a vuoto dei due scrittori emerge 
una verità ostica, ma su cui vale la 
pena di ri#ettere: i migliori scritto-
ri italiani sotto i trentacinque anni 
sembrano anche quelli che meno 
di tutti sanno come servire il loro 
talento e, per assurdo, cosa farsene 
della letteratura.

lorenzo.marchese@sns.it

L. Marchese è critico letterario

Una lunga strada
zigzagante
di Monica Bardi

Giovanni Casalegno
LA LIBRERIA 

DEGLI AMORI FINITI
pp. 241, € 14,

Robin, Torino 2017

Giovanni Casalegno è un 
grande lettore e sono pro-

ve sicure della sua biblio!lia e 
abilità di lettura i volumi cura-
ti per Einaudi (Nella tua carne. 
Racconti erotici, 2009 e Storie di 
libri, 2011).  Nel 2015 è usci-
to per Neos Ultima cena al Mac 
Pi, un romanzo in cui una storia 
d’amore si intreccia con il gusto 
del cibo e del vino. Il nuovo ro-
manzo trae spunto dall’acquisto, 
su una bancarella, di un libro di 
Salvador Dalì con una dedica 
d’amore. La dedica apposta sul-
le prime pagine di un volume è 
il rimando al passato del libro, 
alle persone che lo hanno tenuto 
fra le mani e forse anche letto; 
ma lo sca"ale in cui i libri ven-
gono conservati dal libraio, in 
una sezione speciale, indica la 
possibilità di un loro futuro e di 
una rinascita collettiva. Il libraio 
è Umberto, che sembra nato in-
sieme alla sua libreria e ha la ca-
pacità di abbinare il libro giusto 
alle persone che entrano nel suo 
negozio. Un mago che si prende 
cura degli altri ma non è mai ri-
uscito a guarire le sue ferite.

La storia personale di Umber-
to (che sviene dopo aver ascol-
tato una poesia di Pedro Salinas 
e coglie questo evento come il 
segno di una vocazione)  costi-
tuisce però soltanto la cornice 
di un racconto che contiene 
molti racconti su libri, autori e 
librai: quella di Eleonora, nota 
scrittrice di bestseller, che co-
nosce la formula di un inchio-
stro magico e quella della libra-
ia francese Stefanie, accanto a 
vicende di molti piccoli editori 
che hanno rivolto ai libri quel-
la “guerra delle passioni” che il 
pittore Adriano Galizia, amico 
dell’autore, ha ritratto in un’o-
pera che illustra la copertina del 
romanzo. Un variegato coro di 
voci per un’apologia del libro 
di carta e dei piccoli miracoli 
dell’editoria minore. Viene in 
mente, osservando la cura dei 
gesti del libraio Umberto nel 
raccogliere e conservare i suoi 
libri con dedica, il passo di Bo-
laño dedicato in 2666 a un gesto 
eloquente dell’editore Bubis, un 
gesto “da commercianti onesti, 
da commercianti in possesso di 
un segreto che forse risaliva alle 
origini dell’Europa, un gesto che 
era una mitologia o che apriva le 
porte a una mitologia le cui co-
lonne principali erano il libraio 
e l’editore, non lo scrittore, dai 
percorsi capricciosi e soggetto a 
fantomatici imprevisti, ma il li-
braio, l’editore e una lunga stra-
da zigzagante disegnata da un 
pittore di scuola !amminga”.

Tra pallottole
e lame d’argento

di Luca Simonetti

Michele Mari
IO VENÍA PIEN D’ANGOSCIA 

A RIMIRARTI
pp. 150, € 13,50,

Einaudi, Torino 2016

Febbraio 1813. In una sonnac-
chiosa Recanati, Carlo Orazio 

Leopardi annota sul suo diario il 
comportamento sempre più strano 
del fratello maggiore, 
Giacomo Tardegardo. 
La vita familiare nel pa-
lazzo avito, al cui centro 
è la grande biblioteca, 
procede per il resto 
come sempre, con i tre 
fratelli (compresa la so-
rella minore, Paolina) 
che fanno lega tra loro 
per sopravvivere dinan-
zi alla bigotta tirannide 
dei genitori, il pedante 
conte Monaldo e la manesca con-
tessa (già marchesa) Adelaide. Ma 
assieme alle inspiegabili bizzarrie di 
Tardegardo, fuori dal palazzo acca-
dono eventi sempre più sinistri, in 
corrispondenza con la luna piena. 
E proprio dalla luna il maggiore 
dei giovani Leopardi sembra esse-
re ossessionato, mentre da scarta-
facci polverosi emerge una oscura 
storia di antenati lupeschi… Tra 
pallottole e lame d’argento, zinga-
ri cacciatori di licantropi e prelati 
forcaioli, conversazioni erudite e 
esercizi ginnici, omicidi e rime, il 
breve romanzo (il secondo di Mi-
chele Mari, apparso nel 1990 per i 
tipi di Longanesi, poi per Marsilio 
nel 1998, e adesso in!ne ripub-
blicato da Einaudi), diviso in 48 
capitoletti, scorre veloce verso una 
splendida pagina !nale.

Il romanzo segue di un solo 
anno il libro d’esordio di Mari 
(Di bestia in bestia) e in e"etti le 
due opere si assomigliano mol-
to. Anche nel precedente, il tema 
centrale era quello del doppio: lì 
il doppio era rappresentato da un 
fratello gemello “bestiale”, qui dal 
licantropo. E anche nel primo li-
bro, l’idea essenziale era quella 
della letteratura come contraltare 
della vita, della creazione fantasti-
ca come cura e superamento del 
male. Come già in quel romanzo, 
anche in questo la vita e il suo male 
si oppongono alla letteratura, a sua 
volta impersonata dalla bibliote-
ca (che qui è quella, reale, di casa 
Leopardi). Verso la !ne del libro, 
Giacomo giunge a spiegare il male 
che lo corrode come una sorta di 
reazione alla sua clausura erudita, 
agli studi matti e disperatissimi 
(“io volevo capire e fui tutto della 
!loso!a e della scienza, dell’astro-
nomia e della storia, e intanto il 
lupo si rinselvava sempre più nel 
profondo…”), e preannuncia la 
sua conversione alla poesia come 
una speranza e un presagio di sal-
vezza (“una cosa mi è chiara: que-
sto spasmo di vita involuta che mi 
preme e tumultua nel petto non 
alimenterà più nessun Saggio, e 

chissà, forse allora non ci sarà uopo 
d’argento, e il lupo uscirà dalla sel-
va, e insieme correremo… la po-
esia, quella che salvò in gioventù 
l’infelice Torquato, forse salverà 
anche me”). Ma tutta questa tema-
tica, che in autori meno avvertiti 
si risolverebbe in qualche banali-
tà pseudo-psicanalitica, qui resta 
a+data a tocchi leggeri e discreti, 
evitando ogni sovraccarico di sim-
boli.

Si sa che due grandi passioni di 
Mari sono il romanzo gotico e il 
pastiche. Qui entrambe trovano 
una felice sintesi, certamente de-
terminata dall’aver innestato la tra-
ma fantastica alla salda intelaiatura 

del romanzo storico.
Il pastiche è ubiquo in 

Mari, e già era nel pri-
mo romanzo. L’auto-
re, lo sappiamo, è uno 
che, per dire “un gol 
fantastico”, scrive “un 
goal fabuloso”: è chiaro 
però che, se frasi come 
“Alle corte ‘l raggiunsi, 
ed ei con la sua usuale 
bontà mi fe’ intendere 
di non avercela meco” 

sono attribuite al diario segreto di 
Carlo Leopardi nell’A.D. 1813, il 
tutto riesce assai più credibile che 
non nel diario della naja di un ven-
tenne negli anni settanta. E anche 
le immancabili liste bibliogra!che 
di Mari, ovviamente, appaiono 
meno stravaganti se, come in que-
sto caso, si inseriscono nel quadro 
degli studi giovanili di Leopardi.

D’altronde, la struttura del 
romanzo storico rende più stra-
niante il contrasto con la ghost 
story. Il libro naturalmente non 
aspira all’esattezza !lologica, e in-
fatti Mari si prende parecchie li-
bertà. Per fare solo pochi esempi: 
al principio del 1813, Leopardi 
non aveva ancora scritto il Saggio 
sopra gli errori popolari degli anti-
chi (che è del 1815); inoltre, non 
solo all’epoca l’autore non aveva 
ancora letto Senofonte, ma non 
conosceva nemmeno il greco (che 
studierà solo a partire dall’estate 
dello stesso anno), né del resto mai 
imparò il tedesco. C’è da chieder-
si, quindi, perché Mari non abbia 
ambientato la storia qualche anno 
dopo, quando queste ed altre in-
congruenze non sarebbero più sta-
te tali. La ragione, crediamo, è che 
il Leopardi del 1815 sarebbe stato 
un personaggio già sostanzialmen-
te formato, già poeta, ed inoltre 
ormai irresistibilmente proiettato 
verso l’evasione da Recanati e ver-
so la costruzione di nuovi legami 
al di fuori dell’ambiente familiare. 
A Mari evidentemente interes-
sava costruire una chiusura clau-
strofobica, una contrapposizione 
esterno/interno (proprio come nel 
romanzo precedente), che peraltro 
si rivela essere non già la soluzione 
bensì il problema: infatti, il tenta-
tivo razionale di chiudere fuori la 
minaccia fallisce, dato che il peri-
colo proviene proprio dall’interno. 
Anzi la guarigione reale sarà o"erta 
appunto dall’apertura all’esterno, e 
fuor della fabula (per tornare nel-
la storia) dalla fuga da Recanati.

l.simonetti@spslex.com
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Dolori che nessuna
erba dei campi può guarire 

di Luca Ru+natto 

Carmela Scotti
L’IMPERFETTA

pp. 194, € 14,90,
Garzanti, Milano 2016

Finalista al Premio Calvino nel 
2014, pubblicato da Garzan-

ti nel 2016, L’imperfetta è, senza 
dubbio, un esordio notevole: 
un bel romanzo, denso, cupo, 
disperato e al contempo dispe-
ratamente vitalistico, che rivela 
una voce matura (non presen-
tando alcuno dei vizi più tipici 
delle opere prime) e, soprattutto, 
una strabiliante padronanza della 
scrittura.  

La vicenda narra le avventure di Catena (Sicilia, !ne 
Ottocento), giovinetta segnata da traumi e violenze 
precoci, costretta ad una vita selvaggia e, quasi suo mal-
grado, toccata da una sensibilità ereditaria per la poten-
za e il mistero della natura, cosa che le guadagnerà le 
stimmate della fattucchiera, tanto facilmente assegnate 
in quel tempo di religiosità so"ocante e superstiziosa, di 
uomini e armenti sottomessi alla tirannia di una cam-
pagna avara, di donne sottomesse a uomini poco più 
che animali. Il libro poggia su una struttura a chiasma 
ma agile e quasi impercettibile (quasi si potesse legge-
re nei due sensi), e si sviluppa sul doppio binario della 
vicenda stretta e di una sorta di diario (ricapitolazione, 
delirio?), ovvero un conto alla rovescia verso il patibo-
lo, che l’eroina tiene dal carcere della Vicarìa, in cui è 
ristretta dopo aver compiuto il proprio destino con una 
serie di delitti e"erati quanto giusti, in una Palermo 
devastata dal colera e stilizzata con pochi, e+cacissimi 
tratti (voci d’uomini e animali, sozzure alle cantonate), 
a comporre un a"resco degno d’un Consolo.

L’imperfetta, nel suo incedere serrato, quasi metrono-
mico, !orisce ogni poco di situazioni e immagini ica-
stiche e fascinosamente disturbanti: stupri, infanticidi, 
incesti ambientati in una Sicilia arcaica, poverissima, 
corsa dall’epidemia e da una morale oppressiva e pro-
fondamente aliena al concetto di giustizia, ma sa anche 
accendersi, d’improvviso e senza sentimentalismi, di 
tenerezze e di pietà scon!nata per creature che paiono 
schiacciate da un destino gramo, eppure tenacemente 
attaccate ad un vivere che non perde mai la sua magia 
primordiale; anche le azioni più esecrabili e i personaggi 
più crudeli (cioè più o meno tutti salvo i bambini e il 
padre di Catena), sembrano in fondo giusti!cati da una 
disperazione stolida, inconsapevole, non emendabile in 
vita. La protagonista attraversa la sua rapida e tragica 
vicenda sempre sospesa tra lucidità e delirio, contesa tra 
la violenza degli umani e la forza magica della Terra, alla 
disperata ricerca del padre amatissimo, morto troppo 
presto, ma ugualmente in tempo per trasmetterle l’a-
more dei – pochi – libri e la comprensione dei doni di 
natura e degli astri del cielo.

Tra i numerosi episodi narrati, ci piace ricordare quel-
lo dell’incontro col carabiniere, vicenda che, curiosa-
mente, fa pensare ad una sorta di Mille e una notte a 
rovescio: il milite tiene in vita Catena solo per avere 
qualcuno che lo ascolti raccontare (e anche, ovviamen-
te, per altro), poi però, quando ne scopre e distrugge il 
tesoro di libri da lei gelosamente custodito, !nisce male 
lui pure, non prima d’averla resa madre d’un bambino 
nel quale, in qualche modo, il destino di Catena si ri-
scatterà.

L’imperfetta è in sostanza un lungo monologo inte-
riore, poetico e selvaggio, sostenuto da una prosa che 
è il vero punto forte del lavoro, e che testimonia di un 
approccio molto meditato alla scrittura da parte dell’au-
trice, con una ricerca sui valori ritmici e poetici che tor-
na evidente dalla prima all’ultima frase. Una lingua di 
grande compattezza e molto sorvegliata ed evocativa 
del clima umano della vicenda e del pensiero magico 
della protagonista: un “parlato” solenne e performativo 
nella sua semplicità (come di un rituale pagano, o ap-
punto una magarìa). “Facevo girare le parole in cerchio, 

come se pesassero chili, le rimestavo come il caglio che 
cuoce”; oppure, molto più avanti: “Ci sono dolori che 
nessuna erba dei campi può guarire. Io sono nata da 
una radice di dolore, la felicità non so com’è fatta, se ha 
faccia o bocca per parlare”. Col procedere della vicenda, 
cresce la consapevolezza del “potere” della protagonista 
ed il linguaggio in qualche modo vi si adegua. Fino ad 
arrivare alla chiusa bellissima, con Catena sul patibolo, 
perduta da un atto di giustizia e fatta strega dal dolo-
re e dalla cattiveria umana, che parla ormai quasi per 
incantesimi: “Guardo il mio corpo bruciare, il fuoco 
alzarsi nel cielo, il fuoco che lecca e accarezza. Bruciata 
la carne, di me non rimane che vento. Bianche di latte, 
tra la cenere scura, ossa di strega, che bruci all’inferno”. 
Ma l’ultimissimo capitolo è dedicato a Giovanni, quel 
!glio che Catena ha fatto in tempo a dare alla luce ma 
non a crescere, quel !glio che della madre conserva vaga 
ma tenace memoria e con amore assoluto ne riscatta la 
bruciante, brevissima parabola terrena.

Insomma, un  romanzo che ha molto poco di conso-
latorio, e che a volte può sembrare forse eccessivamente 
cupo, ma che in realtà racconta il poderoso attacca-
mento alla vita (e alla terra) di una donna non comune, 
ossia di una donna.

lucaruffi@hotmail.com

L. Ru+natto è giornalista e lettore del Premio Calvino

Virato a seppia
Eugenio Giudici

ANNA SENZAMORE
pp. 320, € 12,

Eclissi, Milano 2017

A dispetto di quel che fareb-
be pensare l’incipit (“Era 

una notte buia e tempestosa”), 
tanto scontato da suonare biz-
zarro se non sardonico, Giudici 
non sperimenta, non si balocca 
con il genere tentando di for-
zarne i limiti, anzi ne rispetta le 
regole con scrupolo diremmo 
quasi religioso e scrive un giallo 
comme il faut. Se c’è una novità 
in Anna Senzamore, sta nel fatto 

che grazie a lui, verosimilmente, la Val d’Ossola entra 
nella geogra!a gialla d’Italia: diciamo che se non è un 
hapax, poco ci manca.

In realtà, Giudici è sostanzialmente un narratore di 
storie, di fatti inquadrati in contesti studiati a dovere e 
ricostruiti con mestiere e passione. Non stupisce dunque 
che si sia dato alla letteratura d’indagine, mettendo in 
opera, tuttavia, una tecnica narrativa che guarda più ad 
Agatha Christie che alla colluvie di esempi contempora-
nei: italici, scandinavi, francesi e altro.

Ed è soprattutto un narratore della provincia (in buo-
na compagnia nella letteratura italiana): vedi Piccole 
Storie, il libro d’esordio, !nalista al Calvino 2012, il cui 
gusto un po’ rétro per la ricostruzione di ambienti mini-
mi, per la vita di uomini e donne alla periferia geogra!ca 
e letteraria del paese, si ritrova a+nato e potenziato nei 
mezzi espressivi in Anna Senzamore.

L’inizio dei fatti ha una data precisa, 21 aprile 1932, 
natali di Roma. Il contesto è quel fascismo di provincia 
che si provava a cambiare (non riuscendoci, vivaddio) 
un’Italia in fondo ancora troppo attaccata a gerarchie e 
valori sostanzialmente ottocenteschi, un fascismo che 
qualcuno con peccaminoso eufemismo ha voluto de-
!nire “dal volto umano”. Un ambiente pedemontano 
in cui si muovono, si industriano, si incontrano nobili, 
borghesi, minimo-borghesi, e una creatura nata forse nel 
posto sbagliato, sullo sfondo delle montagne ossolane e 
di un’industrializzazione che condiziona, per il momen-
to, più il paesaggio che le coscienze.

A condurre le indagini sulla morte d’un nobilotto lo-
cale è Saro Di Matteo, un poliziotto lucano – e questo un 
hapax per sicuro non è – alieno comunque ai luoghi co-
muni del migrante per esigenze di Servizio (con la maiu-
scola, come lo pronuncerebbe il Di Matteo medesimo), 
il cui lavoro si complica d’un inatteso coinvolgimento 
sentimentale che ne metterà a repentaglio equilibrio e 
carriera. Non mette caso dire che alla !ne trionferà (sul 
piano puramente professionale, purtroppo per lui) a di-
spetto di pressioni politiche incrociate, portandosi a casa 
una promozione e un grosso rimpianto.

Ma lo ritroveremo presto, perché neppure Saro Di 
Matteo si sottrae al fascino della serialità, datosi che 
Anna Senzamore è la prima uscita d’una suite Di Mat-
teo, secondo che elegantemente ci informa il risguardo 
del libro. Quel che piace in Anna Senzamore, al di là del 
meccanismo giallo costruito a regola d’arte, è proprio la 
capacità di ricostruire l’epoca e l’ambiente avvalendosi 
di una conoscenza storica impeccabile e di una prosa 
che restituisce un’impressione di “virato a seppia”, che è 
un po’ la cifra del Giudici scrittore ed è molto distante 
della “lingua d’uso” del giallista medio. Una scrittura 
apparentemente dimessa, mai sopra le righe, ma capace 
di !nezze lessicali che, pur passando quasi inosserva-
te, trasmettono un senso di esattezza e al contempo di 
scon!nato a"etto per i tempi e per gli uomini narrati 
nel libro. Per tacere degli oggetti, che a volte sembra-
no essere i veri protagonisti del racconto: dalla Ceira-
nina guidata da Di Matteo (tra l’altro il 1932 è proprio 
l’anno della liquidazione della Scat) al radiofonografo 
Filomele posseduto dalla vittima, su cui girano i dischi 
Excelsius. Insomma, tutto un delizioso antiquariato che 
ben s’accompagna alla scrittura quasi volutamente fané  
di Giudici (ma tanto più immagini!ca del traduttese 
d’oggidì) nel restituire quel che si de!nirebbe un’atmo-
sfera, godibilissima anche da chi di gialli e noir e a+ni 
non ne vuole neppure sentir parlare.

L. R.P
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Saggistica letteraria
I poeti? Artigiani del verso

di Daniele Piccini

Furio Brugnolo
FORME E FIGURE 

DEL VERSO
PRIMA E DOPO PETRARCA, 

LEOPARDI, PASOLINI
pp. 232, € 24,

Carocci, Roma 2016

A"rontare un testo poetico 
(in questo caso italiano) non 

solo medievale ma anche moder-
no senza essere consapevoli del 
tour de force metrico che l’autore 
vi dispiega è ingenuo 
e al limite fuorviante: 
si potrebbe riassumere 
così il punto di parten-
za dei saggi di metrica 
raccolti da Brugnolo in 
Forme e !gure del verso. 
In e"etti il dato di fon-
do inseguito dallo stu-
dioso, sempre in una 
chiave riccamente sto-
rica, è un dato di na-
tura istituzionale: solo 
veri!cata la norma soggiacente al 
far versi si potrà, con consapevo-
lezza, discriminare il senso delle 
scelte soggettive, delle opzioni 
stilistiche.

Per rendersene conto basta legge-
re e meditare il primo dei saggi qui 
raccolti: quello che indaga sull’uso 
dell’apocope poetica nel corpo del 
verso. Brugnolo si preoccupa di 
tracciare un gra!co che dalle origini 
giunge !no almeno a D’Annunzio 
e Pascoli, per registrare lo spiccare 
del Canzoniere petrarchesco come 
luogo di una codi!cazione a lun-
go invalsa. Osserva Brugnolo: “In 
estrema sintesi (…): 1. davanti a 
parola iniziante per consonante 
semplice è vietata la forma piena; 
2. davanti a parola iniziante per s- 
implicata o sci-/sce- è vietata la for-
ma apocopata; 3. davanti a vocale 
o parola iniziante per vocale sono 
ammesse entrambe le possibilità”. 
Quella che in Petrarca diviene nor-
ma comincia a formarsi, con oscil-
lazioni, in Dante e sarà rispettata 
specialmente a partire dal “classi-
cismo proto-cinquecentesco”, !n-
ché, dopo D’Annunzio e Pascoli, 
si assiste al regredire dell’apocope e 
al collassare delle norme preceden-
temente invalse.

Ecco, l’accento di questi saggi 
batte sempre sulla diacronia, sul co-
stituirsi, !ssarsi e in!ne dissolversi 
di istituti metrici e linguistici, in cui 
consiste la stessa praticabilità della 
scrittura in versi. Al centro del dise-
gno storiogra!co si colloca l’organi-
smo petrarchesco, con il suo sforzo 
di regolarità e coerenza. Si prenda 
allora il saggio sulla grammatica 
ed eufonia nei Rerum vulgarium 
fragmenta: Brugnolo indugia sulle 
opzioni morfologiche che la lingua 
poetica trecentesca mette a disposi-
zione del poeta e cerca di decifrare 
le ragioni per cui di volta in volta, 
nella catena fonica del verso o di un 
poco più ampio contesto, Petrarca 
prediliga una forma piuttosto che 
un’altra (ad esempio avessin in Rvf 
186, 1 e avessir in Rvf 60, 11). La 
risposta, sostiene Brugnolo (che 
muove dagli studi di Nencioni e 

di Orelli e che qui incrocia metri-
cologia e storia della lingua), è da 
individuarsi nella strenua ricerca 
petrarchesca di eufonia, che può 
talvolta passare per l’insistenza e la 
ripresa e talvolta per la variazione e 
l’attenuazione dei valori fonici. Pe-
trarca è del resto al centro anche del 
saggio sulla scrittura materiale dei 
versi, cioè su come i testi poetici, 
dalle origini !no al Quattrocento, 
vengono trascritti nei codici. Qui si 
tratta di problemi di resa gra!ca del-
la forma metrica e a proporsi è un 

problema anche !lolo-
gico, cioè di restituzione 
editoriale: la modalità di 
rappresentazione dei te-
sti lirici adottata da Pe-
trarca nell’originale dei 
Rvf, che non corrispon-
de a quella moderna 
(Petrarca uni!ca la rap-
presentazione di sonetto 
e canzone, trascrivendo 
due versi per riga, men-

tre la norma successiva prevede l’a 
capo dopo ciascun verso per tutte 
le forme) andrà o no rispettata dal 
moderno editore?

Da Petrarca si arriva all’altro deci-
sivo terminale della tradizione poe-
tica italiana: Leopardi. Brugnolo 
indaga sulla di"usione (dalle origi-
ni al Novecento) di una particolare 
!gura: quella della promozione rit-
mica nella sesta sede dell’endecasil-
labo di un aggettivo possessivo, che 
dovrebbe essere atono. Muove dal 
celebre secondo verso di A Silvia: 
“quel tempo della tua vita mortale” 
(dove l’ictus su tua evita un’accen-
tazione di seconda e settima sede). 
Anche qui lo spaccato diacronico 
restituisce un risultato di rilievo: 
quella !gura è parte integrante del 
patrimonio della più antica versi-
!cazione, ma si dirada nel Dante 
della Commedia e soprattutto in 
Petrarca. Si tratterà di un tipo per-
cepito quale eccezionale. Come tale 
Leopardi lo recupera e lo trasmette 
ai poeti successivi che, a partire da 
D’Annunzio e Pascoli, lo reintegra-
no nel canone. Autentica storia è 
quella tracciata da Brugnolo circa 
l’uso del doppio settenario (l’ales-
sandrino), che tra modelli francesi 
e riprese carducciane conosce un 
nuovo vitalissimo capitolo della 
sua fortuna nel Novecento, specie 
con Montale. Al Novecento guar-
dano proprio gli ultimi due saggi 
del libro, quello sulla metrica del 
Pasolini friulano (Pasolini è poeta, 
tanto più in dialetto, incomprensi-
bile al di fuori del suo virtuosismo 
metrico) e quello su Vecchio e gio-
vane di Saba. Qui e solo qui (tanto 
è vero che è un’appendice al libro) 
Brugnolo si consente di oltrepassa-
re la frontiera fra tecnicismo erudi-
to e interpretazione, ciò che anche 
per Pasolini era appena accennato: 
pudore di studioso, si direbbe, che 
vuole difendere la speci!cità e l’u-
tilità di una storia tecnica del far 
versi, anche al di qua di una vera e 
propria ermeneutica.
daniele.piccini@hotmail.it
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Delegare al corpo
la dimensione poetica

di Massimo Castiglioni

Franco Cordelli
PROPRIETÀ PERDUTA

pp. 272, € 24,
L’Orma, Roma 2016

Castelporziano, 28-30 giu-
gno 1979. A molti, luogo e 

data non diranno nulla; ad altri 
evocheranno una serie di ricordi, 
poco importa se nitidi o sbiaditi. 
In quei tre giorni, sulla spiaggia 
romana di Castelpor-
ziano, si tenne il primo 
Festival internazionale 
dei poeti (attenzione: 
dei poeti, non della po-
esia, e non è una distin-
zione di poco conto), 
organizzato da Ulisse 
Benedetti, Simone Ca-
rella e Franco Cordelli, 
già animatori, l’anno 
precedente, delle spe-
rimentazioni poetiche 
del Beat ’72 di Roma. Sul palco 
costruito per l’occasione si alter-
narono poeti italiani e stranieri, 
costantemente in contatto con 
un pubblico, quello della poesia, 
decisamente restio a starsene se-
duto a guardare e ad ascoltare. 
Più che il desiderio di assistere a 
una manifestazione senza eguali in 
Italia, una forte spinta di parteci-
pazione, una volontà di sostituirsi 
al poeta di turno per prendere il 
microfono, parlare e non essere 
più il “pubblico”, giacché “pub-
blico è chi si raduna per porsi di 
fronte a qualcosa, che potrà poi 
essere applaudito o distrutto, esal-
tato o scon!tto. Non è pubblico 
duemila persone che si radunano 
per schierarsi, per sostituire i can-
didati, per salire in un giorno solo 
– chi si reputa troppo uguale a se 
stesso e ad ogni altro”.

La citazione viene dal libro che 
più di ogni altro rappresenta Ca-
stelporziano: Proprietà perduta di 
Franco Cordelli, originariamente 
pubblicato da Guanda nel 1983 e 
ora riproposto, nella collana Fuori 
Formato, dall’Orma (arricchito da 
una breve prefazione dell’autore 
e da una postfazione di Andrea 
Cortellessa). Proprietà perduta è il 
terzo capitolo di una particolare 
storia che lega Cordelli al mondo 
della poesia. Nel 1975 viene li-
cenziata per Lerici l’antologia, più 
volte ristampata, Il pubblico della 
poesia, curata in collaborazione 
con Alfonso Berardinelli; nel 1978 
è la volta del Poeta postumo. Manie 
pettegolezzi rancori (ancora Lerici), 
che avvalendosi di un fondamen-
tale apparato fotogra!co si cala 
all’interno delle serate del Beat 
’72; passano ancora alcuni anni, 
ed ecco Proprietà perduta, testo al 
di fuori di ogni etichettatura - dia-
rio, memoriale, romanzo, saggio 
-  diviso in due sezioni distinte e 
complementari. La prima, Il mare 
della metafora, si riferisce all’espe-
rienza di Castelporziano; la secon-
da, Commento al testo, riprende 
il discorso a partire dal secondo 

Festival Internazionale dei poeti, 
tenutosi, questa volta, nella più 
ordinata cornice romana di piazza 
di Siena a luglio del 1980.

Il libro, in ciascuna parte, si 
presenta frammentato in una serie 
di paragra! più o meno lunghi, 
ognuno introdotto da un titolo 
non sempre coerente con il con-
tenuto. Non una banale cronaca, 
ma certamente una testimonianza; 

non un romanzo, ma 
in questione entra la 
possibilità del roman-
zo, il suo esistere o so-
pravvivere: “In Cordel-
li la vecchia, centenaria 
malattia del romanzo, 
si capisce, non si era 
assopita del tutto… Al 
contrario sonnecchiava 
in lui, come una bestia 
pronta da un momento 
all’altro ad artigliare. 

Si accorgeva, ad esempio, che un 
luogo continuava ad ossessionar-
lo, e sapeva benissimo che quello 
era un sintomo inequivocabile. 
Che cosa è un romanzo infatti se 
non l’invenzione di un luogo?”. 
Il luogo è ovviamente la spiaggia, 
quella su cui è stato edi!cato il 
palco destinato a crollare durante 
l’ultima sera e su cui si sono alter-
nate esibizioni di ogni tipo.

Poeti più che poesia, si dice-
va all’inizio. La presenza !sica, 
la spettacolarizzazione e l’azione 
scenica del poeta prendono il so-
pravvento: ad unire gli autori, ita-
liani e stranieri (tra i quali si ricor-
dano William Burroughs e Allen 
Ginsberg), è il fatto di aver dele-
gato al corpo la dimensione poe-
tica. E intanto il palco diventava 
un terreno di lotta, tra chi avrebbe 
dovuto leggere e chi, tra la folla, 
cercava di conquistare e sfruttare 
lo spazio per puro esibizionismo, 
nonostante i presentatori facesse-
ro di tutto per mantenere l’ordine 
(un altro ottimo strumento per 
comprendere quella situazione è 
Castelporziano. Ostia dei poeti, il 
!lm che Andrea Andermann girò 
per l’occasione, 1980). Una ra-
gazza in particolare, ricordata da 
Cordelli e immortalata dal !lm, si 
aggrappava tenacemente al micro-
fono tanto che era quasi impos-
sibile strapparglielo dalle mani. 
È stata ribattezzata col nome di 
“Ragazza Cioè” (così è tuttora 
ricordata) a causa di quel martel-
lante “cioè” che ripeteva ossessi-
vamente. Cercava di mettersi al 
centro dell’attenzione formulando 
frasi sconclusionate, quasi prive di 
senso, ma da cui emergeva un cer-
to piacere per il luogo, per quella 
bella gente e una gran voglia di 
comunicare.

Il tentativo di Castelporziano 
di mettere in scena una forma 
d’avanguardia per le masse (con 
il rischio, nella successiva edizio-
ne di piazza di Siena, di doversi 
difendere dalla massi!cazione del 
festival) ha contribuito a rivelare 
nuove presenze, lontane dalla cul-

tura e dagli ambienti intellettuali 
ma decise a occupare un’area e a 
impossessarsi del microfono come 
fosse un oggetto di potere, nella 
convinzione di poter essere uguali 
ai poeti sul palco.

Del resto, come già accenna-
to, anche il pubblico faceva parte 
dello spettacolo (sebbene determi-
nate situazioni non fossero certo 
previste); e se il pubblico di Ca-
stelporziano ha avuto la pretesa di 
diventare lui stesso protagonista 
del festival è stato perché utilizza-
va lo stesso strumento espressivo 
dei poeti. A un concerto di musi-
ca rock gli spettatori non si metto-
no in testa di saltare sul palco per 
annullare la distanza con i musi-
cisti e sostituirsi a loro, perché il 
linguaggio musicale è ignorato 
da tutti e a nessuno verrebbe in 
mente di suonare la chitarra dopo 
averla strappata di mano al chitar-
rista. La distanza rimane solida e 
accettata. Cordelli si rende conto 
di tutto questo, della particolare 
condizione che lega il pubblico 
della poesia ai poeti, e a tal pro-
posito, nella seconda parte, scrive 
alcune interessanti considerazioni: 
“L’enorme successo di pubblico si 
basa su un meccanismo di identi-
!cazione non mitico ma plausibi-
le: io posso veramente fare come 
lui (Giudici, Lolini, Bettarini o 
Baraka) e lo posso fare qui e ora 
perché io parlo come lui. I ‘mi-
nestrones’ di Castelporziano, non 
vedendo la di"erenza del testo, 
credevano che la di"erenza con-
sistesse solo nel possesso del mi-
crofono, cioè credevano che fosse 
solo una questione di potere. Ma 
non basta un microfono per fare 
un poeta, così come non basta il 
possesso di una macchina da scri-
vere o di una stilogra!ca (…). Per-
ché, paradossalmente forse, ma il 
pubblico della poesia ha ragione: 
è vero che c’è meno di"erenza tra 
un ragazzo che parla più o meno 
correttamente l’italiano e Valenti-
no Zeichen che non tra il mede-
simo ragazzo e uno qualsiasi dei 
Pink Floyd. Ma la di"erenza c’è, 
anche se non si vede. Si tratta di 
renderla evidente, di non cadere 
in due eccessi opposti: né snobisti-
ca chiusura nel testo, né mignotte-
sca apertura alla musica”.

La seconda edizione del Festival 
rende particolarmente eviden-

te questa di"erenza, e la gente, ap-
provando o dissentendo, si è limi-
tata ad ascoltare i poeti. Una vera 
ripetizione di Castelporziano era 
impossibile e ogni tentativo pote-
va soltanto contribuire a rendere 
ancor più marcato quel senso di 
perdita che si avverte subito dopo 
aver vissuto qualcosa. La proprietà 
perduta del titolo, dunque, non si 
spiega soltanto con il riferimento 
a La vera vita di Sebastian Knight 
di Vladimir Nabokov (come sot-
tolinea l’esergo della prima se-
zione), ma chiamando in causa 
un’esperienza (quella del festival e 
della poesia) ormai scomparsa per 
sempre e irripetibile, anche e so-
prattutto in virtù del libro che ad 
essa è dedicata.

massimo1812@gmail.com

M. Castiglioni è critico letterario
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Uno sguardo lungo
di Santina Mobiglia

È TEMPO DI CAMBIARE
NUOVE VISIONI

DELL’INSEGNAMENTO/APPRENDIMENTO 
NELLA SCUOLA SECONDARIA

a cura di Clotilde Pontecorvo, 
Antonella Fatai, Amelia Stancanelli

pp. 267, € 25,
Valore Italiano, Roma 2016

Decana della psicopedagogia 
italiana, Clotilde Pontecorvo 

ha sempre unito al suo lavoro di 
studiosa e ricercatrice 
un impegno a tradurne 
i risultati in proposte di 
rinnovamento della re-
altà scolastica al passo 
con il mutamento dei 
tempi. “Cambiare”, !n 
dal titolo, è la parola-
chiave che attraversa 
l’intero volume in cui, 
insieme alle co-curatri-
ci (docenti e formatrici 
esperte rispettivamente 
in ambito scienti!co e umanisti-
co), ha raccolto un’ampia serie di 
contributi tesi a mettere a fuoco 
lo stato del dibattito e le elabora-
zioni più aggiornate rispetto alle 
attuali emergenze della scuola 
secondaria: quel segmento dell’i-
struzione dove, soprattutto nella 
fascia superiore, alla pur feconda 
stagione di sperimentazioni tra 
gli anni settanta e Duemila non è 
seguito un consolidamento istitu-
zionale in grado di costruire nuo-
vi percorsi adeguati alla sua muta-
ta realtà e funzione. Tramontato 
il progetto di una grande rifor-
ma strutturale, che alimentava 
le aspettative degli anni settanta 
e ottanta verso una complessiva 
ride!nizione dell’impianto di-
sciplinare e culturale, e dopo in-
terventi di riordino dall’alto non 
certo migliorativi, l’attenzione si 
è spostata oggi – osserva Ponte-
corvo – piuttosto sulle “strategie 
educative” e “pratiche didatti-
che”, rendendo “molto più cen-
trale la dimensione metodologica 
e interattiva dell’insegnamento-
apprendimento” per una visione 
che, al di là dell’impostazione co-
gnitiva, sappia guardare alla qua-
lità della relazione educativa. Ed è 
appunto questo duplice versante 
dell’(inter)attività educativa il 
!lo conduttore unitario dei brevi 
saggi e interventi di autori a vario 
titolo competenti da prospettive 
diverse, nell’intreccio di teorie 
scienti!che ed esperienze matura-
te nella pratica diretta sul campo.

“Trasversalità” è un’altra parola-
chiave cui è dedicata l’intera se-
zione centrale del libro in cui, ol-
tre all’insegnamento dell’italiano 
come prima e seconda lingua, alle 
risorse formative rappresentate 
dai linguaggi digitale, cinemato-
gra!co e teatrale, trovano ampio 
spazio alcune esperienze pilota, 
dall’educazione alla pace alle mol-
teplici e signi!cative realizzazioni 
sul terreno dell’alternanza scuola-
lavoro come ponte tra scuola e so-
cietà. Più in generale, la “transdi-
sciplinarità” come progetto di 

riorganizzazione del sapere è la 
dimensione che percorre tutto il 
libro, con un frequente rimando 
a Edgar Morin che ne ha fatto 
la base del suo approccio globale 
alla complessità.

Impossibile dare conto qui nel 
merito dei singoli contributi, che 
nella prima parte, dopo l’urgenza 
del cambiamento evocata da Luigi 
Berlinguer, disegnano una mappa 
aggiornata dei bisogni, successi e 
insuccessi formativi, con un’at-

tenzione speci!ca e 
corredata dai numeri 
alla dispersione sco-
lastica che vede il suo 
snodo cruciale negli 
anni post-obbligo. La 
terza parte del libro 
presenta un’articolata 
disamina dei “saperi 
per la scuola”, intro-
dotta da una interes-
sante incursione nelle 
teorie della mente in 

vista di una modellizzazione dei 
processi cognitivi e da un bilancio 
della didattica per competenze, 
cui seguono interventi speci!ci 
sui singoli ambiti disciplinari ana-
lizzati nei loro punti critici. Come 
arricchire l’insegnamento delle 
materie classiche con l’apporto 
degli studi antropologici? Come 
rovesciare la persistente “matofo-
bia” nel piacere della matemati-
ca? Come a"rontare le s!de della 
contemporaneità negli insegna-
menti della letteratura, della sto-
ria, delle scienze umane e sociali? 
Non sono che alcuni esempi degli 
interrogativi da cui muove la ri-
cerca di nuovi paradigmi.

Da segnalare in!ne, nelle ap-
pendici del libro, le considerazio-
ni di Anna Maria Ajello, attuale 
presidente dell’Invalsi, che fa 
utilmente il punto sul signi!cato 
e gli scopi del rapporto di auto-
valutazione nel nuovo format, 
rivolto agli insegnanti per pro-
muoverne la ri#essività sulla loro 
azione educativa e sulle risorse 
da implementare per migliorarla. 
Come quelle !nali delle curatrici 
che delineano nuovi percorsi da 
costruire per una formazione, op-
portunamente interattiva, degli 
insegnanti, in grado di pre!gu-
rarne e accompagnarne la pratica 
professionale in termini coerenti 
con il cambiamento auspicato 
nella relazione didattica in classe.

In conclusione, la lettura del 
volume produce l’e"etto di uno 
stimolante brainstorming sui temi 
e nodi irrisolti della nostra realtà 
scolastica troppo a lungo avvitata 
in diatribe politiche e sindacali di 
corto raggio, alle quali troviamo 
in queste pagine contrapposto 
uno sguardo lungo, aperto a com-
parazioni internazionali, per sol-
lecitare una ripresa del confronto 
pubblico sulle fragilità del sistema 
scolastico che coinvolgono le pro-
spettive sociali e culturali di un 
futuro ormai prossimo.
santina.mobiglia@gmail.com

S. Mobiglia è traduttrice

Nuovi ambienti di apprendimento
di Valeria Pandol!ni

Marco Pitzalis, Mariano Porcu, 
Antonietta De Feo, 

Francesca Giambona
INNOVARE A SCUOLA

INSEGNANTI, STUDENTI 
E TECNOLOGIE DIGITALI

pp. 200, €17,
Il Mulino, Bologna 2016

Il volume tratta un tema al 
centro del dibattito scienti!co 

e dell’agenda politica europea 
e nazionale, quel-
lo dell’innovazione a 
scuola legata ai proces-
si di digitalizzazione. 
Lo fa distinguendosi 
da altre pubblicazio-
ni sul tema, a partire 
dall’obiettivo che si 
pone: non mira a valu-
tare l’e+cacia dell’uso 
delle tecnologie di-
gitali sui processi di 
insegnamento-appren-
dimento (né il progetto Scuola 
Digitale-Semid@s oggetto della 
ricerca di cui dà conto). L’obiet-
tivo è, piuttosto, “mettere in luce 
la complessità organizzativa, so-
ciale e pedagogica della didatti-
ca digitale, al di là di ogni sem-
pli!cazione di ordine causale”. 
Possiamo innanzitutto dire che 
l’obiettivo è raggiunto: dalla let-
tura emerge la complessità della 
realtà scolastica, la pluralità di 
attori, fattori e meccanismi che 
entrano in gioco e si interseca-
no nell’“ecologia della pratica 
educativa”. Da qui un punto di 
forza del libro: l’approccio mul-
tidimensionale all’oggetto di 
studio, il rifuggire da concezioni 
deterministiche e da sempli!ca-
zioni basate su causalità lineari, 
più consone agli esperimenti da 
laboratorio che alla eterogenea, 
e per questo a"ascinante, realtà 
del mondo o, meglio, dei mondi 
educativi. Tale approccio consen-
te di superare un limite di molti 
studi sul tema, che propongono 
letture parziali e avulse dai con-
testi. Il volume o"re invece una 
visione sistemica, atta a cogliere 
le interazioni fra molteplici di-
mensioni interconnesse a livello 
macro, meso e micro, assumen-
do uno sguardo interdisciplina-
re, come testimonia l’aggiornata 
bibliogra!a nazionale e interna-
zionale.

Un ulteriore punto di forza del 
volume è l’articolato impianto 
metodologico della ricerca, che 
si è avvalso dell’uso combinato di 
tecniche d’indagine quantitative 
(questionario agli insegnanti) e 
qualitative (interviste a docenti 
e dirigenti scolastici, osservazioni 
nelle classi e focus group con do-
centi e studenti), cui si aggiunge 
una ricca analisi di dati nazionali 
ed europei sulle dotazioni multi-
mediali per la didattica, sull’uso 
da parte di studenti e insegnanti 
e sulla formazione di questi ul-
timi. L’integrazione fra tecniche 
d’indagine e l’ascolto di diversi 
stakeholders hanno consentito di 
cogliere le rappresentazioni e le 

interpretazioni che gli attori sco-
lastici producono sull’esperienza 
scolastica digitale. Un indubbio 
valore aggiunto deriva dalla ri-
cerca etnogra!ca: l’osservazio-
ne nelle aule ha fatto emergere 
un’estrema diversità di strategie 
didattiche e di “arrangiamenti 
locali”, “sperimentazioni e ripo-
sizionamenti simbolici e pratici 
tanto degli insegnanti quanto 
degli studenti. Così, la Lavagna 
interattiva multimediale (Lim) 

ride!nisce lo spazio 
socio-materiale del-
la classe, è oggetto e 
soggetto di rinegozia-
zioni e ride!nizioni 
di pratiche e rapporti 
sociali molto di"erenti 
in rapporto alle dispo-
sizioni (habitus) degli 
attori, alle culture pro-
fessionali – e discipli-
nari – degli insegnan-
ti, alle qualità sociali 

e scolastiche degli studenti, alle 
gerarchie vigenti negli istituti. 
Da qui l’importanza del conte-
sto, opportunamente evidenziata 
anche in relazione alle esperienze 
osservate nei licei e negli istituti 
professionali, laddove le di"eren-
ze signi!cative nell’uso e inter-
pretazione della Lim sono ascri-
vibili ai due universi scolastici e 
sociali estremamente di"erenti. 

Il titolo del volume ne eviden-
zia il !lo conduttore e apre a un 
interrogativo che va oltre una 
questione meramente scienti!-
co-terminologica, interessando 
ruoli, pratiche e relazioni nelle 
comunità scolastiche: cosa vuol 
dire innovare a scuola? Gli autori 
riconoscono come la questione 
dell’innovazione sia divenuta un 
“problema” principale per l’Oc-
se: non esiste una de!nizione 
univoca e tra gli attori scolastici 
“si condividono o si oppongo-
no diverse expertise e de!nizioni 
dell’innovazione”. Un esercizio 
di operativizzazione del concetto 
è compiuto nel volume laddove 
si individuano, in base al que-
stionario compilato dagli inse-
gnanti, alcune dimensioni sot-
tostanti il costrutto teorico della 
“propensione all’innovazione”, 
distinguendo fra innovazione 
“tecnologica” e “didattica” e in-
dividuando tre pro!li di docenti. 
Abbiamo così gli “innovatori glo-
bali” (45 per cento), più presenti 
nella scuola primaria, gli “inno-
vatori moderati” (34 per cento) 
e i “non utilizzatori” (21 per cen-
to), prevalenti nella scuola secon-
daria (quest’ultimo label è forse 
poco e+cace, rinviando al mero 
utilizzo degli strumenti e non va-
lorizzando la portata conoscitiva 
dell’analisi condotta). Il merito 
degli autori è di non essere cadu-
ti nella “trappola” quantofrenica 
che insidia i ricercatori sociali: i 
dati quantitativi sono arricchiti 
dagli approfondimenti qualita-
tivi. In merito all’innovazione 
emerge un altro aspetto interes-
sante: la sua natura processuale e 

sociale, per cui gli autori la de-
!niscono “un processo costante-
mente negoziato e che si de!ni-
sce in rapporto ad una pluralità 
di interessi, di rappresentazioni 
e di condizioni”. Non a caso, i 
fattori che agiscono direttamen-
te sulla propensione all’innova-
zione sono, confermando altri 
studi, l’aggiornamento professio-
nale, l’uso personale degli stru-
menti, il senso di appartenenza 
alla comunità professionale e il 
ricoprire incarichi istituzionali 
attinenti le tecnologie. Emerge 
un quadro complesso ed etero-
geneo, che suggerisce di rifuggire 
da letture causali lineari, che le-
ghino necessariamente i processi 
di digitalizzazione delle scuole a 
quelli di innovazione. 

Interessante, e ulteriore ele-
mento che contraddistingue il 
volume, è la chiave di lettura del 
progetto Scuola digitale quale di-
spositivo (in senso foucaultiano) 
discorsivo, portatore di un im-
maginario centrato sulla pedago-
gia sociocostruttivista e sui “nuo-
vi ambienti di apprendimento”, 
imposto dalle agenzie sovrana-
zionali (Ue, Banca mondiale, 
Ocse), ai policy makers e agli at-
tori del campo (à la Bourdieu) 
scolastico. Il dominio simbolico 
e culturale di quelle agenzie si 
impone, non senza conseguenze 
sociali: coloro che si attardano a 
recepire “l’ordine del discorso ri-
formatore e innovatore” sono eti-
chettati come “resistenti al cam-
biamento” e messi in questione 
anche nel sistema delle gerarchie 
scolastiche. Così, le tecnologie 
in classe fanno emergere una 
tensione fra dispositivo (oggetto 
che incorpora i discorsi che ne 
hanno accompagnato l’avvento a 
scuola) e “disposizioni” (in senso 
bourdiesiano) degli attori scola-
stici.

Questa tensione è narrata 
con e+cacia attraverso una 

compiuta integrazione fra rife-
rimenti teorici e evidenze empi-
riche. La lettura dei casi studio 
così scorre veloce e piacevole, 
tra riferimenti al quadro teorico 
e estratti etnogra!ci che danno 
concretezza alle ri#essioni degli 
autori. Meno riuscita la parte in 
cui si descrivono, in maniera for-
se troppo dettagliata, le tecniche 
statistiche di analisi dei dati, cor-
redate da gra!ci e tabelle di non 
immediata comprensione.

La descrizione delle di+coltà 
che hanno caratterizzato l’im-
plementazione del progetto nel-
la realtà sarda, tra controversie 
politiche, intellettuali e ammi-
nistrative, delinea un quadro 
che accomuna diverse politiche 
nazionali in ambito educativo. 
Così, il volume assume un valore 
di tipo euristico per l’analisi di 
altre realtà a livello nazionale e 
fornisce interessanti spunti per 
ri#ettere sui recenti cambiamenti 
che attraversano il campo dell’e-
ducazione scolastica in Italia e in 
Europa.
valeria.pandolfini@unige.it

V. Pandol!ni è assegnista di ricerca in sociologia 
all’Università di Genova
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Letterature
Mettersi

nei panni altrui
di Carlotta Beretta

Neel Mukherjee
LA VITA DEGLI ALTRI
ed. orig. 2014, trad. dall’inglese

di Norman Gobetti, 
pp. 607, € 20, 

Neri Pozza, Milano 2016

Con questo romanzo Neel 
Mukherjee a"ronta un perio-

do controverso della storia india-
na: il movimento naxa-
lita della !ne degli anni 
sessanta. Mentre l’Eu-
ropa e gli Stati Uniti 
erano attraversati  dalle 
lotte studentesche e 
dalle contestazioni alla 
guerra del Vietnam, a 
Calcutta e nel Bengala 
studenti e contadini si 
allearono in un pro-
getto rivoluzionario 
di stampo maoista. 
L’obiettivo era di migliorare le 
terribili condizioni dei braccian-
ti nelle campagne; i mezzi erano 
la guerriglia, il terrorismo e gli 
assassinii politici. Il prologo del 
romanzo, l’omicidio-suicidio di 
un contadino e della sua famiglia, 
stabilisce il tono della narrazione, 
che non si fa remore a descrivere 
con gra!ca precisione la disperata 
situazione dei braccianti, le e"e-
rate azioni dei naxaliti e la feroce 
repressione della polizia. 

La stessa brutale precisione viene 
applicata nel raccontare le dinami-
che di una famiglia della classe me-
dia bengalese, i Ghosh, altro grande 
centro del romanzo. La spaziosa casa 
al 22/6 di Basanta Bose Road, dove i 
membri vivono in ordine di impor-
tanza, col patriarca all’ultimo piano 
e la vedova in disgrazia e i suoi !gli 
al piano terra con la servitù, è teatro 
di scontri, gelosie, piccole tragedie e 
mutevoli alleanze. Il precario equi-
librio domestico viene improvvisa-
mente scosso dal dissesto !nanziario 
dell’azienda famigliare, la Charu & 
Sons, e dalla scomparsa del nipote 
più grande, Supratik, che decide di 
unirsi ai naxaliti nelle terre al con!ne 
tra il Bengala e il Bihar. 

Il romanzo poggia su una strut-
tura duplice. Mentre seguiamo lo 
svolgersi del grottesco dramma bor-
ghese dei Ghosh, leggiamo della lot-
ta naxalita di Supratik attraverso le 
lettere che il ragazzo scrive alla don-
na amata, senza però mai spedirle. 
Le lettere si interrompono quan-
do Supratik torna a casa dopo due 
anni, con l’intento di continuare a 
combattere in città. Tuttavia il sogno 
rivoluzionario di Supratik sarà scon-
!tto dalla repressione della polizia. 
La vita degli altri si chiude con un 
doppio epilogo. Nel primo, Soma, il 
bistrattato !glio della vedova Purba, 
vince la medaglia Fields (il “nobel” 
per la matematica). Nel secondo, 
ambientato nel 2012, vediamo gli 
eredi di Supratik portare avanti la 
rivoluzione naxalita nelle campagne, 
anche grazie ad un metodo per far 
saltare in aria i ponti ferroviari in-
ventato proprio dal giovane. Nono-

stante il nobile intento di migliorare 
la vita dei braccianti, questo obiet-
tivo è perseguito all’altissimo prezzo 
di altre vite. Quella che era una spe-
ranza di cambiamento si rivela così 
una lotta sanguinaria.

La ri#essione del romanzo ruota 
proprio intorno al costo umano del 
movimento naxalita. Ciò nonostan-
te, La vita degli altri non è un invito 

al paci!smo, ma semmai 
all’empatia, a mettersi 
nei panni altrui. La cita-
zione in esergo al roman-
zo, da cui il titolo, è trat-
ta da Una perfetta felicità 
di James Salter e recita: 
“Come facciamo a im-
maginare come dovreb-
bero essere le nostre vite 
se non le illumina la luce 
delle vite altrui?”. Da un 
lato, i membri della fa-

miglia Ghosh non hanno il benché 
minimo interesse per le condizioni 
delle classi inferiori e si accaniscono 
su Purba e i suoi !gli. Al contrario, 
la loro unica preoccupazione è man-
tenere intatta la propria reputazione 
con parenti, conoscenti e vicini di 
casa. Dall’altro lato, Supratik, fer-
vente sostenitore dei subalterni, non 
si cura minimamente di ferire le per-
sone cui vuole bene o di sacri!care 
l’anziano e onesto Madan per porta-
re a termine i suoi piani. Entrambi i 
fronti, dunque, non sono realmente 
in grado di comunicare e rapportarsi 
agli altri. In questo modo il roman-
zo non designa un vincitore morale, 
ma traccia uno spettro di posizioni, 
rimanendo ideologicamente ambi-
guo. 

Nonostante tratti di un movi-
mento rivoluzionario che coinvolge 
i contadini, La vita degli altri è so-
prattutto un grande romanzo bor-
ghese, a metà tra i Buddenbrook e 
Pastorale americana. Il punto di vista 
dei subalterni emerge raramente ed 
è quasi sempre !ltrato da quello di 
Supratik o degli altri giovani della 
borghesia che hanno sposato la cau-
sa naxalita. L’unica voce autonoma 
è quella di Madan, il vecchio cuoco 
di famiglia, e vittima sacri!cale dei 
piani del giovane rivoluzionario. 
Questo succede perché lo sguardo 
dell’autore ritorna continuamente a 
esaminare, ironico e pietoso al tem-
po stesso, la classe media di Calcutta 
e il suo fallimentare ruolo politico. 
La decadenza della famiglia Gho-
sh rispecchia il disfacimento della 
classe dirigente bengalese che non è 
stata in grado di assumere un ruolo 
di guida dopo l’Indipendenza, la-
sciando dunque spazio al sorgere di 
movimenti rivoluzionari, populismi 
e a frequenti commissariamenti da 
parte del governo centrale. La luci-
da prosa di Mukherjee, nell’ottima 
traduzione di Norman Gobetti, ci 
conduce dunque in un universo 
borghese dai colori e sapori insoliti, 
eppure a tratti così famigliare. 
carlotta.beretta2@unibo.it

C. Beretta è dottoranda in studi letterari e 
culturali all’Università di Bologna

L’implacabilità del destino
di Ennio Ranaboldo

Vladimir Nabokov
UNA RISATA NEL BUIO
ed. orig. 1938, trad. dall’inglese 

di Franca Pece, 
pp. 225, € 20, 

Adelphi, Milano 2016

Seducente brogliaccio tematico 
dei lavori successivi – L’Incan-

tatore (1939) ma, soprattutto, Lo-
lita (1955) – Una risata nel buio è 
prova generale del plurifecondo la-
boratorio nabokoviano: 
lo sguardo ustorio nella 
psiche, la disinvolta pa-
dronanza dell’impianto 
narrativo, e il prodigio 
di quella lingua inglese, 
impiegata agilmente per 
la prima volta in forma 
di romanzo, con presso-
ché impeccabile domi-
nio stilistico.

Il catalogo delle pre-
occupazioni di Na-
bokov (1899-1977) sembra già 
compiutamente allestito: il traci-
mare del personaggio, una caduta 
scevra di ogni caratterizzazione 
morale, più trappola della forza 
brutale delle pulsioni che non pec-
cato originale. Lo sgretolamento 
progressivo della quieta identità 
borghese e del confortevole tessu-
to sociale e famigliare. La fredda 
malvagità che trasuda dalle azioni 
dell’abietta coppia di amanti clan-
destini che sfruttano la vulnerabili-
tà del protagonista. Una misura di 
iniquità pura che infetta l’aria !no 
ad eliminare ogni possibilità di sal-
vezza.

E al centro – come potrebbe es-
sere altrimenti con Nabokov? – il 
motore immobile, la causa origi-
nale di tutto: l’eros dominante, 
compulsivo e la sua scompaginan-
te fenomenologia: la perversione 
dell’anima, l’infedeltà, l’asservi-
mento della dipendenza, la menzo-
gna, !no alla caduta libera in una 
spirale di impotenza !sica e psico-
logica.

In equilibrio funambolico tra 
commedia degli inganni e noir, 
sono molte le “risate nel buio” di 
cui il lettore gode, grazie alla dis-
settoria ma so!sticata lievità, mar-
chio di fabbrica nabokoviano, e al 
registro molto spesso esilarante di 
questa burla dissacrante, simulta-
neamente crudele e brillante.

Dove uno dei geni più versatili 
e polisemici della modernità voglia 
condurre per mano l’attenzione del 
lettore lo si intende nelle primissi-
me righe. Eclissando ogni buona 
regola di suspense, la voce narrante 
esordisce con una sorta di necrolo-
gio, svelando la storia ed il destino 
!nale del protagonista, in un inci-
pit succinto e senza scampo: “C’era 
una volta un uomo che si chiamava 
Albinus, il quale viveva in Germa-
nia, a Berlino. Era ricco, rispettabi-
le, felice; un giorno lascio la moglie 
per un’amante giovane; l’amò; non 
ne fu riamato; e la sua vita !nì nel 
peggiore dei modi”.

Albert Albinus è un molto be-
nestante berlinese (sono gli anni 
Trenta del secolo scorso, ma non 

c’è, nel romanzo, alcuna coloratura 
storico-politica di rilievo), padre di 
famiglia e a"ermato critico d’arte, 
con una stravagante e dilettantesca 
vena creativa: “Aveva a che vedere 
con i cartoni animati a colori che 
proprio allora cominciavano a 
fare la loro comparsa… riprodur-
re sullo schermo, con la massima 
precisione e a colori smaglianti, un 
dipinto famoso, meglio se di scuola 
!amminga”. 

L’apparente solidità dell’uomo 
e della sua tranquilla 
posizione famiglia-
re si frantuma a cau-
sa dell’attrazione nei 
confronti della dicias-
settenne di estrazione 
lumpenproletariat Mar-
got Peters, incontrata 
casualmente nel buio 
di un cinema: arrivista, 
petulante e completa-
mente priva di scrupoli. 
Accecato dal crescente 

turbamento erotico per la ragazza, 
Albinus sarà prima raggirato, poi 
sfruttato e in!ne demolito dagli in-
trighi di questa sensuale e volubile 
ingenue, aspirante attrice ambiziosa 
ma senza talento, del tutto irresisti-
bile per Albinus. La giovane è ma-
novrata come un pupazzo dal suo 
luciferino amante, Axel Rex, illu-
stratore satirico di mestiere ma an-
che archetipo del tru"atore; appe-
na tornato dall’America è accolto 
come un fratello dallo sprovveduto 
Albert, che spera nel suo aiuto per 
il progetto cinematogra!co (che 
non sarà molto più fortunato del 
reale adattamento per lo schermo 
del romanzo che, nel 1969, ebbe 
buona fortuna critica ma scarsissi-
ma distribuzione).

Axel è un’anima nera, un cor-
ruttore dal passato torbido e, nel 
presente, un complice opportuni-
sta del crimine in atto, sfoggiante 
la casuale e"eratezza del parassita: 
“Godeva immensamente a mettere 
in ridicolo la vita trasformandola a 
poco a poco e inesorabilmente in 
caricatura”. 

Neppure la morte della !gliolet-
ta, il dolore brutale della moglie, gli 
sforzi dell’onesto cognato saranno 
in grado di scuotere Albinus dalla 
sua ostinata passività. Ad un certo 
punto, un’amara consapevolezza 
si fa strada ma sarà troppo tardi, 
la frana è inarrestabile: “Forse per 
la prima volta nel corso dell’anno 
passato con Margot, Albinus fu 
pienamente conscio del sottile, 
viscido strato di turpitudine che si 
era depositato sulla sua vita”.

Il cinema ha, come abbiamo vi-
sto, ampio signi!cato nel roman-
zo: lo schermo è quello deformato 
dalla vanità ottusa di Margot, che 
mal digerisce il suo fallimento, 
e sarà Albinus a pagarne le spese: 
“Quel mostro sullo schermo non 
aveva nulla in comune con lei… 
era orrenda, orrenda!”. Ma è anche 
l’altra musa elettiva, in simbiosi 
con la letteratura, a cui guarda fun-
zionalmente ed esteticamente la 
scrittura di Nabokov: il montaggio 
delle sequenze narrative, fortemen-

te “!lmiche”, i tempi dell’azione, 
la loro ambientazione sapiente, sia 
in esterno che in claustrofobiche 
case ed alberghi e, naturalmente, i 
dialoghi dei personaggi. Nella sua 
composizione cadenzata, il roman-
zo legge come fosse una sceneggia-
tura pronta per la messa in scena e 
l’inizio delle riprese.

Una risata nel buio fu scritto 
in russo, in poco più di sei mesi, 
da un Nabokov povero in canna, 
dopo la tragica morte del padre e 
in esilio a Berlino, negli anni suc-
cessivi alla Rivoluzione d’Ottobre. 
E pubblicato a puntate, nel 1930, 
su una rivista russa (“Camera 
Oscura”). La prima traduzione in 
inglese di qualche anno dopo ve-
rosimilmente inorridì Nabokov, 
ma il vero problema – com’è stato 
rivelato in anni recenti – non era 
tanto la versione perché Nabokov 
riscrisse sostanzialmente il libro, 
trasformando il feuilleton dell’edi-
zione russa nella sua memorabile 
opera prima in inglese, già arric-
chita dall’inimitabile !ligrana della 
sua prosa: “La nudità di Margot 
era naturale, come se da molto 
tempo avesse l’abitudine di correre 
sulla battigia dei sogni di Albinus”. 

Nell’universo nabokoviano, i 
sogni raramente conducono ad un 
dolce risveglio e più spesso invece 
hanno natura raggelante di incubo. 
Non c’è mai vera liberazione da se 
stessi, dalla piaghe delle proprie os-
sessioni, né si sfugge all’indi"erente 
implacabilità del destino. Se non, 
forse, nel momento del trapasso e 
dell’abbandono de!nitivo, come 
accade all’ormai annichilito Albert: 
“Albinus sentì una tra!ttura nel 
!anco che gli riempì gli occhi di 
una luce abbacinante di beatitudi-
ne”. daniele.
ennio.ranaboldo@gmail.com

E. Ranaboldo è saggista
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Letterature
Intellettuali

capovolti
di Gerhard Friedrich

Bertolt Brecht
IL ROMANZO DEI TUI

ed. orig. 1968, a cura e trad. dal tedesco 
di Marco Federici Solari,

pp. 247, € 18, 
L’Orma, Roma 2016

I l romanzo dei tui ebbe una lunga 
gestazione: Brecht vi lavorò a più 

riprese dal 1931 al 1942, lascian-
do tuttavia il testo incompiuto. La 
prima edizione tedesca è postuma 
(1968), segue un’edizione in ingle-
se pubblicata in Germania (1973), 
una francese del 1979, mentre quel-
la spagnola è del 1990. Dobbiamo 
ora chiederci perché in Italia – dove 
peraltro Brecht conobbe 
un’ampia ricezione – la 
traduzione sia disponi-
bile solo ora. Quale può 
essere il motivo di que-
sto ritardo? L’argomento 
principale del romanzo-
frammento è la critica 
caustica e de!nitiva degli 
intellettuali, dell’intel-
lettuale borghese come 
funzione sociale, come 
venduto e venditore di 
fumo teso a ingannare il proletariato 
represso, come leccapiedi dei poten-
ti senza dignità. È chiaro: qui regna 
un atteggiamento opposto a quello 
gramsciano, espresso nel noto con-
cetto di intellettuale organico. 

Certo, anche Gramsci conosce la 
!gura del pennivendolo ma è consi-
derato piuttosto un caso individuale, 
una deviazione che tradisce l’essen-
ziale unità organica, antropologica 
tra homo faber e homo sapiens; per 
Gramsci ogni individuo è, in gradi 
diversi, sia l’uno che l’altro. Al con-
trario in Brecht, e qui ci troviamo 
forse di fronte al motivo del ritardo 
italiano, il Tui è essenzialmente e per 
indole traditore degli sfruttati, tanto 
che solo eccezionalmente e contro 
la sua “natura sociale” – in quanto 
usufruisce in modo parassitario del 
surplus prodotto dal proletariato – 
l’intellettuale si può trasformare in 
sostenitore delle masse. In questa 
analisi Brecht si presenta come un 
marxista ortodosso che considera il 
margine di scelte individuali stret-
tamente delimitato dalla posizione 
economica nel processo della ripro-
duzione del capitale. Ora, la cul-
tura politica della sinistra italiana, 
essendo radicalmente gramsciana, 
non poteva conciliare il brechtia-
no Tui con i propri fondamenti. 
Brecht parte dalla presenza di un 
“!siologico” capovolgimento nella 
percezione della realtà nei Tui. Un 
capovolgimento che risulta da una 
insanabile separazione del lavoro 
intellettuale da quello manuale. Nei 
termini di Gramsci: Homo faber e 
Homo sapiens qui non si incontrano 
mai. 

È questa scissione a produrre 
l’inganno “oggettivo” che Brecht 
de!nisce “idea di fondo” del suo ro-
manzo. I Tui, scrive l’autore, “han-
no maturato la convinzione che lo 
spirito determini la materia.” Sicché 

camminano sulla testa, questi signo-
ri, dunque vanno capovolti, rimessi 
in piedi. È così che gli intellettuali 
sono trasformati in “tellet-ual-in”: 
Tui. Capovolti, cioè privati della 
loro presunta autonomia, si pre-
sentano però come cifra illeggibile, 
impenetrabili alla possibilità di una 
spontanea lettura. La loro esistenza 
paradossale, che “nella vita” sparisce 
nell’apparenza di naturalezza, è resa 
evidente nell’estraniamento brech-
tiano che trasforma la Germania in 
un paese che richiama sì la Cina ma 
non lo è perché si chiama Cima, il 
non-paese di molte parabole del 
drammaturgo tedesco. Brecht mette 
in scena i suoi Cimesi nella loro fun-
zione oggettiva, svelandone le illuso-
rie pretese. Visto però che l’illusione 
ha le fattezze della normalità, la stes-
sa realtà si presenta con le fattezze 
dell’assurdo, o anche del mostruoso. 

E mostruoso è infatti il capitolo 
iniziale su Johann Gottlieb Denke, 

l’assassino maniaco che 
all’inizio degli anni venti 
in Slesia uccise e mangiò 
ventisei persone. Brecht 
vorrebbe “assegnargli il 
posto che gli spetta tra i 
grandi tedeschi”. Come 
mai? È semplice: Den-
ke ha riciclato in modo 
produttivo i cadaveri di 
ventisei individui, un’o-
perazione che i generali 
della prima guerra mon-

diale non sono stati capaci di attuare 
con i loro milioni di morti. Quella 
gente è morta per niente, senza nes-
suna utilità. In questo capitolo la 
critica ai Tui è implicita: gli intellet-
tuali non hanno denunciato l’inutile 
macello di milioni di esseri umani, 
un massacro del tutto privo di “riu-
tilizzo produttivo”. E non è un caso 
che nell’episodio citato il nome del 
protagonista omicida sia appun-
to Denke: nel principio cartesiano 
– Ich denke, ossia cogito ergo sum – 
Brecht installa la cifra di un perverso 
“cannibalismo platonico”. Uno stig-
ma sarcastico che impregna tutto il 
romanzo, facendosi be"a negli anni 
hitleriani di un’intera casta di intel-
lettuali tedeschi. Questa edizione 
compensa il ritardo italiano grazie 
alla sua curatela. La traduzione si 
rivela all’altezza del testo e nella sua 
introduzione Marco Federici Solari 
ne dà un’esauriente inquadratura 
sotto l’aspetto biogra!co, !lologico 
e concettuale. Utilissimo il “glossa-
rio” dei nomi “cimesi” introdotti da 
Brecht. Altrimenti chi mai capireb-
be che Gogher Gogh si legge Adolf 
Hitler?
gerhard.friedrich@unito.it 

G. Friedrich insegna letteratura tedesca 
all’Università di Torino

La ritualità
del poker

di Nicola Paladin

Colson Whitehead
LA NOBILE ARTE DEL BLUFF

ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 
di Paola Brusasco, pp. 198, € 17, 

Einaudi, Torino 2016

Il percorso letterario di Colson 
Whitehead è scandito da due tap-

pe: la pubblicazione di Zona Uno 
(2011), libro capace di esaurire l’au-
tore in#uenzandone la vita extralet-
teraria, e $e Underground Railroad 
(2016), incluso da Obama tra “i 
cinque libri da portare in vacan-
za”, opera che lo ha consacrato tra 
i nomi più importanti della narra-
tiva americana contemporanea. La 
nobile arte del blu", uscito in Italia 
nel 2016, è stato scritto nel 2014, tra 
questi due apici.

Il testo nasce su proposta di Gran-
tland, una rivista sportiva online 
(fallita nel 2015) che propone a 
Whitehead di pagargli l’accesso alle 
World Series of Poker (WSOP), 
una sorta di campionato mondiale 
di poker, in cambio di un resoconto 
dell’esperienza. L’autore si lancia in 
un intenso periodo di allenamento 
!sico e mentale per cercare di arri-
vare alla fase !nale del torneo a Las 
Vegas. La nobile arte del blu" si pre-
senta come una forma narrativa non 
facilmente identi!cabile, autobio-
gra!ca ma romanzata, innervata da 
un’ironia che rende di+cile !darsi di 
Whitehead sia come autore sia come 
personaggio; a tratti guida al poker 
per novellini ma, più in generale, ri-
#essione su cosa il poker rappresenti 
in quanto gioco e metafora di vita.

Whitehead si destreggia molto 
bene nel tessere una disamina in 
ordine crescente dei paradigmi di 
casinò, America, umanità, e sono la 
meccanica e la ritualità del poker a 
permettergli di evidenziare il paralle-
lismo tra la propria disillusa percezio-
ne di vita e il poker. Ciononostante, 
il linguaggio di Whitehead è l’unico 
vero nemico di questo gioco meta-
forico: suona infatti familiare solo 
agli a!cionados di Texas Hold’em, 
ma totalmente alieno ai neo!ti del 
poker, complice la scelta di mante-
nere molti termini tecnici in inglese. 
In quei momenti la narrazione di 
Whitehead rischia di incepparsi e 
diventare una spocchiosa rassegna 
di tecnicismi e commenti sarcastici. 
La nobile arte del blu" si può legge-
re a diversi gradi di profondità. Dal 
punto di vista del poker, propone la 
visione molto americana di un gio-
co basato sull’intelligenza invece che 
sull’azzardo. Dal punto di vista nar-
rativo, è un testo che gioca con il let-
tore trascinandolo nelle varie fasi del 
viaggio di Whitehead verso l’evento 
!nale. In questa dinamica il lettore 
sperimenta l’avvolgimento menta-
le ed emotivo provocato dal poker, 
sentendosi alla !ne del libro come se 
fosse alla !ne di una mano di carte. 
Eppure resta un interrogativo: La 
nobile arte del blu" non sarebbe stato 
più appassionante se fosse stato un 
romanzo tradizionale senza conta-
minazioni autobiogra!che?

Il limite fragile tra
 verità e "nzione

di Chiara Sandrin

Stephan Hermlin
SCARDANELLI/HÖLDERLIN

UN RADIODRAMMA
a cura di Azzurra D’Agostino 

e Marianne Schneider,
pp. 216, € 9,

Mimesis, Milano 2016

Stephan Hermlin (1915-1997), 
pseudonimo di Rudolf Leder, 

esponente signi!cativo della scena 
culturale della Repubblica demo-
cratica tedesca, “l’ultimo comu-
nista del XX secolo”, come è stato 
de!nito, ha vissuto alla !ne della 
vita un momento di rinnovata, 
grande notorietà, grazie alla pole-
mica aperta nel 1996 
dal critico Karl Cori-
no, che denunciava la 
falsità di alcuni episodi 
narrati in Abendlicht, 
del 1979, la sua ope-
ra più famosa, quella 
che da tutti, per anni, 
era stata considerata 
un’autobiogra!a. Il fat-
to che alcuni di questi 
episodi, particolarmen-
te importanti, legati al 
destino della sua famiglia di origi-
ne ebraica nell’epoca nazista, non 
sarebbero mai stati smentiti anche 
al di fuori della !nzione letteraria, 
portava la polemica oltre l’antico 
dibattito sul nesso tra “poesia e 
verità” nel patto autobiogra!co, e 
tuttora non può non far ri#ettere 
sul limite fragilissimo tra verità e 
!nzione nell’opera letteraria.

Alla luce di questa ri#essione 
– e tanto più in quanto riguar-
da la biogra!a di un poeta come 
Hölderlin, e dunque riguarda una 
grande parola intessuta nella sua 
poesia, Das Wahre, il Vero – anche 
un testo come Scardanelli/Höl-
derlin richiama la domanda fon-
damentale sul con!ne tra poesia 
e verità, e sul signi!cato stesso di 
verità, se e quando questa coincide 
con la poesia.

Pubblicato nel 1970, in occasio-
ne del bicentenario della nascita di 
Hölderlin, il radiodramma con-
centra nella successione concitata 
di quindici brevi sequenze il tenta-
tivo di un incontro molto di+cile 
con Scardanelli, la misteriosa !gu-
ra in cui Hölderlin si è trasformato 
negli ultimi decenni della sua vita. 

All’interno della casa in riva al 
!ume osservata dai due forestieri 
che introducono la storia, si alter-
nano voci, con modulazioni diver-
se, tra sussurri, musica e altri suoni, 
in un ritmo convulso, per riferire, 
citando fedelmente dai verbali 
redatti dai tanti visitatori del leg-
gendario poeta della Torre, notizie 
sulle sue abitudini quotidiane, sui 
suoi gesti, sulle sue parole. Nel 
caos sonoro in cui si è trasportati, 
ci sono poi ancora voci, più note, 
e alcune molto famose, che parla-
no dal passato, emergendo dalla 
memoria custodita in preziosi epi-
stolari, testimonianze di una vita 
intensa, di grandi amicizie, di un 

grande amore, di disillusioni e di 
dolore profondo. Tra tutte, anche 
la voce stessa di Hölderlin, o di 
Scardanelli, che recita a comando, 
declama, ricorda, urla. 

L’ottava sequenza, al centro esat-
to della serie di quindici episodi 
che compongono il radiodramma, 
cita la celebre invettiva contro i 
tedeschi della penultima lettera 
dell’Iperione e conduce alle im-
plicazioni politiche della scrittura 
hölderliniana, un motivo fonda-
mentale del radiodramma, e pro-
babilmente il motivo fondamen-
tale dell’interesse di Hermlin per 
Hölderlin. Il radiodramma si in-
serisce infatti in un’accesa discus-
sione che in quel preciso momen-
to, sulla base della tesi formulata 
in un fortunato saggio del 1969 
di Pierre Bertaux sul rapporto 
di Hölderlin con la Rivoluzione 
francese, poneva le premesse per 

una profonda revisione 
della ricezione hölderli-
niana. A questa discus-
sione si riferirà anche il 
dramma Hölderlin, di 
Peter Weiss, del 1971, 
con l’incontro tra Karl 
Marx e il poeta della 
Torre, che si sarebbe 
!nto pazzo per sfuggire 
alle persecuzioni anti-
giacobine. Ma da quel 
momento sarà l’intera 

opera hölderliniana ad essere ri-
considerata sotto un’altra prospet-
tiva. Se nel 1943, in occasione del 
centenario della morte del poeta, 
la sua tomba era stata ricoperta 
dalle corone di !ori dei gerarchi 
nazisti che celebravano con tutti 
gli onori la memoria del loro poeta 
nazionale, adesso, nel 1970, il bi-
centenario della sua nascita doveva 
celebrare il riconoscimento di un 
“altro” Hölderlin. Anche l’edizio-
ne delle opere, pervenuta come si 
sa per la maggior parte in forma 
manoscritta, fu messa in discus-
sione. Alla storica edizione curata 
da Friedrich Beißner a partire dai 
primi anni quaranta del Novecen-
to si a+ancherà, in chiara polemi-
ca con quest’ultima, a partire dal 
1975, l’edizione di Francoforte, 
un’edizione che, con la pubblica-
zione integrale di tutte le varianti 
contenute nei manoscritti, mirava 
alla conoscenza più ravvicinata e 
autentica possibile dell’opera höl-
derliniana.

Scardanelli/Hölderlin fa eviden-
temente parte di questo contesto. 
L’impegno politico di Hermlin 
sostiene l’impianto generale del 
radiodramma, che raccoglie e svi-
luppa un interesse dell’autore per 
Hölderlin coltivato !n dalla prima 
giovinezza. Tuttavia il lettore, o 
l’ascoltatore, frastornato dal caos 
brulicante di voci, confuso dall’in-
treccio tra l’autenticità delle fonti 
e la loro disseminazione arbitraria 
in un’opera poetica che ha l’ambi-
zione di essere anche opera biogra-
!ca, torna a ri#ettere sul rapporto 
tra verità e !nzione, sulla !gura di 
Scardanelli e sul pericolo della sua 
trasformazione da maschera tragi-
ca a menzogna patetica.

csandrin@unito.it

C. Sandrin insegna letteratura tedesca 
all’Università di Torino
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Letterature
Abitudine alla menzogna

di Roberta Ascarelli

Arthur Schnitzler 
FINK E FLIEDERBUSCH

COMMEDIA IN TRE ATTI
a cura e trad. dal tedesco 

di Fabrizio Cambi, pp. 172, €15,
Analogon, Asti 2016

Alla !ne del 1917, Arthur Sch-
nitzler fa un buon consuntivo 

dell’anno appena trascorso. In fa-
miglia regna la pace, la situazione 
economica è solida, ottima l’acco-
glienza riservata ai suoi libri. Solo 
la commedia Fink e Fliederbusch 
gli da qualche dispiacere: “qui è 
già sparito dal cartellone, - scrive 
nel diario – (…). Le chiacchiere 
dei recensori mi interessano sem-
pre meno (nell’intimo). Ciò non 
signi!ca una sopravvalutazione 
del Fink, che non è certo un ca-
polavoro”.

Leggero, spumeggiante e dis-
sacrante, Fink e Fliederbusch è in 
realtà un capolavoro di stile e di 
attualità: una commedia satirica 
degna di Prima pagina di Billy 
Wilder in cui i dialoghi sono così 
brillanti che (per citare Zweig) 
non riescono neppure ad attaccar-
si ai personaggi, il ritmo è incal-
zante, il tema – la critica sferzante 
alla stampa menzognera e disone-
sta – estremamente coinvolgente. 

Fabrizio Cambi lo ha tradotto 
con grande maestria per i caratteri 
di Analogon o"rendo al pubblico 
italiano un’opera schnitzleriana 
che era sfuggita al setaccio degli 
editori e suggerendone una lettura 
acuta e convincente.

Protagoniste di questa com-
media sono due testate: il gior-
nale liberaldemocratico “Die 
Gegenwart” e il foglio di intrat-
tenimento dalle simpatie con-
servatrici “Die elegante Welt”. I 
redattori sono delle simpatiche 
canaglie: giocatori, arrampicato-
ri, ex-poliziotti, letterati falliti, 
snob incalliti; tra tante penne 
in vendita vi è un avventizio a 
caccia di fortuna che cerca di 
“sfondare” in entrambi esiben-
do due identità e due visioni del 
mondo. È Fink il conservatore e 
Fliederbusch il liberale, a seconda 
dei momenti, delle opportunità e 
delle suggestioni: “L’altro ieri ero 
Fliederbusch – a"erma – …ieri 
ero Fink…oggi sono entrambi…
forse nessuno dei due”. 

Un po’ avventuriero e un po’ 
spostato, Fliederbusch si trova 
nella assurda situazione di bat-
tersi a duello contro se stesso per 
degli articoli ingiuriosi indiriz-
zati al suo alter ego. Tra padrini, 
curiosi e colleghi in attesa di uno 
scontro cruento è costretto a ri-
velarsi suscitando l’ammirazione 
del conte Niederhof che gli pro-
pone di diventare redattore di 
un nuovo giornale nazionalista e 
clericale. Fliederbusch sceglierà 
allora l’identità di Fink e nell’a-
desione ai valori della destra tro-
verà un po’ di pace.

L’abitudine alla menzogna e la 
doppiezza dei giornalisti erano 
temi gustosi per un patologo della 
società viennese come Schnitzler. 

Sulle orme di Gustav Freytag, che 
nel 1853 aveva scritto I giornalisti, 
inizia giovanissimo a occuparse-
ne. Negli appunti che risalgono 
agli anni Novanta troviamo una 
piccante storiella amorosa in cui 
un marito mette in pagina il tra-
dimento della moglie pur di of-
frire una notizia accattivante; poi 
lavora a due testi sul tema e ela-
bora ri#essioni più articolate, ma 
non meno critiche, su un mestiere 
particolarmente idealizzato nella 
Vienna di inizio secolo.

Ma che Fink e Fliederbusch sia 
un’opera completata durante la 
guerra ne fa molto più di una de-
nuncia della doppia morale della 
società asburgica. Vi è la condan-
na delle falsi!cazioni che avevano 
generato gli entusiasmi del ’14 
e che continuano a ingannare 
sulla natura e gli esiti del con#it-
to,  e vi sono, angosciosi, gli in-
terrogativi sulla manipolabilità e 
l’“insalvabilità” dell’io. 

Schnitzler interviene su questi 
temi soprattutto con tre opere 

che della guerra non parlano: il 
Ritorno di Casanova, Fuga nelle te-
nebre e questo Fink e Fliederbusch: 
testi sullo sdoppiamento, sulla di-
storsione della ragione e sulla sua 
incerta tenuta nel trionfo delle 
ideologie, ma anche sul bisogno di 
una patria e sul suo costo in termi-
ni di verità e responsabilità.

“A cinquantatré anni Casanova, 
da tempo non più spinto a vagare 
per il mondo dal giovanile piacere 
dell’avventura, ma dall’inquietu-
dine dell’avanzante vecchiaia, fu 
preso da una così intensa nostal-
gia di Venezia”. È il perfetto ini-
zio di una novella quasi perfetta, 
Il ritorno di Casanova, nella quale 
la !gura del vecchio avventuriero 
cede alle lusinghe di un facile con-
servatorismo pur di avere di nuo-
vo una dimora stabile e una sicura 
accoglienza. 

Anche Fliederbusch è un av-
venturiero che, alla !ne, si lascia 
attrarre da parole d’ordine reazio-
narie e che baratta le sue contrad-
dizioni per una precaria appar-
tenenza. Per di più Fliederbusch 
è un ebreo che viene dalle case 
maleodoranti di Leopoldstadt 
– il quartiere di Vienna dove si 
addensavano i correligionari in 
fuga dall’oriente europeo – e, ab-
bandonato il liberalismo della sua 
tradizione, cerca di radicarsi nel 
piombo patriottico di un foglio 
della destra, come del resto aveva-
no fatto tanti correligionari, entu-
siasti all’inizio del con#itto. 

A tutto questo Schnitzler con-
trappone dalle pagine della sua 
biogra!a – Una giovinezza a Vien-
na, scritta tra il 1915 e il 1918 – 
il ricordo di un ebraismo colto, 
tollerante e liberale dal quale non 
si era mai staccato e che rivaluta 
come una promessa per la pace 
che sarebbe presto giunta.

r.ascarelli@gmail.com

R. Ascarelli insegna letteratura tedesca 
all’Università di Siena

Addolcire il peso della vita
 di Paola Splendore

Cristovão Tezza 
LA CADUTA

DELLE CONSONANTI 
INTERVOCALICHE

ed. orig.2014, trad. dal portoghese 
di Daniele Petruccioli, 

pp. 237, € 15, Fazi, Roma 2016

Il giorno in cui l’Università ren-
de omaggio alla sua carriera di 

studioso, il professore di !lologia 
romanza Heliseu da Motta e Silva 
si risveglia da un sonno agitato. Tra 
le sue “angosce mattutine” c’è non 
solo l’ansia per la cerimonia, l’in-
certezza su quello che dirà nel suo 
discorso, ma la percezione !sica 
del “disastro progressivo” dell’età 
che incalza, il senso di colpa per un 
!glio poco amato e il 
ricordo bruciante delle 
due donne della sua vita. 
Tutto questo ribolle nel 
monologo inarrestabile, 
lungo quanto tutto il 
romanzo La caduta delle 
consonanti intervocaliche 
di Cristovão Tezza, tra i 
maggiori scrittori e sag-
gisti brasiliani contem-
poranei.

La sua narrativa, più 
di dieci romanzi pubblicati, mol-
to premiata e conosciuta fuori del 
suo paese, è quasi ignorata in Ita-
lia, dove prima di questo era stato 
tradotto solo Bambino per sem-
pre (traduzione di Maria Baioc-
chi, Sperling & Kupfer, 2007), in 
Brasile un bestseller da cui è stato 
anche tratto un !lm presentato al 
Festival di Rio 2016. Nel romanzo, 
un giovane padre con la vocazione 
alla scrittura si trova a fare i conti 
con la rabbia e la disperazione per 
la nascita di un !glio down. Il !-
glio “eterno” – nel titolo originale 
O !lho eterno –, quello che non di-
venterà mai adulto, aiuterà tuttavia 
suo padre a diventare adulto, a dare 
un senso alla sua vita, e addirittu-
ra a riconciliarlo con la letteratura: 
“Scrivendo può scoprire qualco-

sa, ma senza confondere ... la vita 
con lo scritto, entità diverse che 
devono intrattenere un rapporto 
rispettoso e non troppo intimo”. 
Intensa ri#essione sulla genesi della 
scrittura e sulla paternità, fuori da 
ogni luogo comune e ogni retorica, 
Bambino per sempre è stato anche in 
Italia molto apprezzato dalla critica, 
benché presto caduto nel silenzio, 
come ha ricordato Franco Cordelli 
sulla “Lettura” del 31 luglio 2016. 

Nel nuovo romanzo, rivolgendo-
si a un pubblico immaginario, in 
cui entra per!no l’ispettore Mai-
gret, il professore Heliseu tenta il 
bilancio di una vita, assumendo 
a tratti il tono della confessione o 
dell’autodifesa. E come nel mo-
nologo di Molly Bloom – c’è più 

di un’eco di Joyce nel 
romanzo – nelle ore 
successive al risveglio 
la sua mente è invasa 
da sensazioni e ricordi 
(amori, colpe, tradi-
menti) e specialmente 
dalla memoria !sica 
ancora vivissima delle 
due donne che ha ama-
to, l’impiegata di banca 
Monica, diventata sua 

moglie, morta volando dal balcone 
mentre inna+ava i !ori, e la sedu-
cente dottoranda franco-brasiliana, 
.erèse, che Heliseu accompagne-
rà in varie sessioni erotico-intel-
lettuali e nella scrittura di una tesi 
sul piano inespresso del discorso 
parlato, il “non-detto”, elemento 
caratteristico della lingua brasiliana 
in cui “l’unico signi!cato certo è 
l’ambiguità”. Il !glio gay che vive 
in California con un compagno e 
una bambina adottata resta sullo 
sfondo, ma torna come un’ombra 
a inquietarlo ritenendolo responsa-
bile della morte della madre. Forse i 
tempi sono maturi perché Heliseu, 
dopo anni di lontananza, cerchi la 
riconciliazione sciogliendo così an-
che il suo stesso di+cile rapporto 
con la !gura del padre. 

Il romanzo è un abilissimo mon-
taggio di piani temporali, stili, toni, 
lingue, giochi di parole: la lettera-
tura e la !lologia sono il terreno 
privilegiato in cui Heliseu esercita 
la memoria e le sue capacità di au-
toinganno, trovando sempre nella 
citazione giusta una maniera per 
stemperare le ansie, allontanare 
un pensiero molesto, o “addolcire 
il peso della realtà”, qualcosa tra la 
valvola di scarico e il perno intorno 
a cui ruota il senso stesso della sua 
vita. Uno spazio in cui si raccolgono 
le voci della letteratura antica bra-
siliana e di quella europea, intrec-
ciate alla trasformazione linguistica 
che portò a di"erenziare i parlanti 
portoghesi dagli spagnoli, la caduta 
della consonante intervocalica oc-
corsa intorno all’undicesimo seco-
lo: “Tutto è cominciato quando il 
dolor ha preso a trasformarsi subdo-
lamente in door e in!ne in dor: ecco 
fatto! Un’altra lingua”. Questo spie-
ga il titolo italiano di un romanzo 
molto più semplicemente intitolato 
nell’originale O professor, che o"re 
anche una ri#essione sul linguag-
gio, sulla sua verità sempre sospesa 
e le sue in!nite variabili. 

Il racconto del professore, luci-
do arguto ironico, vola alto rispet-
to alle tragedie vissute, nel privato 
come nella storia del suo paese, dal-
le speranze rivoluzionarie dei tempi 
della dittatura degli anni sessanta al 
presente della presidente, “alla testa 
del peggior governo brasiliano degli 
ultimi trenta anni”. Perché in fondo 
a che serve arrovellarsi se “il mondo 
basta a se stesso”? Con un’ironia 
che non perde mai intensità Tezza 
mette insieme le esperienze intellet-
tuali di Heliseu con le sue emozioni 
più profonde, così che nel profes-
sore, narcisista e compiaciuto, con 
il suo fastidioso intercalare eheh e 
la sua falsa coscienza, !niamo per 
riconoscere – ed è qui la forza di un 
romanzo colto e coinvolgente – i 
tratti dell’uomo comune con le sue 
fragilità e le sue paure, dell’uomo 
solo di fronte alla vecchiaia. 

splendor@uniroma3.it

P. Splendore insegna lingua e  letteratura inglese
all’Università di Roma Tre 
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Maniaco del lavoro scrupoloso
di Carlo Lauro

Louis-Ferdinand Céline 
LETTERE AGLI EDITORI

a cura di Martina Cardelli,
pp. 250, € 19,

Quodlibet, Macerata 2016

LOUIS-FERDINAND CÉLINE 
SAGGI, INTERVISTE, RICORDI E LETTERE

a cura di Andrea Lombardi
con la collaborazione di Gilberto Tura,

pp. 318, € 38,
Italia Storica, Genova 2016

La bibliogra!a di Céline in Ita-
lia conosce continui aggiorna-

menti. Da quel 1964 che vide la 
traduzione di Mort à crédit a cura 
di Giorgio Caproni, romanzi e 
pamphlet sono stati via via pub-
blicati e ripubblicati dalla grande 
editoria – Einaudi in primis – con 
traduzioni puntualmente inge-
gnose (Celati, Guglielmi, Raboni, 
Pontiggia, Ferrero) per l’arduo 
compito di restituire 
Céline.

Negli ultimi anni 
poi, oltre a biogra!e e 
studi critici, sono usciti 
pezzi del vasto episto-
lario. L’ultimo, e forse 
il più interessante, è la 
corrispondenza con gli 
editori sulfurea e scan-
zonata, a tratti d’irresi-
stibile comicità; e certo 
non si capirebbe tanta 
libertà di sberle+, ironie e minac-
ce rivolti a rispettabili patrons di 
case editrici come Denoël e Gal-
limard senza la spavalda autocon-
sapevolezza d’essere il più grande 
e innovativo scrittore del secolo, 
anzi “il demolitore della porta di 
quella camera in cui stagnava il 
romanzo sino al Voyage”. Il Viag-
gio al termine della notte (1932) – 
assicura Céline – “è pane per un 
intero secolo di letteratura”. E in 
e"etti, ombra di Proust a parte, è 
lui il gigante del secolo.

Per descrivere la sua opera pri-
ma, Céline usa svaria-
te perifrasi musicali 
(“Tutto ciò è perfetta-
mente orchestrato”, 
“Una specie di sinfonia 
letteraria”, “Fa pensare 
anche al genere Ope-
ra”); più tardi giungerà 
alla formula iconica di 
“Petite Musique” per 
indicare il laborioso 
scardinamento sintat-
tico e la “resa emoti-
va” e ritmica che, sole, possono 
garantire al romanzo una vitalità 
messa in crisi dai nuovi mezzi del 
cinema. 

Oltre che “stilista”, spesso con 
ambigua modestia Céline si auto-
de!nisce “operaio”, “maniaco del 
lavoro scrupoloso”, non senza sus-
sulti di vittimismo (“Odio quello 
che faccio, ma lo faccio perfetta-
mente”); un operaio, però, “che 
vuol essere pagato in contanti, 
alla consegna del lavoro, chiaro, 
preciso, cash, senza storie”. Da 
qui continue di+denze e proteste 
per gli emolumenti non adeguati, 

le dubbiose tirature, la pubblici-
tà insu+ciente riservata ai suoi 
libri (indicati più volte, a"ettuo-
samente, come le “mie bestie”). 
Su questo registro di s!ducia e di 
tendenziale isolazionismo si muo-
vono trent’anni di epistolario, dal 
1931 al 1961, poco cambia che 
scriva nel pieno dei riconoscimen-
ti a Parigi o dal gelido e ingiusto 
esilio !nlandese di Klarskovgaard.

Due ossessioni, non meno co-
centi di quelle pecuniarie, agitano 
Céline e sono indice d’una mania-
cale cura del testo a stampa e della 
veste gra!ca. La prima è quella 
delle bozze che genera frequenti 
allarmi per le licenze dei correttori 
(“per carità non aggiunga una sola 
sillaba al testo senza avvertirmi! In 
un attimo farebbe crollare il rit-
mo”; “con o senza il mio accordo 
non dovete sopprimere nemmeno 
una lettera”). L’altra riguarda le 
copertine dei volumi per le quali, 

anche dall’esilio, invo-
ca la sobrietà (“sempli-
cissima, classica, niente 
piaggerie, niente colo-
ri, asciutta”). 

Per l’operaio Céline 
gli editori sono so-
stanzialmente sfrut-
tatori, “ru+ani delle 
meningi”; il loro esta-
blishment, un covo di 
incapaci e vacanzieri. 
Passato nel 1951 alla 

Gallimard, la ribattezza sempre 
con mille nomignoli, a colpi d’a-
scia (“NNNNRF” “Gallimerda”, 
“Nennere"e”, “il ghetto N.R.F., 
frocio-gaullista-partigiano”). De-
cisivo per la mediazione è stato 
il giovane Pierre Monnier che 
ha aiutato lo scrittore negli anni 
!nlandesi; la corrispondenza con 
lui è più amicale, come del resto 
quella con un altro giovane, Ro-
ger Nimier, unico della Gallimard 
a non ricevere invettive e anzi pic-
cole complicità. 

Nimier era diventato il suo re-
ferente dopo che un’e-
minenza grigia della 
“NRF” come Jean 
Paulhan (tra i primi di-
fensori di Céline dalla 
torbida accusa di col-
laborazionismo) aveva 
rotto la corrispondenza 
con lui, ferito dai molti 
epiteti (“languido ane-
mone”, “povero servo”, 
“cesellante purista fedi-
frago”), e dalla ranco-

rosa ingratitudine (“Le sue lettere 
sono divertenti”, conclude amaro 
Paulhan, “come possono esserlo le 
lettere dei bambini o dei pazzi”). 

Impassibile di fronte alla gra-
gnuola celiniana diretta e indiret-
ta (“vecchio cioccolataio”, “farao-
ne dei premi letterari”, “bandito”, 
“pagliaccio”, “disastroso salumie-
re”) è invece il potente e facolto-
so Gaston Gallimard, misurato, 
sempre dialogante. Due forze 
contrattuali a tenzone, l’una ne-
cessitosa dell’altra.

Gaston scontava un peccato 
originale: aver perso due mesi e 

mezzo senza dare una risposta 
all’esordiente e scalpitante Céline 
circa l’eventuale pubblicazione del 
primo romanzo (colpevole, forse, 
la #emmatica lettura di Benjamin 
Crémieux). Così  il Voyage – e più 
tardi anche il capolavoro succes-
sivo, Morte a credito – era passa-
to a Robert Denoël, editore ben 
sensibile e spregiudicato (avrebbe 
pubblicato lui, fra il ’37 e il ’41, 
gli ustionanti pamphlet antise-
miti) ma meno blasonato di un 
Gallimard.

Nelle ultime lettere si a"accia 
drammaticamente la lotta contro 
il tempo: Céline lamenta il ritar-
do della sognata canonizzazione 
nella Biblioteca della Pléiade “tra 
Bergson e Cervantes” (miraggio 
che si realizzerà nel 1962, un 
anno dopo la sua morte). Trova 
anche ingiusto che l’editore non 
gli procuri uno studioso delle sue 
opere, come avviene per quei de-
testati e misconosciuti confrères: 
da Gide e Cocteau a Giraudoux, 
Camus, Sartre, Aragon, Malraux, 
Genet (del quale fa a brani la pro-
sa del Diario di un ladro) oltre a 
“stranieri” tra i più illustri: Joyce, 
Faulkner, Miller. 

Spesso periodi interi di let-
tere, all’insegna dell’iperbole, 
sembrano usciti dai pamphlets 
se non dai romanzi: i sarcasmi e 
l’inventiva verbale, le paranoie, il 
pessimismo sull’uomo e le sorti 
progressive sono i medesimi. La 
traduzione di Martina Cardelli li 
rende assai bene e l’Introduzione 
è ammirevole. 

Alla sua silloge può a+ancar-
si un volume che nella sua 

robusta struttura potrebbe qua-
si ricordare i francesi Cahiers de 
l’Herne: Louis Fernand Céline 
Saggi, interviste, ricordi e lettere, a 
cura di Andrea Lombardi con la 
collaborazione di Gilberto Tura. 
La vastità e la varietà dei materia-
li, per la maggior parte inediti in 
Italia, sono un’opportunità note-
vole per qualsiasi curioso di Céli-
ne. Si può solo citare alla rinfusa. 

Tura, ad esempio, racconta la 
storia intrigante della prima tra-
duzione del Voyage, la prima mai 
uscita, dovuta ad Alex Alexis; e 
presenta un ampio estratto della 

magni!ca traduzione inedita di 
Morte a credito lasciata da Giusep-
pe Guglielmi, molto più celiniana 
e plebea di quella toscaneggiante 
di Caproni, il quale già nel 1968 
riconobbe lealmente tutte le pro-
prie insoddisfazioni per “quell’at-
to temerario”. 

Articolo polemico (1970) è il 
Céline underground di Celati (al-
tro sommo traduttore) sulle pru-
denze bigotte di prefatori come 
Carlo Bo o sulla “civile noncuran-
za” verso Céline dimostrata dalle 
avanguardie italiane e dai francesi 
di “Tel Quel” o dell’ École du re-
gard; mentre la consueta lucidità 
di Cases ne Il “caso Céline”. Illusio-
ni illuministiche e paranoia antise-
mita (1971) analizza la spiazzante 
parabola dal Voyage alle Bagatelles. 

E poi ancora ci sono le voci di 
Vonnegut, Arbasino, Le Clézio, 
Vandromme, Dubu"et, Deleuze 
e Guattari, Guillemin etc. (manca 
purtroppo la sorprendente stron-
catura di Da un castello all’altro 
!rmata da Pasolini, voce inappel-
labilmente “contro” Céline). 

Gli interventi di Pound, Miller, 
Burroughs, Bukowski, danno in-
vece la misura di un’accettazione 
americana dello scrittore, di"usa, 
senza riserve. Burroughs rievoca 
una visita, insieme a Ginsberg, 
nel 1958 a Céline (residente or-
mai nel suo serraglio di Meudon) 
il quale, richiesto di alcune opi-
nioni su Beckett, Sartre, Genet, 
Michaux, S. de Beauvoir e con-
temporanei vari, rispondeva infal-
libilmente “Non è nessuno. Non 
è nessuno. Non è nessuno”. 

Saul Bellow vedrà invece in 
lui un “rompicapo incredibile” e 
“sgradevole”, rilevando inconci-
liabilità assoluta tra lo spirito di 
una scrittura superiore e contenu-
ti antisemiti. 

In uno stralcio delle sue conver-
sazioni raccolte da Yvon De Be-
gnac, Mussolini – curioso reperto 
– de!nisce Céline “una bomba ar-
mata a rancore”, nel Voyage scor-
ge “scrittura giacobina” e “argot 
boulevardier”, ma preconizza “un 
classico di questo secolo”.

Le interviste riportate da Lom-
bardi sprizzano di vitalità visio-
naria. Nell’’in!nità di conside-
razioni, spiccano la ripulsa verso 

modernità e consumismo (l’ab-
brutimento di televisione, setti-
manali, automobili, cinema so-
noro), il precipizio della giovane 
letteratura, l’imminente invasione 
“gialla”, la crescente inso"erenza 
per la ferocia e la pesantezza degli 
uomini. Tra citazioni di Voltaire 
o di La Rochefoucauld (non è 
un neo-arroccamento sui classici, 
Céline adorava Racine e si face-
va spedire in Finlandia musica 
di Couperin), le conversazioni 
riprendono i moniti apocalittici 
degli scritti.

Nel novero delle lettere, spic-
cano quelle scambiate con Elie 
Faure, di lucidità brutale sulle 
questioni sociali e classiste.

Quanto a quelle inviate alla 
stampa collaborazionista francese, 
a parte qualche delirio di troppo, 
non sovrappongono nessuna reale 
adesione politica all’anarchismo 
naturale, allo scetticismo ingua-
ribile di Céline. Pezzo di bravura 
è qui una sorta di missiva antise-
mita (in “Révolution nationale”, 
1943) contro Proust, baco da 
seta e genio talmudico. In realtà 
Céline era lettore troppo sottile 
per un abbaglio su Proust; sotto la 
coltre di sberle+ per il pédé, il juif 
e il suo stile bavoso, si troveranno 
talvolta auree pagliuzze di rico-
noscimenti mai concessi ad altri 
(esempio, l’illuminante missiva 
a Paulhan del febbraio ’49, non 
presente nella scelta di Cardelli).

Merito non minore dei due ap-
passionati curatori è la ricca do-
cumentazione iconogra!ca: tappe 
che vanno dal reprensibile ragaz-
zetto del Passage Choiseul al mili-
te del ’14, dal distinto dr. Destou-
ches al neo-letterato vincitore del 
Prix Renaudot, dal con!nato in 
una landa !nlandese al malandato 
reduce di Meudon circondato da 
cani, gatti e un pappagallo. Oltre, 
naturalmente, alle donne di una 
vita, a mitiche prime edizioni, a 
numerosi giornali d’epoca, alla 
galleria di contemporanei più o 
meno da lui considerati.

claur@libero.it
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Teatro
Colui che recideva legami

e cantava il tradimento
di Samantha Marenzi

JEAN GENET, LA SCRITTURA 
DELLA RIVOLTA

a cura di Marina Galletti, 
Ilaria Rigano e Francesca Cera 

pp. 352, € 25,
Editoria & Spettacolo, Spoleto 2016

“Mai totale la fede, e io mai 
tutt’intero”, scriveva Genet 

nel suo libro più politico, l’ultimo, il 
primo dopo anni di silenzio lettera-
rio. È un’indicazione per leggere Ge-
net, per osservarlo proprio ai con!ni 
tra letteratura, vita e teatro. Il vo-
lume, che raccoglie scritti italiani e 
francesi, esce a dieci anni dal conve-
gno Jean Genet. La traversée diagona-
le, organizzato da Galletti e Rigano 
all’Università Roma Tre nel 2006 
per il ventennale della morte dello 
scrittore. Tornare su un progetto 
signi!ca rimettere insieme persone 
che hanno condiviso un oggetto di 
studio, una discussione, 
un dialogo. Che hanno 
condiviso interlocutori, 
e nel tempo li hanno 
perduti. Questo volume 
è anche un omaggio a 
Jacqueline Risset, !gura 
di riferimento negli studi 
della letteratura francese 
in Italia, la cui scomparsa 
ha trasformato l’appun-
tamento del libro in un 
impegno nuovo, che mostra, accan-
to alla vitalità dell’opera di Genet, il 
movimento del pensiero su di lui. 
Il volume eredita dalla formula del 
convegno la ricchezza di prospetti-
ve, pluralità necessaria per osservare 
un’esperienza refrattaria all’unidire-
zionalità del commento. 

Una pluralità di sguardi che apre 
vie, disegnando la mappa di possibi-
li traiettorie di lettura. Caratterizzato 
da questo sguardo obliquo di Genet 
e su Genet, il libro è diviso in cinque 
sezioni dedicate ai temi della poli-
tica, della lingua e della letteratura, 
del teatro e del circo, del corpo e l’e-
rotismo in relazione col cinema e le 
arti visive, e del rapporto col Saint 
Genet di Sartre (1952), facendosi 
carico non solo della pluralità degli 
argomenti, ma anche di come ognu-
no penetri nell’altro: la letteratura 
nella politica, il teatro nella lingua, 
la vita nella ra+gurazione artistica. 
Con il titolo Genetiana alcuni scrit-
ti e manoscritti di Risset mostrano, 
in chiusura al libro, lo scorcio di un 
archivio. 

In ciascuno dei temi a"rontati 
emerge un aspetto della sfasatura alla 
quale costringe Genet, mai tutt’inte-
ro, come lui stesso scrive, mai uni-
voco aggiungiamo noi, chiamati alla 
necessità di “sfuggire al commento 
sui signi!cati, di uscire dall’interpre-
tazione di uno scrittore che è mol-
to più di uno scrittore”, come ha 
a"ermato Raimondo Guarino alla 
presentazione del volume. Bastino 
gli esempi di tre snodi attorno ai 
quali, nel libro, si apre un ventaglio 
di sfumature di senso: la questione 
politica, il confronto con l’arte visi-
va, e il teatro. Con Genet non si può 

parlare semplicemente di impegno 
politico. Il suo sostegno alle Pantere 
Nere e ai palestinesi apre interroga-
tivi sul rapporto di un intellettuale 
con la scrittura, e con la storia. Il li-
bro che solleva la questione politica 
è Un captif amoureux (Gallimard, 
1986), pubblicato postumo e mai 
tradotto in italiano, dedicato alla 
rivoluzione in Palestina. Ne scrive 
Risset nel saggio Il bianco del cielo, 
il cui titolo echeggia quel Bleu du 
ciel (1957) in cui Georges Bataille 
evocava la guerra civile spagnola. 
Osservando la dialettica tra politica 
e letteratura Risset vede nel libro la 
ri#essione su una scrittura che non 
è reportage né sogno, e che sigilla 
il patto tra testimonianza storica e 
visione poetica. Albert Dichy, tra 
i maggiori specialisti dell’opera di 
Genet e fondatore dei suoi archivi 
presso l’Institut mémoires de l’édi-

tion contemporaine, va 
a fondo del problema 
tra campo politico e 
campo letterario. Dichy 
sottrae Un captif amou-
reux dall’orientalismo 
del racconto di viaggio a 
cui la fascinazione per il 
mondo arabo lo assimi-
lerebbe. Salvato dall’u-
morismo più ancora che 
dall’impegno politico, il 
libro si apre con la con-

fessione del fallimento dell’autore: la 
rivoluzione palestinese non può che 
sfuggirgli. A questo rapporto con la 
narrazione, dove è possibile proiet-
tare lo stile e l’estetica sulla brutalità 
degli eventi della realtà, Leila Shahid 
aggiunge la dimensione a"ettiva, 
la commozione profonda che i pa-
lestinesi in rivolta provocano nello 
scrittore, spingendolo a una confes-
sione su se stesso. Colui che recideva 
legami e cantava il tradimento trova 
in questo incontro la possibilità di 
raccontarsi e di raccontare la scrittu-
ra, a cui torna dopo anni di silenzio. 
A farlo tornare alla scrittura, e in 
qualche modo alla !nzione poeti-
ca, è l’insorgenza della realtà, che si 
impone in Palestina come si era im-
posta in prigione. Realtà e !nzione 
costituiscono i due poli su cui viene 
letta la scrittura teatrale di Genet. A 
questo binomio restituisce profon-
dità Raimondo Guarino attraverso 
alcuni esempi dell’assimilazione di 
Genet nel teatro italiano. Una assi-
milazione che non passa attraverso 
la messa in scena dei suoi testi tea-
trali ma conosce la celebrazione del-
la sua personalità, il ritorno concreto 
nel luogo originario di molta sua 
scrittura, che è la prigione. 

Un’ultima sfasatura: quella di Ge-
net che guarda Genet nel ritratto 
che gli fa Giacometti, o che trova i 
suoi temi, tras!gurati, nella pittu-
ra di Rembrandt. Patrice Bougon, 
scrivendo sui saggi estetici che Ge-
net dedica ai due artisti, disegna la 
traiettoria invisibile tra sguardo e 
visione. In questa obliqua traversata 
emerge il volto del poeta che questi 
studi tornano a illuminare: un auto-
ritratto di Jean Genet.

Nella farsesca polveriera degli istinti
di Pietro Deandrea

Caryl Churchill 
TEATRO III 

SETTIMO CIELO,
TOP GIRLS, BEI SOLDI,

SKRIKER, LO SPIRITO DELLA VENDETTA
a cura di Paola Bono

ed. orig. 1979, 1982, 1987 e 1994,
trad. dall’inglese di Riccardo Duranti, 

Laura Caretti e Margaret L. Rose,
Marta Gilmore, Paola Bono, 

pp. 475, € 22, 
Editoria & Spettacolo, Spoleto 2016

Nata nel 1938, Caryl Churchill 
è una drammaturga britanni-

ca che scrive testi per radio, Tv e 
teatro sin dal 1958 e che con ogni 
nuova opera suscita ancora clamo-
re e grandi attese. Nel 2012 April 
de Angelis scriveva sul “Guardian” 
che è impossibile immaginare oggi 
la scena teatrale senza pensare a 
Churchill, ai suoi testi che hanno 
rivoluzionato il linguaggio del pal-
coscenico come han-
no saputo fare solo i 
capolavori della storia 
del teatro. Lamentarsi 
della nostra mancanza 
di attenzione per talen-
ti stranieri è ormai un 
vezzo, ma in questo caso 
diventa inevitabile: sono 
pochissime le traduzioni 
in italiano dei suoi testi. 
Per fortuna dal 2014 
Editoria & Spettacolo 
colma questa lacuna traducendone 
l’opera completa.

Questo terzo volume, poi, 
contiene quattro capolavori im-
perdibili. Nel 1979 Settimo cielo 
spalanca a Churchill le porte della 
notorietà. Nel primo atto l’Africa 
coloniale del periodo vittoriano, e 
il patriarca-colonizzatore Clive che 
ne sta al centro, vengono deco-
struiti attraverso uno straniamento 
d’ispirazione brechtiana: la moglie 
Betty è interpretata da un uomo, 
il !glio Edward da una donna e il 
servo africano Joshua da un bianco. 
Viene così messa a nudo la costru-
zione sociale e politica delle iden-
tità etniche e di genere, proiezioni 
della paura del diverso da parte del 
maschio bianco. Una farsesca pol-
veriera di istinti repressi esplode 
all’arrivo dell’esploratore Harry, con 
la sua virilità corredata di sessualità 
promiscua. Amante della moglie e 
del servo di Clive, oltre che mole-
statore di Edward, Harry equivoca 
le virili ri#essioni di Clive: “pensa 
al cameratismo tra uomini, Harry, 
che condividono avventure e peri-
coli, che rischiano insieme la vita... 
(Harry abbraccia Clive) Ma cosa ti 
salta in mente? (…) La più ribut-
tante delle perversioni! Così cadde 
Roma, Harry, questo peccato può 
distruggere un impero!”. Si impone 
quindi un matrimonio riparatore, 
che sarà altrettanto caricaturale.

L’atto secondo è ambientato a 
Londra, durante la contestazio-
ne e le spinte emancipatorie degli 
anni sessanta, ma per i personaggi 
sono passati solo venticinque anni 
e i ruoli degli attori sono stati ri-
mescolati. Victoria, !glia di Clive 

rappresentata nel primo atto da una 
bambola, mette in discussione la 
propria identità di genere, abban-
donando il marito per vivere con 
una nuova compagna e il fratello 
omosessuale Edward. I personag-
gi vivono più liberamente i propri 
desideri e la farsa lascia il posto alla 
ri#essione; anche l’anziana Betty ha 
ormai lasciato Clive, e ha scoperto 
le gioie della masturbazione. È un 
!nale che non o"re soluzioni, ma 
un’inebriante apertura alla ricerca, 
alla scoperta, con Betty che conclu-
de: “Sono stata sposata tanti di que-
gli anni, che non sono molto sicura 
che sia così che si fa conoscenza. Ma 
se non si sa il modo giusto di fare 
una cosa, bisogna inventarselo”.

Top Girls (1982) a"ronta più 
direttamente la questione fem-
minista, ma sempre senza pretese 
naturalistiche. Come sottolinea la 
curatrice, le opere di Churchill non 
sono mai rassicuranti, ma s!dano 

continuamente cliché e 
aspettative. Nel primo 
atto Marlene, donna in 
carriera, organizza una 
cena iperalcolica per fe-
steggiare la sua promo-
zione invitando donne 
che come lei hanno su-
perato le barriere impo-
ste dal patriarcato, ma 
si tratta di personaggi 
storici e protagoniste di 
poemi o quadri. Un cre-

scente sovrapporsi di battute porta 
alla luce l’enorme so"erenza vissuta 
da queste vite così controcorren-
te, !no a lacrime e vomito; Griet 
la Pazza si lancia in uno straziante 
monologo sulla famiglia massacra-
ta dagli spagnoli: “Non ne potevo 
più, ero fuori di me, li odio quei ba-
stardi. Esco di casa quella mattina e 
grido per far uscire le vicine e dico 
‘Forza, andiamo dove nasce il male 
e facciamo i conti con quei bastar-
di’”, e racconta così la sua battaglia 
contro i diavoli dell’inferno, dipinta 
in un quadro di Bruegel il Vecchio. 
Finito questo “sogno”, la domanda 
è ovvia: qual è la so"erenza dietro 
al successo di Marlene? Nei due re-
alistici atti seguenti la protagonista 
emerge come una spietata carrieri-
sta che ha abbandonato ogni senso 
di umanità per diventare manager 
di un’agenzia di collocamento, epi-
tome perfetta del liberismo thatche-
riano. La critica a questo tipo di 
emancipazione femminile si fonda 
su idee e pratiche socialiste dell’au-
trice che, tra gli anni settanta e ot-
tanta, includevano una tecnica di 
scrittura collettiva con importanti 
compagnie teatrali: analogamente 
alla scrittura !lmica di Mike Leigh, 
i laboratori di discussione e improv-
visazione con il cast precedevano la 
stesura solitaria del copione. La que-
stione del monetarismo thatcheria-
no culmina in un litigio tra Marle-
ne e la sorella proletaria Joyce, che 
le ha cresciuto la !glia non voluta: 
“Che bene c’è che sia la prima don-
na, se è lei? Immagino che ti sarebbe 
piaciuto anche Hitler se fosse stato 
una donna (…). gli anni ottanta 
saranno stupendi, okay, ma perché 

noi ci sbarazzeremo di gente come 
te”. Un confronto rabbioso che si 
rivelerà profetico di una frattura 
sociale insanabile; basti pensare al 
controverso funerale del 2013 dove 
la lady di ferro è stata accolta con 
scritte del tipo “$e bitch is dead”.

Sempre impietosa sulle distor-
sioni dei nostri anni, nel 1994 
Churchill scrive Serious Money, 
sul cosiddetto Big Bang prodotto 
dalla deregolamentazione thatche-
riana dei mercati !nanziari. Un’o-
pera frenetica e a"ollata, miscu-
glio di tecnicismi e scurrilità che 
incarnano perfettamente i nuovi 
squali pre-globalizzazione, ma con 
un’ennesima trovata straniante per 
indurre alla ri#essione ed evitare 
facili immedesimazioni: le battute 
in versi rimati. I nuovi trader non 
accettano lezioni di etica dai vecchi 
banchieri: “Non facciamo altro che 
continuare / ciò che voi bastardi ci 
avete insegnato. / Facce nuove nel 
vecchio recinto, / alzar denaro con 
un bel sorriso distinto, / altrettanto 
furbo, altrettanto !nto”. Analoga-
mente, il Fondo monetario interna-
zionale, con la sua priorità di saldare 
le banche, emerge come continua-
zione della politica imperiale: “Bob 
Geldof era un povero s!gato, / ha 
fatto bene!cenza nel verso sbaglia-
to. / Doveva far concerti in Africa 
Centrale / e spedire i soldi a qualche 
ente occidentale”. Un testo di+ci-
lissimo da tradurre, così come $e 
Skriker (1994), opera di teatro-dan-
za popolata da creature del folclore 
britannico tra cui la protagonista 
del titolo. La skriker è uno spirito 
metamor!co tanto quanto i suoi 
monologhi polisemici e magmatici, 
spesso paragonati alle sperimenta-
zioni joyciane. Martoriata dalla so-
cietà moderna, lamenta il suo fato: 
“un tempo lasciavano una ciotola di 
cibo stregato per l’apprendista stre-
gone (…) ora ci odiano e ci ferisco-
no feroci in fretta e non si aspetta”. 
La sua vendetta coinvolge giovani 
madri single e socialmente escluse, 
trascinate nel suo mondo sotterra-
neo che, secondo alcuni critici, si 
rivela tossico come il capitale mul-
tinazionale.

Teatro III è impreziosito da ap-
parati come glossario, postfazioni 
dei (valenti) traduttori, bio-bi-
bliogra!a. L’Introduzione informa 
che questo pregevole progetto do-
vrà prendersi una pausa, ma sono 
tante le opere di Churchill ancora 
non tradotte. A partire da Vinegar 
Tom (1976), teatro-canzone sulla 
caccia alle streghe del Seicento e 
sulle streghe di oggi: “Ti avrebbero 
impiccata allora? Chiediti come ti 
prendono adesso”.

pietro.deandrea@unito.it
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La musica del Boss, "nalmente
di Franco Fabbri

Bruce Springsteen
BORN TO RUN
L’AUTOBIOGRAFIA

ed. orig. 2016, trad. dall’inglese 
di Michele Piumini,

pp. 536, € 23,
Mondadori, Milano 2016

In attesa di ricevere l’edizione ita-
liana, ero andato a leggere qualche 

recensione dell’autobiogra!a di Bru-
ce Springsteen sulla stampa interna-
zionale. Ero rimasto colpito dall’u-
niformità di quegli articoli, tutti 
incentrati sulle di+coltà dei rapporti 
fra Bruce e il padre, alcolizzato, inca-
pace di comunicare, spesso violento, 
e sulle conseguenze che quei rappor-
ti avevano avuto sul carattere e sul 
subconscio del Boss, !no a spinger-
lo, da adulto, a cercare aiuto psica-
nalitico. Questo pareva 
essere, secondo i recen-
sori, l’unico elemento di 
vera novità, all’interno di 
un racconto già sviscera-
to da decine di biogra!e 
e da in!nite analisi delle 
canzoni. Devo dire che 
la prospettiva di legge-
re un libro nel quale la 
scoperta più consistente 
è che la personalità di 
un cantautore sia stata 
plasmata da un rapporto di+cile 
col padre (u"a!) non mi sembrava 
a"atto esaltante. Mi aveva però in-
curiosito la conclusione dell’articolo 
di Neil Spencer sul “Guardian”, là 
dove si diceva che nel libro ci sareb-
bero molte meno automobili che 
nelle canzoni di Springsteen, quindi 
mi accingevo perlomeno a veri!care 
questa a"ermazione. Confesso che 
ero pronto a sfruttare il suggerimen-
to del recensore inglese, e a scrivere 
che nell’autobiogra!a c’è anche 
molta meno musica.

Ma ho dovuto ricredermi. In-
tanto, non è nemmeno vero che 
nell’autobiogra!a ci siano poche 
automobili. Ce ne sono tantissime 
(nominate per modello, anno, co-
lore, accessori, venditore, costo), 
ma soprattutto sono numerose, 
dall’inizio alla !ne, le rievocazioni di 
percorsi urbani, scorribande, viaggi 
su e giù per il New Jersey, traversate 
continentali, con ogni tipo di mez-
zo a quattro ruote (anche camion, 
pick-up, furgoni), al punto che, sen-
za alcuna forzatura e senza che l’au-
tore mai vi faccia accenno esplicito, 
si capisce perché in tante canzoni 
di Springsteen la vita si svolga den-
tro un’auto, o sia vista da un’auto: 
perché così è stata la sua vita. In un 
passaggio Springsteen descrive l’im-
pianto audio di un’automobile come 
un elemento essenziale, e questa af-
fermazione rimanda a innumerevoli 
passaggi nei quali l’autoradio o il 
lettore di cassette sono protagonisti: 
da quegli apparecchi Bruce e i suoi 
compagni di viaggio ascoltano i suc-
cessi di classi!ca, le compilation su 
cassetta preparate con ardore !lolo-
gico (una per ogni stato attraversato, 
viaggiando verso la California), e il 
proprio primo disco appena uscito, 
trasmesso dalla radio, segno di una 
svolta nella carriera e nella vita.

Dunque, di musica nel libro ce 
n’è. Anzi, ce n’è tanta, molto di più 
che nella maggioranza dei libri “su” 
Springsteen. Quando ho comin-
ciato a rendermene conto, dopo i 
capitoli introduttivi, il sollievo si è 
accompagnato alla curiosità: il nu-
mero crescente di “orecchie” e di 
sottolineature sulla mia copia del 
libro ne è testimone. Avevo letto da 
poco l’autobiogra!a di Elvis Costel-
lo (Musica infedele & inchiostro sim-
patico, Baldini e Castoldi, 2016) e vi 
avevo rintracciato una miniera di ri-
ferimenti, molti dei quali introvabili 
anche nella saggistica più competen-
te: per questo gli accenni ai retrosce-
na psicanalitici di Springsteen mi 
avevano messo in guardia. Ma Born 
To Run non è da meno, sia pure in 
un orizzonte musicale più ristretto, 
ma con una prospettiva tempora-

le e geogra!ca almeno 
altrettanto interessante. 
Sarà bene, comunque, 
che precisi cosa inten-
do quando dico che in 
un libro come questo 
(come questi) “si parla di 
musica”. Prima di tutto, 
intendo che il mondo 
sonoro (umanamente 
organizzato, direbbero 
gli etnomusicologi) sia 
nel fuoco della narra-

zione: si racconta di qualcuno che 
ascolta o che produce suoni. Poi, 
intendo che si dica l’origine di quei 
suoni (una voce? uno strumento? 
una fonte acusmatica di qualche 
tipo?), e se sono riconoscibili secon-
do qualche categoria sonoro-musi-
cale: un genere, uno stile, un titolo. 
Poi, intendo che si accenni a come 
quei suoni sono organizzati, e all’ef-
fetto che hanno su chi li produce o li 
ascolta, e alla funzione che svolgono 
nella comunità di cui si sta parlando.

Perché un libro parli di musica 
non è né necessario né su+ciente 
che contenga degli esempi sul pen-
tagramma, né che usi una termi-
nologia accademicamente corretta: 
quando Springsteen dice che il suo 
bassista “suona come Bill Wyman 
degli Stones” i lettori che conosco-
no il rock capiscono perfettamente 
cosa vuol dire (e un bassista decente 
saprebbe subito cosa fare, se gli si 
chiedesse di suonare a quel modo), 
anche se non mi risulta – purtroppo 
– che esista alcun saggio musicolo-
gico sullo stile di Bill Wyman. Fatta 
questa premessa, il libro di Spring-
steen è ricchissimo di musica, nei 
vari modi accennati sopra: contiene 
resoconti etnogra!ci di situazioni di 
ascolto, di esecuzione, di composi-
zione, contiene osservazioni di na-
tura organologica (tipi di strumen-
ti, loro caratteristiche, rapporti fra 
strumento e tecniche di esecuzione, 
includendo anche gli strumenti del-
lo studio di registrazione), contiene 
ri#essioni critiche e autocritiche su 
questioni di forma, di genere, di sti-
le, e sul rapporto fra testo e musica 
nelle canzoni, nonché accenni pe-
netranti ad aspetti della storia della 
popular music, soprattutto negli 
Stati Uniti. Una parte non trascu-
rabile riguarda i rapporti fra musica 

ed espressione corporea (il ballo, la 
gestualità dei musicisti).

Ci sono alcuni passaggi illumi-
nanti, non perché siano del tutto 
inediti, ma perché non fanno ancora 
parte del senso comune, nemmeno 
della critica rock, e il tono cordiale 
del racconto di Springsteen li chia-
risce e+cacemente. Molti riguar-
dano l’e"etto della British Invasion 
(1964-65) sulla musica degli Stati 
Uniti. Springsteen racconta che 
prima dell’arrivo dei Beatles negli 
Usa c’erano per lo più gruppi vo-
cali che si facevano accompagnare 
da musicisti professionisti, o gruppi 
strumentali che non cantavano (le 
surf bands), ma l’idea di un gruppo 
vocale e strumentale, che per di più 
componesse le proprie canzoni, era 
del tutto ignota. Questa e altre os-
servazioni chiariscono il debito di 
Springsteen (e più in generale del 
rock statunitense) con la musica 
inglese: l’elenco delle in#uenze di-
chiarate è chiaro e dettagliato. Vi si 
aggiungono, naturalmente, molti ri-
ferimenti nordamericani, variamen-
te importanti nel corso degli anni: 
dal rock’ n’ roll e dal pop degli anni 
cinquanta al rhythm and blues, al 
soul, e poi al country, al folk. E qui si 
arriva, condotti per mano dallo stes-
so Springsteen, alla questione critica 
principale che lo riguarda, quella 
dell’autenticità. Leggendo il dipa-
narsi iniziale della carriera del Boss, 
!no al successo già consolidato, ci si 
domanda dove mai trovi fondamen-
to quell’immagine di rock “autenti-
co” che lo ha sempre accompagnato: 
si legge che Springsteen con i musi-
cisti insieme ai quali ha lavorato ha 
fatto veramente di tutto, suonando 
ballabili da un bar all’altro, arrivan-
do per!no a un discreto successo 
con un gruppo, gli Steel Mill, che lo 
stesso autore de!nisce “prog-metal”. 
E quando arriva a proporsi alle case 
discogra!che come cantautore, è 
perché in quel momento i cantau-
tori (Jakson Browne, James Taylor, 
e naturalmente Dylan) “tirano”. 
Niente sorprese o scandali, per ca-
rità. Anzi. Born To Run spiega e+-
cacemente proprio l’anomalia di un 
cantautore “serio” che sapeva ballare, 
suonare la chitarra elettrica e in!am-
mare una platea prima di registrare il 
primo disco.      

www.francofabbri.net

F. Fabbri ha insegnato popular music 
all’Università di Torino

Musica
Sono un veggente, sono un bugiardo

di Gino Scatasta

Simon Critchley
BOWIE

ed. orig. 2014 e 2016, trad. dall’inglese 
di Massimo Baldini, postfazione

di Barbara Carnevali pp. 225, € 16, 
il Mulino, Bologna 2016

Pierpaolo Martino
LA FILOSOFIA 

DI DAVID BOWIE
WILDE, KEMP

E LA MUSICA COME TEATRO
pp. 146, € 12, 

Mimesis, Sesto San Giovanni 2016

A un anno dalla morte, non di-
minuisce l’interesse editoriale 

per David Bowie, già segnalato su 
queste pagine da Pietro Deandrea 
(2016, n. 6)con una recensione di 
alcuni testi usciti o ripubblicati su 
questa !gura molteplice che pare 
sempre più incarnare alcuni nodi 
della nostra contemporaneità. Ora, 
per quanto possa apparire strano o 
provocatorio, è la !loso!a ad acco-
munare due volumi su Bowie usciti 
alla !ne dello scorso anno.

Simon Critchley è l’autore del 
testo tradotto dal Mulino, che 
riprende la seconda edizione di 
Bowie, uscita dopo la morte dell’ar-
tista con l’aggiunta di cinque brevi 
capitoli. Critchley insegna !loso!a 
a New York, ha scritto su Lévinas 
e Heidegger, ma, come racconta 
egli stesso in un’intervista, a diciot-
to anni era pronto a diventare una 
rockstar se un incidente alla mano 
non gli avesse impedito di suonare 
la chitarra. La sua passione per la 
musica traspare in modo evidente 
da questo testo su Bowie, nel quale 
si dice convinto che esista un lega-
me fondamentale fra biogra!a e 
!loso!a, pur dichiarando che una 
lettura in chiave autobiogra!ca dei 
testi di Bowie è riduttiva. In questo 
volume si spinge ancora più avanti, 
in quanto non solo collega la bio-
gra!a e la !loso!a di Bowie, ma le 
unisce anche alla propria biogra!a. 
Questo “piccolo libro”, osserva in-
fatti nella sua postfazione Barbara 
Carnevali, è un “tentativo di spiega-
re a una comunità di fan, ma in pri-
mo luogo a se stesso, l’eccezionalità 
di un’emozione estetica durata più 
di quarant’anni”.

Carnevali, che insegna estetica 
e !loso!a sociale a Parigi, segnala 
inoltre come Critchley resista alle 
due tentazioni snobistiche del !lo-
sofo (e in generale dello studioso) 
che si avvicina al pop: da una par-
te “la critica dell’ideologia di stile 
adorniano, che nega lo statuto di 
arte a ciò che de!nisce con disprez-
zo prodotti dell’industria culturale”; 
dall’altra, l’atteggiamento postmo-
derno “di chi si abbassa ironica-
mente verso un ambito che, in re-
altà, continua a sospettare indegno, 
e di cui si può parlare solo in modo 
obliquo”. Critchley invece “pren-
de il suo oggetto sul serio e non si 
preoccupa di doverlo giusti!care o 
nobilitare”, una ri#essione che vale 
anche per la postfazione di Carne-
vali e per molti altri studiosi o acca-

demici che si avvicinano alla cultura 
pop con un rigore che non esclude 
la passione.

È anche il caso di Pierpaolo Mar-
tino, che insegna letteratura inglese 
e analizza la musica di Bowie con al-
tri strumenti. Il volume da lui scrit-
to si intitola però La !loso!a di Da-
vid Bowie, all’interno di una collana 
sulla musica contemporanea dell’e-
ditore Mimesis, che annovera altri 
titoli analoghi relativi, fra gli altri, 
agli U2, a Frank Zappa, ai Queen 
e ai Genesis. Lo studio di Martino 
analizza il percorso artistico multi-
mediale e “multimodale” di Bowie, 
nel dialogo e nell’in#uenza recipro-
ca di musica, testi e immagini che 
“si ride!niscono a vicenda”. Marti-
no parte dalla !gura di Wilde, visto 
a partire da un’intuizione di Micha-
el Bracewell come la prima pop star 
del secolo, per passare al fondamen-
tale incontro di Bowie con Lindsay 
Kemp, con una ricchissima serie 
di riferimenti ad autori come Ma-
cInnes e Kureishi o a registi come 
Jarman e Haynes, il tutto !ltra-
to attraverso il discorso critico di 
Bachtin e Barthes. È in Kemp che 
Martino indica l’origine della tea-
tralità di Bowie, la sua capacità ca-
maleontica, la sua indi"erenza per il 
principio di non contraddizione, la 
centralità del corpo nelle sue perfor-
mance, la capacità di mescolare le 
fascinazioni queer con la tradizione 
del music-hall e con il teatro kabuki 
giapponese. L’ultimo capitolo del 
volume è una competente analisi 
musicale dell’opera di Bowie, con 
una particolare attenzione alla sua 
ultima produzione, compresa quel-
la di !ne anni novanta e primi anni 
del Duemila, poco amata da molti 
fan di Bowie e di cui invece Marti-
no sottolinea in modo convincente 
l’importanza creativa, !no al ritor-
no dopo anni di silenzio con $e 
Next Day e l’ultimo Blackstar.

A Blackstar sono dedicati anche 
gli ultimi capitoli, forse i più coin-
volgenti, del libro di Critchley, che 
intreccia altri percorsi, quelli di 
Heidegger, Hölderlin e Kafka, con 
quello di Bowie. Come il libro di 
Martino, anche quello di Critchley 
ruota attorno a un quesito che 
Bowie pone in tutta la sua produ-
zione e che risuona in Heat, l’ultima 
traccia di $e Next Day: “e mi dico 
che non so chi sono”, la cui risposta 
viene fornita poco dopo: “Sono un 
veggente, sono un bugiardo”. Si può 
essere veggente e insieme bugiardo? 
Sì, risponde Critchley, perché l’arte 
di Bowie “è una confezione consa-
pevole e completamente arti!ciosa 
di illusioni la cui falsità non è fasul-
la, ma al servizio di una verità per-
cepita, corporea”. Sì, perché, come 
intuì il poeta Yeats alla !ne della sua 
vita, si può incarnare la verità anche 
senza conoscerla, viverla attraverso 
le maschere di Bowie che danno a 
chi lo ascolta la possibilità di salvarsi 
“dalla banalità di essere al mondo”. 

gino.scatasta@unibo.it

G. Scatasta insegna letteratura inglese 
all’Università di Bologna
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Fotografia
Il quadro della catastrofe

di Andrea Casalegno

Franco Mariani e Mattia Lattanzi
FIRENZE 1966 L’ALLUVIONE

RISORGERE DAL FANGO
50 ANNI DOPO: TESTIMONIANZE, 

DOCUMENTI, MEMORIE 
DI UNA CITTÀ OFFESA

pp. 416, € 28, Giunti, Firenze 2016

Carlo Maggiorelli è un operaio di 
53 anni, che lavora all’acque-

dotto comunale di Firenze. La notte 
dal 3 al 4 novembre 1966 Giuseppe 
Peruzzi, giornalista del quotidiano 
cittadino “La Nazione”, gli telefona 
dalla sede del giornale “per sapere se 
l’indomani ci sarebbero state di+-
coltà nell’erogazione dell’acqua”. 
“C’è una piena che fa paura” è la 
risposta. “Chissà se si potrà !ltra-
re un’acqua così melmosa. Penso 
sarà di+cile. Ora torno a vedere 
come va, mi richiami 
tra poco”. Qualche ora 
dopo risponde di nuovo: 
“È un disastro, qui si af-
foga tutti!”. Maggiorelli 
si allontana dal telefono, 
poi ritorna. “ È un gros-
so disastro e non so cosa 
fare”. Peruzzi lo invita a 
mettersi in salvo. “Non 
posso andare via! Sono 
solo e devo sorvegliare 
tutto l’impianto. Non 
posso, non posso. Ora la lascio, riat-
tacco e torno a vedere se posso fare 
qualcosa”.

Maggiorelli è la prima vittima ac-
certata dell’alluvione di Firenze. “Il 
suo corpo venne ritrovato due gior-
ni dopo, completamente ricoperto 
di fango, in un cunicolo dell’im-
pianto, mentre il !glio era fuori 
che aspettava notizie”. Le vittime 
u+ciali saranno diciassette in città e 
diciotto in provincia, anche se qual-
cuno ritiene che siano state di più. 
Duemila miliardi i danni.

Completamente ricoperto di fan-
go sarà anche gran parte del centro 
storico: una tragedia, e una rinascita, 
che possiamo seguire quasi minuto 
per minuto grazie alle testimonian-
ze visive e narrative raccolte, per l’e-
ditore Giunti, da Franco Mariani e 
Mattia Lattanzi, due giornalisti che 
hanno dedicato a quell’evento una 
parte importante della loro vita pro-
fessionale. Le immagini provengo-
no dall’archivio personale di Franco 
Mariani e dall’associazione Firenze 
Promuove.

Assistiamo così all’attimo dello 
straripamento in Lungarno della 
Zecca Vecchia, la mattina del 4 no-
vembre, osservato a pochi metri di 
distanza da due piccoli gruppi di 
!orentini sotto l’ombrello. Vediamo 
poi Lungarno delle Grazie comple-
tamente sommerso, con l’acqua 
che ha raggiunto le porte delle case. 
L’acqua trascina 500.000 metri cubi 
di terriccio, ai quali si mescolerà 
presto la nafta degli impianti di ri-
scaldamento custodita nelle canti-
ne, lasciando una striscia oleosa sui 
muri quando la piena sarà ri#uita.

L’acqua circonda Santa Maria del 
Fiore, assedia la stazione centrale, si 
rovescia nei sottopassaggi, dilaga in 
Santa Maria Novella, dove danneg-
gia il grande a"resco prospettico di 

Paolo Uccello sul Diluvio. Alla sede 
di “La Nazione” raggiunge l’altez-
za di otto metri. Immergendovisi, 
alcuni giornalisti salveranno una 
famiglia che abita nel palazzo di 
fronte.

A Santa Croce il livello della 
piena supera il limite raggiunto il 
13 settembre 1557, quando peri-
rono molti a"reschi trecenteschi e 
la ristrutturazione venne intrapresa 
da Giorgio Vasari. Nel refettorio 
dell’antico convento l’acqua arriva 
ora a sei metri. In piazza Santa Cro-
ce, il 5 novembre si scorge il segno 
dell’acqua sul monumento a Dante, 
al quale Giacomo Leopardi aveva 
dedicato la sua seconda canzone. Il 
6 novembre in piazza Santa Croce 
s’incastra nel fango anche la vettura 
che trasporta il presidente della Re-
pubblica Giuseppe Saragat.

La documentazione 
visiva è impressionan-
te. A Ponte alle Grazie 
l’acqua è scesa, ma s!ora 
ancora il piano stradale, 
quasi completamente 
ricoperto dai tronchi 
trascinati dalla corrente. 
Ponte Vecchio visto da 
nord ha l’acqua vicina 
al colmo delle arcate; da 
sud è una visione apoca-
littica, con le botteghe 

sfondate dai tronchi, rimasti a deci-
ne incastrati nella struttura, che per 
fortuna ha retto.

Una via è completamente ingom-
bra di auto sommerse e rovesciate, 
in un’altra un natante della Polizia 
salva le persone rimaste bloccate al 
primo piano. Borgo San Jacopo è 
completamente ostruito da carcasse 
di auto e detriti, piazza San Lorenzo 
è allagata, in via Santa Maria i com-
mercianti vendono al miglior o"e-
rente le poche derrate che hanno 
recuperato, in viale Fratelli Rosselli 
si muove un mezzo an!bio dei Vi-
gili del Fuoco.

La piena ha invaso chiese, con-
venti, archivi e la Biblioteca Nazio-
nale. Le fotogra!e documentano 
i primi interventi di salvataggio 
e ripulitura, poi i primi passi del 
lunghissimo, certosino lavoro di 
restauro. Davanti a Palazzo Vecchio 
una grande tela, su un carrettino, ha 
al centro un enorme buco. Maria 
Luisa Bonelli, allora direttrice del 
Museo della Scienza, mostra davan-
ti all’ingresso il cannocchiale con 
le lenti di Galileo. Una ragazza ac-
covacciata comincia delicatamente 
a ripulire una tela completamente 
ricoperta di fango. Ai piedi del Da-
vid di Michelangelo sette volontari 
trasportano un’enorme tela.

Scandito dai titoli del quotidiano 
“La Nazione”, il testo documenta 
tutti gli aspetti del disastro, ma an-
che tutti gli interventi di salvatag-
gio, compreso quello degli animali 
del giardino zoologico. Pompieri, 
forze dell’ordine, militari, semplici 
cittadini, le migliaia di volontari 
accorsi da tutta Italia e dall’estero, 
radioamatori, decisivi nella prima 
fase dei soccorsi, quando le linee 
telefoniche smettono di funzionare, 
nessuno è dimenticato.

Un posto di rilievo hanno le au-
torità cittadine. Il sindaco Piero 
Bargellini sprona incessantemente 
il governo e il Paese a non sotto-
valutare, come era avvenuto in un 
primo tempo, il quadro della cata-
strofe. Sarà invitato alla Casa Bianca 
da Lyndon Johnson. Poi i vicesin-
daci Luciano Bausi e Lelio Lagorio, 
il cardinale Ermenegildo Florit e il 
generale Ugo Centofanti. Un ca-
pitolo riporta molte testimonianze 
di coloro che è ormai consuetudi-
ne chiamare gli “angeli del fango”. 
Altri sono dedicati a ognuno dei 
corpi dello stato attivi nel soccorso, 
alla venuta di papa Paolo VI per la 
messa di Natale, nel cinquantesimo 
giorno dall’alluvione, agli interventi 
di star internazionali come Franco 
Ze+relli e Richard Burton, al docu-
mentarista Folco Quilici, al canta-
storie !orentino Riccardo Marasco.

Il libro è un mosaico, e sta al let-
tore ricostruire il quadro complessi-
vo. Il suo pregio sta nei particolari, 
che oggi è facile dimenticare, e nelle 
numerosissime testimonianze.

Antonio Paolucci, già ministro 
per i Beni culturali, allora aveva 

25 anni e venne incaricato di recu-
perare, al gabinetto fotogra!co della 
Soprintendenza, “le innumerevoli 
lastre spezzate e le fotogra!e impa-
state dal fango”. Paolucci ricorda 
che “l’attuale Opi!cio delle Pietre 
Dure è nato a seguito dell’alluvio-
ne”, per merito di Umberto Baldi-
ni, “che ha così duplicato l’Istituto 
centrale del Restauro di Roma”. 
Quell’intervento è stato fondamen-
tale perché l’alluvione, spazzando 
via le botteghe artigiane di San Fre-
diano, aveva fatto scomparire una 
realtà fondamentale per il restauro 
delle opere d’arte.

Un restauro che non è ancora 
terminato, spiega Cristina Acidini, 
già soprintendente dell’Opi!cio e 
poi del Polo museale !orentino. Re-
stano, in particolare, da restaurare 
“numerose suppellettili liturgiche”. 
Nel tempo, tuttavia, le tecniche e le 
conoscenze hanno fatto grandi pas-
si avanti in direzione di un restauro 
meno invasivo. Il case study più im-
portante rimane il Cristo di Cima-
bue, per la gravità dei danni subiti 
e la di+coltà del recupero. Ma solo 
recentemente si è potuto intervenire 
sulla grande Ultima cena del Vasari, 
nel cenacolo di Santa Croce: “Qua-
rant’anni fa si sarebbe fatta un’ope-
razione del tutto diversa, e molto 
più pesante, con conseguenze per il 
supporto ligneo originale”.
casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno è giornalista

Il plusvalore della visione
di Marco Maggi

AMEDEO MODIGLIANI 
E IL SUO MONDO

pp. 131,  € 32,
Abscondita, Milano 2016

Si apre come un cassetto di 
memorie, l’album fotogra!co 

Amedeo Modigliani e il suo mondo 
pubblicato da Abscondita. Ritratti 
dell’artista e dei familiari realizza-
ti in anonimi studi livornesi; un 
estratto dell’atto di nascita datato 
16 aprile 1958, a quasi trent’anni 
dalla morte; rituali immagini di 
!ne anno scolastico e di aule ac-
cademiche; i luoghi della vita, da 
Iglesias a Parigi, rivisitati da Anna 
Marceddu, già curatrice degli Ar-
chivi fotogra!ci del Modigliani 
Institut Archives Légales; cartoline 
d’epoca del Vieux Montmartre; 
ritratti e autoritratti di 
modelle e compagni di 
strada: Picasso, Brancu-
si, Braque, un indimen-
ticabile pro!lo di Anna 
Achmatova, della quale 
è riprodotto in apertu-
ra un intenso ricordo 
del pittore, al quale fu 
legata per una breve 
stagione; riproduzioni 
di inviti a vernissages 
e scatti di allestimenti 
di opere di Modigliani, dal Salon 
d’Automne del 1912 all’Esposizio-
ne internazionale d’arte di Venezia 
del 1930 che lo consacrò.

Il mondo di Modigliani è evo-
cato attraverso il medium dell’al-
bum, forma caratteristica della 
“postmemoria”. Con questo ter-
mine si intende la memoria nella 
condizione di posterità; scomparsi 
i testimoni diretti, restano le trac-
ce degli eventi, disperse e spesso 
mutile. Sono tuttavia proprio le 
lacune e i silenzi dell’album, spiega 
Marianne Hirsch, la più in#uente 
teorica in questo campo, a costitu-
ire il tessuto connettivo sul quale 
il ricordo continua a intessere il 
proprio racconto; in particolare at-
traverso quella speciale ibridazione 
di attestazione di realtà e invito 
all’investimento simbolico che è 
caratteristica dell’immagine foto-
gra!ca. Nell’album Modigliani, 
alla fotogra!a è assegnato il com-
pito di far rivivere un mondo, quel 
mondo che nelle pitture e sculture 
dell’artista a+ora come un sospet-
to o un’intermittenza del cuore.

Negli stessi anni in cui si svol-
ge la vicenda di Modigliani, nella 
medesima città ma a una certa di-
stanza da Montmartre e Montpar-
nasse, nel faubourg Saint-Honoré, 
Paul Nadar, !glio del celebre Félix, 
fotografava il mondo di Proust: 
non ritratti di artisti mercanti e 
modelle, ma di aristocratici deca-
duti e gran borghesi, gli individui 
sui quali si esercitò instancabil-
mente l’occhio entomologico dal 
quale scaturirono Swann e Mada-
me Verdurin (il progetto Le Mon-
de de Proust – vu par Paul Nadar, 
curato da Anne-Marie Bernard, è 
stato pubblicato in varie vesti, in 
ultimo nel 1999 in un volume 

delle Éditions du Patrimoine). A 
quelle immagini si era appassiona-
to Roland Barthes, sino all’estremo 
dell’“intossicazione”; progettava di 
commentarle in un seminario dal 
titolo Proust et la photographie, che 
non poté tenere perché nel frat-
tempo sopravvenne la morte. Leg-
gere la Recherche come un roman à 
clef, appuntava nelle  note perve-
nuteci (in traduzione italiana in La 
preparazione del romanzo. Corsi (I e 
II) e seminari al Collège de France, 
1978-1979 e 1979-1980, a cura 
di Emiliana Galiani e Julia Pon-
zio, Mimesis, 2010), produce un 
“plusvalore della lettura”, derivan-
te dalla condensazione fra i tratti 
del personaggio letterario e i “bio-
grafemi” del suo reale o supposto 
modello in carne e ossa.

Un analogo e"etto – una sorta 
di “plusvalore della vi-
sione” – producono i 
nomi propri che com-
paiono nei titoli dei 
ritratti di Modigliani. 
Chi non ha sperimen-
tato la jouissance deri-
vante dall’immaginare 
il modello dietro la li-
nea sinuosa del collo e il 
volto delicatamente ap-
poggiato alla mano si-

nistra di Jeanne Hébuterne con cap-
pello, o la posa composta e l’abito 
impeccabile di Léopold Zborowski? 
Ora, nelle fotogra!e dell’album 
Modigliani, Jeanne Hébuterne ci 
sta davanti, rincantucciata su uno 
sgabello con un libro illustrato 
sulle ginocchia, Maddalena s!nita 
dalla gravidanza che non riuscirà a 
portare a termine; Léopold Zbo-
rowski, il poeta mercante che com-
prò l’esclusiva dell’opera di Modì 
per quindici franchi al giorno e la 
fornitura di tele, colori e modelle, 
è sorpreso in un interno con un 
braccio ingessato e gli occhi forse 
volutamente chiusi, come anche 
li tiene, in posa già surrealista, la 
moglie Hanka che gli sta accanto.

Le fotogra!e dei mondani di 
Proust, osservava Barthes, produ-
cono un “faccia a faccia tra il sogno 
e il reale”: ma con quali e"etti per 
il sogno, per quella condensazione 
immaginaria catalizzata dal sospet-
to di una presenza reale dietro la 
pagina o di fronte al cavalletto? 
La fotogra!a, risponde Barthes 
contemplando pensoso i ritratti di 
Paul Nadar, “aiuta e insieme osta-
cola” il sogno. Una simile, ambiva-
lente esperienza abbiamo vissuto, 
sfogliando quest’album, davanti 
al ritratto di Victoria, modella 
e+giata nello studio parigino di 
Reutlinger nel 1906 con acconcia-
tura a coroncina e lieve pendaglio 
intorno al collo d’alabastro; o da-
vanti a quello di Beatrice Hastings, 
che nel 1918 dona a Modigliani 
un’istantanea sulla quale aggiunge 
a penna: Paris 1918, e di seguito 
una parentesi: very ill.

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti 
all’Università della Svizzera italiana



Programma ZeroSei
Ogni futuro

nasce bambino

www.programmazerosei.it

Oggi però assistiamo a una contrazione 
generalizzata degli investimenti a favore di 

servizi educativi e di cura dei bambini, a Torino 
e in Piemonte come in altre parti del Paese, in 

un momento in cui, invece, sarebbe essenziale 
andare nella direzione opposta, di fronte al dato 

che vede oggi, in Italia, più di un minore su dieci 
in situazione di povertà assoluta (dati Istat)

È per questo motivo che, da tempo, la 
Compagnia di San Paolo investe a favore 

dei bambini nella fascia 0-6 anni in progetti 
a gestione diretta, con il sostegno a iniziative 

in ambito sanitario, sociale, culturale e con 
una intensa attività di ricerca ed è per questa 

stessa ragione che nasce oggi il Programma 
triennale ZeroSei: per costruire un quadro 

coordinato, per massimizzare effetti e per 
raggiungere economie di scala, con l’obiettivo di 
promuovere il benessere e lo sviluppo armonico 

dei bambini torinesi e piemontesi favorendo 
l’integrazione tra servizi e offerte di cura ed 

educazione a loro destinati.

La prima infanzia è
il momento fondamentale

per lo sviluppo.

Per saperne di più
visita il nostro sito internet e iscriviti 
alla newsletter per essere sempre 
aggiornato sulle nostre iniziative.
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La solitudine del maratoneta
di Simona Baldelli

Daniele Marchesini
EROI DELLO SPORT

STORIE DI ATLETI, 
VITTORIE, SCONFITTE

pp. 248, € 16,
Il Mulino, Bologna 2016

Daniele Marchesini è stato do-
cente di storia contemporanea 

all’Università di Parma e si dedica 
da tempo allo sport, analizzandolo 
sia da un punto di vista sociale sia 
culturale. L’ultima opera, che ha 
per sottotitolo Storie di atleti, vitto-
rie, scon!tte, è un testo 
che ha, fra i molti pregi, 
quello di una scrittura 
#uida e colloquiale, in 
grado di coinvolgere 
accaniti sportivi e non, 
sedotti da un linguag-
gio asciutto e personale, 
dietro il quale traspare 
una competenza prezio-
sa. L’argomento viene 
trattato !n dalle origini 
delle civiltà greca e lati-
na, e il diverso atteggiamento delle 
due società nei confronti dell’agoni-
smo, ne racconta, in qualche modo, 
la struttura sociale. “Così, mentre 
in Grecia le feste atletiche (agones) 
sono gare vere, che valgono per il 
premio simbolico o materiale che 
rappresentano, perché all’esercizio 
!sico si riconosce un importante 
valore educativo, disputate tra chi 
attraverso di esse aspira fortemente 
a raggiungere la gloria e per quella 
via l’immortalità, a Roma risultano 
ludi, divertimenti, esibizioni più 
che competizioni, spettacoli inter-
pretati da schiavi o atleti prezzolati, 
o"erti al pubblico che vi assiste en-
tusiasta: i circenses che fanno il paio 
con il panem della ben nota formula 
di Giovenale”. L’atleta, lo sportivo, 
e le gesta da lui compiute, diventa-
no, pagina dopo pagina, una chiave 
di lettura di molteplici aspetti so-
ciali. Si parte analizzando l’aspetto 
eroico, da semidio della mitologia 
greca, di cui sono ammantati i cam-
pioni delle varie discipline e di cui il 
pubblico pare aver sempre bisogno. 
Bisogno di identi!cazione, emula-
zione, ispirazione di ideali, valori, a 
volte, persino, riferimenti culturali. 
La trasformazione dello sportivo in 
divo, una !gura che tracima dalla 
semplice cronaca sportiva e di cui 
vogliamo sapere tutto, vita privata, 
gusti, scelte alimentari.

Si prosegue con l’esame del con-
testo, dell’ambito in cui l’evento 
si svolge. Ed è chiaro perché, in 
quest’ottica, Jesse Owens, nero 
d’Alabama, quattro volte medaglia 
d’oro alle Olimpiadi di Berlino 
del 1936, in piena esaltazione del-
la razza ariana, sia scolpito in una 
memoria condivisa, tramandata, 
sociale quasi, più di qualsiasi altro 
atleta suo contemporaneo. Vittorie, 
le sue, che divennero occasione di 
riscatto per milioni di persone allo-
ra come oggi. E, ci ricorda Marche-
sini, la questione razziale era aperta 
e dolorosa anche al di fuori della 
Germania nazista e dei suoi alleati. 
Dopo le Olimpiadi lo stesso presi-
dente Roosevelt non volle ricevere 

Owens alla Casa Bianca per congra-
tularsi con lui. Un eroe molto “nor-
male”, lo de!nisce l’autore, è Livio 
Berruti, medaglia d’oro nei 200 
alle Olimpiadi di Roma del 1960. 
Personaggio lontano dai cliché di 
rivincita e riscatto sociale, ma em-
blema di una nazione, l’Italia, che 
in quegli anni correva in un vortice 
d’ottimismo, verso il miracolo eco-
nomico. E c’è il corpo, che dopo 
secoli di morti!cazione a vantaggio 
dell’anima, al principio del XIX se-
colo, torna ad a"ermare la sua pre-

senza e i propri diritti, 
celebrati nelle lettere da 
Leopardi, Darwin per la 
scienza e persino dalla 
chiesa che scopre, nelle 
partite di calcio degli 
oratori ispirati da don 
Bosco e padre Semeria, 
un’occasione di aggrega-
zione e formazione non 
solo dottrinale.

L’epica del ciclismo è 
raccontata con la giusta 

enfasi, condita di fatica e leggenda, 
così come la solitudine, dice l’au-
tore, del maratoneta. Suggerisco di 
leggere, e rileggere, e poi ancora, i 
paragra! che riassumono le gesta 
di Spiridon Louis, Rolando Petri, 
Abebe Bikila e la valenza sociale e 
politica delle loro imprese sportive. 
Si attraversano ring e spogliatoi per 
conoscere da vicino i protagonisti 
della noble art e capire perché la 
boxe abbia esercitato ed eserciti il 
suo fascino romantico. Leggendo il 
capitolo dedicato a Primo Carnera, 
Jake La Motta, Rocky Marciano… 
mi sovviene un ricordo personale. 
Trovai, fra i libri di mio padre, una 
biogra!a di Duilio Loi. La lessi con 
la stessa voracità con cui a"rontavo 
un libro di avventure. In particola-
re, mi si piantò in mente un ricordo 
legato all’ennesima scon!tta di un 
periodo sfortunato, di cronica e 
acuta povertà. Loi racconta di esse-
re salito sul tram che lo riportava a 
casa con il volto tumefatto e l’anima 
a pezzi, e di aver visto un biglietto da 
mille lire a terra. Gli altri passeggeri 
sembravano non essersene accorti, 
nessuno reclamava la banconota. Vi 
posò un piede sopra, si chinò !n-
gendo di allacciarsi la scarpa, in!lò 
le mille lire in tasca e scese dal tram. 
Andò a comprare una bombola 
per la cucina a gas e due bistecche. 
Tornato a casa, allacciò la bombola 
e cucinò la carne. La moglie, in si-
lenzio, si sedette a tavola e mangiò 
il cibo miracolosamente apparso 

sulla tavola. E mi sono ricordata 
le alzatacce notturne per assistere, 
con mio padre e mia madre alle 
dirette di boxe oltre oceano, in par-
ticolare l’ultimo incontro, l’ultimo 
Benvenuti-Monzon. E ho ripensa-
to alla rabbia, immensa, allora per 
me inspiegabile, di Cassius Clay, 
diventato poi Muhammad Ali. Ca-
pisco ora, dopo tanto tempo, che la 
loro voglia di riscatto, economico, 
etnico, sociale, era la stessa che ac-
compagnava i movimenti e le ma-
nifestazioni che a"ollavano le strade 
del mondo. Erano eventi collettivi, 
cui l’Italia assistette a cavallo di un 
boom che tardava a de#agrare e 
un’austerity già incombente.

Leggendo le pagine e le gesta de-
gli atleti evocati da Marchesini ho 
avuto modo di ripensare ai grandi 
mutamenti sociali del secolo scorso 
e di questo appena iniziato. Sono 
stata sui campi di cricket e ho avuto 
modo di ri#ettere sull’identità na-
zionale, classi sociali e colonizzazio-
ne. Ho attraversato l’Europa ancora 
smembrata dalla guerra appena 
!nita e dalla fame pedalando in 
compagnia di Bini, Camellini, e poi 
Gino Bartali e del suo rivale Fausto 
Coppi. Eroi dello sforzo collettivo, 
li chiama con precisione Marchesi-
ni. Assai diversi dai divi su due ruo-
te di giorni più vicini a noi, spesso 
associati a scandali di doping, schia-
vi di sponsor ed esigenze televisive, 
quasi fossimo ormai incapaci di 
spingerci in avanti con le nostre sole 
forze, schiavi di un mondo che fa-
gocita e digerisce tutto e tutti in una 
manciata di minuti e non ammette 
scon!tte. Lo sport è occasione di 
ri#essione su regimi totalitari che 
non ammettono défaillance ad ope-
ra dei loro atleti e questo vale per le 
Olimpiadi di Berlino del 1936, per 
Primo Carnera che celebra la mu-
scolosità del fascismo a Roma nel 
1933 o per le Spartachiadi dell’U-
nione Sovietica nel 1928. E la men-
te non può evitare di correre alle 
recenti olimpiadi e alle squali!che 
per doping di intere delegazioni, a 
dimostrazione che le medaglie sono 
ancora un simbolo di forza.

Certo, le righe dedicate alle cam-
pionesse dello sport, in questo bel 
saggio, sono assai poche ma, essen-
do lo sport paradigma della società, 
non c’è da stupirsene. Costellano e 
impreziosiscono il libro, i pensieri 
di illustri scrittori ed intellettuali 
come Massimo Bontempelli, Gia-
como Leopardi, Joyce Carol Oates, 
Virginia Woolf, Antonio Gramsci, 
fra gli altri.

evelinaelefate@gmail.com

S. Baldelli è scrittrice e autrice teatrale

Come sbagliare
un calcio di rigore con stile

di Eric Gobetti

Gigi Riva
L’ULTIMO RIGORE DI FARUK
UNA STORIA DI CALCIO E DI GUERRA

pp. 192, € 15,
Sellerio, Palermo 2016

Paolo Carelli
IL BRASILE D’EUROPA

IL CALCIO NELLA EX JUGOSLAVIA
TRA UTOPIA E FRAGILITÀ

pp. 123, € 12,
Urbone Publishing, Praga (Rep. Ceca) 2016

Sono usciti negli ultimi mesi due 
libri che raccontano storie simili, 

quasi sovrapposte, di certo intreccia-
te indissolubilmente, sulla straordi-
naria parabola del calcio jugoslavo. 
O forse sarebbe meglio dire: sulla 
storia della Jugoslavia attraverso il 
calcio. In particolare sulla !ne trau-
matica di quella storia, di quell’av-
ventura sublime e folle che fu la Ju-
goslavia, anche calcisticamente. Sì, 
perché se lo stato jugoslavo è crol-
lato così disastrosamente, lasciando 
dietro di sé rovine e ricordi opachi 
di quella che è stata la gloriosa Fede-
razione di Tito, un discorso simile 
si può fare anche sul calcio jugo-
slavo: !nito così tristemente da far 
dimenticare il passato. Una storia 
straordinaria in e"etti; la storia di 
una scuola calcistica unica, fatta di 
virtuosismi e leggerezze, ascese irre-
frenabili e improvvise cadute. Uno 
stile che ha fatto spesso parlare di 
fútbol bailado in salsa europea, pa-
ragonando i campioni balcanici ai 
più famosi (e vincenti) cugini bra-
siliani. Un Brasile d’Europa, insom-
ma, il cui segreto starebbe proprio 
in quella commistione di lingue, 
appartenenze, culture; esattamente 
come per il grande paese latino-
americano. Genio e sregolatezza, 
forza e agilità, caparbietà e metodo; 
con un unico neo: la mancanza di 
disciplina. Condita, va detto, da un 
limite psicologico, che ferma spes-
so i campioni jugoslavi a un passo 
dalla vetta. In particolare negli anni 
d’oro del calcio jugoslavo, che sono 
gli ultimi. Di questi anni tormentati 
– il decennio che va dall’Olimpia-
de invernale di Sarajevo del 1984 
all’esclusione dall’Europeo del 1992 
– ci racconta in particolare Gigi 
Riva, incentrando il suo volume su 
quell’ultimo dannato rigore sbaglia-
to agli ottavi di !nale di Italia ‘90 
dal centrocampista bosniaco Faruk 

Hadžibegić. Un rigore che avrebbe 
fatto la di"erenza, secondo l’autore, 
per una Jugoslavia ancora in bilico 
tra una riforma di stampo federale 
e una frammentazione nazionalista 
che porterà alla guerra fratricida. 
Può apparire eccessiva l’insistenza 
del noto giornalista sportivo sul va-
lore simbolico di quel tiro in porta, 
sulla possibilità reale di cambiare il 
corso della storia grazie a un calcio 
di rigore. Tuttavia la descrizione di 
quella nazionale bella e impossibile, 
di quel gruppo di ragazzi travolto 
da uno stato in disfacimento risulta 
davvero e+cace. È in fondo il rac-
conto della tragedia jugoslava vista 
con gli occhi di un gruppo di pri-
vilegiati, non per questo però meno 
colpiti e amareggiati dalla !ne di un 
mondo nel quale si identi!cavano. 
Una tragedia minore, forse, ma pur 
sempre una tragedia.

Parte da più lontano il racconto 
del blogger sportivo Paolo Carelli, 
che analizza con accortezza la storia 
del calcio jugoslavo !n dalle origini. 
Ne risulta una storia tormentata, 
sempre strettamente correlata con 
la politica e con le appartenenze 
nazionali e ideologiche. Squadre 
più volte fondate, sciolte d’u+cio 
e ricostituite, seguendo le diverse 
fasi politiche attraversate dal paese 
nel corso del Novecento, come nel 
caso dei team di Mostar, Fiume, 
Sarajevo. Poi l’eterna rivalità fra le 
quattro squadre principali del cal-
cio jugoslavo (Dinamo Zagabria, 
Hajduk Spalato, Partizan e Stella 
Rossa di Belgrado), che si colora po-
liticamente e in!amma le tifoserie, 
trasformandole progressivamente in 
un prefetto bacino di reclutamento 
per le bande paramilitari negli anni 
novanta. 

La lettura di questi volumi – en-
trambi molto documentati anche 
da un punto di vista storico – lascia 
un’impressione contraddittoria. Da 
una parte si ha l’impressione di un 
mondo scomparso, dove le squadre 
di calcio erano ancora espressione 
reale di una società, con tutte le sue 
ambiguità. E dunque un mondo 
fatto di appartenenze e identità che 
vanno ben al di là del valore tecnico 
o economico di un team calcistico. 
Ma rimane anche la sensazione che 
quello stile, quel modo di intende-
re il calcio sempre sopra le righe e 
fuori dagli schemi, sia sopravvissuto 
alla !ne della Jugoslavia. In fondo 
quello spirito irriverente – stretta-
mente correlato a un’identità mista, 
a un’appartenenza mai riconducibi-
le ad una sola realtà culturale – vive 
ancora nel genio di giocatori come 
Pjanić, Ljajić, Džeko, Handanovič 
o lo stesso Ibrahimović. Sono atleti 
spesso senza una vera patria; e insie-
me potrebbero formare una nuova 
straordinaria nazionale jugoslava. 
Che però – ne siamo certi – perde-
rebbe in !nale, sbagliando il rigore 
decisivo.

eric.gobetti@gmail.com

E. Gobetti è storico freelance, 
scrittore e documentarista
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Una scienza democratica
di Mario Ferraro

Vittorio Silvestrini e Bruno Bartoli
LA GRANDE AVVENTURA 

DELLA FISICA
DA GALILEO AL BOSONE DI HIGGS

pp. 316, € 19,
Carocci, Roma 2016

Esiste oggi, nel nostro paese, una 
vasta letteratura di divulgazione 

della !sica: originariamente formata 
da traduzioni di testi inglesi od ame-
ricani, da un paio di decenni almeno 
è costituita  anche da opere di auto-
ri italiani, alcune delle quali hanno 
conosciuto un grande successo di 
pubblico. Queste opere hanno fatto 
molto per dimostrare che la !sica 
(come tutte le scienze) è “democra-
tica”, nel senso che può essere capita 
da tutti, con un po’ di impegno.

Il testo presentato qui si di"eren-
zia da altri libri divulgativi per l’am-
piezza del suo scopo, un excursus “da 
Galileo al bosone di Higgs”, e per il 
suo livello di complessità, decisa-
mente elevato, almeno in certe par-
ti. La struttura del libro è in qualche 
modo paradigmatica: la prima parte 
è dedicata alla !sica classica (dalla 
dinamica all’elettromagnetismo per 
giungere  alle teorie  della relatività 
speciale e generale), la seconda in-
vece tratta degli sviluppi della mec-
canica quantistica, !no alla teoria 
delle particelle elementari. Ciascun 
capitolo ha una parte introduttiva, 
che viene poi approfondita ed estesa 
mediante l’uso di un apparato mate-
matico piuttosto complesso, almeno 
per un testo divulgativo; quindi gli 
approfondimenti possono risultare 
ostici per chi non abbia una cono-
scenza del formalismo di base della 
!sica. Il testo contiene appendici 
matematiche, di necessità piuttosto 
stringate, che dovrebbero permette-
re di comprendere le formule nel te-
sto; tuttavia, ad un lettore che voglia 
usare queste appendici sarà richiesto 
un certo sforzo.

Le parti che richiedono una com-
prensione delle formule, comunque, 
occupano una parte limitata del li-
bro e anche chi non abbia con!-
denza con le basi matematiche della 
!sica troverà spiegazioni semplici 
ed osservazioni stimolanti. I con-
cetti e le teorie !siche sono esposti 
in modo lucido e chiaro, anche nel 
caso di argomenti complessi, come 
ad esempio la teoria della relatività 
o quella delle particelle elementari. 
L’uso di formule in un testo divulga-
tivo non è arbitrario, perché la ma-
tematica è il linguaggio della !sica, 
comprensibile da tutti (con un po’ 
di impegno): capire questo linguag-
gio non sarà inutile, e permetterà ai 
lettori più volenterosi una migliore 
comprensione della struttura delle 
leggi !siche.  

In un certo senso questo è un te-
sto “a due velocità” e sta al lettore 
decidere; in ogni caso è un libro che 
rende bene il senso e la bellezza del-
la !sica.Il capitolo delle conclusioni 
cerca poi di situare gli argomenti 
trattati in un quadro di riferimento  
più generale, a"rontando i problemi  
della struttura delle  teorie !siche e 
quello  delle relazioni tra la !sica ed 
altre discipline,  con un particolare 

riferimento allo studio dei sistemi 
complessi. Non è qui possibile di-
scutere tutte le interessanti questioni 
sollevate in questa parte del libro, se 
non per sottolineare alcuni punti.

Nel discutere  i sistemi complessi 
gli autori si concentrano su quel-
li che hanno un comportamento 
caotico e quindi imprevedibile, nel 
senso che piccole perturbazioni pos-
sono produrre e"etti  grandi. Un 
esempio sono le società umane, in 
cui la complessità delle interazioni è 
tale che in molti casi l’agire sociale  
produce e"etti opposti a quelli che si 
intendeva ottenere. Sono quelli che 
i sociologi de!niscono e"etti per-
versi dell’azione sociale, su cui esiste 
un’ampia letteratura; un esempio è 
presentato a p. 307.

La inerente impredicibilità dei si-
stemi caotici, secondo gli autori, ha 
fatto fallire i tentativi di applicare il 
metodo galileiano e le metodologie 
!sico-matematiche a discipline qua-
li sociologia, economia e biologia. 
Mentre si può essere d’accordo nei 
primi due casi, il giudizio mi sembra 
troppo a"rettato per quanto riguar-
da la biologia: la bio!sica, appunto 
l’applicazione del paradigma gali-
leiano e delle relative metodologie 
!sico-matematiche allo studio della 
materia vivente, ha prodotto dei 
risultati fondamentali per la com-
prensione dell’attività della cellula o 
dei sistemi neurali, tanto per citare 
solo due esempi. In de!nitiva il suc-
cesso delle applicazioni delle meto-
dologie !siche dipende dal grado 
di complessità della struttura che si 
studia: non sorprende quindi che 
per sistemi molto complessi, come 
le società umane, ogni tentativo di 
modellizzazione matematica abbia 
fallito.    

Le ultime pagine del libro sono 
poi dedicate all’etica della scienza ed 
al suo porsi rispetto ad altre forme 
del pensiero e dell’attività umana: 
sono  argomenti che  concernono la 
ragione  d’essere del lavoro scienti-
!co e proporne una loro  discussio-
ne è importante, anche se, come è 
ovvio, non necessariamente si può 
essere in accordo su tutto.

Ad esempio, personalmente non 
credo che il principio antropico 
introdotto alla !ne del libro, per la 
verità in forma dubitativa, possa ave-
re, specie nella sua versione “forte”, 
un valore epistemologico. Il fatto 
che la struttura dell’universo abbia 
permesso lo sviluppo della vita non 
necessariamente implica che l’ uni-
verso si sia formato a+nché la vita 
si sviluppasse. Comunque, per citare 
gli autori, “a questo punto ci siamo 
trasferiti su una terra incerta...” e ol-
tre i limiti di questa recensione.

In conclusione, per chi è questo 
libro? Anche se tutti possono usarlo 
per conoscere le linee fondamentali 
dello sviluppo della !sica, il lettore 
ideale, a mio parere, è chi abbia già 
conoscenze di !sica, diciamo ad un 
livello di scuola superiore, e voglia 
approfondirle anche alla luce degli 
sviluppi recenti.

ferraro@to.infn.it

M. Ferraro insegna !sica all’Università di Torino

Condividere con i viventi
diversi da noi
di Mauro Mandrioli

Simone Pollo
UMANI E ANIMALI, 

QUESTIONI DI ETICA
pp.148, € 14,

Carocci, Roma 2016

Nel corso degli ultimi anni la 
ricerca scienti!ca ha portato 

a inattesi risultati nel campo dell’e-
tologia e delle neuroscienze ani-
mali. In particolare, a di"erenza di 
quanto abbiamo pensato per molto 
tempo, il linguaggio, la capacità di 
produrre cultura, l’empatia, la stra-
ti!cazione sociale e la capacità di 
contare non sono frutto di capacità 
cognitive esclusive della nostra spe-
cie. La scienza ci racconta, infatti, 
sempre più spesso di pe-
sci, api, procioni, del!ni 
e pulcini che dimostra-
no di sapere contare, di 
bombi che apprendono 
come risolvere problemi 
pratici per raccogliere 
cibo, e di corvi e primati 
non umani che usano e 
costruiscono strumenti. 
A questo, si aggiunge la 
scoperta che alcuni ani-
mali (sia uccelli che pri-
mati) sono in grado di attribuire ad 
altri individui stati mentali, come 
pensieri, conoscenze, aspettative e 
intenzioni. 

Queste scoperte sono di par-
ticolare interesse per il fatto che 
abbiamo impostato il nostro rap-
porto con gli animali partendo 
da una discontinuità tra uomini e 
animali, da una posizione antro-
pocentrica di superiorità culturale 
che giusti!ca ogni nostra azione 
nei loro confronti. Come Charles 
Darwin scriveva nei suoi taccuini 
“Gli animali (quelli che abbiamo 
reso nostri schiavi) non ci piace 
considerarli nostri eguali. I padro-
ni di schiavi non vorrebbero forse 
attribuire l’uomo negro a un altro 
genere?”. Animali con a"etti, capa-
cità imitativa, che provano paura, 
dolore e dispiacere per i morti… 
meriterebbero rispetto, suggeri-
va Darwin. Alla luce del fatto che 
esiste anche una mente (nel senso 
pieno del termine) animale, dob-
biamo rivedere il modo in cui ci 
rapportiamo con gli altri animali?

Per trovare una risposta a questo 
quesito è interessante leggere il li-
bro intitolato Umani e animali: 
questioni di etica, di recente pub-
blicazione per Carocci, e scritto da 
Simone Pollo, ricercatore presso il 
dipartimento di !loso!a dell’Uni-
versità Sapienza di Roma.

Come ben illustrato dall’autore, 
le interazioni con gli animali han-
no caratterizzato la storia dell’uo-
mo sin dalle origini, anzi si po-
trebbe arrivare a dire che gli esseri 
umani sono tali perché nel corso 
della loro evoluzione e storia han-
no interagito con gli animali man-
giandoli, allevandoli, usandoli per 
vari scopi e intrattenendo con loro 
relazioni a"ettive. Potremmo quasi 
a"ermare che “siamo umani grazie 

agli animali”.
L’idea di base dell’autore non è 

usare la ricerca scienti!ca per ri-
conoscere automaticamente un 
qualche status morale particolare 
agli animali o un qualche speci!co 
dovere umano nei loro confronti, 
quanto piuttosto guidare il lettore 
alla scoperta di un’etica animale 
(intesa come etica dell’uomo verso 
gli animali) che sempre più spesso 
è presente nella società occidentale 
e che occupa uno spazio crescente 
nella ricerca accademica.

Umani e animali: questioni di 
etica è un excursus decisamente 
intenso che segue il rapporto tra 
uomini e animali dalle prime for-

me di interazione (con 
la caccia e l’invenzione 
dell’allevamento) sino 
alle iniziali forme di 
etica animale codi!cata 
nell’Inghilterra dell’Ot-
tocento per arrivare 
alla contemporaneità 
dei movimenti per la 
liberazione animale e 
dell’antispecismo. A ga-
rantire l’inclusione nella 
sfera di considerazione 

morale non sono né la ragione né 
il linguaggio, bensì piacere e dolo-
re. “Dopo Darwin”, scrive Richard 
Ryder “gli scienziati hanno conve-
nuto che non c’è una magica dif-
ferenza essenziale fra gli umani e 
gli altri animali dal punto di vista 
biologico. (…) Se assumiamo che 
la so"erenza sia una funzione del 
sistema nervoso allora è illogico 
sostenere che gli altri animali non 
so"rono in modo simile a noi, anzi 
è proprio perché alcuni animali 
hanno sistemi nervosi come il no-
stro che sono così tanto studiati”. 
Come dobbiamo quindi compor-
tarci verso gli animali?

La proposta che l’autore o"re è 
di provare a mettere in atto un ap-
proccio dal basso adottando una 
prospettiva sentimentalista che 
tenga conto del fatto che l’uomo 
ha una naturale preferenza verso i 
propri simili e che questa attenzio-
ne privilegiata verso i membri della 
propria specie gioca un ruolo fon-
damentale della de!nizione della 
moralità, in cui la ricerca di una so-
stanziale uguaglianza interspeci!ca 
è semplicemente irraggiungibile. 
“Laddove l’etica animale indica la 
razionalità come risorsa centrale 
per la ri#essività che espande i con-
!ni della considerazione morale”, 
suggerisce l’autore, “qui si sotto-
linea la centralità di sentimenti, 
simpatia e immaginazione”. Partire 
quindi dalle preferenze di specie, su 
cui però inserire il fatto che siamo 
in grado di leggere e comprendere 
gli stati emotivi degli animali (e 
viceversa) per far sì che l’avvicina-
mento morale agli animali non sia 
la conclusione di un ragionamento, 
ma l’esito di esperienze: “simpatia e 
sentimenti sono il cuore della vita 
morale tanto in genere quanto nel 
caso speci!co delle relazioni con gli 
animali”.

Da questa ri#essione può de-
rivare una variazione nelle scelte 
alimentari, così che non preveda-
no il ricorso ad animali e a loro 
derivati, ma può anche (in modo 
meno drastico) nascere la richie-
sta di una gestione più etica non 
solo degli allevamenti, ma anche 
del trasporto animale e della ma-
cellazione. Come conciliare invece 
etica animale e sperimentazione 
scienti!ca? Questo è un problema 
particolarmente attuale in Italia 
perché a !ne 2016, il governo ita-
liano ha prolungato di un anno la 
moratoria sul divieto di utilizzo di 
animali negli studi sul meccanismo 
d’azione delle sostanze d’abuso e 
sugli xenotrapianti d’organo, una 
ampia serie di restrizioni introdotte 
a seguito del recepimento in sen-
so molto restrittivo della Direttiva 
europea 63/2010 sulla protezione 
degli animali utilizzati a !ni scien-
ti!ci. Già da anni è in atto una 
riduzione nell’utilizzo dei modelli 
animali, e la loro dismissione oggi 
è semplicemente impensabile: e 
di+cilmente la tutela assoluta della 
vita degli animali impiegati in la-
boratorio potrà apparire una ragio-
ne pubblicamente difendibile per 
interrompere ricerche che hanno 
avuto indubbi e"etti positivi sullo 
sviluppo di nuovi farmaci. In que-
sto caso è condivisibile la posizione 
dell’Autore secondo cui sia lecito 
aspettarsi che la comunità scienti!-
ca continui nel processo di riduzio-
ne del numero di animali usati e di 
sostituzione della sperimentazione 
animale con altri modelli. Tuttavia 
“le analisi etiche e le istanze sociali 
in merito non possono essere pen-
sate come mere regolamentazioni 
esterne imposte nell’opera quoti-
diana di ricercatori e tecnici coin-
volti, ma come fonti per la ri#essio-
ne e la condotta di chi è implicato 
in prima persona su tali questioni”.

Possiamo essere capaci di convi-
vere con gli animali, ovvero con vi-
venti diversi da noi? Probabilmente 
sì, ma solo rivedendo individual-
mente il nostro approccio alla “na-
tura” nella sua complessità e analiz-
zando come le nostre scelte di vita 
quotidiana impattano sulla tutela 
animale e ambientale. La lettura di 
Umani e animali: questioni di eti-
ca può quindi essere un modo per 
iniziare se non a cambiare, quanto 
meno a ri#ettere su cosa cambiare.
marino.mandrioli@unimare.it
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Tra etica e ineludibile libertà
di Vincenzo Rapone

Fabio Ciaramelli
LA LEGGE PRIMA

DELLA LEGGE
LÉVINAS E IL PROBLEMA 

DELLA GIUSTIZIA
pp. 128, € 16,

Castelvecchi, Roma 2016

Nelle battute iniziali l’autore 
motiva la scelta di scrivere 

questo testo con la necessità di ri-
portare l’attenzione su Lévinas, au-
tore sì di recente oggetto di studi, 
ma, proprio per questo, assai più 
“noto che conosciuto”. Pur cer-
tamente rilevante, la motivazione 
addotta risulta progressivamente 
meno fondante di quanto ini-
zialmente dichiarato, poco più di 
una semplice “causa occasionale”. 
L’approccio di Ciaramel-
li, infatti, è tutt’altro che 
filologico-ricostruttivo, 
quanto, piuttosto, teso a 
ripensare la portata e le 
aperture possibili del pen-
siero del !losofo, la cui ri-
#essione, lo ricordiamo, si 
muove sulla scorta di quel 
ripensamento del soggetto 
cartesiano inaugurato dal-
la !loso!a di Husserl e che 
percorre l’intera corrente 
fenomenologica (Heideg-
ger, Sartre, Merleau-Ponty).

La legge prima della legge è una co-
erente declinazione in senso etico-
giuridico del pensiero del !losofo, 
può essere de!nita un’analisi delle 
conseguenze, derivanti dalla critica 
della soggettività, quale prodotto 
della “questione della tecnica”. Og-
getto della critica fenomenologica, 
l’asserto, proprio della civilizza-
zione contemporanea, che il reale 
possa essere totalmente prevedibile, 
assolutamente simbolizzato, e che, 
ancora, si dia in una forma tale 
da non “mettere in scacco” mai il 
soggetto. In questo approccio sono 
messi in discussione gli assunti fon-
dativi la scienza moderna, così come 
la sua pretesa di fondare il dominio 
tecnico del mondo, caratterizzan-
ti, se non istitutivi dell’ottimismo 
proprio delle società secolarizzate. 
Premesso il parallelismo kantiano 
tra Dio e la cosa in sé (das Ding), il 
mondo ridotto a questione tecnica 

vuole che tanto il reale si presuma 
depurato dal suo nocciolo di inco-
noscibilità, quanto, sul versante op-
posto, che Dio sia  “malizioso ma 
non cattivo”, come vuole Einstein. 
Si percepiscono, a questo livello, i 
risultati di una certa interpretazio-
ne dell’anestetizzazione cartesiana 
dell’onnipotenza divina, in virtù 
della quale il rischio, così come l’as-
sunzione di una responsabilità più 
radicale di quella giuridica, sono, di 
fatto, banditi. Ridotto il Dio della 
tradizione monoteista a comodo 
garante del continuo processo di 
conferimento di sostanza della cer-
tezza soggettiva, il reale non o"re 
nessun attrito, costituendosi come 
ego-sintonico: così, con Nietzsche, 
l’uomo moderno “inventa la felici-
tà”, letteralmente, addomesticando 

il mondo, cioè ripor-
tandolo all’interno 
della tranquillizzante 
cerchia delle mura 
domestiche. Sul-
lo sfondo di questa 
problematica, questa 
lettura di Lévinas ha 
un senso che incro-
cia almeno tre livelli 
del discorso: antro-
pologico, teologico, 
etico-giuridico. Il 

tema del desiderio, inteso come 
destabilizzazione dell’ordine dato e 
interruzione nel “già detto” (gioca 
qui l’interpretazione di desiderio 
secondo l’etimo: de-siderare è sot-
trarsi alle geometrie del moto degli 
astri), trova la sua ragion d’essere in 
un duplice ordine di questioni. Da 
un lato, vi è la constatazione che 
“senza alterità irriducibile, non c’è 
pensiero”, dall’altro, il consapevo-
le superamento dell’impostazione 
fenomenologica husserliana, che 
!ssa in un correlato oggettivabile 
l’esito della sua propria ri#essione 
pure non !ssata, cartesianamente, 
sull’orizzonte del cogito. La stessa 
tensione erotica, che costituisce 
oggetto della produzione letteraria 
giovanile di Lévinas (determinante 
in questo senso la pubblicazione 
del terzo volume delle Œuvres com-
plètes, Éros, littérature et philosophie) 
rileva non tanto per il suo vissuto 
emozionale, quanto rispetto all’e-

mersione di un’alterità destabiliz-
zante, che si sottrae all’essere deru-
bricata in routine. Successivamente, 
però, la ricostruzione scivola su un 
piano di ulteriorità rispetto a que-
sta dimensione semplicemente fat-
tuale, dispiegandosi in una critica 
dell’essere come registrazione del 
semplice dato, toccando, invece, i 
territori della religione e dall’etica. 
Sintetizzando, diremo che, staccato 
il singolo da un rapporto di im-
mediata con!denza e prossimità al 
mondo, il rapporto con l’altro è già 
“da sempre” espressione di un’al-
terità irriducibile, che ci sottrae a 
ogni presa de!nitiva e assoluta sul 
reale, con!gurata sul paradigma 
della proprietà. In questo senso, 
Lévinas sostituisce alla prossimi-
tà dell’amore cristiano, che ama il 
prossimo “come se stesso”, e, quin-
di, come ri#esso del proprio io, l’i-
naccessibilità del Dio ebraico, che 
non fonda il legame sociale sulla 
reciprocità, quanto sulla gratitudi-
ne e sul dono. La spaesante “alterità 
del volto dell’altro”, la sua trascen-
denza rispetto a ogni dimensione 
immediata, rivelano l’anteriorità 
dell’etica nella costituzione stessa e 
della socialità e della legalità. Ante-
riorità che, si badi bene, non può 
essere oggetto né di presupposizio-
ne, né di fondazione nel senso di 
derivazione da un’origine logica o 
materiale, ma che, al contrario, può 
essere ricavata solo “a cose fatte”, a 
posteriori, après-coup. “Il volto par-
la: ciò che disturba l’ordine logico 
della totalità, ciò che interrompe 
l’origine ontologica per il fatto stes-
so di parlare è sempre già interno 
all’ordine originario della media-
zione”. Si de!nisce un’area che è da 
un lato di separazione, dall’altro di 
salvaguardia dell’altro, espressione 
di un’entità trascendente ed asso-
luta, che lacera costantemente il 
già dato, impedendo che chi vi si 
rapporti giunga a costituirsi come 
soggetto unitario: l’Altro, dunque, 
divide, più che costituire il singo-
lo come uno, a immagine e somi-
glianza di Dio. Il percorso che si di-
pana dall’erotismo alla religione ha 
una conclusione in sede gius!loso-
!ca: l’uomo è un’entità eticamente 
rilevante, ben prima di essere posto 
di fronte all’ordinamento giuridico. 
La legge prima della legge tematizza, 
pertinentemente, una “prima ade-
sione” al giuridico, che riguarda la 
“cifra esistenziale”, la “sto"a intima” 

di ciascuno, colto in una dimensio-
ne pre-linguistica, ante-predicativa, 
precedente il suo essere costituito 
nella modalità di soggetto giuridi-
co. Alla legge che deduce il partico-
lare dall’universale, secondo la deri-
vazione sillogistica, va giustapposta, 
in questa prospettiva, quella di-
mensione etica preoriginaria, incar-
nante la trascendenza nell’alterità, e 
la giustizia, entrambe dispiegantesi 
in un ordine, quello linguistico, 
che non è mai chiuso in se stesso. Si 
de!niscono le linee di un orizzon-
te contenutistico che richiede una 
positivizzazione solo a posteriori da 
parte dell’ordinamento giuridico 
propriamente detto, orizzonte in 
mancanza del quale ogni forma di 
socialità è, di fatto, completamente 
svuotata di senso. Quindi, non vi si 
dà ordinamento oggettivo, se non 
per il tramite di una mediazione 
che investe il singolo a partire dal-
la sua individuale posizione di re-
sponsabile, esplicantesi a partire da 
una “legge prima della legge” e che 
lo riguarda a partire da un dram-
matico confronto con un’alterità 
irriducibile all’io. Al tempo stesso, 
però, non si con!gura nemmeno 
un “ritorno del diritto naturale”: 
quest’ultimo è criticato come luogo 
di un approccio lineare al problema 

dell’origine e della produzione del 
signi!cato, considerato nel giusna-
turalismo in linea di principio deri-
vabile, senza mediazione, dalla sfera 
dell’essere. Dunque, luogo elettivo 
di quella nostalgia per l’origine, 
da cui l’autore intende smarcarsi 
ad ogni costo, in qualunque mo-
dalità si presenti. Prese le distanze 
tanto dal positivismo statualistico 
quanto dal giusnaturalismo, quella 
che si delinea, in de!nitiva, è una 
posizione di altissimo pro!lo etico, 
che sgorga da una considerazione 
non meramente tecnica del feno-
meno normativo e che, per questo, 
è in grado di superare la categoria 
della semplice legalità, oggi così 
abusata, quale mera forma di rassi-
curazione delle istanze moralistiche 
della coscienza collettiva. Piuttosto, 
l’importante è render conto tanto 
dell’a+liazione, quanto della disaf-
!liazione di ciascuno dall’orizzonte 
normativo, a testimoniare della di-
sposizione etica del singolo, della 
sua ineludibile libertà, quali modi 
di una giammai circoscrivibile “in-
sondabile scelta dell’essere”.

vincenzo.rapone@unina.it
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Ferdinand Runkel, Memorie di Böcklin. Pagine dal Diario della 
moglie Angela, edizione italiana a cura di Gianfranco Casaglia, tradu-
zione di Elisa Ricci, pp. 352, 30 €, Edizioni Museo Ugo Guidi, Forte dei 
Marmi, 2016

Il libro contiene l’intero lascito delle lettere, pubblicato nel 1910 da 
“Internationale Verlagsanstalt für Kunst und Literatur GmbH”, Berlin, 
numerose illustrazioni in b/n, foto dell’epoca e riproduzioni di disegni e 
acquarelli, tratti dall’edizione tedesca.

Le Memorie costituiscono uno dei pochi documenti originali su cui si 
basa la biogra!a del pittore dell’Isola dei Morti. La biogra!a, narrata dalla 
moglie del maestro, Angela, esprime la forza e la semplicità del racconto 
orale, !ltrata dallo sguardo dello storico Ferdinand Runkel, che ne ha 
mantenuto la piacevole leggibilità. Le numerosissime lettere contribui-
scono alla tessitura del racconto, arricchendolo di fondamentali notizie 
sulle opere più famose. Il volume è un importante documento storico che 
o"re un’immagine accessibile del grande simbolista svizzero.
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Assoluzioni a buon mercato
di Amedeo Osti Guerrazzi

1943-1945: 
I «BRAVI» E I «CATTIVI»

ITALIANI E TEDESCHI TRA MEMORIA, 
RESPONSABILITÀ E STEREOTIPI
a cura di Massimo Castoldi

pp. XVI – 112, € 24
Donzelli, Roma 2016

Il percorso della memoria del-
la seconda guerra mondiale in 

Italia e in Germania è stato aspro 
e accidentato. Per quanto possa 
sembrare singolare, tenendo conto 
delle responsabilità dei due paesi 
nello scatenare la più sanguinosa 
guerra mai avvenuta sul nostro 
continente, entrambe le società 
hanno fatto molta fatica a rico-
struire e soprattutto ad accettare 
le proprie responsabilità e le pro-
prie colpe. Il percorso dell’oblio, 
prima, e della presa di 
coscienza, dopo, è stato 
in qualche modo paral-
lelo nei due paesi. Per 
entrambi la volontà di 
dimenticare è andata di 
pari passo con un mec-
canismo di scarico di 
responsabilità. Così in 
Germania la società ha 
addossato per decenni 
ogni colpa ai nazisti, a 
Hitler oppure alle SS, 
creando una memoria almeno par-
zialmente assolutoria della propria 
storia recente. Un esempio classico 
di questo meccanismo è la creazio-
ne del mito della “Wehrmacht pu-
lita”, ovvero della guerra condotta 
in maniera tradizionale e rispettosa 
delle leggi internazionali da parte 
delle forze armate regolari, inno-
centi, mentre gli orrendi crimini 
commessi sono da attribuire alle 
sole SS.

Allo stesso modo in Italia ogni 
colpa della guerra è stata scaricata 
sulle spalle dei tedeschi, mentre i 
“bravi italiani” non solo avevano 
combattuto in maniera leale con-
tro gli Alleati, ma avevano protetto 
le popolazioni (ebrei compresi) dei 
paesi invasi dal “barbaro teuto-
ne”, dai “discendenti motorizzati 
di Attila”. Non solo, l’Italia pote-
va vantare anche un movimento 
di Resistenza che aveva rivelato la 
“vera natura” del popolo italiano, 
fondamentalmente antifascista e 
democratico.

Il libro 1943-1945: i “bravi” e i 
“cattivi” raccoglie gli atti di un con-
vegno tenutosi a Milano nel 2013, 
con la partecipazione di alcuni dei 
più importanti studiosi del perio-
do e soprattutto della memoria 
della seconda guerra mondiale. I 
partecipanti hanno ri#ettuto pro-
prio sul tema della memoria, con 
una serie di relazioni di altissimo 
livello. .omas Altmeyer, direttore 
dello Studienkreis Deutscher Wi-
derstand (il Circolo per lo studio 
della Resistenza tedesca), è autore 
di un saggio La memoria rimossa e 
ritrovata. Passato e presente delle at-
tività commemorative in Germania. 
Il risultato del suo studio può ap-
parire sorprendente per il pubblico 

italiano, abituato a considerare le 
politiche della memoria tedesche 
tra le più aperte ed avanzate. E 
invece il cammino della memoria 
è stato lungo e faticoso anche in 
Germania. In questo paese, infatti, 
i primi anni dopo la guerra sono 
stati contrassegnati dagli impera-
tivi “dimenticare” e “rimuovere”, 
con il risultato che i lager e i luoghi 
degli eccidi e dei massacri, oggetto 
della relazione di Altmeyer, sono 
stati prima riutilizzati come caser-
me o campi per le displaced persons, 
oppure semplicemente abbando-
nati e distrutti. “Non c’era alcun 
interesse, né da parte della politica 
né di una considerevole fetta della 
società tedesca, a confrontarsi con 
il periodo nazista”. Soltanto all’ini-

zio degli anni sessanta le 
cose hanno cominciato 
a cambiare, grazie an-
che all’impatto media-
tico dei grandi processi 
dell’epoca, come il pro-
cesso Eichmann (1961) 
e il primo processo 
di Auschwitz (1963-
1968). Con la caduta 
del muro e la riuni!-
cazione è cominciata 
la terza e più recente 

fase della politica della memoria 
tedesca. Nel 1999 lo stato federa-
le ha cominciato una politica di 
largo respiro per la costruzione di 
memoriali di nuova concezione, 
riconoscendo “un’importanza fon-
damentale nell’ambito di una cul-
tura della memoria democratica”. 
Dopo aver descritto l’attività dello 
Studienkreis, e sottolineato l’im-
portanza del posizionamento del-
le “pietre d’inciampo”, Altmeyer 
conclude con una ri#essione sulle 
s!de per il mantenimento della 
memoria nelle prossime generazio-
ni quando i testimoni diretti saran-
no scomparsi.

Filippo Focardi è stato uno dei 
primi studiosi italiani a ricostru-
ire i percorsi dell’oblio nostrano. 
Il suo libro Il cattivo tedesco e il 
bravo italiano (Laterza, 2013) è 
giustamente considerato il libro 
fondamentale sull’argomento. In 
questo nuovo saggio Focardi sinte-
tizza e aggiorna i risultati delle sue 
ricerche. La costruzione del mito 
del “bravo italiano”, nasce secondo 
lui, immediatamente dopo l’8 set-
tembre 1943, per la voglia da par-
te della classe dirigente italiana di 
accreditarsi presso gli Alleati e can-
cellare le colpe della guerra fascista. 
La guerra fredda ha poi permesso, 
per motivi geopolitici, di cancella-
re qualsiasi memoria dei crimini 
italiani commessi non solo duran-
te la seconda guerra mondiale, ma 
anche durante le guerre coloniali, 
specie in Etiopia. Questa narrazio-
ne, che vedeva nei tedeschi, e tal-
volta nel fascismo, gli unici respon-
sabili dei crimini del regio esercito 
italiano, è stata poi condivisa dagli 

Pionierismo, modernismo,
sperimentalismo

di Bruno Bongiovanni

Piero Gobetti
DAL BOLSCEVISMO 

AL FASCISMO
NOTE DI CULTURA POLITICA

pp. 63, € 12, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016

Piero Gobetti
PARADOSSO 

DELLO SPIRITO RUSSO
pp. 259, € 18

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016

Dei volumi che sono stati pub-
blicati da Gobetti, con il suo 

lavoro di editore, tra il 1922 e il 
1926 (anno della morte), volumi 
poi continuati, come Edizioni del 
Baretti sino al 1929, 
questo giornale si è già 
occupato (nel 2012 e 
negli anni successivi) 
in occasione dell’inizio 
della loro ristampa, con 
caratteri identici all’ori-
ginale, presso le Edizioni 
di Storia e Letteratura. 
L’iniziativa davvero me-
ritoria, che utilizza in 
gran parte le eccellen-
ti schede esplicative di 
Alessia Pedìo, è del Comitato Edi-
zioni Gobettiane. I volumi al ter-
mine saranno ben 114. La politica, 
la cultura, la letteratura e la !loso-
!a dei drammatici e convulsi anni 
venti italiani stanno così per tornare 
nuovamente al meglio conoscibili. 
Nulla mancherà e molto è già stato 
compiuto. 

Veniamo ai testi di Gobetti pub-
blicati nelle edizioni che furono 
le sue. Non pochi sono 
già comparsi, tra cui il 
celeberrimo e sempre ci-
tato (ma anche discusso) 
Risorgimento senza eroi, 
divenuto un pilastro del-
la storiogra!a sull’Italia 
uni!cata. Escono ora altri 
due testi. Il primo è il bre-
vissimo Dal bolscevismo al 
fascismo (1923), che si av-
vale di un titolo che poco 
ha a che fare con i conte-
nuti che racchiude e che deriva dalla 
fusione di due articoli italocentrici 
comparsi con il titolo La nostra cul-
tura politica nel marzo del 1923 su 
“La Rivoluzione Liberale”. Come 
scrive Polito nella postfazione, non 
vi è il Risorgimento, ma vi è, dopo 
l’unità italiana conquistata, la na-
scita e la polimorfa presenza delle 
idee politiche e dei partiti politici. E 
vi sono anche i con#itti che hanno 
contrassegnato le une e gli altri.

Il discorso è estremamente cri-
tico. A partire dal secolo XIX non 
sono infatti sorte esigenze morali e 
nell’azione degli italiani vi è sem-
pre stato qualcosa di dilettantesco. 
Quanto allo stesso Cavour, non di-
ventò popolare “per le sue qualità di 
realizzatore”, ma per un’astuzia non 
eccezionale che lo fece protagoni-
sta di misti!cazioni internazionali. 
Neppure Camillo Benso si salva, 
dunque. I liberali, e persino i repub-

blicani, hanno inteso conservare le 
loro clientele. Solo Nitti si è ben 
comportato. 

I socialisti, apparentemente rivo-
luzionari, hanno aggregato i piccolo 
borghesi parassitari. E il loro unico 
teorico è stato Rodolfo Mondolfo, 
studioso a lungo del materialismo 
storico. Il personaggio che più inte-
ressa Gobetti, con il suo problemi-
smo, è invece Salvemini, socialista e 
isolato libero pensatore. Molte delle 
poche pagine sono dedicate a Salve-
mini. E non pochissime ai popolari 
di Sturzo.

Nelle ultime cinque pagine ci si 
accosta al titolo del libro e si discor-
re di una riscossa proletaria che ha 
avuto i suoi realistici animatori in 

Antonio Gramsci e in 
“una piccola rivista tori-
nese, L’Ordine Nuovo”. 
Gobetti trascura però 
le diverse anime del 
comunismo italiano, 
come Grieco e Bordi-
ga (vero fondatore del 
PcdI) e come i massima-
listi di sinistra milanesi 
ed emiliani (Repossi e 
Fortichiari). Dei cinque 
membri del primo co-

mitato esecutivo del PcdI (1921), 
oltre ai quattro sopra elencati, solo 
uno era ordinovista, Terracini. E 
di questi cinque, quattro vennero 
espulsi (tutti tranne Grieco). Terra-
cini, polemicissimo e indignato nei 
confronti del patto Hitler-Stalin, fu 
cacciato dal partito nel 1939, men-
tre era al con!no, e riammesso se-
miclandestinamente nel 1943. 

Eccoci alla conclusione del testo. 
E al fascismo, dove si sot-
tolineano la concezione 
e l’azione di Dino Gran-
di. Gobetti lo interpreta 
come una svolta reazio-
naria e una “palingenesi 
delle classi medie”. Iper-
fascistizzandosi, l’Italia 
arriverà – e qui Gobetti 
sbaglia la profezia – a un 
imminente e durissimo 
scontro tra il regime e 
le opposizioni politiche. 

Accadde, come ben si sa, esattamen-
te il contrario. 

Importante è ora la Russia-Urss. 
Il 3 febbraio 1926 il giovane edito-
re partì per Parigi, dove morì, a soli 
24 anni e mezzo, il 16 dello stesso 
mese. Al !losofo genovese Santino 
Caramella, di un anno più giovane 
di Piero, venne a+data la direzione 
della casa editrice, ma con il nome 
“Edizioni del Baretti”. Riuscì a pub-
blicare 17 volumi. Si cominciò pro-
prio nel 1926 con le opere solo par-
zialmente inedite di Piero Gobetti: 
Risorgimento senza eroi e appunto 
Paradosso dello spirito russo, ora rie-
merso con un’ottima e talvolta seve-
ra postfazione di Antonello Venturi. 
Il Paradosso era diviso in tre parti, 
la prima delle quali (La lotta delle 
idee) e quasi tutta la seconda, sino 
all’ottavo capitolo (La Letteratura), 
erano pronte con l’ampliamento 
di precedenti scritti nell’autunno 

e nell’inverno del 1925. Obiettivo 
ultracritico erano la “Bisanzio tarta-
ra”, l’autocrazia zarista e il primitivo 
“popolismo” contadino (così Go-
betti de!niva il populismo). 

Quanto alla terza parte, quella 
sulla Rivoluzione, essa recuperava 
un blocco di articoli pubblicati in 
precedenza. La rivoluzione bolsce-
vica stava modernizzando la Russia, 
portandola verso l’unica e per tutti 
ultima meta storica d’arrivo, ossia il 
capitalismo, al momento in Russia 
statalizzato. Lenin e Trockij, sia pure 
attraverso un’azione decisamente 
violenta, erano considerati gli uo-
mini politici più liberali dell’età 
contemporanea. E qui emerge un 
paradosso assai diverso da quello 
del titolo del libro di Gobetti. I co-
munisti di sinistra, o marxisti occi-
dentali (da Pannekoek a Gorter, da 
Rühle e poi a Bordiga e a tanti altri, 
come Mattick), ma anche i socialisti 
di tutte le tendenze, consideravano 
l’approdo al capitalismo di stato (la 
Nep per il menscevico Martov era 
nel 1921 il Termidoro dei Soviet) 
un fallimento autoritario-repressivo 
e una degenerazione sociale della ri-
voluzione. Per Gobetti – unico tra i 
liberali, tutti avversari del comuni-
smo oppressivo e anti-economico – 
il capitalismo sovietico, indirizzato 
verso il liberalismo, era invece un 
approdo felice che emancipava la 
Russia dal suo passato barbarico e 
arcaico. 

C’è inoltre un aspetto particola-
re nel Paradosso. Gobetti, prima e 
dopo la morte di Lenin, e nonostan-
te gli eventi del 1924-25 e il duro 
scontro interno al partito comunista 
dell’Urss, ivi compresi l’inizio del de-
clino politico di Trockij e l’a"ermar-
si di Stalin, non abbandonò l’imma-
gine aprioristicamente unanimistica 
e solidaristica del gruppo dirigente 
sovietico. Non sappiamo del resto 
cosa avrebbe scritto se avesse potu-
to procedere nella stesura e se fosse 
vissuto più a lungo. Non era questa 
una faccenda da poco. Era infatti in 
gioco tutta la paradossale interpre-
tazione della rivoluzione bolscevica 
come rivoluzione potenzialmente, 
inesorabilmente e irreversibilmente 
liberale. Occorre allora arrivare a 
un lucidissimo saggio del 1932 di 
Leone Ginzburg, in quell’anno ven-
titreenne. Scrivendo sui “Quaderni 
di Giustizia e Libertà”, Ginzburg 
metteva in luce, a proposito del 
Paradosso di Gobetti, che certo l’av-
vento di Stalin scompaginava tutto, 
ma, pur criticando l’informazione 
insu+ciente, riconosceva a Gobetti 
la capacità di inserire il bolscevismo 
nella storia russa. Sosteneva poi, 
con un cenno geniale, che il fasci-
no suscitato dalla Russia bolscevica 
era dovuto, per Piero, allo sforzo 
ch’essa aveva compiuto per adeguar-
si a un tipo di civiltà simboleggiato 
dal mito dell’America. C’era tutto. 
Pionierismo, modernismo, speri-
mentalismo, mobilità, gigantismo, 
concretezza, senso pratico, antiintel-
lettualismo, realismo, lotta dell’uo-
mo contro la natura. Nel Paradosso 
non erano stati inclusi gli Usa, ma il 
riferimento si accostava ai ragiona-
menti di Piero.

brunobon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contempoanea 
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americani, che consideravano l’Ita-
lia una pedina fondamentale negli 
equilibri politici del Mediterraneo, 
e soprattutto dall’intera società ita-
liana. Dai comunisti ai democri-
stiani, passando ovviamente per i 
neo fascisti, le élite del dopoguerra 
hanno accettato, per scopi diversi, 
una narrazione auto assolutoria 
della società italiana che ha im-
pedito, !no almeno agli anni No-
vanta del secolo scorso, qualsiasi 
ri"essione critica sul recente passa-
to. Giustamente Focardi conclude 
che, nonostante i grandi passi in 
avanti fatti negli ultimi anni “resta 
(…) molta strada da fare per svi-
luppare in Italia una memoria non 
vittimistica, e non reticente, una 
memoria autocritica e responsabi-
le, capace di andare oltre miti !n 
troppo abusati”.

Raoul Pupo analizza un altro 
caso di memoria divisa, ovvero 
quello del con!ne italo-sloveno (o 
italo-jugoslavo). Trattandosi di un 
territorio aspramente conteso per 
quasi tutto il XX secolo, soggetto 
a occupazioni, contro occupazio-
ni, tentativi di snazionalizzazione 
nonché di orrende stragi e depor-
tazioni di massa, si tratta di un case 
study estremamente signi!cativo e 
delicato. Le memorie italiana, slo-
vena e croata sono state profonda-
mente divise e spesso contrappo-
ste, con forti ripercussioni anche 
sulla ricerca scienti!ca. Pupo solle-
va una serie di temi quali la dela-
zione, la violenza politica, le annes-
sioni e le deportazioni, e suggerisce 
che soltanto attraverso la compara-
zione e una trattazione di medio-
lungo periodo si possa arrivare a 
una comprensione approfondita e 
non partigiana degli eventi.

Anche nel caso delle memorie 
di con!ne, comunque, il lavoro 
di Pupo evidenzia come a decen-
ni di silenzi alternati a periodi di 
polemiche pseudo storiogra!che, 
dopo il crollo della Jugoslavia sia 
seguito il lavoro della commissione 
mista italo-slovena che, nel 2000, 
ha pubblicato un rapporto !nale 
“che, comunque lo si voglia giudi-
care, testimonia di un lavoro fatto 
assieme, perlomeno con grande 
passione”. La commissione ha co-
stituito la fase !nale di un periodo 
contrassegnato dal confronto tra 
le storiogra!e nazionali, a cui sta 
seguendo la fase della storiogra!a 
“post-nazionale”, nella quale non 
esiste più un con!ne orientale o 

occidentale, ma si considera questa 
zona come uno dei molti “territo-
ri plurali d’Europa sbranati dalla 
contemporaneità”.

Luigi Ganapini, studioso della 
repubblica sociale italiana, ha de-
dicato la sua relazione all’8 settem-
bre. Anche Ganapini sottolinea il 
vittimismo e le auto giusti!cazioni 
di cui la memorialistica è impre-
gnata, ma, nonostante tutti i limi-
ti di questo genere di letteratura, 
dai testi si possono ricavare spun-
ti interessanti. Specie attraverso 
lo studio di diari non pubblicati 
conservati nell’Archivio diaristico 
nazionale di Pieve Santo Stefano, 
l’autore ripercorre i sentimenti e 
le idee di quei militari che furono 
travolti dalle vicende armistiziali, 
per arrivare alla conclusione che 
“l’8 è il momento fondante della 
memoria divisa e inconciliabile de-
gli italiani”.

Il saggio conclusivo, di Paolo 
Jedlowski, riguarda la di#cile co-
struzione di una memoria auto-
critica nel cinema italiano e stra-
niero. L’autore identi!ca nei !lm 
di Joseph Losey Mr. Klein (del 
1976) e di Florestano Vancini La 
lunga notte del ’43 (del 1960), due 
esempi particolarmente signi!cati-
vi di opere che non fanno sconti 
alle nostre complicità e alla nostra 
volontaria smemoratezza, conclu-
dendo che “La memoria autocriti-
ca non si può imporre per decreto. 
Si può però suggerirla”.

L’insieme dei saggi permette 
di avere una visione ampia delle 
questioni che hanno attraversato 
il di#cile percorso della memoria 
italiana negli ultimi settanta anni, 
sottolineando problemi, confron-
tando altre memorie e propo-
nendo prospettive di ricerca, per 
arrivare alla conclusione, come 
detto da Massimo Castoldi nell’in-
troduzione, che: “È sempre più 
necessario ripensare al ventennio 
fascista, riconoscendo negli italiani 
non solo un popolo di vittime e di 
eroi, rimuovendo i nostri stereoti-
pi, superando le nostre reticenze, 
assumendoci le nostre responsabi-
lità, come ci esorta a fare il !loso-
fo camerunense Achille Mbembe 
e come fece per i tedeschi Willy 
Brandt il 7 dicembre 1970, solo, 
davanti alla memoria del ghetto di 
Varsavia”.

osti@dhi-roma.it

A. Osti Guerrazzi collabora 
con l’Istituto germanico di Roma

Storia

Carismatico maestro
di Alberto Cavaglion

PENSARE LA LIBERTÀ
I QUADERNI DI ANTONIO GIURIOLO

a cura di Renato Camurri,
pp. XV – 507, € 32,

Marsilio, Venezia 2017

“Non era solo un uomo più autorevole, 
dieci anni più vecchio di noi; era un 

anello della catena apostolica, quasi un uomo 
santo”. Nel romanzo sulla Resistenza più an-
tieroico che si conosca, I piccoli maestri, Luigi 
Meneghello si concede alla mitologia una sola 
volta: per tratteggiare i lineamenti del maestro 
non piccolo per de!nizione, anzi, carismatico, 
Antonio Giuriolo. “Di maestri di simile tem-
pra”, si legge in Fiori italiani, “ce ne sono stati 
in Italia pochi, ma non pochissimi”. Ed è vero, 
basti ricordare al legame Chiodi-Fenoglio. 
Giuriolo però non era un maestro nel senso 
liceale del termine, era un uomo appartato, 
dotato di forte carisma e solidi studi: un uomo 
di minoranza, la cui !gura nel dopoguerra fu 
emarginata dalla storiogra!a o meglio sarebbe 
dire dalla mitogra!a resistenziale proprio in 
virtù del suo rifuggire da ogni congrega.

La crescente fortuna di Meneghello, per 
paradosso, ha contribuito ad alimentare un 
mito, ra$orzando l’anello della catena aposto-
lica, trasformando Giuriolo in icona, appun-
to, “quasi un uomo santo”, ma rimandando 
all’in!nito la scoperta dell’uomo Giuriolo.

Va riconosciuto al curatore di questo pre-
zioso volume il merito di aver levato ogni aura 
di leggenda con un lavoro di concreta !lolo-
gia. Ne viene fuori la grandezza di un uomo 
chiuso nella sua ricerca interiore, deciso a ri-
cercare una sorta di petrarchesca “secessione 

dell’anima”. La quarantina di quaderni tra-
scritti, e qui per la prima volta annotati e resi 
pubblici, sono una vera sorpresa. Da un lato 
essi confermano, ma solo in minima parte, ciò 
che sempre Meneghello aveva sostenuto, ov-
vero che se non fosse caduto nella Resistenza, 
Giuriolo avrebbe potuto diventare un “punto 
di forza del radicalismo laico”; ma dall’altro i 
quaderni aprono il nostro sguardo più ampi 
orizzonti che con la scrittura meneghelliana 
nulla hanno a che vedere. Questo libro, in 
breve, ci esorta a demeneghellizzare Giuriolo 
e dunque a farcelo conoscere meglio. Vengono 
in mente per assonanza e a#nità tematiche i 
quaderni gramsciani: per la lettura, ad esem-
pio, di Machiavelli e delle Istorie "orentine. 
Qui gli studiosi della ricezione del Principe 
sotto il fascismo – e per ri"esso nella cultura 
antifascista – troveranno pane per i loro denti; 
ma nemmeno certa cultura cattolica, di area 
veneta e modernista, rimarrà a bocca asciutta, 
analizzando il quaderno dedicato ad Antonio 
Fogazzaro. Sono pagine davvero impressio-
nanti per profondità e larghezza di vedute. Tra 
Calogero e Capitini, Giuriolo parte da Croce 
per andare oltre Croce secondo itinerari in cui 
la letteratura ha i caratteri civili e patriottici 
e diciamo pure retorici dell’Ottocento, nel 
senso più nobile del termine, che Meneghello 
passerà al setaccio della ironia severa. Tonalità, 
quella ironica, che a Giuriolo non appartiene. 
Di grande interesse il lavoro sul risorgimento, 
in un tentativo di ricucire la lacerazione aper-
ta da Gentile e dal fascismo, che certo, come 
scrive Camurri, avvicina queste pagine agli 
studi dei Rosselli, ma in una chiave singolare, 
con nervature del modernismo e della !loso!a 
tardo-idealista.

Onestà intermittente
di Roberto Giulianelli

Silvia A. Conca Messina
PROFITTI DEL POTERE

STATO ED ECONOMIA 
NELL’EUROPA MODERNA

pp. XVIII – 236, € 22,
Laterza, Roma-Bari 2016

Interrogarsi intorno al ruolo del-
lo stato in economia è tornato a 

essere un’utile abitudine da quando 
l’odierna crisi globale ha dram-
maticamente messo in ridicolo le 
convinzioni degli oracoli che fra 
il tramonto del ventesimo secolo 
e l’alba del ventunesimo avevano 
invocato l’assoluta autonomia del-
la sfera produttivo-distributiva da 
quella politica. Nulla di nuovo sot-
to il sole, si osserverà giustamente, e 
ciò acuisce la frustrazione per avere 
accolto con favore o ostacolato con 
insu#ciente energia peana falsi 
e arroganti sulle magni!che sorti 
progressive del mercato.

Intendiamoci. Questo studio di 
Silvia Conca non ha l’obiettivo di 
mettere riparo ad alcuna nefandez-
za teorico-intellettuale del recente 
passato. È un assai solido libro di 
storia che, sulla scorta della lette-
ratura più avvertita, ricorda come 
tanto il rovesciamento degli equi-
libri mondiali a favore dell’Europa 

e a svantaggio dell’Asia (in primis 
Cina), quanto la ride!nizione dei 
rapporti di forza che si realizza in 
seno al vecchio continente fra il 
XVI e il XVIII secolo si siano im-
posti come comprensibile espres-
sione ed evidente conseguenza 
dell’a$ermarsi del cosiddetto stato 
moderno. Uno stato che adotta la 
prima vera politica economica della 
storia (il mercantilismo) e fa largo 
uso di strumenti tesi a fronteggiare 
una spesa pubblica che l’alta con-
centrazione dei poteri, la prolifera-
zione degli u#ci e la permanente 
condizione di belligeranza propria 
dell’età moderna innalzano sino a 
raggiungere livelli inediti. Gravano 
sui bilanci statali del tempo soprat-
tutto i costi di guerre combattute 
con mezzi dalla crescente comples-
sità tecnologica, costi coperti talvol-
ta ricorrendo a éscamotages come la 
vendita delle cariche e più spesso 
facendo leva sul debito pubblico e 
sul gettito !scale.

E proprio intorno all’esazione 
delle tasse Conca propone le sue 
ri"essioni più interessanti. Si trat-
ta di una funzione i cui contorni 
vengono de!niti al termine di sof-
ferte mediazioni fra corona, nobiltà 
e alta borghesia, e il cui esercizio è 
a#dato poi ad “appaltatori” preda 

di una condotta arbitraria e di un’o-
nestà intermittente. Si dà vita così 
a sistemi molto regressivi, poiché 
sbilanciati sulle imposte indirette, 
che sono impopolari, ma anche più 
facilmente esigibili e meno soggette 
all’elusione rispetto a quelle gravan-
ti sul reddito o sul patrimonio. Al 
netto della loro iniquità, i sistemi 
!scali sembrano connettersi per via 
diretta ai destini cui gli Stati euro-
pei vanno incontro in questa fase. 
Dunque, la loro ine#cienza può 
essere conteggiata fra le cause delle 
crisi spagnola e italiana del Seicen-
to, così come, di converso, la loro 
e#cacia ha costituito sia una varia-
bile essenziale del “miracolo olan-
dese”, sia una premessa determi-
nante della rivoluzione industriale 
inglese. Per uno di quei paradossi 
che la storia non di rado presen-
ta, proprio nel Regno Unito, sola 
monarchia non assoluta nell’Euro-
pa del tempo, a cavallo fra XVII e 
XVIII secolo si rintraccia il sistema 
!scale più accentrato e uniforme 
del vecchio continente, cui lo stato 
abbina una ferrea politica prote-
zionistica (Navigation Acts, Calico 
Acts), apparecchiando così la tavola 
per la “grande trasformazione” – 
notissima e citatissima de!nizione 
di Karl Polanyi – che aprirà le porte 
all’età contemporanea.

r.giulianelli@univpm.it
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Recitar cantando, 69
Vittorio Coletti
ed Elisabetta Fava
Butterfly e Don Carlos: 
alla scoperte di vecchie edizioni
 
Effetto film
Paola Cristalli
La La Land di Damien Chazelle

La traduzione
Olja Perišić Aršić
e Silvia Minetti
La nostalgia critica
di Dubravka Ugrešić

 Alla scoperta di vecchie edizioni: dalla prima versione di Butter#y al Don Carlo del 1886
Recitar cantando, 69

di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava

Bisogna dar atto alla Scala di aver fatto 
un bel servizio alla cultura musicale 

dei nostri melomani così terribilmente 
a"ezionati solo alle stesse cose, aprendo 
la sua stagione con un’opera arcinota 
come la ma proponendola (ottima dire-
zione di Chailly; belle voci di Maria José 
Siri nel ruolo en titre e di Carlos Alvarez 
in quello di Sharpless, un po’ meno quel-
la di Bryan Hymel per Pinkerton; sobria 
e funzionale la regia di Alvis Hermanis; 
grande l’orchestra) una versione mai più 
messa in scena dopo la prima, proprio a 
Milano, nel 1904, dove fu sonoramente 
!schiata. In seguito al !asco milanese 
Puccini mise mano in successive reda-
zioni alla partitura e fece fare modiche 
anche al libretto, sino ad arrivare, attra-
verso messe in scena a Londra, Parigi e  
New York, alla forma attuale in genere 
rappresentata. Dunque la prima Butter%y 
era sparita ed è merito della Scala averla 
riesumata. Non perché sia migliore del-
le redazioni successive. Tagli e ritocchi 
hanno (come in genere succede) sempre 
migliorato la prima versione. Per lo più le 
seconde o terze versioni delle opere d’arte 
sono migliori delle precedenti e i secon-
di Promessi Sposi sono meglio ri!niti dei 
primi (non parliamo degli anteprimi del 
Fermo e Lucia) e così il secondo Simon 
Boccanegra di Verdi o il terzo Orlando fu-
rioso dell’Ariosto. Allora perché lodevole 
l’operazione della Scala? Per tre ragioni 
principalmente: una è che è istruttivo 
mostrare, di opere così note e fortunate 
come la Butter%y, il percorso creativo, 
vederne qualche volta anche le fasi che 
hanno preceduto quella de!nitiva: è una 
bella occasione per sorprendere un’opera 
nel suo farsi e capire che un capolavoro 
non nasce già perfetto, ispirato diretta-
mente dal Cielo, libretto e musica. L’altra 
è che la prima Butter%y, già ovviamente 
per noi bellissima, presenta con maggior 
evidenza alcune delle principali novità 
del teatro di Puccini: l’esotismo non di 
super!cie, esplicitato nel linguaggio ver-
bale e in quello musicale, per il quale c’è 
più spazio, e quella mescolanza di tragico 
e di comico che torna nell’opera dopo ol-
tre due secoli di separazione rigorosa (ma 
già Verdi nella Forza del destino aveva ri-
aperto i contatti tra i due sottogeneri) e 
che nella prima Butter%y era assai vistosa, 
specie in una serie di scenette del matri-
monio tra i due protagonisti, in cui spic-
cavano lo zio ubriacone, istigato a bere e 
a cantare da Pinkerton, la madre, la zia e 
il cugino discolo di Cio Cio San. La terza 
ragione è che Pinkerton fa giustamente 
una !gura peggiore che nella versione !-
nale e appare più visibilmente  l’antenato 
di Trump che è, col suo disprezzo per i 
“musi” gialli, e anche quando, alla !ne, 
sembra davvero disperarsi davanti al do-
lore di Butter#y, si corregge subito con 
“mi riprenderò”, caso mai lo spettatore 
avesse creduto a un suo reale e duratu-
ro pentimento. Nella redazione de!niti-
va questa bassezza gli viene risparmiata 
e, anzi, gli si dà in cambio la magni!ca 
romanza “Addio !orito asil” in cui con-
fessa “son vil” come e"ettivamente è, ma 
lo fa così bene che gli si perdona la por-
cata. L’interesse di un’operazione come 
questa della Scala sta soprattutto nel far 
vedere con quanta abilità Puccini abbia 
saputo perfezionare quello che era già 
ottimo, anche sul piano drammaturgico 
(ad esempio, col drastico taglio, nell’ulti-
ma versione, della pur piccola parte della 
moglie americana di Pinkerton). È giusto 

e commendevole che il Paese del melo-
dramma impari a conoscere le sue grandi 
opere in tutte le loro anche meno note  
manifestazioni e versioni, specie quando 
queste sono tutt’altro che spregevoli (la 
stessa cosa della prima Butter%y potrem-
mo dire per il primo Macbeth di Verdi).

Vittorio Coletti

In novembre il Teatro Regio di Tori-
no ha allestito una nuova produzione 

del Samson et Dalila di Camille Saint-
Saëns (1877), trasposizione operistica 
di un celebre episodio biblico dal Libro 
dei Giudici: un po’ manipolato, intanto 
per ricavarne materia per i tre atti di una 
rappresentazione, e poi per non far fare 
troppa brutta !gura all’eroe poca testa e 
molti muscoli, che nell’originale si fa tur-
lupinare per tre volte da Dalila senza farsi 
venire il sospetto che lei lo voglia tradire. 
L’opera di Saint-Saëns ha invece un re-
spiro tra eroico e spirituale, che la ren-
de molto vicina all’oratorio (bravissimo 
Pinchas Steinberg a coordinare solisti, or-
chestra e coro dando a ciascuno il passo 
giusto e legando l’insieme). Saint-Saëns 
conosceva molto bene il gregoriano, di 
cui ci sono echi evidenti nelle preghiere 
degli Ebrei, e ancor meglio Bach, a cui 
rende persino l’omaggio di una citazione 
dalla Passione secondo Giovanni all’inizio 
del terzo atto. A fronteggiare questa di-
mensione quasi sacra c’è il mondo profa-
no dei !listei, con una coralità sgargiante 
nei colori e ossessiva nelle ripetizioni, 
resa per di più esotica da alcuni tocchi ar-
monici e timbrici (come il Glockenspiel 
nell’ultimo quadro); in mezzo si fa strada 
poi l’elemento privato e sensuale, conse-
gnato al personaggio di Dalila, che domi-
na in sostanza tutto il secondo atto, pilo-
tando le emozioni altrui e simulando le 
proprie, !no al culmine della celebre aria 
“Mon cœur s’ouvre à ta voix”. Con una 
Daniela Barcellona in forma impeccabi-
le c’era un altro leone del palcoscenico, 
Gregory Kunde, memorabile nella scena 
della prigionia, capolavoro di tormento 
spirituale reso senza eccessi e con un’im-
medesimazione che non poteva mancare 
di coinvolgere anche il pubblico. Le sce-
ne di Hugo de Ana rendevano bene l’ar-
ticolazione interna del testo: sculture ni-
nivitiche e inquietanti nei palazzi !listei, 
splendidi costumi per le fanciulle !listee, 
ascetismo per il mondo so"erente degli 
ebrei.

Al Comunale di Bologna era in scena 
a dicembre Werther di Jules Massenet, 
altra opera un tempo popolarissima, ma 
di tempra intimistica, che adatta ai modi 
del libretto il romanzo epistolare di Goe-
the: molto abilmente, ma anche con ine-
vitabili forzature, per cui Charlotte ma-
nifesta un’evidente simpatia per Werther, 
mentre Alberto si incattivisce, aderendo 
allo stereotipo del baritono. Gli occhi 
erano puntati su Juan Diego Florez, al 
suo esordio nella parte del protagonista: 
molto si è discusso, azzannandosi sui blog 
musicali, sull’idoneità della voce di Flo-
rez a sostenere il personaggio di Werther. 
Nessun interprete può essere reduplica-
to, quindi è inutile e anche pretestuoso 
evocare l’ombra grandissima di Alfredo 
Kraus: anche perché tanti altri hanno 
a"rontato dopo di lui quest’opera; sta di 
fatto che Florez canta con una naturalez-

za sempre sorprendente e ha un controllo 
magistrale dell’emissione; mai un acuto 
sforzato, mai una nota troppo sfuggita: 
dizione chiarissima, !nale tutto mormo-
rato, ma intenso e aderente al personag-
gio anche da un punto di vista scenico. 
Su questo punto come sulla qualità vo-
cale lo sosteneva alla pari la Charlotte di 
Isabel Leonard, appassionata, con timbro 
cangiante di vero mezzosoprano, physique 
du rôle inattaccabile. La partitura di Mas-
senet, però, è molto giocata sull’orchestra 
e soprattutto sulla sottile interazione tra 
questa e le voci: determinante, quindi, la 
direzione di Michele Mariotti, che ha te-
nuto saldamente l’insieme, dalla vivacità 
brillante dell’inizio, con le voci petulanti 
dei bambini che preparano i canti di Na-
tale e il borbottare di alcune macchiette 
di paesani, passando per il dramma pri-
vato del II e III atto, !no all’epilogo, di 
per sé un po’ lungo, del IV atto, a cui 
però l’appannarsi progressivo, lo stingere 
di voci e orchestra come in una nebbia 
di ricordi che si perdono è riuscito a dare 
una commozione autentica.

Da non mancare era anche l’edizione 
del Don Carlo in programma alla Sca-
la in gennaio, direttore Myung Whun 
Chung, soprano Krassimira Stojanova, 
!nalmente in Italia, dove rimpiangiamo 
che non sia stata chiamata qualche anno 
prima, all’apice delle sue possibilità (che 
restano notevolissime). L’interesse della 
serata era nel fatto che venisse eseguita la 
versione data a Modena nel 1886, vale a 
dire con tutti e cinque gli atti della ver-
sione francese, ma in italiano e senza i 
ballabili; in più si è vista anche una scena 
quasi sempre omessa, quella in cui, all’i-
nizio del terzo atto, Elisabetta ed Eboli si 
scambiano le maschere, rendendo com-
prensibile l’equivoco in cui cade Carlo, 
che si rivolge con amorosi accenti a Ebo-
li credendola Elisabetta e segnando la 
catastrofe per sé e per gli altri. L’insieme 
purtroppo questa volta non ha piena-
mente scaldato il cuore: la regia di Peter 
Stein, che vantava il battesimo a Sali-
sburgo, era non più che modesta, con i 
cantanti sempre sul proscenio, cercando 
vanamente di sovrastare l’orchestra, ma 
con esito sempre pallido e o"uscato. Le 
scene non compensavano: palcoscenico 
sguarnito, pareti drappeggiate di tele 
celestine, persino nella foresta di Fon-
tainebleau; uno studio un po’ squallido 
ospitava Filippo II, un Furlanetto ormai 
calato dentro la parte con totale identi-
!cazione e anche commovente quando 
soccorre la moglie con una tenerezza che 
reprime appena lei riapre gli occhi. Don 
Carlo è un capolavoro non solo per i suoi 
temi memorabili, ma per la ricchezza di 
idee che lo a"ollano, coprendo anche i 
minimi interstizi di dialogo: illumina-
zioni di un istante, inserite in un discor-
so sempre #uido, come una narrazione 
tra epico e domestico; persi questi par-
ticolari, l’insieme si s!laccia; nonostante 
alcuni splendidi assoli, anche dell’or-
chestra (il violoncello viscerale, il corno 
inglese nella prima aria di Elisabetta), 
soprattutto nei primi due atti, più gio-
cati sulle sfumature, non si è potuta ap-
prezzare del tutto questa vitalità interna 
e questo scavo del dettaglio così acuto e 
moderno sotto il pro!lo psicologico.

Elisabetta Fava
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Il jazz che fa vacillare il mondo
di Paola Cristalli

La La Land, di Damien Chazelle
con Emma Stone, Ryan Gosling, John Legend, Rosemarie DeWitt, J. K. Simmons, Usa 2016

Con formula romantica rubata a Coleridge, si dice 
che il cinema pretenda dallo spettatore la sospen-

sione dell’incredulità. Tanto più romantica la formula 
diventa quando si tratta di musical. Per accedere in-
denni al territorio del musical, e godersi lo spettaco-
lo, occorre sopravvivere al trauma rappresentato, per 
il comune sistema di attese, da un passo di cammino 
che senza motivo apparente diventa passo di danza, di 
un discorso che per esprimere amore e rabbia e altri 
struggimenti si trasforma in canzone. È lo stesso trau-
ma che accompagna il genere !n quasi dalle origini. 
C’è stata una stagione, l’aureo apprendistato dei primi 
anni Trenta, in cui il cinema ambientava i suoi musical 
tra ribalte e backstage di Broadway, e musica e canzoni 
venivano motivati da uno spettacolo che prendeva vita; 
ma presto il musical scioglie i propri numeri da ogni 
vincolo di plausibilità narrativa, e per mettersi a cantare 
e ballare basteranno un gazebo e un temporale (Isn’t 
this a lovely day/to be caught in the rain, Fred Astaire e 
Ginger Rogers in Cappello a cilindro di Mark Sandrich 
1935), o ci vorrà la gloria en plein air di un’intera città 
(New York New York / what a wonderful town, Gene 
Kelly & friends in Un giorno a New York di Gene Kelly 
e Stanley Donen, 1949). Un trauma dolce che, dal-
le origini, produce la disposizione complice di alcuni, 
l’inso"erente disagio di altri. Damien Chazelle convo-
ca il trauma dalla prima inquadratura. L’ingorgo su una 
superstrada della Los Angeles Land d’improvviso di-
venta un %ashmob dove tutti escono dai loro abitacoli, 
calcano l’asfalto come fosse un palcoscenico, s’arrampi-
cano sui cofani, compongono una sgargiante coreogra-
!a multietnica, mentre musica e parole ci assicurano 
che domani sarà Another Day of Sun. Perché lo fanno? 
Anche in termini di economia musical, è un’ouverture 
dissonante, giocata su una scala che richiama un po’ A 
Chorus Line un po’ Hair, esterna al paradigma classico 
con il quale d’ora in poi il !lm si confronta. Diciamo 
che il coro dell’ouverture sorregge la solennità della di-
chiarazione di poetica. Richiudete le portiere, allacciate 
le cinture: si parte, e sarà come sempre: per chi crede 
nessuna spiegazione sarà necessaria, per chi non crede 
nessuna spiegazione sarà su+ciente. Let’s face the music 
and dance. La La Land è un elegante esperimento sulla 
spendibilità di quel trauma, oggi, e sulle precarie delizie 
che esso può ancora riservare. Può essere ancora que-
sta the art / that appeals to your heart (da Spettacolo di 
varietà di Vincente Minnelli 1953)? L’arte del musical 
romantico, che trovò la sua suprema levigatura negli 
anni cinquanta, è ancora capace di agganciare i nostri 
cuori del 2017? L’esperimento prevede di saper ma-
neggiare lo stereotipo, le matrici originali del genere, 
e sullo stereotipo il !lm lavora con trasparenza, produ-
cendo una tessitura così sottile che a ogni piega evoca 
memorie (e svela il meccanismo). Ma tra crepuscoli 
cangianti e visioni notturne pro!late di luci al neon, 
c’è in La La Land una pulizia stilistica e concettuale che 
lo rende fragrante, ed elimina dalla rivisitazione ogni 
traccia di stantio. Non è forse la scelta più audace; ma 
la via della semplicità, sul piano !gurativo e musicale, 

pone Chazelle al riparo dalla saturazione che ha reso 
stucchevoli i più celebri revenant del musical visti negli 
ultimi vent’anni, da Moulin Rouge! a Chicago. Tutto !la 
secondo le regole. Il ragazzo incontra la ragazza. Due 
colpi di clacson, un dito medio (versione aggiornata 
di smor!e o repliche linguacciute), altri scontri che 
sembrano casuali e invece sono made in heaven, scin-
tille d’attrazione et voilà. Siamo già su una panchina, 
la città drappeggiata in un tramonto rosa e arancio. Su 
una panchina. Come nel !lm d’esordio di Chazelle, 
che si chiamava Guy and Madeline on a Park Bench. 
Ma soprattutto come in Dancing in the Dark, ovvero 
proprio il numero-chiave di Spettacolo di varietà, dove 
Fred Astaire e Cyd Charisse, dopo mezz’ora di scontri 
e scintille, scivolavano a passo di danza nell’iperuranio 
dell’armonia, e il Central Park della Mgm diventava 
il migliore dei mondi possibili. Dal la loro panchina 
con veduta su una città tras!gurata (“ho voluto !lmare 
Los Angeles dal vero, ma in modo che sembrasse tutto 
falso”), Emma Stone/Mia e Ryan Gosling/Seb non ac-
cedono a nessun iperuranio, ma sanno come lambirne 
i margini. Lei si toglie i tacchi e in!la scarpe basse, alli-
neandosi non solo alla primadonna Charisse ma anche 
alle garconnes Leslie Caron e Debbie Reynolds. Balla-
no, e potrebbero essere appena usciti dal secondo anno 
di una scuola di ballo. Però il loro desiderio di un’altra 
vita irrompe, palpita, trova le note e trova le parole 
(What a Waste of a Lovely Night porta echi di standard 
come A Fine Romance o Let’s Call the Whole $ing O" 
e, squisita sorpresa, non s!gura al confronto).

Lui suona il piano nei locali e vorrebbe aprire un suo 
club di “pure jazz”, lei serve ca"è agli studi Warner 

e sogna una carriera d’attrice. Cercano a loro modo il 
“magico accordo” tra ambizione e sentimento, come 
quarant’anni fa Robert De Niro e Liza Minnelli in New 
York New York. In un’intervista Chazelle, interrogato 
sul miglior momento musical del cinema postclassico, 
sceglie per!damente la scena di ballo di John Travolta 
e Uma .urman in Pulp Fiction (quasi tutto il resto, 
in e"etti, è trascurabile). Ma dimentica (dimentica?) 
il grande !lm di Scorsese, sontuosa, struggente varia-
zione d’autore sul genere, e per La La Land quasi una 
!ligrana: il jazzista e la performer, l’amore che unisce, 
la carriera che allontana, una città di cui si raddoppia 
il nome (Ny Ny, La La, città vera, città immaginaria) 
e la musica che ha l’ultima, malinconica, parola. Tren-
tenne del New Jersey, origini per metà francesi, studi 
ad Harvard, Chazelle dichiara invece una curiosa de-
vozione a Les demoiselles de Rochefort di Jacques Demy, 
delicata stravaganza tra !lm musicale e nouvelle vague. 
L’ouverture automobilistica ne richiama la prima se-
quenza, dove pure si ballava tra i camion parcheggiati 
su una chiatta; più signi!cativamente, il tema di Mia 
e Seb, che fornisce al !lm la sua legatura sentimentale 
(composizione originale di Justin Hurwitz, come tutta 
la colta e #uida colonna sonora), deve qualcosa, o for-
se moltissimo, al tema romantico di Michel Legrand 
per le Demoiselles. La musica, le retoriche della musi-

ca, sono il vero campo di gioco di Chazelle, e la sua 
comfort zone. Whiplash era un !lm sul jazz come pas-
sione adolescenziale, sacri!cale, ribelle, enfatica, estati-
ca. La La Land è sempre più, mentre il !lm procede, il 
jazz secondo Seb. J. K. Simmons, l’ex mentore-tiranno 
di Whiplash, prova a portarci fuori strada: “Attieniti alla 
scaletta, niente free”. Ma il free è quanto di più lontano 
dal mondo di Seb. La sua jazz land sta tutta tra Ho-
agy Carmichael e .elonious Monk, e lui la percorre, 
al volante della sua auto vintage color amaranto, con 
commovente ostinazione. C’è nella sua passione anche 
qualcosa di ottuso (gli dice l’amico bandleader: tu hai il 
mito di .elonious ma lui era una rivoluzionario, tu sei 
ancorato al passato); sul “New York Times”, Anthony 
Oliver Scott ha osservato che i gusti rétro di Seb posso-
no essere letti come un “più che plausibile vezzo da mil-
lennial”. Il jazz che ami tu è musica per ascensori, per 
ristoranti, per posti dove la gente beve e parla e intanto 
qualcuno s’a"anna coi tasti e i !ati, lo provoca lei; lui 
ribatte con le eroiche origini della musica afroameri-
cana, ma questo conta poco; conta invece, perché alla 
!ne è il !lo che tende il !lm da un capo all’altro, una 
certa mitologia della solitudine al pianoforte, del cono 
di luce che esalta e isola dalle relazioni umane (City of 
stars / are you shining just for me?). Perché il suo jazz in!-
ne è proprio quello, musica che s’insinua negli ascenso-
ri, nei ristoranti, nei club, tra lo svuotarsi dei bicchieri 
e il rumore bianco delle chiacchiere, e si fa strada, pro-
duce un varco, scava un ascolto, apre una porta su quel 
che sembrava inaccessibile: e qualche volta “spalanca il 
mondo, e lo fa vacillare”. Alla !ne le loro preghiere sa-
ranno esaudite, dunque non saranno felici. Poiché non 
sono Charisse e Astaire, poiché la perfezione non è del 
loro mondo, non ci sarà happy ending (e poiché non 
sono Bogart e Bergman, non avranno nemmeno Pari-
gi). Avranno solo l’illusione di una sliding door, sei anni 
dopo, lui al piano del suo club, lei che il destino ha 
portato in platea. E se tutto fosse andato diversamen-
te, le ambizioni, le audizioni, le sere della prima, i pas 
de deux, i baci rubati? Insieme (forse) montano il !lm 
della loro vita mancata, sgranature sbiadite da vecchio 
home movie alternate a rutilanti fondali che citano la 
sequenza onirica di Un americano a Parigi. Siamo al 
punto: il momento di massima tensione manierista di 
La La Land coincide con un appello emotivo a cui è 
di+cile porre resistenza. L’esperimento è riuscito (e lo 
spettatore è vivo e, si direbbe, soddisfatto: sale ovunque 
piene e un’in!lata record di nomination che, a questo 
punto, saranno o non saranno diventati veri Oscar). 
Gran !nale, comunque. Il mondo si spalanca, vacilla 
e svanisce in sette minuti di cinema e jazz, sto"a di cui 
son fatti i sogni americani. Sette minuti nel migliore 
dei mondi impossibili.

paola.cristalli@cineteca.bologna.it

P. Cristalli è critico cinematogra!co ed editor 
presso le Edizioni Cineteca di Bologna Q
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La corrispondenza fra tempi del passato nel passaggio dal serbocroato all’italiano
Una nostalgia irradiata dalla critica corrosiva

di Olja Perišić Aršić e Silvia Minetti

“Con un click automatico della mia macchina 
fotogra!ca interiore, negli ultimi tempi tra-

sformo in fotogra!e l’ambiente del Centro-Europa, 
insieme ai volti delle persone che incontro. Poi den-
tro di me si apre iPhoto: import-e"ects-sepia-done. 
Come se la realtà circostante fosse uno schermo e 
sul mio palmo fosse incollato un telecomando invi-
sibile con tre opzioni: passato, presente e futuro, di 
cui solo una funzionante: il passato, seppia”. Europa 
in seppia, della scrittrice croata Dubravka Ugrešić, è 
uscito nel 2016 in traduzione italiana per l’editore 
Nottetempo di Roma (pp. 349, € 13,50). Si compo-
ne di ventotto saggi brevi, scritti in un arco tempo-
rale anch’esso breve, tra il 2010 e il 2013.

I singoli saggi possono scaturire da note di viaggio 
dell’autrice o da fatti di cronaca, visioni del mon-
do dalla bicicletta o incursioni nell’universo para-
digmatico di Ikea e di Starbucks con i suoi codici 
di comunicazione. Avvenimenti noti e meno noti, 
eterogenei eventi pubblici e privati, 
diventano spunto per il montaggio 
di immagini tratte dalla nostra storia 
recente e meno recente e ri#essioni 
sulle nostre prospettive. Con i suoi 
scatti magistrali, l’autrice fotografa, ri-
uscendo a coglierne l’irripetibile “qui 
ed ora”, i tamburi di Zuccotti Park, 
immigrati raccoglitori di tulipani in 
Olanda, pesci nell’acquario di facol-
tosi magnati, prostitute nelle vie di 
Amsterdam, calciatori e receptionist, 
tassisti e traduttrici, hostess e vendi-
tori di tappeti, badanti e giocatori di 
bussolotti, autori anonimi e anonimi 
“stroncatori”. Nelle sue inquadrature 
possono trovarsi a fare da sfondo le 
ondate migratorie in Europa, le ten-
sioni sociali, le perversioni del merca-
to del lavoro, l’ecosistema europeo, la 
nuova marginalità sociale, gli scenari 
del post-comunismo e l’eredità del co-
munismo, le trasformazioni del mer-
cato culturale globale (speci!catamen-
te l’industria del libro), le di"erenze di 
genere e i canoni letterari, l’autore e 
l’autorialità e molti altri temi ancora. 
Di quando in quando fanno capoli-
no nell’immagine curiose, inquietan-
ti, esotiche, nuove specie botaniche 
e animali, a"ascinante metafora del cambiamento 
sociale e culturale, che arrivando da lontano modi-
!cano (minacciando o vivi!cando? – è questo l’in-
terrogativo) il “nostro” ambiente di vita, le nostre 
classi!cazioni e la nostra visione del mondo.  

Il lucido obiettivo di Dubravka Ugrešić mette a 
fuoco, con le loro contraddizioni e a volte in sovrap-
posizione o in dissolvenza, tre di"erenti paesaggi, 
tre zone dai con!ni #uidi, dalle coordinate spaziali e 
temporali sempre più liquide. Accanto all’euro-zona 
e alla jugo-zona, ci viene mostrata una zona che non 
conoscevamo, la ON-zona (Out of Nation) quella 
da cui la scrittrice invia a potenziali lettori i suoi 
scritti, come tanti “messaggi in bottiglia”. Sfondo, 
obiettivo e tavolo di montaggio allo stesso tempo 
per Europa in seppia, è un’Europa, nella quale e a 
partire dalla quale Dubravka Ugrešić si muove cu-
riosa, utilizzando consapevolmente la condizione 
dinamica dell’esilio, su un asse temporale passato-
presente-futuro dove il seppia, colore del passato, 
si stende a tratti a dare ombra e spessore al presente 
e al futuro. Per ciò che concerne il lavoro di tradu-
zione, è stato indubbiamente stimolante lo sforzo 
di rendere in italiano ombreggiatura e spessore. Si è 
cercato di prestare particolare attenzione alle nuan-
ces temporali della narrazione, dove frequente è il 
ricorso dell’autrice al presente storico (soprattutto 
nei passaggi più autobiogra!ci), tenendo conto del-
le di"erenze tra l’italiano e il serbocroato nell’uso 
linguistico del tempo passato. Pertanto vorremmo 

focalizzare queste brevi note sulle speci!cità della 
traduzione del passato dalla lingua serbocroata alla 
lingua italiana.

Innanzitutto, come è noto, la categoria dell’aspet-
to verbale (che designa un’azione rispetto alla sua 
durata, indica se essa è compiuta, incompiuta, limi-
tata ad un periodo di tempo determinato o reiterata 
nel tempo) viene espressa nella lingua serbocroata 
attraverso il lessico. Ciascun verbo, con alcune ec-
cezioni, possiede una forma perfettiva e una forma 
imperfettiva, indicate da due lemmi distinti che, 
oltre ad avere diversa aspettualità, hanno talvol-
ta signi!cati diversi. In italiano invece la categoria 
dell’aspetto verbale è espressa morfologicamente, 
attraverso tempi verbali che possono rappresenta-
re un’azione compiuta (passato prossimo/remoto e 
trapassato prossimo) o durativa (imperfetto). Studi 
in questo ambito hanno fra l’altro mostrato come 

i tempi verbali possano talvolta avere nella lingua 
italiana valenze aspettuali diverse da quelle di base.

La dialettica aspettuale dei verbi in serbocroato e 
le dinamiche tra le forme del passato in italiano con-
sentono di focalizzare a titolo di esempio una delle 
questioni su cui ci siamo ampiamente confrontate 
in corso d’opera, a partire delle rispettive lingue ma-
dri: la possibilità, nella traduzione del passato tra le 
due lingue, di trovare o meno un’equivalenza asso-
luta tra, per esempio, il perfekat serbocroato (aspet-
to perfettivo) e uno dei tre tempi perfettivi italiani. 
Può essere interessante osservare che la lingua ser-
bocroata odierna mostra una temporalità ridotta: 
ha un solo tempo passato e"ettivamente usato che 
è il perfekat. Nelle grammatiche serbe e croate tra i 
tempi passati vengono collocati anche l’aoristo (pas-
sato semplice, aspetto perfettivo), il piuccheperfetto 
(trapassato, tempo composto perfettivo e imperfet-
tivo) e l’imperfetto (tempo semplice, imperfettivo). 
A parte l’aoristo, che spesso viene usato per dare 
maggiore enfasi e dinamicità all’esposizione, gli altri 
due ormai sono poco utilizzati. Li troviamo talvolta 
nella lingua letteraria moderna dove vengono usati 
con precisi intenti stilistici. La questione che ci in-
teressa mettere in evidenza è che al perfekat serbo 
corrispondono ben quattro tempi passati italiani: 
passato prossimo, passato remoto, imperfetto e tra-
passato prossimo. Per esprimere di"erenze di aspetto 
e di tempo anaforico e deittico, l’italiano principal-
mente usa la #essione del verbo. Così il trapassato 

prossimo e il trapassato remoto, oltre ad esprimere 
la temporalità deittica del passato, esprimono anche 
una temporalità anaforica di antecedenza. Quando 
quindi traduciamo dal serbocroato all’italiano, noi 
dobbiamo chiederci:

a) se l’azione sia compiuta o meno: lavoravo (in-
compiuta), ho lavorato/lavorai (compiuta);

b) se si tratta di un’azione che ha conseguenze nel 
presente o meno: ho lavorato (legata al presente) / 
lavorai (non legata al presente);

c) se si tratta di un’azione avvenuta prima di un’al-
tra azione nel passato: avevo lavorato.

Possiamo incontrare talvolta una corrispondenza 
perfetta tra aspetto perfettivo/imperfettivo nella lin-
gua serbocroata e tempi verbali italiani con la stessa 
aspettualità, tuttavia questo spesso non accade.

Il passo seguente può a nostro avviso risultare 
interessante, perché nell’originale l’autrice usa il 

presente storico e noi l’abbiamo tra-
dotto alternando diversi tempi verbali 
al passato della lingua italiana. Qui si 
vedono bene tutte le sfumature che si 
possono utilizzare in italiano, a fron-
te dell’originale croato che sembra, 
in questo senso, più “piatto”: “Na 
klupici, poput hotelskih portirki iz 
komunističkih vremena, sjedi ruski 
kolega i puši. Prisjedam i ja, isprva 
pušimo šutke, a onda malo pričamo o 
ruskim oligarsima. Super dečki, kaže 
kolega, pametni i načitani, jedan je 
kupio engleske dnevne novine, drugi 
cio engleski knjižarski lanac, sada će, 
valjda, i protok ruske književnosti na 
zapadnom tržištu biti snažniji. Tja, 
što ćemo, vučji zakon, tko jači – taj 
kvači, za njega lično nema krize, nikad 
mu nije išlo bolje. Pridružuju nam se 
dvije mlade Slovakinje, što dočekujem 
s olakšanjem. Zamjećujem kako 
srednjo-europska melankolija diskret-
no sjenči njihove poglede poput !ne 
šminke” (Sulla panchina, come faceva-
no un tempo le portinaie del periodo 
comunista, era seduto un collega russo 
a fumare. L’avevo raggiunto, all’inizio 
abbiamo fumato in silenzio, poi ci sia-
mo messi a chiacchierare degli oligar-

chi russi. Sono dei bravissimi ragazzi, aveva detto il 
collega, intelligenti e istruiti, uno ha comprato un 
giornale inglese, un altro un’intera catena di librerie, 
cosi adesso la letteratura russa avrà più sbocchi sul 
mercato occidentale. E già, cosa possiamo fare, la 
legge della giungla, vince il più forte, per lui per-
sonalmente non c’era nessuna crisi, le cose non gli 
erano mai andate meglio. Ci raggiunsero due giova-
ni slovacche e questo mi sollevò. Notai come la ma-
linconia del Centro-Europa discretamente segnasse 
i loro sguardi come un’ombra di trucco).

L’utilizzo massiccio (in post-produzione, come si 
direbbe in linguaggio fotogra!co) dell’e"etto seppia 
– la tonalità del passato, il colore della nostalgia – 
come esplicitamente dichiarato dall’autrice, confe-
risce probabilmente a questo libro la sua peculiare 
luminosità. Ci piace concludere questo %ash sulla 
traduzione di Europa in seppia con la considerazio-
ne, da a"ascinate lettrici quali innanzitutto siamo, 
che la nostalgia, pur presente, non risulta malin-
conico rimpianto di un passato scomparso, poiché 
costantemente irradiata dalla critica corrosiva, mai 
acida, ironica e irriducibilmente contestataria, di 
Dubravka Ugrešić.  

oljaarsic@hotmail.com

O. Perišić Aršić è traduttrice e insegnante di lingua serba e croata

silviaminetti@virgilio.it

S. Minetti lavora presso un ente autorizzato alle adozioni internazionali
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Bruno Tognolini, IL GIARDINO DEI MUSI ETER-
NI, p. 271, € 13,90, Salani, Milano 2017

Tognolini ha scritto libri di poesie e !la-
strocche (“eguaglia il miglior Rodari” ha detto 
Tullio De Mauro), fantascienza (Lunamoonda, 
Robot), fantasy storico-religiosi (Lilim del tra-
monto) e molto altro. Come de!nire questo: 
urban-fantasy-poliziesco-animalista-animista-
spirituale-ecumenista? Più semplicemente fa 
tornare in mente i versi del grande biblista 
Paolo De Benedetti: “Martino, gatto mio/ tu 
credi ch’io sia Dio /…/ ora tu sai chi è Dio / in 
grembo a lui, lassù./ Ma io non lo so più” (Gat-
ti in cielo). Il giardino dei musi eterni è una 
specie di paradiso degli animali di compagnia, 
gli animanimali, ovvero Àniman, formalmente 
situato sopra un vero pet cemetery, dove cani, 
gatti, conigli, criceti, uccellini ecc. ecc. sono 
tutti e ciascuno, ovunque e qui, adesso e sem-
pre, spiriti nel vento, tra corse e voli sfrenati 
e canti maestosi. Ma succedono fatti strani. 
Spariscono misteriosamente diversi Àniman e 
compaiono peluche con occhi minacciosi, rab-
biosi, disperati in mano a bambini incattiviti, 
intristiti, impauriti. Il malvagio custode cerca 
qualcosa nelle tombette, prima con il feroce 
cane Bestio e poi con uno scanner. Il Comune 
sta per vendere il terreno del cimitero a un co-
struttore di villette a schiera. Tognolini annoda 
sapientemente i !li delle trame e inventa per-
sonaggi azzeccati, a"ascinanti, surreali. Ginger 
elegante e acuta gatta; Ted lupo poliziotto che 
dirige con professionalità le indagini della Fic-
canasi Task Force e parla come nei tele!lm: i 
più sospetti alla !ne risultano innocenti, ma 
non esistono insospettabili; la gattara Nonnina 
e il Gufo (vivo), Saltafossi che possono vedere 
e interagire con gli Àniman; l’antichissima e 
saggia tartaruga Mama Karma che parla come 
Yoda, il Gran Maestro Jedi di Guerre stellari. 
Sarà lei a dirci la morale che spiega il partico-
lare rapporto fra bambini e animali: “Tutto ha 
un’anima! Tutto è animato! Tutto è animale! 
Non c’è la Bella! Non c’è la Bestia! Siamo tutti 
delle Belle Bestie”. Capiranno i ragazzi? Mama 
Karma risponderebbe: “Futuro è nebbioso”. 
Da undici anni

Fernando Rotondo

Ruth Krauss, UNA STORIA CHE CRESCE, ed. orig. 
1947, trad. dall’inglese di Alice Pascutti, ill. di 
Helen Oxenbury, pp. 40, € 13,50, il Castoro, 
Milano 2017

Di solito sono le mamme a preoccuparsi 
senza motivo del !glio che è più piccolo dei 
compagni, mentre lui non ci pensa nemmeno 
perché sta bene così com’è. Ruth Krauss, inve-
ce, ha rovesciato il punto di vista, assumendo 
quello del bambino che nel corso dell’anno 
vede il cucciolo diventare un cane, i pulcini 
polli, l’erba, i !ori, le foglie, le piante crescere, 
ma a lui sembra di rimanere sempre lo stesso. 
Anche se la mamma lo rassicura, “certo che stai 
crescendo”, forse perché allora, quando Krauss 
scrisse il libro, nel 1947, le mamme avevano 
cose più importanti di cui occuparsi. Quan-
do, però, l’aria comincia a farsi più fredda e il 
bambino si rimette i vestiti di lana, pantaloni 
e giacca sono troppo stretti e gambe e mani-
che troppo corte. Allora può correre fuori e 
annunciare a gran voce la buona novella: “Sto 
crescendo anch’io!”, accompagnando le parole 
con una capriola che in una tavola su due pagi-
ne ricostruisce, come in una serie di fotogram-
mi disegnati, la meccanica della piroetta in 
tutta la sua esplosione di vita e di gioia. Helen 
Oxenbury corona così splendidamente il suo 
lavoro fatto di immagini, !gure e scene teneris-
sime e tondeggianti, magicamente realistiche, 
senza sdolcinature. Chi scrive non conosce le 
illustrazioni originali del libro, che da allora ha 
fatto molta strada, è diventato anche lui “gran-
de”, ma dubita che possano essere migliori di 
queste della grande illustratrice americana. 
Quanto all’autore, è proprio vero – come dice 
anche il titolo originale fedelmente tradotto – 
che anche una storia può crescere col tempo, 
diventare un classico, che, come diceva Calvi-
no, ha sempre qualcosa da dire, in questo caso 

ai piccoli lettori: che possono riconoscersi nel 
bambino di carta, nei suoi pensieri, giochi, 
a"etti, emozioni, in una scenario !gurativo e 
coloristico di grande valore per la formazione 
di un immaginario fatto di buon gusto. 
Da tre anni

F. R.

Anna Lavatelli, “IO TI SALVERÒ”. LA STORIA 
DELL’INDIMENTICABILE RIN-TIN-TIN, ill. di 
Cinzia Ghigliano, pp. 40, € 16, Orecchio Acer-
bo, Roma 2017

Lavatelli e Ghigliano, autrici pluripremiate, 
rispettivamente scrittrice post-rodariana, ossia 
della generazione che ha fatto propria la lezio-
ne del grande scrittore e poi ha saputo andare 
oltre, e fumettista nata su “Linus” e poi decol-
lata anche come illustratrice, hanno scritto/
disegnato una sorta di memoir dalla parte di 
un eroe normale a quattro zampe divenuto di 
culto tra i ragazzi prima al cinema e poi in te-
levisione. Una storia vera anche se ovviamen-
te un po’ romanzata, perché ha veramente un 
carattere romanzesco. Un cucciolo spaurito 
e denutrito viene raccolto e accudito da Lee 
Duncan, militare americano, fra le trincee 
della prima guerra mondiale in Francia: ribat-
tezzato Rin-tin-tin diventa il portafortuna del 
soldato e il beniamino dei commilitoni, che 
giocando e ridendo con lui “sembravano tutti 
tornati bambini”. Jack London diceva che per 
un cane il suo padrone è il suo dio; Rin-tin-tin 
pensa: “Per me c’era solo lui. Era il mio sole, la 

mia luce”. Finita la guerra, Lee riesce a portare 
il fedele amico in patria e lo addestra, !nché 
notato da un produttore inizia una grande 
carriera di star a Hollywood, specializzato in 
eroici interventi di salvezza. Popolarissimo tra i 
bambini, viene citato pure da Anne Frank nel 
diario. Vive il passaggio dal muto al sonoro e 
poi sul video attraverso i suoi discendenti, il 
più famoso dei quali è il protagonista di suc-
cesso in tv in Italia !no al 2008, in uno squa-
drone di cavalleria nel West. Dal cimitero dei 
cani di Parigi, dove riposa, ora ha dettato la sua 
indimenticabile storia a Lavatelli, che usa pa-
role sobrie eppur capaci di emozionare anche 
chi non conosce il famoso cane, e a Ghigliano, 
che passa dal grigio delle trincee a una misura-
ta coloritura sempre con disegni morbidi e pa-
stosi che sono la sua cifra d’artista. La storia è 
narrata con tale semplicità e chiarezza da essere 
godibile pure dai più piccoli, soprattutto per-
ché il protagonista è un animale. Da tre anni 

F. R. 

Silvia Roncaglia, PINGUINO CARLETTO, ill. di 
Agnese Baruzzi, pp. 40, € 13,50, Lapis, Roma 
2017

C’erano una volta le bambine e i bambini 
che, da grande, sognavano di fare la principessa 
e l’astronauta. Poi sono arrivati le veline e i cal-
ciatori. Ora tanti bambini e bambine, troppi, 
desiderano diventare attori o web star. Un se-
gno dei tempi. Ma in questo libro non si parla 
di desideri, ma di lavori veri e propri. E’ raro, 

in un libro per l’infanzia. E, proprio per que-
sto, meritevole. Nel Pinguino Carletto, Lapis 
editore, lo fa con intelligenza e leggerezza Silvia 
Roncaglia, aiutata dalle immagini geometriche 
e coloratissime di Agnese Baruzzi. Siamo già 
in un mondo in cui ciò che conta non è tanto 
quello che si sa o si desidera fare, ma la sola 
immagine. Anzi, proprio il colore. Quello della 
divisa professionale. C’è quella dell’addetto alla 
manutenzione stradale (arancione) e quella del 
poliziotti (blu). Quella del vigile del fuoco (ros-
sa) e quella dell’apicultore (gialla). Quella del 
giardiniere (verde) e quella del dottore (bian-
co). All’interno di questo sfavillante mondo 
lavorativo ingabbiato in divise e protocolli, si 
snoda la piccola odissea del Pinguino Carletto 
in cerca di lavoro. Ma c’è la crisi. Siamo lontani 
anni luce da quando i bambini sognavano di 
fare questo o quel lavoro. Carletto è disponibi-
le a tutto. In ogni lavoro vede qualcosa di bello 
e di utile. Ma il suo colore bianco e nero è sem-
pre fuori luogo. Sbagliato. Anche l’apicultore 
gli dice: “Tu sembri… tu sembri… Non so più 
cosa sembri, ma comunque non un apicoltore. 
Se fossi stato giallo, come un anatroccolo o un 
pulcino, allora se ne poteva parlare, ma così… 
no, no, no, mi dispiace”. Perduta ormai ogni 
speranza, Carletto è scoraggiato come un no-
vello Calimero. Ma improvvisamente vede da-
vanti all’Hotel Splendor un cartello: “Cercasi 
cameriere”. Si presenta e, grazie al suo elegante 
completo bianco e nero, ottiene non solo il 
posto di cameriere, ma addirittura di capo dei 
camerieri. Da tre anni

Giuseppe Caliceti

Vanna Cercenà, UNA GATTA IN FUGA, , pp. 94, 
€ 8,90, Giunti, Firenze 2017

 
Vanna Cercenà aveva pubblicato nel 2014 la 

storia di una bambina italiana che appena qua-
rant’anni fa, in Svizzera, viveva nascosta in una 
so+tta perché sua mamma, lavoratrice stagio-
nale, non aveva il diritto di portare i !gli con sé 
(Non piangere non ridere non giocare, recensito 
sull’“Indice” 2014, n. 9). Per far passare le lun-
ghissime ore da sola la piccola Teresa ascoltava 
La Gatta di Gino Paoli, tenendola bassa perché 
nessuno la scoprisse; ed era proprio un gatto, 
un gatto vero, grosso e tigrato, che l’avrebbe 
poi salvata dalla clausura, entrando nella sua 
so+tta e facendosi seguire – sui tetti – dal pro-
prio padrone bambino. Lì, però, lo sguardo del 
gatto era muto. Oggi, invece, per raccontare 
la Siria, Cercenà sceglie la voce di una gattina. 
Il suo sguardo spaesato e diretto registra le fu-
ghe, i campi profughi, le malattie, la paura, gli 
sca!sti. Nascosta nello zaino della sua padron-
cina attraversa la Siria e la Giordania; con lei è 
ospitata in una tenda, con lei riparte per l’Egit-
to, con lei percorre a piedi un pericolosissimo 
tunnel, con lei vede il mare per la prima volta, 
e poi lo attraversa. Con lei patisce un caldo in-
sopportabile, e poi un freddo tremendo. A una 
gatta la guerra sembra “una cosa terribile che 
fanno gli uomini per far morire tutti, anche i 
gatti”; una gatta vede le ingiustizie (il bambi-
no senza salvagente perché “sua mamma non 
ha più cose luccicanti da dare a quegli uomi-
ni cattivi”), ascolta anche chi non vuole essere 
ascoltato (come gli sca!sti che si preparano ad 
abbandonare la nave), vuole solo mangiare, 
dormire, fare la pipì e stare con le persone che 
le vogliono bene. Il suo sguardo mostra la sem-
plicità delle cose indicibili con una leggerezza 
rara: perché è questo, ancora una volta, il mira-
colo di Cercenà. Riesce a raccontare una storia 
terribile rendendola un’avventura alla portata 
dei lettori bambini. La riempie di amicizie, di 
piccole gioie, di colpi di scena appassionanti; 
senza, però, alcun bisogno di snaturarla, senza 
nascondere nulla. Nel 2015 Vanna Cercenà ha 
vinto il premio Andersen come miglior scritto-
re. La motivazione recitava: “Per saper propor-
re narrazioni intense e schiette (…) sostanziate 
da competenza storica e passione civile; per la 
costante attenzione alle storie al femminile e 
ai punti di vista meno frequentati dalla grande 
storia”. Oggi Cercenà dimostra di saper rac-
contare allo stesso modo anche la storia che 
stiamo vivendo. Compito arduo, letture pre-
ziose. Da otto anni

Sara Marconi 

I disegni della sezione SCHEDE 
sono di Franco Matticchio
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Juan Esteban Constaín, L’UOMO CHE NON 
FU GIOVEDÌ, ed. orig. 2014, trad. dallo spa-
gnolo di Andrea Rigato, pp. 189, € 16,50, 
Fazi, Roma 2016

Ho sperato, per molti anni, di vedere 
prima di morire un Meridiano Mondado-
ri dedicato a Chesterton, con tutte le sue 
storie poliziesche !nalmente tradotte come 
Dio comanda, la magni!ca Autobiogra!a 
e qualcun altro dei suoi capolavori, per 
esempio Il club dei mestieri stravaganti (di 
cui esiste una traduzione eccellente presso 
Guanda) e L’uomo che fu giovedì. Ma a dif-
ferenza di Kafka, di Borges, di Calvino, di 
Fruttero e Lucentini, la grande editoria in 
Italia non ama Chesterton e non lo include 
tra i classici. Ho rinunciato a quella spe-
ranza infondata. Il destino ha però voluto 
che, nel momento stesso della mia rinun-
cia, comparisse in libreria L’uomo che non 
fu giovedì, il romanzo su Chesterton, esila-
rante e geniale, di uno scrittore colombia-
no, Juan Esteban Constaín (classe 1979); 
un a"ettuoso e irriverente tributo alla me-
moria del creatore di padre Brown, meno 
monumentale, certo, di un Meridiano, ma 
più allegro, più maneggevole e soprattutto 
più sorprendente. Il dispositivo narrativo 
de L’uomo che non fu giovedì ha un sapo-
re leggermente rétro: ricorda Possessione di 
Antonia Byatt (1990) e tutti i romanzi che 
sulla scia di Possessione si articolarono su un 
doppio piano temporale. Qui abbiamo una 
narrazione principale che rimanda al 2013. 
Poche settimane prima delle dimissioni di 
Benedetto XVI, il narratore – che come 
Constaìn è un professore universitario di 
storia, con competenze di traduttore da 
varie lingue antiche – , viene contattato in 
gran segreto da emissari del Vaticano che 
gli a+dano una missione intrigante e deli-
cata: tradurre i brani in inglese medioevale 
interpolati nel dossier del processo canoni-
co per la beati!cazione di G. K. Chester-
ton. Perché quel processo canonico non 
è andato in porto quando è stato avviato 
segretamente, nel 1958? Il narratore non si 
limita al compito che gli è stato a+dato, 
ma, con l’aiuto dei documenti riservatissi-
mi che ha in mano, e di un inedito Diario 
dello scrittore fortunosamente ritrovato, 
ricostruisce il soggiorno romano di Che-
sterton del 1929. È questo il secondo pia-
no cronologico del romanzo, gestito con 
sapienza da Constaín, che ha imparato da 
Borges e dal Bolaño de La letteratura nazi-
sta in America l’arte della biogra!a imma-
ginaria; quell’arte in cui la !nzione arriva 
a un grado supremo di credibilità, per poi 
irridere con una piroetta !nale l’ingenuità 
del lettore tentato di prenderla per buona. 
Ottimo conoscitore dell’Italia in cui il ro-
manzo si svolge, Constaín, intervistato da 
una rivista, ha messo al primo posto tra 
i suoi libri prediletti le Lezioni di lettera-
tura inglese di Tomasi di Lampedusa: del 
Tomasi critico ama evidentemente la leg-
gerezza stendhaliana, ben ripresa nelle pa-
gine saggistiche, ri#essive e divaganti, che 
costellano il suo libro. Ispirazioni diverse 
si intrecciano dunque in questa operina 
in cui l’erudizione è sempre declinata con 
un garbo autoironico a"abile e malizioso. 
Tra tutte spicca, naturalmente, l’ispirazio-
ne chestertoniana, e la !gura di Chesterton 
evocata magistralmente: “Chesterton ap-
parteneva alla specie più strana, pericolosa 
ed eccezionale che si può incontrare all’in-
terno del cristianesimo: un cristiano vero. 
Un uomo buono e generoso che praticava 
la virtù più alta della fede: la compassione”.

Mariolina Bertini

Alessandro Robecchi, TORTO MARCIO, p. 
420, € 15, Sellerio, Palermo 2017 

Nel quarto noir di Alessandro Robecchi 
tornano i protagonisti Carlo Monterossi, 
ideatore della trasmissione tv-trash del do-
lore (e di successo) Crazy Love di cui si ver-
gogna e che vorrebbe espiare scrivendo un 
saggio sul suo idolo Bob Dylan, e Carella 
e Ghezzi, sovrintendente e vice di polizia 
stropicciati e disincantati, ma svegli ed ef-

!cienti. In centro di Milano il proprietario 
di macellerie di lusso e un ricco imprendi-
tore senza ombre sono trovati cadaveri con 
un sasso sul petto, senza legami apparenti 
(apparentemente?). Da Roma il ministro 
manda una squadra di specialisti, addirit-
tura con un pro!ler israeliano che subito 
sentenzia che il killer (serial ovviamente) 
ha una “mente malata”. La ma!a i sassi li 
mette in bocca, dunque la pista da segui-
re non può esser che quella del terrorismo 
islamico. Si scatena una reazione xenofoba 
e securitaria, impazzano gli editorialisti: 
Milano dice no alla paura, Reagire ecc. Alla 
questura viene di fatto tolto il caso, ma 
il questore mette in ferie la squadretta di 
Carella e Ghezzi per continuare le indagi-
ni clandestinamente, non tutta la polizia è 
scema. Cambia la scena. Poco più in là del-
la San Siro bene, c’è la Caserma, case Aler, 
un labirinto di più di seimila appartamenti 
degradati, pensionati barricati, occupanti 
regolari o abusivi, immigrati, calabresi che 
esercitano il racket degli alloggi, tunisini lo 
spaccio, altri africani qualcosa di peggio; il 
Collettivo per il diritto alla casa media fra i 

gruppi, si mobilita contro gli sfratti, strap-
pa qualche alloggio per i senza tetto. Un 
terzo omicidio, con regolamentare sasso, di 
un lurido tru"atore sposato con una bellis-
sima e ricchissima ex top model, nonché 
coltissima traduttrice di Nietzsche, donna 
sublime, complica la situazione e fa salire 
ancor più la febbre nel popolino e in alto 
loco. Alla !ne un corpo si schianta al suolo 
(ma non dal quarto piano della questura), 
le tre trame parallele si congiungono, e tut-
ti, proprio tutti, buoni, cattivi e così-così, 
hanno torto. Mettiamoci una pietra sopra. 
Anche Monterossi: “la Grande Fabbrica 
della Merda” (parole sue). Robecchi varia 
e modula sapientemente i registri, dall’u-
moristico-ironico-sarcastico-surreale al 
drammatico-tragico, e gli scenari, dal lusso 
allo squallore. 

Fernando Rotondo

Leif GW Persson, PRESUNTO TERRORISTA, 
ed. orig. 2015, trad. dallo svedese di Marghe-
rita Podestà Heir, pp. 642, € 19,50, Marsi-
lio, Venezia 2016

Persson, docente di criminalogia, è au-
tore della trilogia La Caduta dello Stato 
Sociale, in cui, mescolando verità e imma-
ginazione, immagina che Lars Johansson, 
già capo della polizia e poi dei servizi di si-
curezza, “l’uomo che vede dietro gli ango-
li”, quando stanno per scadere i termini per 

l’archiviazione, riprende in mano l’impo-
nente materiale d’indagine sull’assassinio 
di Olof Palme arrivando alla conclusione, 
o meglio all’ipotesi che i responsabili pro-
vengano dall’interno della polizia. Adesso a 
capo dei servizi di sicurezza c’è Lisa Mattei, 
di cui è stato mentore proprio Johansson e 
che dal MI6 britannico riceve l’informazio-
ne che un cittadino svedese di origine so-
mala appartenente a un gruppo terroristico 
sta preparando un attacco suicida eclatante, 
quasi sicuramente il giorno della festa na-
zionale quando saranno riuniti in un parco 
i regnanti e il governo. Manca meno di un 
mese e il timer comincia a correre. Lisa e i 
suoi collaboratori e soprattutto collabora-
trici danno avvio a una classica indagine di 
polizia sul campo, paziente, faticosa, anche 
noiosa, fatta di dettagli apparentemente in-
signi!canti: pedinamenti, porta a porta, ta-
bulati, intercettazioni, ricerche d’archivio. 
Niente lacrimogeni, fumogeni, agenti anti-
sommossa, granate stordenti, fantascienti-
!ci marchingegni elettronici, interrogatori 
“che funzionano”, ma i normali metodi e 
strumenti di una polizia e+ciente, di un 

gruppo ben motivato e a+atato in cui cia-
scuno porta il suo mattoncino. Natural-
mente non tutto è come sembra, a partire 
dal collega inglese, emergono solo doman-
de e nessuna risposta vera, c’è anche il so-
spetto di una talpa e spunta pure l’ipotesi di 
un collegamento con l’omicidio di Palme, 
a riprova che quell’evento è una ferita non 
rimarginabile nel mondo svedese. Persson 
è meno famoso di Larsson e Mankell, ma 
non è certo inferiore per qualità narrative 
e passioni: racconta realisticamente con i 
mezzi della letteratura una società in crisi, 
ma che possiede gli anticorpi democratici.

F. R.

Mario Scardigli, CELESTINA. IL MISTERO 
DEL VOLTO DIPINTO, pp. 355, € 22, Monda-
dori, Milano 2016

Come scrive l’autore in coda, la storia è 
inventata, ma non del tutto: il 18 novem-
bre 1902 venne ritrovato a Novara il corpo 
di una prostituta d’alto bordo seminuda, 
il volto dipinto di nero. Di qui lavora la 
fantasia di Scardigli, sempre entro accura-
te ricostruzioni d’ambiente e di costume, 
retrocedendo, però, l’antefatto ad Asmara 
alla vigilia del massacro di Adua che mise 
in luce tutta l’ine+cienza dell’esercito 
italiano e l’impreparazione e gaglio"aggi-
ne dei generali. Non è un caso che anche 
Lucarelli e Costantini abbiano collocato 
alcuni loro ultimi romanzi nelle ex colonie, 

come se occorresse la letteratura di gene-
re per fare i conti senza in!ngimenti con 
una storia patria rimossa o derubricata. 
Qui indaga un grigio delegato di pubblica 
sicurezza di basso rango, bistrattatto per gli 
oscuri natali – proviene da un orfanotro!o 
– da superiori pomposi e inetti, ra+nato 
lettore a"ascinato soprattutto da Sherlock 
Holmes, dal cui metodo trae ispirazione 
nel suo lavoro: osservazione e deduzione, 
indizi e prove. Inopinatamente, il coman-
do militare gli impone come sorvegliante 
un capitano, anche lui un reietto, alcolista, 
reduce dall’Africa dove il padre colonnel-
lo si è suicidato per una tru"a all’esercito. 
Due “perdenti” che forse proprio per que-
sto dopo l’iniziale di+denza fanno ami-
cizia e procedono insieme in una strana 
alleanza fra un detective “letterario” e un 
u+ciale che incarna l’imperativo kantiano 
– tu devi – dietro la maschera dell’onore 
militare. Per loro è l’ultima occasione di 
conquista o riscatto della dignità. Chi ha 
ucciso Celestina e perché? Che cosa è suc-
cesso in Africa e continua a Novara? Il noir 
si intrica piacevolmente con il feuilleton: 
orfanelli bastardi poi adottati, agnizioni, 
camu"amenti, donne perdute ma redente 
col sacri!cio della vita, una duchessa deus 
(dea) ex machina…Scardigli o"re un giallo 
atipico di grande leggibilità per la scrittura 
gradevole, limpida e scorrevole, costruito 
come un meccanismo in cui se scatta una 
rotellina si muovono tutti gli altri ingra-
naggi: come è accaduto alla povera Celesti-
na e accade ora al delegato Moschino e al 
capitano Sta"el.

F. R.

Antoine Volodine, TERMINUS RADIOSO, ed. 
orig. 2014, trad. dal francese di Anna D’E-
lia, pp. 540, € 20, 66thand2nd, Roma 2016

È tornata la fantascienza? Sembra di sì, 
anche quella che mira a più alti livelli di 
qualità e attenzione, dal new weird esploso 
con la trilogia dell’Area X di VanderMeer 
(Stile Libero Einaudi) al “post-esotismo” di 
Volodine, un nuovo tipo di immaginario 
totale (totalitario) che ingloba le dimen-
sioni realistica, onirica, fantastica e politica 
e che trova nella distopia di Terminus ra-
dioso una realizzazione a"ascinante. Dopo 
il crollo della Seconda Unione Sovietica, 
scon!tta dai barbari dalla testa di cane 
fanatici e sanguinari crociati dello sfrutta-
mento, tre valorosi combattenti decidono 
di fuggire nelle zone contaminate dalle 
radiazioni delle centrali nucleari implose e 
impazzite, nella steppa brulicante di erbe 
mutanti dai nomi evocativi: vulpiane steri-
li, settentrine, gran mugghianti, erbegianni 
comuniste… Contemporaneamente un 
treno di soldati e prigionieri frammischia-
ti procede stancamente alla ricerca di un 
campo di lavoro, ossimorico ultimo rifugio 
concentrazionario di libertà dagli orrori 
esterni. Uno dei tre, Kronauer (un caso 
che sia un eteronimo dell’autore?), soldato 
dalla salda morale proletaria (abnegazione 
altruismo egualitarismo), in cerca di aiuto 
attraversa la spaventosa taiga e giunge al 
kolchoz Terminus radioso. Il cui presiden-
te è uno sciamano discendente dai maghi 
bolscevichi e tornato alla vecchia cultura e 
alle pratiche asiatiche della magia nera. Ha 
raggiunto una quasi immortalità grazie alle 
radiazioni, padre/marito incestuoso di tre 
!glie/mogli domina penetrando nei sogni 
altrui, zombi, non-vivi-non-morti o quasi-
vivi-quasi-morti, manipolandoli e punen-
doli capricciosamente con tormenti di cen-
tinaia o migliaia di anni. Le varie storie si 
incontrano e degradano ineluttabilmente 
verso l’estinzione della civiltà, dell’umani-
tà, della vita forse. Il lettore non può che 
lasciarsi trascinare dall’eleganza della scrit-
tura e dall’immaginazione magmatica di 
un indistinto “noi” narrante in un #usso 
di in-coscienza, onirico e ipnotico, dentro 
universi paralleli di magia/orrore e sogni/
incubi.      

F. R.
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I MEDIA E LE POLITICHE. COME I GIORNALI RAC-
CONTANO LE SCELTE PUBBLICHE CHE RIGUAR-
DANO LA VITA DEI CITTADINI, a cura di Luigi 
Bobbio e Franca Roncarolo, pp. 260, € 21, Il 
Mulino, Bologna 2016

Nel nostro tempo segnato dalla progressi-
va mediatizzazione di ogni aspetto della vita 
sociale, il rapporto tra la politica e l’informa-
zione è diventato uno dei temi dominanti del 
dibattito sulla crisi della democrazia postindu-
striale. E nel dibattito l’analisi si è concentrata 
soprattutto sull’attribuzione del primato, a chi 
esso appartenga, se al processo politico e alla 
sua capacità di metabolizzare le sollecitazioni 
di cui i media si fanno portatori per conto 
dell’opinione pubblica o se invece non siano 
giornali tv e rete gli attori dominanti di un 
confronto dove si decide la qualità e la natura 
del discorso pubblico. I due autori di questa 
raccolta collettanea (entrambi docenti presso 
l’Università di Torino) hanno guidato una ri-
cerca che si colloca all’interno della geogra!a 
di quel dibattito ma focalizza un tema che 
la centralità del confronto tra informazione 
e politica rischia di oscurare: non la politica, 
dunque, e la sua totalità idealizzata ma, piut-
tosto, le politiche, cioè gli atti concreti delle 
scelte pubbliche, i processi che le determina-
no, la relazione attuativa che esse propongono 
ai cittadini. Qual è la consapevolezza che di 
questi processi si ha nelle nostre società – si 
chiedono gli autori – e qual è il ruolo che nella 
determinazione di questa consapevolezza svol-
gono i giornali quotidiani nella rappresenta-
zione di un dibattito di cui sfuggono spesso le 
complessità dei temi in elaborazione. (La ri-
cerca è stata limitata a una analisi delle testate 
quotidiane – escludendo perciò la tv e la rete 
– e a tre temi: il mercato del lavoro, la cittadi-
nanza agli immigrati, le energie rinnovabili; e 
ha messo a confronto, attraverso 4652 articoli, 

la qualità delle scelte informative dei giornali 
italiani con quelli francesi e spagnoli). La ri-
cerca si conclude con un risultato aperto, che 
o"re agli studiosi delle politiche pubbliche un 
terreno di ampie opportunità per un’analisi 
più e+cace della crisi dei sistemi democratici 
in un tempo di drammatiche trasformazioni 
identitarie.

mc

Nico Piro, AFGHANISTAN MISSIONE INCOMPIU-
TA 2001-2005. VIAGGIO ATTRAVERSO LA GUER-
RA IN AFGHANISTAN, € 28. pp. 682, Lantana, 
Roma 2016

Caso esemplare di “guerra dimenticata”, 
l’Afghanistan da 15 anni è il campo di batta-
glia d’un con#itto dove le operazioni militari 
e le strategie politiche si muovono lungo linee 
procedurali che quasi mai aprono percorsi di 
conoscenza autentica. Sono problemi comu-
ni a tutte le guerre, ma in Afghanistan hanno 
una particolare rilevanza perché quel paese è 
una sorta di portaerei interrata in uno dei gan-
gli vitali delle geostrategie planetarie, situato 
com’è all’incrocio tra Cina, Iran, rotte caucasi-
che, e mari caldi. E in questi 15 anni, gli attori 
che hanno operato – e tuttora operano, quale 
che sia poi il nome u+ciale della missione – 
conducono uno scontro che, mirando al con-
trollo dell’Asia centrale, può ben considerarsi 
il pilastro d’una impalcatura politica dove si 
confrontano gli equilibri intercontinentali. 
Nico Piro, inviato speciale della Rai, ha rac-
contato la lunga guerra afghana (“é la più lun-
ga guerra del tempo moderno”, scrive) in una 
in!nita serie di viaggi attraverso le montagne 
e le vallate “del paese più bello del nostro pia-
neta”, talvolta all’interno di convogli militari, 
delle truppe italiane dell’Isaf o dei soldati della 

coalizione Enduring Freedom, ma più spesso 
in avventurose inchieste condotte muoven-
dosi in un territorio dove mai il governo di 
Kabul poteva garantire controllo e sicurezza 
(oggi questo controllo non arriva nemmeno 
alla metà delle province, un 20 per cento è 
controllato dai talebani, e il resto è in mano a 
bande di ogni natura, compresa una crescente 
presenza degli uomini neri del cali"o al-Bagh-
dadi). Da questa rara esperienza, Piro ha ora 
raccolto la memoria del tempo misurandosi 
in un tentativo di reportage composito, dove 
l’io narrante regge il !lo di un racconto che 
intreccia emozioni e analisi politica, sperimen-
tando il trasferimento del linguaggio televisi-
vo sul modulo narrativo della scrittura; se pur 
qualche sospensione di giudizio appare talvol-
ta prudente, il risultato raggiunge comunque 
una sua pienezza espressiva per la forza di una 
testimonianza che s’avverte sempre fortemen-
te coinvolta, e sinceramente impegnata a sot-
trarsi a quella estetica dell’apparenza cui oggi 
molto lavoro giornalistico ama abbandonarsi. 
Il libro è anche un interessante esperimento di 
crowdfunding, che ha consentito una raccolta 
di fondi capace di superare il 174 per cento 
dell’obiettivo iniziale, a conferma della qualità 
del progetto e della credibilità dell’autore.

mc

Osvaldo Guerrieri, SCHIAVA DI PICASSO, pp. 
240, € 16, Neri Pozza, Vicenza 2016

La “schiava”del titolo è Henriette .eodora 
Markovitch, che nella Parigi degli anni tren-
ta e quaranta fu personaggio centrale di una 
temperie artistica dove i destini della Francia 
e dell’Europa democratica facevano da sfon-
do angosciato alle tensioni ideali di uno stra-
ordinario gruppo di intellettuali, e alla loro 

creativitá insaziabile e ribelle. C’erano tutti, da 
Picasso a Paul Eluard, da Man Ray a Georges 
Bataille, da Cocteau a Jacques Prévert, ma c’e-
ra soprattutto la consapevolezza di vivere un 
tempo che stava segnando la !ne di un’epoca 
e però anche scontava l’incertezza del nuovo 
che l’avrebbe sostituita, mentre le armate nazi-
ste di Hitler minacciavano alle porte di Parigi. 
Come già per Modigliani, per Curzio Ma-
laparte, per Carmelo Bene, anche in questo 
nuovo lavoro Osvaldo Guerrieri riprende un 
suo personale modulo narrativo che intreccia 
documenti e interpretazioni, realtà e !nzione, 
storia e psicologia, costruendo sulla tempesto-
sa relazione tra Picasso e la Markovitch (diven-
tata ora la celebre fotografa surrealista Dora 
Maar) un appassionato ritratto della capitale 
francese nel tempo forse più entusiasmante 
della sua straordinaria storia culturale. Sul pia-
no della comunicazione, il metodo di lavoro 
di Guerrieri pone domande intriganti, perché 
sottopone il risultato a una indagine esplora-
tiva che tende a recuperare una possibile linea 
di con!ne tra il diritto dell’autore di persegui-
re un suo originale percorso interpretativo di 
personaggi storici al di là della loro dimensio-
ne simbolica e, dall’altra parte, la materia con-
creta dei fatti della storia, i documenti, gli atti 
u+ciali, le memorie autentiche di quei giorni 
e del loro vissuto. Oggi la tv, e soprattutto le 
serie di tele!lm di successo, ci hanno abituati 
ad accogliere con riserve sempre più #ebili i 
prodotti della “docu!ction”, piegando alle ra-
gioni del linguaggio spettacolare il dovere di 
una aderenza alla realtà; il metodo di lavoro 
di Guerrieri si colloca su un contiguo piano 
semantico, ma Guerrieri ne esce con assoluta 
dignità grazie a una ra+nata ricerca docu-
mentaria e a una scrittura di intensa e+cacia 
narrativa.

mc

David Hume, LIBERTÀ E MODERAZIONE. 
SCRITTI POLITICI, trad., introd. e note a cura 
di Spartaco Pupo, pp. LXIV-314, € 19, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2016

Questa antologia sistematica degli scritti 
politici di Hume colma una lacuna. Lo scoz-
zese, infatti, per quanto non certo trascura-
to dalla nostra editoria, è stato presentato 
soprattutto come un !losofo. Mancava da 
molti anni un’aggiornata selezione dei suoi 
scritti politici. Inoltre, la silloge che qui se-
gnaliamo si presenta più ampia e compren-
siva di quelle uscite alcuni decenni addietro, 
coprendo in maniera esaustiva 
tutto l’arco della ri#essione po-
litica humiana. Dagli scritti sul 
partito politico, all’interrogati-
vo se sia possibile una scienza 
della politica, dalla polemica 
anticontrattualista, alle messe a 
punto sul concetto di interesse, 
passando per le notazioni sul 
commercio e la !nanza e quelle 
sulle scienze e le arti. Il pensiero 
politico dello scrittore scozzese 
si fonda sul convincimento che 
l’uomo sia un animale natural-
mente socievole, tendenzial-
mente propenso a uniformarsi 
all’ordine costituito non sulla 
base di un consenso razionale, 
ma per la forza dell’abitudine. 
L’approccio empirista che pre-
siede all’insieme del pensiero humiano si 
rispecchia anche negli orientamenti assiolo-
gici. La sua preferenza per la monarchia non 
esprime un consenso ideale a una determi-
nata forma di governo, quanto un’opzione 
per un modo di esercizio del potere modera-
to, perché più adatto ad assorbire con#itti e 
tensioni e perciò capace di assicurare la pa-
ci!ca convivenza. Nella lunga introduzione, 
il curatore, con argomenti plausibili, tende a 
classi!care Hume come un autore conserva-
tore, una sorta di archetipo del conservato-
rismo moderno. Altrettanto legittimamente 
si può però ritenere Hume un archetipo del 
liberalismo. Ma forse si può più semplice-
mente dire che è un autore classico che sem-
pre o"re motivi di rinnovata ri#essione.

Maurizio Griffo

IL CASO BECCARIA. A 250 ANNI DALLA PUBBLI-
CAZIONE DEL “DEI DELITTI E DELLE PENE”, a 
cura di Vincenzo Ferrone e Giuseppe Ricuperati, 
pp. 426, € 33, Il Mulino, Bologna 2016

Il convegno torinese spicca fra quelli tenu-
tisi nel 2014 sul pensiero di Beccaria perché 
pone in rapporto umanizzazione della giusti-
zia, abolizione della pena capitale ed elimina-
zione della tortura. La strada che condusse 
a tale proposta illuministica, qui ripercorsa 
sotto molteplici angolazioni, fu lunga e acci-
dentata: già nel Cinquecento Francesco Ca-
soni giudicava la tortura da limitarsi, per il 

rischio di distorcere i fatti, e un secolo dopo 
Christoph Blumbacher la de!nì inumana; ma 
ancora a !ne Seicento, in non poche regioni 
d’Europa, imperversavano caccia alle streghe e 
trattati di demonologia. Nel momento in cui, 
grazie al lento processo di laicizzazione della 
giustizia, si giunse a desacralizzare l’operato 
del giudice, il concetto stesso di pena subì una 
cruciale umanizzazione. Questo agli occhi di 
Beccaria implicava la centralità del recupero di 
ogni reo. Infatti il reato trae la propria ragion 
d’essere in seno alla società, e tale valutazio-
ne – di natura innovativamente !loso!ca – lo 
rivela da prevenirsi sul piano politico e sociale. 
Si"atta necessità richiede, nota Luigi Ferrajoli, 
una concezione del potere punitivo come po-
tere limitato, il che a sua volta comporta una 
(lungimirante) dottrina del potere pubblico 

limitato; la riacquisizione del reo alla società, 
ossia il suo recupero, visto come un guadagno, 
spetta perciò alla giustizia sociale, non a quella 
penale. E la confessione estorta con la tortu-
ra non può conciliarsi con questo insieme di 
considerazioni.

Daniele Rocca

CARTEGGI DI CARLO CATTANEO. SERIE II. 
LETTERE DEI CORRISPONDENTI, VOL. III: 1845-
1849, a cura di Gianluca Albergoni e Ra"aella 
Gobbo, pp. 682, € 60, Le Monnier, Firenze/
Casagrande, Bellinzona 2016

Punto di riferimento imprescindibile per 
la storia risorgimentale, man mano che il suo 
pensiero veniva frainteso e strumentalizzato a 
opera di non pochi esponenti politici Carlo 
Cattaneo ha ricevuto attenzioni sempre più 
costanti dagli studiosi, inevitabile reazione al 
costituirsi di una vulgata che ne stava appiat-
tendo la !gura. Il suo corpus archivistico ha 
o"erto in!niti spunti per la ricostruzione del 
percorso e"ettivo di questo pensatore in tutta 
la sua complessità. Nel 2001 sono stati pub-
blicati i primi due tomi del carteggio. Ben 430 
sono le lettere indirizzate all’intellettuale da 
165 corrispondenti diversi: fra di loro uomini 
di scienza, imprenditori innovativi, docenti, 
ammiratori del Cattaneo profetico, cui stava 
stretta la realtà asburgica, oltre naturalmente 
a Giuseppe Mazzini, certo meno tecnico e 
più idealista, che gli chiedeva di lavorare senza 
tregua per la causa dell’insurrezione contri-
buendo a costituire gruppi segreti di attivisti. 
L’anno più intenso in questa sezione dell’epi-
stolario è il 1844, quando la gestione del “Po-
litecnico” mise Cattaneo in comunicazione 
con un multiforme insieme di interlocutori; 
dal 1849 il federalista milanese rimase per la 
maggior parte del tempo a Lugano, in con-
seguenza della partecipazione ai recenti moti. 
In qualità di simbolo d’una linea di pensiero 
democratica e per certi versi radicale, egli ri-
cevette anche lettere al limite del minatorio, 
come quella della sedicente Carlotta R., che 
lo apostrofava come “mostro” e fautore di una 
repubblica simile a un “precipizio aperto”.

D. R.

Giancarlo Monina, LELIO BASSO, LEADER 
GLOBALE, pp. 439, € 39, Carocci, Roma 
2016

Questo volume copre trent’anni della 
biogra!a politica e intellettuale di Lelio 
Basso (1948-1978) e si a+anca a recenti 
titoli che tratteggiano in modo compiuto 
un’esperienza singolare. Nel campo frasta-
gliato del socialismo italiano Basso occu-
pa infatti una posizione originale, tesa a 
fondere le battaglie interne, i legami con 
gli ambienti internazionali e lo studio dei 
classici. Monina o"re un quadro esaustivo, 
che non trascura alcun passaggio e lo fa 
giovandosi sempre di fonti di prima mano. 
L’adesione non cede mai a toni agiogra!ci 
o ad accomodanti interpretazioni. Basso 
appare come un eroe di frontiera. Per un 
verso non rinuncia alle lotte interne di un 
partito che troppo si a+dò alle scherma-
glie delle correnti e alle logiche dell’appa-
rato. La mobilità tattica, con la quale Bas-
so partecipò al confronto, lo espose a una 
vera e propria persecuzione negli anni della 
“vigilanza rivoluzionaria” impersonata da 
Rodolfo Morandi. La pagina sull’ultimo 
incontro tra i due (1955) rivela assonanze 
insospettabili: Morandi confessa di sentire 
“fallita la sua politica, il suo tentativo di co-
struire un ferreo partito frontista”. D’altro 
canto anche la proposta bassiana, una sorta 
di impetuoso “vento del Nord” !nalizzato 
a spazzar via i giochi romani, non riscuote 
la fortuna che avrebbe meritato. Il concetto 
di “alternativa democratica”, sotto cui Bas-
so inscrive la sua azione minoritaria, fu per-
!no accusato di moderatismo borghese da 
chi si apprestava a varare il centro-sinistra. 
Negli anni !nali la statura “globale” di Bas-
so venne riconosciuta. E Monina mette in 
luce quanto la democrazia per la quale Bas-
so si batteva si presentasse come la realizza-
zione di una scelta socialista, marxiana nei 
postulati di classe, liberale nell’esaltazione 
dei diritti. Così, soprattutto nell’ultima 
fase del suo impegno, il “piccolo Lenin” 
emerge come uno strenuo “avvocato del so-
cialismo”, convinto della “primazia politica 
del partito” anche quando, dopo il 1968, 
ne era percepibile il declino.

Roberto Barzanti
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