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L’apparato di note si riferisce al testimone M.



Qa M

2 foglio
4 non capiva, in verità,
5 rosa, quando
10 disegno          matita
13 su lui
17 guardassero non le         ma le
25 piegati
45 se ci si
53 cieco
57 parola di lode
65 doic
66 fraimarchen
90 terra
101 gridò
106 accidenti. − mormorò
117 disse
119 volta,
121 non è vero. − disse
128 eccoli, eccoli!
131 sassi
142 destra
169 subiva
191 egli ogni tanto
246-247 alta figura,
253 Lanciotto? – Ma
261 Gabriele, − mettendo
261-262 preso un colpo di sasso
279 amelia, quando ebbe scorta la ferita
281 Virginia, Virginia!
291 Si
295 sui
302 no, no,
304 la
307 occhi,
308 imaginare
314 Si, va bene
315 qua, che
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316 fischiettando,
321 sorelle che se lo contemplavano.
326 cappotto          indifferenza; ma pro-
vava una soddisfazione straordinaria.
327 maggiore, che studiava alla Scuola 
Superiore di commercio.
337 Ma si,          inssitette          ficcò
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6 cercando, con circospezione,
23 lì, 
32 pronta,
46 lui
47 faccia.
48 Va
55 Buon giorno
69-70 avrebbe tanto desiderato
84 a rilievi
87 andar
88 far la polvere
91 pezzetti di carta,
102 Scostati, scostati… 
125 seccato
130 Giovanni
139 preveduto, e
161 prestate
165 trattato di algebra
178 tratto,
181 si
185 chiusi dentro
190 suoni melodiosi
197 maeestra          maravigliose
207 commoveva
208 si
215 Si

[parenti]
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20 piccola
24 cappelli e i pennacchi
27 Fece
29 Fece
48 poi,
55 intorno 
74 anche lui, a malincuore,
93 con all’aria, il gambo
100 e come lui si          collo
107 Vediamo, vediamo…
117 dimenticato completamente
124 allegria
134 alzato
138 Fa
149 però,
152 rifà          fa
153-154 bambola
167 no, no,          ti vergogni, ti 
vergogni…
169 Si
171 e volete vedere? Volete vedere?
176 Kettj
177 Kettj
185 Kettj
186 tornata
194 miagolìo, proprio!

20 piccola
24 cappelli e i pennacchi
27 Fece
29 Fece
48 poi,
55 intorno 
74 anche lui, a malincuore,
93 con all’aria, il gambo
100 e come lui si          collo
107 Vediamo, vediamo…
117 dimenticato completamente
124 allegria
134 alzato
138 Fa
149 però,
152 rifà          fa
153-154 bambola
167 no, no,          ti vergogni, ti 
vergogni…
169 Si
171 e volete vedere? Volete vedere?
176 Kettj
177 Kettj
185 Kettj
186 tornata
194 miagolìo, proprio!

[due treni]

10 va
15 caro, caro ragazzo
16 carlone
17 naso          simile
21 Va
35 pugni chiusi,
43 sfuggiva, assolutamente.
55 cilindro, la stessa redingotte nera, e 
il bastone
62 deluso, Lanciotto si
71 accompagn
73 un lume a petrolio
83 Si
84 Guarda, guarda!
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2 quel suo mondo
3 «i grandi»
6 dov’era
27 uomini
31 il cielo
39 ardesse
43 mare
48 Milella,
56 là
64 lui
81 acquistavano
86 freddo
91 cogliere

88 sorrideva,
90 dì
98-100 et… par touts les cotès…
au soleil exposè…
− avanti, avanti!
107 lacrime
116 su
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[La città aerea]
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64 lui
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[aL porto]

10 rotanti, buffi, sulle
13 della vecchia mura saracena
27 venivano,,
77 inglese
83 oblon
86 imagine
91 in seconda aveva buttato sulla cuc-
cetta, entrando.
92 tirava fuori
96-97 estraeva dalla tasca interna della 
giacca il portafogli, mostrava, con sus-
siego, i francobolli migliori.
un baleno passava negli occhi dell’uffi-
ciale, mentre andrea sorrideva, facendo 
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affacciare alle labbra esigue il suo dente 
rotto.
98 si alzava, apriva una cassetta, 
prendeva
122 lentiggini che aveva
124 acqua;
126 palpebra.
129 intere, senza
138 oramai
154 di tramonto,
158 tornasse, lì,
185 diceva
201 Zu peppe
208 lui,
236 di una
238 sentire,
240 più veloce
250 ebrezza
263 povesia … povesia!
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[a S. FranceSco deLL’arena]

1 arena
15 ferro.
Silenzio e paura.
16-22 nicola.

1 arena
15 ferro.
Silenzio e paura.

17-22 Vi si poteva anche entr[are,] per 
una porticina sgangherat[a,] seminasco-
sta dai rovi.
c’era, dentro in mezzo a un giardino 
esasper[ato] di vegetazione selvatica1 una 
palazzina senza più2 porte e finest[re]3 
ma con ancora dei mobili4 nelle stanze.

17-22 Vi si poteva … scoprire ogni volta.] Ms. con inch. bruno sul recto di un foglio singolo; marg. sup. e 
destro danneggiati. Al marg. sup., al centro: «88» (ma il testo si riferisce alla p. 85 dell’edizione Montes; il 
foglio, infatti, è collocato tra pp. 84 e 85). Al marg. sup., a penna nera: «era castel cidiè, come l’a[veva] 
battezzato nicola.»; segue una crocetta di rimando a p. 85 del volume, dove compare il medesimo segno. 
A conclusione del brano, a penna nera: «continua: / i ragazzi ecc.».
1 in mezzo … selvatica] agg. interl. su due righe.
2 senza più] spscr. a ›con tutte le‹
3 finest[re] ] ›le‹ finestre
4 mobili] mobili ›che davano‹
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33 cinque
34 quattro
65 si          ma era
70-71 obbedienza devota e
78 bravo
97 È giusto. È giusto
107 no, no, − esclamava
112 ficcava

e, per terra, oggetti, diventati di strano 
uso, e pietre giall[e] e rosse,5 tesori6 da 
scoprire ogni volta.7

33 cinque
34 quattro
65 si          ma era
70-71 obbedienza devota e
78 bravo
97 È giusto. È giusto
107 no, no, − esclamava
112 ficcava

[La caSa deLLa nonna]
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30 Va
33 e si
37 frutta e pane
48 casa sua
51 Va
58 cielo,          angolo, 
104 lui          contemplarsi
107 Zia cecilia
110 un affare
113 Lui
118 egli
149 imaginava 
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[iL caSteLLo di SaBBia]

1-21 Ma, dopo l’avventura della «Valle 
delle pietre» e il bacio di titina, in 

1-21 Ma, dopo l’avventura della «Valle 
delle pietre» e il bacio di titina, in 

5 rosse,] rosse, ›che facevano pensare a un‹
6 tesori] tesoro   «i» su «o».
7 volta.] volta. / ›dopo la visita a castel cidiè, i ragazzi‹

1-21 Ma, dopo l’avventura … «titina».] Passo emend. a penna nera a p. 104 dell’ed. Montes; a fianco a «e sotto: 
“titina”.», una crocetta a penna nera rimanda all’aggiunta inizialmente elaborata su due fogli ms. con inch. bruno 
(ia redazione), e successivamente redatta in bella copia e con alcune varianti su un foglio recto, con una macchina 
per scrivere a nastro nero (iia redazione). Le due redazioni sono inserite tra pp. 104 e 105 del volume.
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Lanciotto era avvenuto un cambiamen-
to. nello spogliarsi la sera erano caduti 
sul tappeto alcuni gelsomini appassiti 
che egli da prima aveva guardato con 
sorpresa non ricordando affatto, poi, 
raccolti e messi nel suo diario; aveva 
scritto sulla pagina bianca la data e 
sotto: «titina».
ed era andato a letto contento.
il giorno dopo, mentre passeggiava 
coi suoi amici lungo il muraglione del 
porto, titina era passata in carrozza. 
egli aveva provato un tuffo nel san-
gue. nicola, dopo averlo fissato, aveva 
detto:

Lanciotto era avvenuto un cambiamento. 
nello spogliarsi la sera erano caduti sul 
tappeto alcuni gelsomini appassiti che 
egli da prima aveva guardato con sorpre
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titina gli veniva inco[ntro] da una 
regione sconosci[u]ta, e beata; gli veniva 
[i]ncontro di slan[ci]o,10 portando [co]n 
sé quella luce sul volto, una vibrazione 
nell’essere, che entrava in lui e andava a 
fondo come una ferita. era la rivelazio-
ne di un mondo gioioso ed aspro.
il giorno dopo11 mentre passeggiava 
coi suoi amici lungo il muraglione del 
porto, titina passò in carrozza, con la 
mamma. alzò gli occhi, sorrise. il sole 
al tramonto le batteva sul viso, sì che 
egli ricevette quel sorriso come un12

ne provò un urto13 al cuore.14

nicola, dopo averlo guardato con gli 
occhi rotondi, disse: 
– Guarda andrea come è diventato 
rosso
[IIa redazione] La notte fece un sogno 
assai bello. Gli p[areva] di essere in un 
giardino favoloso insie[me a] titina; la 
fanciulla andava in silenzio [sui] fiori, e 
quella presenza gli dava una gi[oia] così 
grande da farlo piangere.
Si svegliò con quella dolcezza nel cuore[. 
Sen]tiva che gli era accaduto qualcosa di 
nu[ovo e] strano. era come entrare in un 
mondo diver[so] eppure così simile al suo, 

di essere entrato all’improvviso, inaspettatamente, lo stordiva     «il bacio … mistero» agg. interl.; ›lo 
rivelava di‹ spscr. a ›il bacio … mistero‹; ›gioiosa ed aspra‹ stscr. alla medesima cassatura.     →   3›e 
questo … lo stordiva‹   prima di essere rifiutato, il passo è stato collocato entro una parentesi quadra al 
marg. sinistro, a lapis.
10 [i]ncontro di slan[ci]o,] [i]ncontro ›uscendo‹ di slan[ci]o ›dal mistero‹,
11 nell’essere … il giorno dopo] 1nell’essere, gioiosa ed aspra. / il giorno dopo… (cont. a pg. 105)   →   
2nell’essere, ›gioiosa ed aspra‹ che entrava in lui e andava a fondo come una ferita. era la rivelazione 
di un mondo gioioso ed aspro. / il giorno dopo… ›(cont. a pg. 105)‹     «che entrava … ed aspro.» agg. 
interl.
12 come un] 1come un ›colpo di luce‹   →   2come un ›lampo‹   «lampo» spscr. a ›colpo di luce‹          Dopo 
le progressive cassature, la frase rimane sospesa.
13 urto] spscr. a ›colpo‹
14 cuore.] cuore. ›La ferita‹.
[IIa redazione] La notte … disse:] Ds. con una macchina per scrivere a nastro nero, sul recto di un foglio 
singolo. Le lacune, causate dal guasto al marg. destro del foglio, sono state integrate dal confronto con la 
lezione della prima redazione di M e con quella fissata in EI.
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27 − Lanciotto fa l’amore con titina.
 − Lanciotto è innamorato di titina.
30 che non faceva sul serio; rideva
33 niente, non è vero niente.
47 mare
64 eccola, eccola!
69 bellezza,           ragazzi −
75 d’inoltrarsi
95 madre. ebbe la sensazione d’una 
spinta nel cuore. 
97 − andrea          ma si
100 ebrezza
101-102 che lo guardavano
107 lui,
114 vento, – oggi si va
125 gettò
134 col piede di qua, di là un sasso
137 a pari
140 porto,
148 − Guarda, disse Gabriele,
166 appartenesse

pieno di felici[tà] mai provate e che, pure, 
gli pareva di aver [sempre] conosciute.
non capiva che cosa avveniva in lui; 
ma era assai diverso essere pettinato da 
amelia ed essere baciato da titina.
titina gli veniva incontro da una regio-
ne sconosciuta e beata, di slancio, por-
tando con sé quella luce sul volto, una 
vibrazione dell’e[s]sere che penetrava in 
lui e andava a fondo, come una ferita, 
gioiosa ed aspra.
il giorno dopo mentre passeggiava coi 
suoi amici lungo il muraglione del porto, 
titina passò in carrozza insieme alla 
mamma. alzò gli occhi, sorrise. il sole al 
tramonto le ba[tteva] sul viso, sì che egli 
ricevette quel sorriso come un colpo di 
luce. ne provò un urto al cu[ore.]
nicola, dopo averlo guardato con gli 
occhi rotondi disse:
27 − Lanciotto fa l’amore con titina.
 − Lanciotto è innamorato di titina.
30 che non faceva sul serio; rideva
33 niente, non è vero niente.
47 mare
64 eccola, eccola!
69 bellezza,           ragazzi −
75 d’inoltrarsi
95 madre. ebbe la sensazione d’una 
spinta nel cuore. 
97 − andrea          ma si
100 ebrezza
101-102 che lo guardavano
107 lui,
114 vento, – oggi si va
125 gettò
134 col piede di qua, di là un sasso
137 a pari
140 porto,
148 − Guarda, disse Gabriele,
166 appartenessero,15

15 appartenessero,] appartenesse,   «ro» agg. a penna nera, a p. 112 del volume.
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172 dispetto e
181 solitudini
185 anche lui
189 fatevi
208 lavoro
213 Sì, non
214-215 La rena solo a guardarla
224 vedere, venite!
234 appena sollevavano un po’
243 insospettato
244 si chinò, e raccattata
246 così forte, da farlo 
247 Lanciotto,
251 sbarazzatosi  e accompagnan-
do
258 gridava
259 matto, è matto!
260 trasformato il castello in un muc-
chio di sabbia
261 seduto,
262 sporca
263 della sua faccia
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258 gridava
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chio di sabbia
261 seduto,
262 sporca
263 della sua faccia

[aL the danZante]

1 Mangiavano
9 ed essersi strofinate
16 tutte due
21 Lanciotto»,
27 sorpresa, dalla gioia.
32 quattro e mezzo
36 oh
37 si
38 gambone
40 baffi − anche questa!
43 era
44 Giovanni          si
50 per due volte
54 scuola
55 quattro e mezzo
57 attentamente
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140-144 non era … al cuore.] Ms. con inch. bruno sul recto di un foglio singolo, numerato in alto al 
centro «127» («7» su un originario «6»); seguono ›diventava rosso‹ e una crocetta di rimando a p. 127 del 
volume (qui, una crocetta a penna nera, posta dopo «tanto lontana.», indica la collocazione dell’integra-
zione). Dopo «al cuore», rimando all’edizione Montes con l’indicazione: «(cont. a pg. 127: Ma si sentì 
chiamare)». Marg. inf. e sinistro deteriorati.
1 dava] dava ›più‹

59-61 si associò a quella del ricevimen-
to, della gente, delle luci, dandogli il 
terrore curioso che provava sempre, 
entrando nei salotti o sentendosi il cen-
tro di sguardi.
64 lo amareggiò
65 Gabriele        avvicinato,        braccio
69 – no (e c’era un orgoglio nuovo 
nella sua voce), vado        a un
71 a un
72 fuggì
77 Serafina, Serafina!
84 Faccio da me! Faccio da me!
92 pulite. pulite
96 presto, presto.          va
102 porta
107 piazza allineati
108 Liborio          stupiti dalla parte 
della carrozza. Si gonfiò di orgoglio, 
irrigidendosi sul sedile.
109 Ma          la sua terribile timidezza
116 raggiungerli: che bellezza!
118 andiamo
129 signora. ciao,
132 scorto alla prima
133 eccoti, bravo
134 volo), lo
138 lontane, velate
139 stava vicino        pareva
140-144 più di quando la vedeva al 
porto o in fondo a una strada.
passato il primo momento gli sembrò 
che ciò avvenisse perché, come le sue 
amiche, titina era scollata e aveva le 
braccia nude.
– Ma un vero marinaio, sapete – con-
tinuò titina. – È sempre al porto, va 

59-61 si associò a quella del ricevimen-
to, della gente, delle luci, dandogli il 
terrore curioso che provava sempre, 
entrando nei salotti o sentendosi il cen-
tro di sguardi.
64 lo amareggiò
65 Gabriele        avvicinato,        braccio
69 – no (e c’era un orgoglio nuovo 
nella sua voce), vado        a un
71 a un
72 fuggì
77 Serafina, Serafina!
84 Faccio da me! Faccio da me!
92 pulite. pulite
96 presto, presto.          va
102 porta
107 piazza allineati
108 Liborio        stupiti dalla parte 
della carrozza. Si gonfiò di orgoglio, 
irrigidendosi sul sedile.
109 Ma          la sua terribile timidezza
116 raggiungerli: che bellezza!
118 andiamo
129 signora. ciao,
132 scorto alla prima
133 eccoti, bravo
134 volo), lo
138 lontane, velate
139 stava vicino        pareva
140-144 non era più la titin[a] del 
bacio, ma questo gl[i] dava1 coraggio, 
perc[hé] ora, non gli faceva pau[ra.]
eppure, ne soffriva. come se qualcosa 
si sciupasse in lui, come se fosse neces-
saria quella paura, per provare, insieme, 
l’aspra gioia che gliel’aveva rivelata al 
cuore.
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in barca e se lo vedeste affrontare le 
ondate!
Lanciotto si drizzò, orgoglioso.
allora si ricordò, con dolore, che non 
aveva dato la mano a nessuno.
– però – soggiunse all’improvviso 
titina – perché vai sempre con quegli 
straccioni?
egli diventò rosso di colpo. una fitta di 
spilli gli pungeva la radice dei capelli.
145 divano,
146 accennava col ventaglio.
egli misurò, con terrore, la distanza.
147 Vi si
148 nell’
160 va
166 ghiaccio.
eseguiva da automa, e se gli avessero 
detto di gettarsi dalla finestra, lo avreb-
be fatto.
171 tesi e che portava alla bocca, trin-
ciando benedizioni.
182 oh
183 sé stesso
192-196 pensava con accoramento sospe-
so a Gabriele, ad andrea, che adesso 
forse saltavano nella barca di zu peppe. 
Le note dell’orchestrina che attaccava un 
ballabile lo cullarono, insistenti e legge-
re, come quel vento fermo di primavera.
La barca alzava la vela, i compagni si 
disponevano sui bordi, in contropeso, e 
andrea metteva la mano nell’acqua, per 
sentirne la velocità tra le dita.
– Ma Lanciotto, dove ti sei cacciato?

145 divano,
146 accennava col ventaglio.
egli misurò, con terrore, la distanza.
147 Vi si
148 nell’
160 va
166 ghiaccio.
eseguiva da automa, e se gli avessero 
detto di gettarsi dalla finestra, lo avreb-
be fatto.
171 tesi e che portava alla bocca, trin-
ciando benedizioni.
182 oh
183 sé stesso
192-196 pensava con accoramento che 
egli doveva liberare titina da quel 
mondo così estraneo a loro2; ah, portar-
la con sé a castel cidiè, a San Francesco 
dell’arena; in quelle solitudini era la sua 
vera dimora; in quella3 luce alta, battuta 
da misteriose ali; lì viveva titina.
– Ma Lanciotto, dove ti sei nascosto4?

192-196 pensava … nascosto?] Ms. con inch. bruno sul recto di un foglio singolo, numerato in alto al 
centro «130». Una crocetta a lapis, tra il numero di pagina e l’inizio del testo, rimanda all’edizione Montes 
(p. 130), sostituendo la relativa porzione di testo sul volume rifiutata e cassata a penna nera («pensava con 
accoramento … tra le dita»). In corrispondenza della cassatura, al marg. sinistro, la medesima crocetta a 
penna nera rinvia alla nuova redazione ms.
2 loro] su «lei».
3 dimora; in quella] dimora, ›lo sentiva.‹ Quella   «;» su «,»; «in» agg. a seguito di ›lo sentiva‹; «q» su 
«Q».
4 nascosto] spscr. a ›cacciato‹
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197 sollevava
198 Vieni,
201 i ventagli chiusi.
203 era
206-207 il ventaglio sul braccio. Mi 
abbandoni così?
− dov’eri? con gli uomini, nel fumoir?
210 balliamo, vuoi?
213-214 ballato.
− non è vero. del resto
217 ficcando
218 in
220 lanciò
221 e, trascinando
224 ma          gli ricadde pesantemente 
sul petto.
225 urtò. egli si voltò, furioso, mormo-
rando: − Ma che modi…
229 titina ironica
230 miao…
egli la guardò sbalordito.
− non ti ricordi, nel giardino di casa tua?
233 salone.
234 all’improvviso Lanciotto, io
235 all’altra di fuori, passando
236 titina, − che ti sogni?
239 titina.
− non voglio, assolutamente, non voglio.
240 voce che egli ripassò la gamba e 
rimise
241 ripreso di nuovo
242 fatto proprio paura − disse.  − non 
far più di queste cose.
243 al braccio,
244-277 Lanciotto si voltò a guardarla 
negli occhi. Le sbattevano come ali. 
Sorrise soddisfatto.

197 sollevava
198 Vieni,
201 i ventagli chiusi.
203 era
206-207 il ventaglio sul braccio. Mi 
abbandoni così?
− dov’eri? con gli uomini, nel fumoir?
210 balliamo, vuoi?
213-214 ballato.
− non è vero. del resto
217 ficcando
218 in
220 lanciò
221 e, trascinando
224 ma          gli ricadde pesantemente 
sul petto.
225 urtò. egli si voltò, furioso, mormo-
rando: − Ma che modi…
229 titina ironica
230 miao…
egli la guardò sbalordito.
− non ti ricordi, nel giardino di casa tua?
233 salone.
234 all’improvviso Lanciotto, io
235 all’altra di fuori, passando
236 titina, − che ti sogni?
239 titina.
− non voglio, assolutamente, non voglio.
240 voce che egli ripassò la gamba e 
rimise
241 ripreso di nuovo
242 fatto proprio paura − disse.  − non 
far più di queste cose.
243 al braccio,
244-277 [Ia redazione] era un contat-
to5 che lo turbava6, eppure, quel turb[a]
mento non aveva nulla a che fare con la 

244-277 [Ia redazione] Due fogli mss. recto e verso con inch. bruno, numerati «13[3]» e «[13]4» il primo 
foglio, «[135]» e «[136]» il secondo (i numeri di pagina sono solo parzialmente leggibili a causa delle cattive 
condizioni del marg. sup.). I fogli sono inseriti nel volume in corrispondenza di p. 133, alla quale rimandano una 
crocetta (il medesimo segno, a lapis, al f. 133, tra il numero di pagina e la nuova redazione; a penna nera, a p. 133 
del volume, dopo «fremendo tutta.») e la didascalia «(pg. 133)», posta al f. 136, dopo «– Ma perché vai».
5 contatto] contatto ›fremente‹   cass. a lapis.
6 turbava] turbava ›profondamente‹
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– Si lo so che sei eroe, lo so che sei forte. 
L’altro giorno al porto, su quel cassone, 
che paura a vederti.
– nessuno era capace di andarvi – mor-
morò Lanciotto.
titina gli si strinse anche di più al 
braccio.
– Ma ne facciamo ancor di più belle – 
continuò Lanciotto, esaltandosi.
– Sì, ma perché vai con quei ragazzacci? 
perché non ti iscrivi nei canottieri del 
«Barion»? Sono così eleganti, nelle jole, 
con le maglie bianche…
– Ma noi siamo la «cagnal», noi siamo 
i selvaggi…
– ah, i selvaggi! – esclamò titina, scop-
piando a ridere. – Si proprio, quei tuoi 
amici, così mal vestiti, e anche tu…

sua7 gioia8 segreta. Quel contatto, quel 
riso fresco, così vicino al suo viso gli 
davano solo9 un calore, una esaltazione 
come quelle che provava nell’impeto 
delle sue avventure. 
egli poteva parlare con lei, rispondere 
alle sue domande: altrimenti, che cosa 
avrebbe potuto dirle? Se avesse dovuto 
parlarle di quello che provava, di così 
nuovo e profondo, nel suo cuore, sareb-
be rimasto inesorabilmente muto.10

– Ma ne facciamo ancora di più belle 
– continuò Lanciotto esaltando-
si, – a castel cidiè, a San Francesco 
dell’arena.
– dove? chiese titina, non ho mai sen-
tito nominare questi paesi. dove sono?
– Ma laggiù, vedi – disse Lanciotto, 
indicando con gli occhi la lama delle 
terre estreme che scintillavano11, orlate 
dal mare, nel sole al tramonto – Laggiù, 
lontano, il nostro dominio; e senti, 
titina…
ora, avrebbe voluto dirle che so,12 
che aveva sognato di13 lei laggiù, nel 
dominio,14 con lei laggiù, in quella luce 
solitaria ed alta.15

La guardò, era bella, splendente, tesa in un 
silenzio ansioso; era la vera, la sua titina16; 
ed ecco che lo riprendeva quell’angoscia 
misteriosa, riprovava17 quell’urto al cuore 
che gl’impediva di parlare…

7 con la sua] col ›gelido terrore‹   «n» su «l», «la sua» spscr. a ›gelido terrore‹.
8 gioia] spscr. a l’›angoscia‹; emend. a lapis.
9 solo] agg. interl.
10 egli poteva … inesorabilmente muto.] Brano inizialmente cassato con il medesimo inch. bruno, poi 
riammesso: a lapis, infatti, linee ondulate rifiutano la precedente cassatura.
11 scintillavano] scintillava   «no» agg.
12 che so,] agg. al marg. sup. del f. 135, tra il numero di pagina e il testo.
13 di] di ›portare anche‹
14 dominio,] dominio, ›di vivere‹
15 alta.] alta. ›Ma ecco che lo riprendeva quell’angoscia misteriosa che‹
16 era bella … sua titina] agg. interl.
17 riprovava] agg. interl.
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essa era ancora tesa verso di lui, con gli 
occhi battuti e ridenti18, e lui non sapeva 
più che cosa dire…
– allora? chiese la fanciulla nel silenzio 
che si prolungava. allora?
Lanciotto ora cercava19 ansiosamente 
un diversivo, un argomento per cambiar 
discorso, mentre la voce dentro gli dice-
va: parla, e l’impossibilità di esprimersi 
gli serrava la gola. Balbettò alcuni suoni 
incomprensibili.20

titina lo guardò stupita.
– 
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nel fondo del suo cuore, sarebbe rima-
sto inesorabilmente muto.
– Ma ne facciamo ancora di più belle – 
continuò Lanciotto.
– Sì, l’altro giorno, al porto, su quel 
cassone… esclamò titina.
– e a castel cidiè, a San Francesco 
dell’arena…
– dove? – chiese titina. non ho mai 
sentito rammentare questi paesi. dove 
sono?
– Laggiù, vedi – disse Lanciotto, indi-
cando con gli occhi la lama delle terre 
estreme che scintillavano orlate dal 
mare nel sole al tramonto. – Laggiù, 
lontano, il nostro dominio… e senti, 
titina…
ora, avrebbe voluto dirle, che so, che 
aveva sognato di lei laggiù, nel dominio, 
in quella luce solitaria ed alta…
La guardò, era bella splendente, tesa 
in un silenzio ansioso; era la vera, la 
sua titina; ed ecco che lo riprende-
va la misteriosa angoscia, riprovava 
quell’urto al cuore che gli impediva di 
parlare…
essa era ancora tesa verso di lui, con gli 
occhi che le battevano, ridenti, e lui non 
sapeva più che dire.
– allora? – chiese la fanciulla nel silen-
zio che si prolungava. allora? 
Lanciotto ora cercava ansiosamen-
te un argomento per cambiar discor-
so, mentre la voce dentro gli diceva: 
parla, e l’impossibilità di esprimersi gli 
serrava la gola. Balbettò alcuni suoni 
incomprensibili.
titina lo guardò stupita.
come sei pallido, Lanciotto gli disse – 
che hai?
Ma ecco che, improvvisamente, venne 
la liberazione. Fu titina stessa che, 
dopo essersi passata una mano sui bei 
capelli, disse
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– Ma perché vai con quei ragazzacci? 
perché non ti iscrivi nei canottierei del 
“Barion”?
– Ma noi siamo la “cagnall”, noi siamo 
i selvaggi – esclamò Lanciotto.
– ah, i selvaggi –
285 fondo
286 table à thè
289 giovanotti come api,
296 titina – bravo. tienmi
297 beato.
299 compiaciuta.
un perfetto cavaliere, è tanto facile!
era così inebriato, che non pensò nem-
meno ad assaggiare un biscotto.

285 fondo
286 table à thè
289 giovanotti come api,
296 titina – bravo. tienmi
297 beato.
299 compiaciuta.
un perfetto cavaliere, è tanto facile!
era così inebriato, che non pensò nem-
meno ad assaggiare un biscotto.

19 però, non c’era scuola,
24 si dettero a scegliere
25 il sarto, serio e compassato,
27 far
30 gilet
39 desiderava tanto:
40 Se li era sognati per due notti di 
seguito, ma non
43 con una specie di commiserazione
49 dopo quella festa, alla quale era 
andato anche lui
51 Si dava importanza: raccontava par-
ticolari del ballo, inventava che lui 
aveva ballato con tutte le signorine.
Gabriele e nicola sgranavano gli occhi, 
e certo
56 S. Francesco dell’arena.
57-58 persino − per dare il colpo di 
grazia
60 gilet
65 comperare le camicie, le cravatte, i 
colletti
76 così,          un po’ più
78 ravvoltolato

[i caLZoni LunGhi]

19 però, non c’era scuola,
24 si dettero a scegliere
25 il sarto, serio e compassato,
27 far
30 gilet
39 desiderava tanto:
40 Se li era sognati per due notti di 
seguito, ma non
43 con una specie di commiserazione
49 dopo quella festa, alla quale era 
andato anche lui
51 Si dava importanza: raccontava par-
ticolari del ballo, inventava che lui 
aveva ballato con tutte le signorine.
Gabriele e nicola sgranavano gli occhi, 
e certo
56 S. Francesco dell’arena.
57-58 persino − per dare il colpo di 
grazia
60 gilet
65 comperare le camicie, le cravatte, i 
colletti
76 così,          un po’ più
78 ravvoltolato
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80-81 gli portò a letto, come ogni 
domenica, il caffelatte coi biscotti. e, 
mentre lui
82 che sembravano un pezzo di legno, 
tanto erano          gilet
83 ditta
92 guardare
94 occhi
102 mettertelo
107 tutte e due
112 tirava, tirava,
122 Si
130 vuoi
136 Giovanni
142 Vero? andiamo
146 Lanciotto spingeva i piedi, come se 
desse ogni volta dei calci, si reggeva
150 così, non così
162 Va
176 asciugare,
190-191 − come sei buffo.
− come sei lungo.
206 Lanciotto, Lanciotto
214 Lanciotto,          poggiò
221 mare nella freschezza mattutina 
era
229-230 pensò che sarebbe andato 
invece
233 allora          passeggiano
241 ecco dietro Giovanni
243 grandi
252 dà
259 sorrideva, salutava
274 Va
294 titina, – tenendogli
297 bene.
− elegante, elegantone.
298 Lui
299 titina,          anna Maria e
301 testa
308 cinematografo.
− davvero?
311 titina
312 che spirito!

80-81 gli portò a letto, come ogni 
domenica, il caffelatte coi biscotti. e, 
mentre lui
82 che sembravano un pezzo di legno, 
tanto erano          gilet
83 ditta
92 guardare
94 occhi
102 mettertelo
107 tutte e due
112 tirava, tirava,
122 Si
130 vuoi
136 Giovanni
142 Vero? andiamo
146 Lanciotto spingeva i piedi, come se 
desse ogni volta dei calci, si reggeva
150 così, non così
162 Va
176 asciugare,
190-191 − come sei buffo.
− come sei lungo.
206 Lanciotto, Lanciotto
214 Lanciotto,          poggiò
221 mare nella freschezza mattutina 
era
229-230 pensò che sarebbe andato 
invece
233 allora          passeggiano
241 ecco dietro Giovanni
243 grandi
252 dà
259 sorrideva, salutava
274 Va
294 titina, – tenendogli
297 bene.
− elegante, elegantone.
298 Lui
299 titina,          anna Maria e
301 testa
308 cinematografo.
− davvero?
311 titina
312 che spirito!
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320 titina
322 nulla?
324 intontita
325 gli fece
329 adesso, capito? 

320 titina
322 nulla?
324 intontita
325 gli fece
329 adesso, capito?

[L’aLtra ScuoLa]

4 maestro, contrattando sul prezzo 
delle lezioni.
9 sprigionarono. Le coppie ripresero a 
volteggiare.
19 me, guardate me.
42 chiaccherando
53 disse,
61 guglielmo
69 riusciti
95 Lanciotto,
111 vita, Larocca che negli intervalli ne 
pizzicava qualche altra.
113 sorridevano, ci prendevan gusto.
119 Si 
120 Lui
135 avvicinava
136 si dettero a bere
147 società…
apprese così che egli apparteneva all’al-
ta società e che c’era una differen-
za fra le signorine amiche di anna 
Maria e quelle che frequentavano la 
sala pacella.
151-182 e a me, perché non me li com-
peri i pattini. chie[se] Lanciotto alla 
mamma quando furono in istrada.
– te li compererò domani1. Vedi di 
essere gentile con titina.

4 maestro, contrattando sul prezzo 
delle lezioni.
9 sprigionarono. Le coppie ripresero a 
volteggiare.
19 me, guardate me.
42 chiaccherando
53 disse,
61 guglielmo
69 riusciti
95 Lanciotto,
111 vita, Larocca che negli intervalli ne 
pizzicava qualche altra.
113 sorridevano, ci prendevan gusto.
119 Si 
120 Lui
135 avvicinava
136 si dettero a bere
147 società…
apprese così che egli apparteneva all’al-
ta società e che c’era una differen-
za fra le signorine amiche di anna 
Maria e quelle che frequentavano la 
sala pacella.
151-182 – che ci vengo a fare? – chiese 
alla mamma quando furono in istrada. 
io non ho i pattini.
– te li compreremo. Vedi di essere gen-
tile con titina. 

151-182 e a me … lo vezzeggiava. / La mamma] Due fogli mss. con inch. bruno recto e verso, numerati progres-
sivamente da «163» a «166», in alto al centro. Marg. sup. e bordo destro danneggiati. Al f. 166, dopo il testo ms., 
rinvio a «(pg. 164)» dell’edizione Montes emendata, dove, al marg. sinistro in corrispondenza della ventunesi-
ma riga, è posta una crocetta di richiamo a penna nera. A penna nera sono state anche barrate interamente le 
pp. 163 e 164 del volume.          , in quei momenti … occhi lustri.] Il testo prosegue sull’edizione Montes.
1 domani] agg. interl.
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era una specie di ritornello:
– Sii gentile con titina.
– comportati da cavaliere con titina.
Lui faceva del suo meglio. Ma perché 
poi? certo che questo di titina era un 
nome magico. Bastava che egli dicesse: 
l’ha detto titina; titina vuole che io… 
per ottenere qualunque cosa.
La mamma e anna Maria non le ricono-
sceva più, addirittura. erano totalmente 
cambiate a suo riguardo. Lo trattavano 
ora con una considerazione che non 
avevano mai avuto per lui. e anche 
Giovanni, si, lo rispettava, o almeno non 
lo guardava più dall’alto in basso, non 
lo prendeva più in giro. Quando era coi 
giovanotti, fingeva ancora di neanche 
conoscerlo, ma a casa, in presenza di 
anna Maria e della mamma, era abba-
stanza affabile e condiscendente.
egli capiva che c’era un motivo di tutto 
ciò. Ma non si tormentava per scoprirlo.
era così dolce sentirsi benvoluto.
aveva vinto, in gran parte almeno, la 
timidezza che provava in mezzo alla 
gente elegante. Si sentiva «a posto» col 
vestito, la cravatta, il colletto e questo 
gli dava un senso di sicurezza.
Studiava attento il modo di comportarsi 
dei giovanotti, e ne ripeteva facilmente 
i gesti e le frasi. Vedeva che avevano 
successo. Specialmente, quando c’era 
titina, si sentiva una specie di eroe.

era una specie di ritornello:
– Sii gentile con titina
– comportati da cavaliere con titina.
egli ne soffriva. non era quello che egli 
cercava e desiderava. egli si sarebbe 
accontentato di starla a guardare, da lon-
tano2, perduto nelle3 estasi misteriose che 
allora scopriva e amava in sé. nei salotti 
dove ora lo porta[v]ano, egli oramai non 
poteva [e]ntrare senza provare [q]uello4 
smarrimento profondo che5 pareva gli 
gelasse tutto il sangue, provato nel giar-
dino, quando titina lo aveva baciato, e 
sulla terrazza della casa di lei, quando 
aveva sentito la voce che gli diceva di par-
lare. Bastava che, tra la gente, scorgesse il 
viso6 della fanciulla, o appena un lembo 
del suo vestito7 per sentirsi come manca-
re, e si doveva appoggiare8 al muro, per 
non cadere. ora lo sapeva, era quello il 
doloroso preludio alle estasi segrete.
Ma non lo lasciavano alle sue contem-
plazioni. Volevano che accompagnasse 
titina, che fosse cavaliere9 con lei.
egli allora era riconoscente al maestro 
e a tutta quella società che gli permet-
tevano, soltanto seguendo10 le regole 
apprese, di essere disinvolto e compito. 
egli ora «sapeva ballare», sapeva «esse-
re cavaliere»; così poteva nascondere il 
suo turbamento, passare tra la gente, 
senza che nessuno gli leggesse in viso il 
suo segreto.

2 lontano] spscr. a ›un angolo della terrazza‹
3 nelle] spscr. a ›in certe‹
4 [q]uello] quel ›senso di gelo‹, ›come di‹   «lo» agg. a «quel».
5 profondo che] 1profondo che →  2profondo preludio alle estasi segrete che    «preludio … segrete» 
agg. interl.   →   3profondo ›preludio alle estasi segrete‹ che
6 il viso] il ›vestito‹   «viso» agg. al marg. destro, dopo «il».
7 o appena … vestito] agg. interl.
8 si doveva appoggiare] 1›sentiva‹ il bisogno di appoggiarsi   →   2›provava‹ ›il bisogno‹ di appoggiarsi   
«provava» spscr. a ›sentiva‹   →   3si doveva appoggiare   «si doveva» stscr. a ›sentiva‹; «e» su «si».
9 fosse cavaliere] spscr. a ›ballasse‹
10 soltanto seguendo] seguendo soltanto   parole invertite con una linea.
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era sempre chiamato nel suo gruppo. 
titina si rivolgeva quasi sempre a lui, 
voleva ballare con lui.
ora egli «sapeva ballare». e la pren-
deva, e la trascinava nel vortice della 
danza, con uno slancio che rendeva 
il massimo possibile cavalleresco. era 
una specie di dovere. Quando la vedeva 
sorridente e soddisfatta, era contento, 
come se avesse assolto un grave compito 
a lui solo affidato.
e la signora dentico gliene era grata, lo 
colmava di cortesie, lo lodava, lo vez-
zeggiava. La mamma, in quei momenti, 
sembrava si sciogliesse per la commo-
zione e diceva cose che non aveva mai 
detto, per esempio:
– Si, il mio Lanciotto è tanto bravo.
e se lo covava con gli occhi lustri.

183 mamme
184 châlet          c’era, e
186 veder
188 pattinava, tenendosi a braccia 
incrociate, con
192 una voglia matta
204 Si
206 provare…
209-210 passi, sorridente, accondiscen-
dente
226-265 Lanciotto si ricordava con 
acuta nostalgia delle corse, che faceva 
un tempo coi suoi amici lungo quella 
spiaggia. provava uno scontento inde-
finibile.

Ma che tortura, la sua. era sempre 
chiamato nel gruppo dov’era titina. 
titina si rivolgeva sempre [a] lui, voleva 
sempre ballare con lui. e la prendeva, 
la travolgeva nel vortice della danza, 
cercando di sorriderle, di dirle parole 
gentili e comuni, come ne dicevano 
gli altri giovanotti, mentre si sentiva 
morire dentro, e avrebbe voluto fuggire 
lontano.11

eppoi, c’era poi un’altra soddisfazione 
che gli faceva accettare quella vita.
ora, tutti gli sorridevano, lo accoglieva-
no con cordialità e cortesie.
La signora dentico lo lodava, lo 
vezzeggiava.
La mamma, in quei momenti, sembra-
va si sciogliesse per la commozione e 
diceva cose che non aveva mai detto, 
per esempio:
– Si, il mio Lanciotto è tanto bravo.
e se lo covava con gli occhi lustri.
183 mamme
184 châlet          c’era, e
186 veder
188 pattinava, tenendosi a braccia 
incrociate, con
192 una voglia matta
204 Si
206 provare…
209-210 passi, sorridente, accondiscen-
dente
226-265 allora, lo riprendevano le 
angoscie segrete, e il cuore comincia-
va a battergli12 nel petto, per conto 
suo, come se fosse di un altro. Sentiva 
la voce interiore suggerirgli: parlale, 

11 lontano.] lontano ›lontano‹.
226-265 allora, lo riprendevano … titina sorrise.] Quattro fogli mss. con inch. bruno, recto e verso, 
numerati progressivamente da «167» a «174», in alto al centro; al f. 174, dopo il testo e a penna nera, 
rimando a «pg. 168 [st?]» del volume. Qui, a p. 167, una crocetta a penna nera è posta al margine destro, 
in corrispondenza del passo cui si aggancia la nuova redazione; p. 168 cassata a penna nera fino a «mi fa 
socio subito».
12 battergli] battergli, ›follemente‹
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Quel mare gli pareva non fosse più 
suo.
e i rari passanti, marinai, pescatori ai 
quali parlava una volta così volentieri, 
che possedevano tanti segreti fascinosi, 
le reti, le esche, i sugheri, gli sembrava-
no estranei e volgari, come a guardare 
da un palco, a teatro, la gente che si 
agita in platea.
titina non aveva occhi, né per il mare 
né per le reti tese ad asciugare sulle 
capre, lungo il molo di posillipo, né 
per i marinai che tiravano in secco i 
«guzzi», entrando nell’acqua, coi calzo-
ni rimboccati sul ginocchio.
– Guardi, che colore ha l’acqua, — dice-
va Lanciotto mostrando il mare agitato. 
– L’orizzonte sembra una sega azzurra. 
– Brrr…, – faceva titina. – non vorrei 
trovarmi su un bastimento. 
– io si, vorrei. – 
e gli occhi di titina lo rimproveravano.
– Sa, quei «guzzi» sono velocissimi, 
– osservava un’altra volta Lanciotto. 
– negli armadietti di prua i marinai 
hanno un altarino di S. nicola, e le reti, 
i piombi, gli ami. tante belle cose.
– cose che puzzano.

parlale; ma le parole13 gli moriva in 
gola, appena tentava di pronunziarne 
una.
egli non capiva. perché gli succedeva 
questo? perché non poteva parlarle di 
quel paradiso che egli spesso sognava, 
e nel quale gli appariva titina, sempre 
titina, ma non quella con cui ballava o 
pattinava, ma l’altra, la vera, quella che 
gli veniva incontro col sorriso dell’estasi 
sulle labbra?14

egli non sapeva, non capiva che quello 
era l’amore. pensava15 che titina posse-
deva16 uno strano segreto che la legava a 
lui e che gli apriva un reame misterioso 
e bellissimo, dove non c’era più né il 
tempo, né lo spazio, né gli altri, dove 
l’affanno e la felicità erano una cosa 
sola17.
Ma come dirglielo? Solo guardandola, 
solo prendendole una mano avrebbe 
potuto comunicarglielo. Ma non pote-
va. Si doveva accontentare di sentirla 
così nella sua angoscia18 e di compor-
tarsi19 con lei come si comportavano 
gli altri giovanotti20 per poter esserle 
vicino, sentirla vivere, respirare accanto 
a lui.21

13 le parole] la parola   «e» su «a».
14 labbra?] labbra? ›e perché quel sorriso le moriva, quando‹
15 pensava] pensava ›solo‹
16 possedeva] possedesse   «va» su «sse».
17 dove non c’era … sola] 1dove l’affanno e la felicità ›fossero‹ una cosa sola, dove non c’era più né 
tempo, né spazio, né gli altri, ma una eternità   →   2 dove non c’era più né il tempo, né lo spazio, né gli 
altri, ›ma una eternità‹ dove l’affanno e la felicità erano una cosa sola   «dove non c’era … una eterni-
tà» passo cerchiato e collocato nella nuova sede con una freccia; «il» e «lo» agg. interl. in corrispondenza 
rispettivamente di «tempo» e «spazio»; «erano» spscr. a ›fossero‹.
18 angoscia] 1angoscia, di piccoli, sfuggenti segni d’una dolce e inconfessata intimità che s’era stabilita 
fra loro,   →   2angoscia, di accogliere nel suo segreto i piccoli, sfuggenti (…) fra loro,   «accogliere nel 
suo segreto i» agg. interl.   →   3angoscia, ›di accogliere (…) fra loro,‹
19 comportarsi] spscr. a ›essere‹
20 giovanotti] giovanotti ›per poter accogliere nel suo segreto i segni d’una dolce e inconfessata intimità 
che s’era stabilita fra loro‹
21 lui.] lui. ›dopo, soltanto dopo, ripensando a certi suoi gesti, a un suo modo di guardarlo, a una 
parola di lei,‹
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titina si animava solo se comparivano 
i canottieri della «Barion» in maglia 
bianca e calzoncini blu, sulle agili jole 
di noce verniciato.
– ecco i canottieri! come sono eleganti. 
perché non si fa socio?
– Lo dica lei alla mamma, che mi fa 
socio subito.
titina sorrise.

essa22 aveva per lui una confidenza affet-
tuosa ed entusiasta, solo si turbava quan-
do lo vedeva diventare così pallido, lo 
sentiva balbettare strane parole. Ma cer-
cava subito, istintivamente, di avviare un 
altro discorso, gli dava consigli23 e indi-
cazioni sul come comportarsi in società, 
come se anche lei temesse quei silenzi24. 
Quando lo vedeva25 riprendersi, sospira-
va, appena; poi, quasi s’indispettiva con 
sé stessa e con lui, ed esigeva da lui i balli 
più sfrenati, le più pazze corse nel ring.26

una sera, sulla terrazza, con un dolce 
mare d’un latte celeste che si sollevava 
lievitato tra le colonnine della balaustra 
egli ebbe il coraggio di parlarle di quel 
paradiso che27 sognava tanto spesso, ma 
senza dirle che era lei la segreta guida 
che ve lo conduceva.
– È un paese mai veduto, eppure così 
vero, reale – disse Lanciotto28.
a volte, lo ritrovo29 in certi aspetti del 
cielo, in certi giardini… Questo mare 
di stasera, io l’ho certamente veduto là, 
con questo colore, con questo respiro…
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268 cuccette. a vederle da vicino quel-
le agili barche, con gli scalmi di ottone, 
i carrelli mobili, erano tutt’altra cosa, 
entusiasmavano.
283 che, ben per lui,
285 guardare.
una volta andava così sempre e non ci 
pensava neppure.
288 scherzano
289 zu’ peppe
299-300 poi a poco a poco, anche lui si 
appassionò a quelle discussioni, e si abi-
tuò «a lasciar stare le sentimentalità e ad 
attenersi al sodo», come diceva Marzano, 
che ci aveva preso gusto ad iniziarlo.
305 aquilino, trizio,
312 esprimeva
313 non diceva mai
317 a quelle
323 l’altro vogatore

ora non sapeva più parlare31, non sape-
va come esprimersi32.
Vi fu un denso33 silenzio. poi titina 
disse:
– Questo paradiso è bello, ma è34 mai 
possibile?
e fu tutto. essa si riprese, si alzò, andò 
verso la balaustra, e rimase a guardare 
il mare nascondendo così il suo viso a 
Lanciotto.
poi lo chiamò. 
– Vieni, gli disse – guarda, passano i 
canottieri. non sono forse belli?
Gli sorrideva, ora, sicura.
– perché non si fa socio35?
– Lo dica lei alla mamma, che mi fa 
socio subito.
titina sorrise.
268 cuccette. a vederle da vicino quel-
le agili barche, con gli scalmi di ottone, 
i carrelli mobili, erano tutt’altra cosa, 
entusiasmavano.
283 che, ben per lui,
285 guardare.
una volta andava così sempre e non ci 
pensava neppure.
288 scherzano
289 zu’ peppe
299-300 poi a poco a poco, anche lui si 
appassionò a quelle discussioni, e si abi-
tuò «a lasciar stare le sentimentalità e ad 
attenersi al sodo», come diceva Marzano, 
che ci aveva preso gusto ad iniziarlo.
305 aquilino, trizio,
312 esprimeva
313 non diceva mai
317 a quelle
323 l’altro vogatore

31 parlare] spscr. a ›dire‹
32 esprimersi] spscr. a ›dire‹
33 denso] spscr. a ›lungo‹
34 è] è ›impossibile‹.
35 socio] cocio   «s» su «c».
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334 una volta, scivolando
335 Lanciotto vide
336-337 Si era fermata a guardarli; e 
faceva tettuccio colla mano sugli occhi, 
per vincere il barbaglio.
340 Fu un  momento di grande orgo-
glio; e 
342 un’altra volta          zu’ peppe
347 Si chinavano, ogni volta,
351 amici oramai
352 zu’ peppe
353 esitante dalla banchina (una volta
359 zu’ peppe
364 zu’ peppe
371 zu’ peppe
375 sporcavano
376 andrea,          adesso
378 dispetti. 
nicola gli veniva sulla faccia a mangiare 
i fichi secchi, senza offrirgliene mai, 
come se non lo vedesse. del resto egli 
non avrebbe accettato. non si vergo-
gnava a mangiare così, in mezzo alla 
strada, tirando dalle tasche le «coppie», 
nelle quali rimaneva il morso semicirco-
lare, coi segni dei denti?
383 si divincolava dal suo braccio.
ogni giorno, all’uscita da scuola, 
Gabriele lo raggiungeva, facendo sbat-
tere i libri nella cartella.
– Vieni con noi? andiamo a… Lanciotto, 
oggi si va a… Vieni?
egli aveva sempre la scusa pronta e se 
ne gloriava.
– debbo andare a lezione di ballo. 
debbo andare al tennis. debbo andare 
al «Barion».
Gabriele non osava, ma come avrebbe 
voluto accompagnarlo! e quel miraggio 
che gli faceva balenar gli occhi, inorgo-
gliva Lanciotto.
capiva che mai e poi mai Gabriele 
avrebbe potuto, come lui, entrare nelle 
sale da ballo, o nel recinto del tennis.
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tere i libri nella cartella.
– Vieni con noi? andiamo a… Lanciotto, 
oggi si va a… Vieni?
egli aveva sempre la scusa pronta e se 
ne gloriava.
– debbo andare a lezione di ballo. 
debbo andare al tennis. debbo andare 
al «Barion».
Gabriele non osava, ma come avrebbe 
voluto accompagnarlo! e quel miraggio 
che gli faceva balenar gli occhi, inorgo-
gliva Lanciotto.
capiva che mai e poi mai Gabriele 
avrebbe potuto, come lui, entrare nelle 
sale da ballo, o nel recinto del tennis.
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non poteva immaginarselo vestito 
diversamente. Scarpe sempre sporche; 
calze grosse, nere, lunghe, che scopriva-
no, sotto il ginocchio, i legacci; calzoni 
corti, giacchetto indefinibile, collo nudo, 
capelli che si aprivano a ritrose ostilissi-
me ai pettini e alle spazzole, sfuggenti di 
sotto il berretto con la visiera.
385 volentieri; erano delle vere 
signorine.
388 ragazzi.
393 lui che 
409 matcische? la matcische?
410 Si
414 elisa
415 che cosa
422 tutti due
425 dunque  avevano soggezione di 
lui
426-427 nel suo cassetto, la collezione 
di francobolli, gli speroni, e la pistola 
da due lire, ora aspirava caso mai, 
all’orologio e al portasigarette d’argento 
da aprire nelle circostanze solenni.
433 − Ma già − rispose. − ci vado oggi, 
proprio.
441 Si
456 era quasi
457 qui, che quella
459 un uomo. così tutto in una volta!
− Vorrei…
461 sporcheresti
470 Si
481 sporcherà
483 no
486 giardino;
492 di dietro
496 carino.
La nonna s’era alzata, e, dopo aver 
rivolto uno sguardo a zia cecilia, s’era 
rimessa a sedere.
Lanciotto le rivide di dietro i vetri, come 
in un acquario, sferruzzare sferruzzare.
504 ora che si fa tardi
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504 ora che si fa tardi
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508 aspetta
511 Macché, macché…
514 lana, lucidi,
515 gatto… era ridicolo, ridicolo… ma 
che farci?
523 finì.
Finì la matassa.
530 prendi, prendi, carino!
Fuggì, che la rabbia gli bruciava in gola, e 
gettò il presepio appena fu per le scale.
537 più;
542 soffiandogli con tale abilità
544 facevan

508 aspetta
511 Macché, macché…
514 lana, lucidi,
515 gatto… era ridicolo, ridicolo… ma 
che farci?
523 finì.
Finì la matassa.
530 prendi, prendi, carino!
Fuggì, che la rabbia gli bruciava in gola, e 
gettò il presepio appena fu per le scale.
537 più;
542 soffiandogli con tale abilità
544 facevan

8 dietro − è l’in…
16 tanto          sigaretta,
25 e, appiattato
26 tenesse troppo distante un occhio 
dall’altro
27 faceva
36 Bravi, bravi.
43 corona
47 bravo; siete
49 che, chissà perché, 
50 trascurata, quella che adesso piace-
va tanto a Lanciotto. 
53 allora che fa qui solo, 
56 degnazione
63 Si animò
64 romanzi?
65 di Fogazzaro e di d’annunzio?
67 Salgari e Giulio Verne.
76 Si
77 sulla sua nave vittoriosa… si.
80 «Malombra», ma legga «il 
piacere»…, ma legga «daniele cortis»
82-83 non ho dormito tre notti, dopo 
aver letto il «Santo»… ah Jeanne, 
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tit. SeGarriGa Qui e in tutte le suc-
cessive occorrenze, non segnalate, «Segar-
riga» costituisce la lezione del testimone.

tit. SeGarriGa Qui e in tutte le suc-
cessive occorrenze, non segnalate, «Segar-
riga» costituisce la lezione del testimone.
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Jeanne… Jeanne somiglia, sa a chi 
somiglia?
86 portasigarette, prese e 
92 Marina, anche elena,
93 ignoti: Jeanne, ippolita, Marina
102 tutti,
104 ah
106-107 «Malombra», deve leggere «il 
piacere» e «il Santo».
110 così Lanciotto ebbe da Segarriga 
«il piacere», «Malombra» e «daniele 
cortis -
Lesse
114 Si          te
117 Steinegg.
Quella che più l’interessava era Marina, 
Marina misteriosa, volubile, elegante.
120 lui, curioso,           a titina,
121 celeste… anche Jeanne, anche 
elena gli richiamavano l’immagine di 
titina, più che quella di amelia. d’una 
titina forse un po’
122 o che somigliava alla
124 diventati amici, e si
127 immensi). Lanciotto
135-172 Queste parole turbarono pro-
fondamente Lanciotto. diventò rosso. 
Voleva schermirsi, ma Segarriga, che 
lo guardava dalla poltrona dove era 
seduto, gli dilatava addosso gli occhi 
fosforici.

Jeanne… Jeanne somiglia, sa a chi 
somiglia?
86 portasigarette, prese e 
92 Marina, anche elena,
93 ignoti: Jeanne, ippolita, Marina
102 tutti,
104 ah
106-107 «Malombra», deve leggere «il 
piacere» e «il Santo».
110 così Lanciotto ebbe da Segarriga 
«il piacere», «Malombra» e «daniele 
cortis -
Lesse
114 Si          te
117 Steinegg.
Quella che più l’interessava era Marina, 
Marina misteriosa, volubile, elegante.
120 lui, curioso,           a titina,
121 celeste… anche Jeanne, anche 
elena gli richiamavano l’immagine di 
titina, più che quella di amelia. d’una 
titina forse un po’
122 o che somigliava alla
124 diventati amici, e si
127 immensi). Lanciotto
135-172 Queste parole turbarono pro-
fondamente Lanciotto. diventò rosso. 
Voleva schermirsi, ma Segarriga, che 
lo guardava dalla poltrona dove era 
seduto, gli dilatava addosso gli occhi 
fosforici.

135-172 Queste parole … subito dileguati.] Passo rielaborato a lapis a p. 195 di una seconda copia 
dell’edizione Montes (M2); l’intera pagina, strappata e inserita nel volume, è stata poi cassata a penna 
nera. A lapis, una crocetta dopo «dileguati» rimanda alla successiva rielaborazione ms.           Sì, quello 
… le risposte di titina.] Ms. con inch. bruno su un foglio, recto e verso, numerato in altro al centro 
«195» e «196». Il passo, che rielabora il testo cassato a lapis compreso tra «e non si accorgeva» (p. 195 
di M2) e «le risposte di titina» (p. 197 di M2), continua alla p. 197 strappata da M2 con il rimando: 
«(cont. a pg. 197)».          Segarriga era abilissimo … come compensare l’amico] Il testo prosegue alle 
pp. 197-198 di M2. Un emend. a penna nera. Da «una volta che» tutta p. 198 di M2 è cassata a lapis. Al 
marg. sinistro, in corrispondenza di «come compensare l’amico», una crocetta rimanda al foglio ms. che 
completa la lezione.         e gli riferiva … Sagarriga, era sempre] Ms. con inch. bruno sul recto di un 
foglio, numerato «198»; a lapis, tra il numero di pagina e l’inizio del testo, una crocetta di aggancio a p. 
198 di M2. Alla fine del testo ms.: «(cont. a pag. 199)».          Segarriga a scorgere … si dorava.] 
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– Lanciotto, anche tu proverai il divino 
amore…
era vero dunque? era innamorato di 
titina? il divino amore?
diventò avido di romanzi. cercava in 
essi, affannosamente, il personaggio 
che più gli rassomigliasse, per vedersi, 
conoscere i suoi sentimenti che sentiva 
oscuri, incerti; e non si accorgeva che 
invece di trovare se stesso «innamora-
to» si andava foggiando lui sui perso-
naggi che lo appassionavano, si creava 
dei modelli, nei quali viveva, con un 
oblio di sé del tutto nuovo e fantasioso.
La compagnia di Segarriga accendeva 
ancor di più la sua fantasia.
anche Segarriga era un modello ideale, lo 
affascinava. ora portava la cravatta come 
la portava lui, il cappello come lo portava 
lui, e lasciava penzoloni le braccia come 
le portava Segarriga, cercando di imitar-
ne il trasognamento della faccia.
parlami di amelia, diceva Segarriga. 
come è il suono della sua voce? io non 
l’ho mai avvicinata. Beato te che puoi 
parlarle quando vuoi.
Lanciotto gli disse che il giorno dopo la 
loro prima passeggiata, amelia lo aveva 
fatto chiamare da Gabriele, gli aveva chie-
sto di lui, e che cosa avevano detto…
Segarriga s’era entusiasmato, s’era 
commosso.
– Mi ama, mi ama.
un giorno amelia, mentre passeggia-
vano sotto il suo balcone, aveva fatto 
cadere una viola.

– Lanciotto, così anche tu proverai che 
cos’è l’amore1…
era vero dunque? era innamorato di 
titina? il grande2 amore? e che cos’è 
l’amore?3

diventò avido di romanzi. cercava in 
essi, affannosamente, il personaggio 
che più gli rassomigliasse, per vedersi, 
conoscere i suoi sentimenti che sentiva 
oscuri, incerti, ma non riusciva a trova-
re che baleni fuggevoli, accenni subito 
dileguati.4

Sì, quello che egli provava era l’amore, 
ma perché egli non poteva comportarsi 
come andrea Sperelli o come… Gli 
pareva di amare, sì, ma come aveva 
amato in un altro mondo, in cui era vis-
suto prima di nascere, non come si ama 
in questo… amare di lontananza, di 
silenzi, di estasi silenziose… e nessuno 
che potesse insegnargli nulla.
Guardava Sagarriga, lo ascoltava ansio-
samente, cercando nei suoi sentimenti 
che sentiva profondi quanto i suoi, ma 
strano, essi non corrispondevano.
parlami di amelia, diceva Sagarriga, 
com’è la sua voce? io non l’ho mai 
avvicinata. Beato te che puoi parlare 
quando vuoi con la ragazza che ami!5

così Sagarriga lo invidiava solo per 
quello che egli avrebbe voluto evitare… 
egli che alla presenza di titina6 provava 
solo il bisogno di fuggire…
non la incontrava tanto spesso, ora. il 
carnevale era finito, e non si ballava 
più.

1 che cos’è l’] 1il grande amore   «grande» agg. al marg. destro a lapis, in corrispondenza di ›divino‹   →   
2che cos’è l’   spscr. a «›il grande‹» a lapis.
2  grande] spscr. a ›divino‹ a lapis.
3  e che cos’è l’amore?] agg. a fianco di «amore?» a lapis.
4  ma non riusciva … subito dileguati.] agg. al marg. destro a lapis.
5  ami!] ami! ›tu puoi ballare con lei‹
6  alla presenza di titina] alla ›sua‹ presenza   «di titina» agg. interl.
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Segarriga la teneva nel portafogli, e 
ogni tanto la guardava, la faceva vedere 
a Lanciotto.
Lanciotto portò il giorno dopo ad 
amelia nascosta nella tasca, per paura 
di farsi scoprire da Gabriele, una rosa 
bianca da parte di Segarriga. Gliela mise 
in mano, tremando, mentre Gabriele 
era voltato di spalle.
amelia comprese; s’affacciò alla finestra 
colla rosa bianca sul petto.
Segarriga era in estasi, e anche lui ci 
godeva; sentiva intorno a sé un alone di 
fascino e di mistero.
era, curioso, come se l’avesse data a 
titina.
e la sera, accompagnandola al tennis 
(era sceso in giardino a scegliere la più 
bella rosa bianca) fece anche lui l’offer-
ta a titina.
titina la prese, l’odorò.
– com’è gentile – disse.
Ma dimenticò poi la rosa sulla sedia. e 
lui dovette riportargliela, mentre anda-
va via.
titina disse, prendendola:
– ah, già.
Ma era la stessa cosa; si era la stessa 
cosa.
egli amava titina, era innamorato di 
titina.
non la incontrava tanto spesso ora. il 
carnevale era finito, e non si ballava 
più.
eppure, proprio per questo, la sua fan-
tasia poteva lavorare più liberamente.

eppure, proprio per questo7 egli la 
sognava più spesso, la sentiva presente 
nei silenzi del cuore.
Ma una curiosità ansiosa lo spingeva 
verso Sagarriga. Gli parlava dei loro 
incontri, delle parole dette, gli riferiva 
le risposte di titina.
Segarriga era abilissimo nel trovare il 
senso riposto di una espressione; il 
significato amoroso di un gesto, di un 
sorriso.
– Ma se ti ha stretto il braccio, è vero, 
così, eh? e tu, povero sciocco, non hai 
capito?
– che cosa?8

– È un segno al quale bisognava corri-
spondere… Se fosse capitato a me…
– Mi ama dunque sicuro?
– Sicuro, sicurissimo. Ma parlami di 
amelia, pensa, io non l’ho mai veduta 
da vicino, non le ho mai stretto la mano. 
– e sospirava.
Lanciotto aveva imparato come com-
pensare l’amico9 e gli riferiva quello che 
diceva amelia, ascoltandolo sospira-
re, vedendolo languire con l’ansia10 di 
scoprire il segreto di quell’amore così 
simile al suo, eppure così diverso.
ora, quando andavano a passeggio, 
lui e Sagarriga, era sempre Segarriga a 
scorgere titina in fondo alla strada:
– ecco titina.
per Lanciotto, il cielo diventava più 
luminoso, la strada si dorava.

7  questo] questo ›le era‹
8  – che cosa?] agg. al marg. sinistro in corrispondenza di ›allora non capivo niente‹; emend. a penna 
nera.
9  l’amico] l’amico ›e gli riferiva quello che diceva amelia. una volta‹     «e gli riferiva … volta» agg. al 
marg. inf., unito al testo con una freccia, poi cassato; emend. a lapis.
10  ansia] ansia ›segreta‹
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rievocava, insieme a Segarriga, i loro 
incontri, le parole dette, le risposte di 
titina.
Segarriga era abilissimo nel trovare il 
senso riposto di una espressione; il 
significato amoroso di un gesto, di un 
sorriso.
– Ma se ti ha stretto il braccio, è vero, 
così, eh? e tu, povero sciocco, non hai 
capito…
– allora non capivo niente…
– È un segno al quale bisognava corri-
spondere… Se fosse capitato a me…
– Mi ama dunque sicuro?
– Sicuro, sicurissimo. Ma parlami di 
amelia, pensa, io non l’ho mai veduta 
da vicino, non le ho mai stretto la mano. 
– e sospirava.
Lanciotto aveva imparato come com-
pensare l’amico.
una volta che gli aveva chiesto che 
faceva amelia tutto il giorno, e lui aveva 
risposto: – Fa le stanze, scopa, cucina… 
– Segarriga lo aveva guardato male, e 
torcendo la bocca, aveva detto:
– perché mi dici queste cose 
spoetizzanti!
aveva dunque imparato che ci sono 
cose spoetizzanti e cercava di dare 
all’amico le informazioni che riteneva 
più poetiche.
ora non diceva più che amelia cucina-
va; diceva: ricama, coltiva i fiori sulla 
terrazza… e, a poco a poco, senza 
accorgersene, inventava, prendendo un 
particolare da un romanzo, un atteggia-
mento da un altro.
tanto più che, nella sua fantasia, non 
c’era una differenza netta tra titina e 
amelia.
avevano tutte due lo stesso volto, la 
stessa passione; i due amici non erano 
anch’essi uguali nell’amore, nella 
speranza?
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Quando andavano a passeggio, era quasi 
sempre Segarriga a scorgere titina in 
fondo alla strada:
– ecco titina.
per Lanciotto, il cielo diventava più 
luminoso, la strada si dorava.
182 sorriso. ti ha sorriso,
183 davvero, davvero proprio?
184 cieco? Sei proprio innamorato.
189 Si
204 quattro soldi
210 naso. – Suggeriva
233 all’occhietto che gli altri, e tra gli 
altri, titina, potevano ammirare,  di 
un 
237 mare; faceva pensare alla veste di 
titina che gli sbatteva continuamente 
negli occhi.
244 perché?
Sospirava Segarriga.

182 sorriso. ti ha sorriso,
183 davvero, davvero proprio?
184 cieco? Sei proprio innamorato.
189 Si
204 quattro soldi
210 naso. – Suggeriva
233 all’occhietto che gli altri, e tra gli 
altri, titina, potevano ammirare,  di 
un 
237 mare; faceva pensare alla veste di 
titina che gli sbatteva continuamente 
negli occhi.
244 perché?
Sospirava Segarriga.

[Lettere d’aMore]

1 Segarriga
4 velluto con lo strascico che le cade-
va dietro come piedestallo delle sue 
forme.
17 arrivederla, arrivederla.
22 dei vedovi
24 tirate
39 incontrata, or, ora;
40 toilette,
42 letto. era vero, era venuto troppo 
presto.
47 Segarriga con tono drammatico.
51 sotto l’abat-jour della
61 Leggi, leggi.
63 tavolino.
«come un’eterea visione, come il faro ai 
naviganti, sperduti in una notte tempe-
stosa, ella, signorina, mi è apparsa nel 
fulgore della sua bellezza».

1 Segarriga
4 velluto con lo strascico che le cade-
va dietro come piedestallo delle sue 
forme.
17 arrivederla, arrivederla.
22 dei vedovi
24 tirate
39 incontrata, or, ora;
40 toilette,
42 letto. era vero, era venuto troppo 
presto.
47 Segarriga con tono drammatico.
51 sotto l’abat-jour della
61 Leggi, leggi.
63 tavolino.
«come un’eterea visione, come il faro ai 
naviganti, sperduti in una notte tempe-
stosa, ella, signorina, mi è apparsa nel 
fulgore della sua bellezza».
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66 si 
68 si
71 Si
80 Lanciotto si sentiva diventare rosso; 
era
82 Se andrea
88 precisa e disadatta
97 le eteree creature
105 le fettucce
112 avevano
113 erano ornati
114 imagine
114-115 si sfaccettava
121 negozi.
Giunti in piazza Mercantile, Lanciotto 
si voltò a guardarsi intorno: dovun-
que ai balconi grappoli umani, teste 
sporgenti dalle coperte di damasco 
rosse e gialle che il vento agitava e 
dalle quali il sole sprigionavano fiora-
mi d’argento.
in fondo alla piazza, la macchina di 
legno che avrebbe accolto l’immagine 
del Santo, alzava le sue volute capriccio-
se, nascondendo il palazzo delle guar-
die di finanza. i bicchierini colorati che 
dovevano, la sera, segnare con le loro 
innumerevoli luci i contorni della mac-
china, scintillavano al sole con riflessi 
di vetrerie e di gemme. i carretti dei 
gelatieri passavano lentamente tra la 
folla, coi loro baldacchini banchi.
Lanciotto sarebbe rimasto tanto volen-
tieri a guardare, ma Segarriga lo chia-
mava, lo tirava per la giacca.
130 giravano a
133 scegliere.
Lanciotto, ad un tratto, disse, sentendo 
emergere la sua anima fanciulla:
– comperiamo una «lima»?
– Sei matto, che ti sogni? – esclamò 
severo Segarriga.
142-143 con accorata nostalgia le bar-
che e il mare.
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dalle quali il sole sprigionavano fiora-
mi d’argento.
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legno che avrebbe accolto l’immagine 
del Santo, alzava le sue volute capriccio-
se, nascondendo il palazzo delle guar-
die di finanza. i bicchierini colorati che 
dovevano, la sera, segnare con le loro 
innumerevoli luci i contorni della mac-
china, scintillavano al sole con riflessi 
di vetrerie e di gemme. i carretti dei 
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Lanciotto sarebbe rimasto tanto volen-
tieri a guardare, ma Segarriga lo chia-
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– Sei matto, che ti sogni? – esclamò 
severo Segarriga.
142-143 con accorata nostalgia le bar-
che e il mare.
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attraccate alla riva, le paranze che 
dovevano portare la statua del Santo 
agitavano le orifiamme come fuochi 
festosi. L’acqua intorno lingueggiava di 
colori.
passò con scoppiettii di remi strisciati 
sull’acqua, l’outrigger di trizio. erano 
belli i suoi compagni, con le maglie 
bianche a fasce azzurre.
Lanciotto guardò invidioso il rematore 
di prua, quello che aveva preso il suo 
posto; sorrideva beato.
Sfilarono lente delle barche a vela; pas-
sando davanti al sole, la vela raggiava 
con al centro un globo fiammeggiante.
passò anche la barca di zu’ peppe, 
con Gustosa, andrea, Gabriele, nicola, 
Liborio…
Lanciotto si sentiva il cuore in gola, e 
non poteva staccar gli occhi dal mare.
147 eccola, eccola!
148 guardò invidioso il rematore
151 scoppiò
158 da marenare… 
Lanciotto non pensò più ad amelia. 
Guardava l’aureola d’oro che incorni-
ciava il volto nero del Santo, le teorie 
di fanciulle vestite di bianco, i bastoni 
ornati di rami di pino dei pellegrini che 
facevano una siepe dietro la statua.
Segarriga lo tirava, – andiamo, dun-
que, va su, va su. approfitta di questo 
momento.
egli non ascoltava. Questa festa, quei 
canti gli facevano ritornare agli occhi 
tutti gli anni della sua infanzia estatica 
con lacrime di dolcezza.
160 oramai
162 Si
165 lettera!
non era un peccato, un peccato grave?
166 tutti, tutti?
177 dietro, 
198 dalla tasca la
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203 d’improvviso ghermisce
208 amelia. È proprio una bella festa.
210 ci voleva tanto a capirlo.
211 luci.
− Vado giù, − disse. − di qua si vede 
poco.
212 Si         amelia.
e gli soffiò all’orecchio:
− Salutamelo.
213 – Lanciotto 
221 ora,          appassionava alla cosa.
Segarriga si faceva ripetere infinite volte 
la storia della consegna. Lui aggiungeva 
sempre qualche particolare nuovo. non 
se ne accorgeva, ma inventava anche.
223 ficcava
231 niente!
Lanciotto chiedeva spiegazioni sulle 
fermo-posta, una cosa che non sapeva 
neanche che esistesse.
era mai possibile che, messa in una di 
quelle buche rosse di ferro, la lettera 
arrivasse lì, si fermasse lì, trovasse il suo 
proprietario, proprio lui; non andasse a 
finire, per esempio, in un’altra cassetta, 
in mezzo ad altre lettere, ai giornali?
– oh, per questo, – diceva Segarriga, – è 
sicuro. La posta è la posta.
– io non ho mai ricevuto una lettera, 
– sospirava Lanciotto, – una lettera 
indirizzata a me, col francobollo, il 
timbro…
– Ma sarà perché tu non hai mai scritto 
a nessuno…
– Già, già.
233 azzurra.
agli occhi di Lanciotto si cancellarono, 
intorno il salone, gli sportelli, la gente.
235 Fa
246 muraglia…
248 fratelli.
249 c’era mai
255 leggeva.
257 eppoi parole di passione:
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263 cielo.
Lanciotto capiva poco, ma sentiva la 
gioia dell’amico come se fosse sua.
277 basta, basta…
278 queste due
281-282 portasigarette, si, quello che 
desiderava tanto, d’argento, e
284-285 non aveva mai ricevuta una let-
tera. un’invidia, una gelosia insomma.
287 rancore
293 si ricordò, per la prima volta, del 
bacio… Ma niente poteva reggere al 
paragone del tesoro che possedeva 
Segarriga.
294 si
295 Segarriga?
non se ne era mai ricordato! un bacio!
302 si abbracciano, si stringono… chis-
sà perché…
303 guancia…
Ma era lo stesso, lo stesso…
e si addormentò, finalmente, contento…
304 Segarriga, 
317 lunga.
320 io, ti leggo io.
324 mormorìo
326 ma come quando leggeva 
d’annunzio, sentiva
329 d’orgoglio.
– ci ho messo anche la festa di S. nicola 
– disse spiegando, prima di riprendere 
la lettura.
– ah, sì?
– Senti.
«nel tripudio della festa, e mentre la 
statua del santo si avanzava in pro-
cessione, con la sua aureola d’oro, io 
pensavo a te, che alta sulla folla, con 
la tua aureola rossa, come un fuoco 
di passione, alta sulla folla, ti avvici-
navi a me, nella processione del mio 
desiderio».
Lanciotto non aveva mai pensato che 
si potesse fare un simile paragone. ne 
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paragone del tesoro che possedeva 
Segarriga.
294 si
295 Segarriga?
non se ne era mai ricordato! un bacio!
302 si abbracciano, si stringono… chis-
sà perché…
303 guancia…
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fu sbalordito. una gelosia improvvisa 
lo vinse.
332 guarda, oh furbo!          dici
334 racconta
339 si
349 dolcissima, dolcissima.
368 a voler confessarsi proprio la veri-
tà, Uno spazio separa il brano che inizia 
a r. 368 da quello precedente.
370 lui
374 va
375 mi pare che abbiano
376 va a prendertela
382 mille domande
384 osservava con occhi sbarrati
386-415 Già, lui che aveva tanto corag-
gio quando si trattava di consegnare 
una lettera ad amelia, in presenza di 
titina diventava timido, incapace di 
pronunziare una parola.
Si incontravano spesso sulla terrazza 
del tennis.
a volte, appena lo vedeva arrivare, 
titina si alzava, lasciava le compagne, 
lo prendeva per mano.
– andiamo a pattinare.
Lui lasciava immediatamente la mano, 
la guardava, così sorridente, luminosa, 
nelle sue toilettes primaverili e provava 
subito un disagio, uno scontento che 
non sapeva spiegarsi.

fu sbalordito. una gelosia improvvisa 
lo vinse.
332 guarda, oh furbo!          dici
334 racconta
339 si
349 dolcissima, dolcissima.
368 a voler confessarsi proprio la veri-
tà, Uno spazio separa il brano che inizia 
a r. 368 da quello precedente.
370 lui
374 va
375 mi pare che abbiano
376 va a prendertela
382 mille domande
384 osservava con occhi sbarrati
386-415 Lui1 che aveva tanto corag-
gio quando si trattava di consegnare 
una lettera ad amelia, in presenza di 
titina era2 incapace di pronunziare una 
parola.
Si incontravano spesso sulla terrazza 
del tennis.
a volte, appena lo vedeva arrivare, 
titina si slanciava verso di lui3, lasciava 
le compagne, lo prendeva per mano.
– andiamo a pattinare.
egli sentiva la mano di lei che stringeva 
la sua, la4 scoteva, agitata da strani fre-
miti. Luminosa, avventata, la fanciulla 
gli rideva la sua gioia inchinata, nel 
vento5 della corsa.

386-415  Lui che aveva … pattinare.] Da p. 229 stappata da M2; emend. a lapis. In corrispondenza di 
«pattinare.», a lapis, crocetta di richiamo al foglio ms. numerato «229». Dal paragrafo successivo («Lui 
lasciava immediatamente…»), le pp. 229-232 strappate da M2 sono cassate a lapis (le pp. 231-232 sono 
state poi rifiutate ulteriormente a penna nera).              egli sentiva la mano … doveva vivere nascosta.] 
Due fogli mss. con inch. bruno (il primo recto e verso, il secondo solo recto), numerati in alto al centro: 
«229», «230», «231». Passo collegato a p. 229 di M2 con il richiamo «andiamo a pattinare», posto dopo 
il numero di pagina. Dopo «vivere nascosta», un breve tratto orizzontale al centro della pagina suggerisce 
la fine del capitolo.
1  Lui] ›Già,‹ lui   «L» su «l» a lapis.
2  era] agg. al marg. destro in corrispondenza di ›diventava timido,‹; emend. a lapis.
3  si slanciava … lui] agg. al marg. destro in corrispondenza di ›si alzava‹; emend. a lapis.
4  che stringeva la sua, la] che ›lo‹ stringeva, lo   «la sua» agg. interl.; «a» su «o».
5  la sua gioia … vento] la sua gioia ›segreta‹ inchinata, ›mentre il‹ vento   «nel» spscr. a ›mentre il‹.
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– come è malinconico, Lanciotto, che ha?
– niente.
– allora su, si metta i pattini.
– preferirei passeggiare, vuole?
– passeggiare, passeggiare, sotto gli albe-
ri, vero? che poesia!
passava allora un giovanotto.
titina lo chiamava.
e si allontanava con lui, tutta fremiti e 
tintinnii di braccialetti.
poco dopo Lanciotto, poggiato al ring, li 
vedeva saettare sul pavimento; lo squillo 
del riso di titina era come quello delle 
rondini, altissime nel cielo.
Ma lui, gli pareva di essere beato quando, 
passandogli accanto, di volo, gli lanciava 
degli sguardi lucenti e pungenti come un 
mazzetto di spilli; e quando si fermava un 
momento e lo chiamava per sbarazzarsi 
del ventaglio o di una sciarpa, era felice di 
tenere in custodia quelle cose preziose.
il giorno dopo la festa di S. nicola trovò 
titina sola sulla terrazza. Sdraiata su 
una chaise-longue, sbatteva le gambe 
irrequieta, mentre il corpo e il viso erano 
immersi nella mollezza dell’abbandono.
Lanciotto la guardava, provando un 
senso di tenerezza nel vederla così sere-
na, sorridente. Se l’avesse smessa con 
quelle gambe! Gli sembrava che rom-
pessero l’incantesimo.
Le si sedette vicino, e allungando la 
mano, le indicava la linea della costa, 

egli invece, si sentiva prendere da una 
inspiegabile malinconia.6 era proprio lei, 
la stessa titina, a portarlo così violente-
mente fuori dal suo sogno. e le parole 
non dette e le felicità inesprimibili…7 
titina a un tratto, se ne accorgeva.
– com’è malinconico Lanciotto, che 
ha?
Si fermava, anelante, lo guardava, un 
momento, seria.
passava un altro giovanotto.
titina lo chiamava.
e si metteva a pattinare con lui.
Lanciotto rimaneva, scontento di sé 
stesso, deluso e triste8. Quando, nella 
corsa, essa gli passava accanto e lo saet-
tava, un momento, col suo sguardo lam-
peggiante, il cuore tornava a battergli, 
l’estasi solitaria a inondarlo di dolcezze 
segrete. così essa sapeva comunicare. 
e gli lasciava, per di più, il ventaglio, 
la sciarpa, qualcosa, una spoglia di lei 
che fuggiva.
egli avrebbe voluto parlarne con 
Sagarriga; forse lui solo avrebbe potuto 
aiutarlo, spiegargli… Ma più intensa-
mente provava queste sensazioni, più 
sentiva che diventavano un suo9 segreto, 
qualcosa che non si può raccontare a 
nessuno.
con Sagarriga doveva solo10 ostentare la 
sua stessa felicità, le sue stesse emozio-
ni; egli sentiva11 che, per quanto ango-

6  una inspiegabile malinconia.] una malinconia ›prof‹ inspiegabile. ›Sentiva‹   «malinconia» ricollocata 
dopo «inspiegabile».
7  inesprimibili…] 1inesprimibili ›che venivano così‹ avrebbe voluto parlarne con Sagarriga; forse lui 
solo avrebbe potuto aiutarlo, spiegargli… Ma più intensamente provava queste sensazioni, più sentiva 
che diventavano un segreto, qualcosa che non si può raccontare a nessuno. «…» agg. dopo «inespri-
mibili». → 2inesprimibili… ›avrebbe voluto … che non si può‹ raccontare a nessuno    cass. prima 
a lapis poi di nuovo con inch. bruno.
8  deluso e triste] spscr. a ›abbandonato alle sue solitudini‹.
9  suo] agg. interl.
10  
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luminosa, tra l’azzurro del mare e il 
nero della terra.
– com’è bello, v’ero?
– Bello, che cosa? non vedo niente.
– Quella striscia d’argento, fa fantasticare.
titina sbatteva le gambe con irrequietu-
dine.
– Ma lei diventa poeta, Lanciotto, lei 
diventa poeta!
e rideva.
a un tratto:
– e perché ieri non era nella jole, con 
i suoi amici canottieri? erano così ele-
ganti, simpatici.
Silenzio di Lanciotto.
– Ma dove s’era andato a cacciare ieri, 
che non si vedeva da nessuna parte?
esultanza di Lanciotto. Lo aveva cerca-
to dunque.
– componeva una poesia? Giurerei che 
lei compone delle poesie.
Lanciotto scoteva la testa.
– e quel suo amico è poeta anche lui?
– Lui si, è poeta. Scrive delle cose molto 
belle.
– ah, sì?
– Vorrei saperle scrivere anch’io.
– che cosa?
– cose come quelle che si leggono nei 
romanzi.
– romanzi d’avventure? Lei è sempre 
ammiratore di Giulio Verne?
– no. romanzi… d’amore…
– oh, guarda… La mamma non vuole 
che io legga romanzi d’amore… Sono 
dunque molto belli?
– Si, molto belli.
– oh, mi racconti, mi dica; m’interesse-
rebbe sapere… – fece titina, mettendo 
i due piedi in terra, e scattando col 
busto a sedere. – Mi racconti com’è un 
romanzo d’amore.
S’era messo il viso tra le palme, e lo 
guardava fisso…

scioso fosse il suo stato, la sua anima 
doveva vivere nascosta.
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Lanciotto diventò rosso e non seppe 
spiccicare parola.
– allora – fece titina, alzandosi – allo-
ra… Ma sa che lei diventa noioso?
Lanciotto dovette andarla a cercare nel 
ring che saettava folle, a testa china.
Si mise i pattini, in fretta, si dette all’in-
seguimento, disperato, furioso contro 
sé stesso.
Solo quando ebbe fatto gli esercizi più dif-
ficili su un piede solo, esibendosi in prove 
di abilità che strapparono gli applausi a 
due o tre signorine, titina gli si avvicinò.
– Facciamo il tobogan.
e gli stringeva le mani e gli diceva: 
bravo, bravo.
Li rapiva la corsa, ma Lanciotto provava 
uno strano disagio.
per fortuna vide, proprio in quel momen-
to, Segarriga che lo aspettava, poggiato 
al ring, e gli sorrideva d’intesa. allora 
anche lui cominciò a sorridere.
era felice, felice. e Segarriga lo vedeva 
bene.

1 châlet
2 titina, abbandonato.
5 rete,
6 sé stessa
8 rintracciare
9-10 là, a reggerlo tra le mani; si ren-
deva utile.
11 poi, come titina neanche si accor-
geva di lui,
16-21  Lanciotto si trovò improvvisa-
mente il ventaglio in mano. Lo guarda-
va, lo apriva, lo chiudeva.1

1 châlet
2 titina, abbandonato.
5 rete,
6 sé stessa
8 rintracciare
9-10 là, a reggerlo tra le mani; si ren-
deva utile.
11 poi, come titina neanche si accor-
geva di lui, 
16-21 Lanciotto si trovò in tasca il ven-
taglio, e lo fece vedere all’amico.
− Vedi, è di titina.

16-21 Lanciotto … viso accaldato.] Un foglio ms. con inch. bruno, solo su recto, numerato in alto al 
centro: «235». Alla fine del testo, rimando a p. 235: «ecc (pg. 235)». Un emend. a lapis.
1 chiudeva.] chiudeva, ›mentre Sagarriga leggeva‹.

[iL VentaGLio]
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– di chi è quel ventaglio? – chiese 
Sagarriga.
– di titina.
– te l’ha regalato? È un pegno 
d’amore.
– no, sì.
– Fa vedere.
Lanciotto ritirò il ventaglio2 e se lo agi-
tava sul viso accaldato.
22 ventaglio,
24 volta, forse,
27 fa vedere,
28 aspetta un momento.
29 un ultimo colpo. era
40 chiese a bruciapelo:
41 titina?
− perché?
Ma, lo ha cercato da tutte le parti. era 
arrabbiata con te.
45 maleducato, Lanciotto? pare che lo 
faccia apposta.
48 Si
50 stassera, adesso è proprio 
insopportabile!
56 giovanotto navigato, vuol fare…
74 accomodartelo
76 idea.
− Faccio io, faccio io!
78 pugno
82 straccio!
− Ma come, ma come! − diceva Lanciot-
to, voltandolo e rivoltandolo da tutte le 
parti, − ma come, ma come!
83 vero, e dovette arrendersi.
86 Forzò,
87 furioso
102 della sua fantasia, un essere etereo, 
angelico, una luce del colore della sua 
veste;
108 irritante e doloroso
113 Ma

− te l’ha regalato?
− … Sì.
− È un pegno d’amore. Fa vedere.

22 ventaglio,
24 volta, forse,
27 fa vedere,
28 aspetta un momento.
29 un ultimo colpo. era
40 chiese a bruciapelo:
41 titina?
− perché?
Ma, lo ha cercato da tutte le parti. era 
arrabbiata con te.
45 maleducato, Lanciotto? pare che lo 
faccia apposta.
48 Si
50 stassera, adesso è proprio 
insopportabile!
56 giovanotto navigato, vuol fare…
74 accomodartelo
76 idea.
− Faccio io, faccio io!
78 pugno
82 straccio!
− Ma come, ma come! − diceva Lanciot-
to, voltandolo e rivoltandolo da tutte le 
parti, − ma come, ma come!
83 vero, e dovette arrendersi.
86 Forzò,
87 furioso
102 della sua fantasia, un essere etereo, 
angelico, una luce del colore della sua 
veste;
108 irritante e doloroso
113 Ma

2 ritirò il ventaglio] spscr. a ›aprì il ventaglio‹; emend. a lapis.
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117 della          l’eroico
119 tace, anche il battito del cuore, 
120-121 adesso… adesso… era qual-
cosa di vicino, di piccolo, sminuzzato in 
pensieri e parole… si, le parole… aveva 
perduto il silenzio.
122 magico, immenso…
126-129 Ma perché si perdeva in pen-
sieri così puerili?
per un ventaglio, ecco. perché avrebbe 
dovuto chiedere scusa a titina, ecco.
Si torse sulla sedia.
che sciocchezze! Lui, un uomo, ora-
mai; un uomo come Segarriga.
Quelle erano fanciullaggini, puerilità, 
proprio.
La vena aorta… dov’era la vena aorta? 
ah, ecco.
La grande e la piccola circolazione…
S’immerse nello studio, senza più pen-
sieri.

2 oramai
10 al
12 salotto…
16 libri,
26-67 anna Maria non diceva più che 
titina chiamava noioso Lanciotto.
Lo aiutava, anzi, gli ripeteva i discorsi 
che facevano, lo chiamava quando lei e 
titina passeggiavano sotto gli alberi del 
tennis o si sedevano sulla terrazza.

tit. iL LinGuaGGio dei Fiori tit. iL LinGuaGGio dei Fiori

2 oramai
10 al
12 salotto…
16 libri,
26-67 anna Maria, ora, non diceva più 
che titina chiamava noioso Lanciotto.
Lo aiutava, anzi, gli ripeteva i discorsi 
che facevano, lo chiamava quando lei e 
titina passeggiavano sotto gli alberi del 
tennis, o si sedevano sulla terrazza.

117 della          l’eroico
119 tace, anche il battito del cuore, 
120-121 adesso… era una finzione di 
pensieri e parole. Sì, le parole. aveva 
perduto il silenzio.

122 magico, immenso…
126-129 e rideva titina; e la fanciulla 
correva con lui sui silenziosi deserti, 
e il cuore ridiventava celeste. ah sì, la 
piccola circolazione.
La doppia rete azzurra e rossa erano lì, 

evidenza3 dell’anima.

120-121 e 126-129 «adesso … silenzio.» e «e rideva … dell’anima.»] Brani redatti con inch. bruno sul recto di 
un foglio ms., numerato in alto al centro: «241» («1» ripassato a lapis). Dopo «perduto il silenzio.» l’indicazione 
«ecc. (fino a accorato)» (parentesi agg. a lapis) e una crocetta a lapis rimandano all’edizione Montes per le righe 
successive. Dopo «evidenza dell’anima» un trattino orizzontale a centro pagina suggerisce la fine del capitolo.
3 lì, evidenza] 1lì ›evidenti‹ → 2lì, ›l’‹evidenza

26-67 «anna Maria … diceva a titina ed anna Maria.» e «in barca, seduto … tra lui e titina.»] Ms. 
con inch. bruno su due fogli recto e verso, e un foglio recto, numerati progressivamente da «244» a «248». 
Dopo «diceva a titina ed anna Maria.» il testo prosegue fino a «come liberarsene.» su M2 (come suggerisce
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certo, dopo l’episodio del ventaglio, 
titina era diventata piùù fredda con 
Lanciotto.
anna Maria aveva cercato di farla ride-
re, raccontandole la scena dell’accomo-
datura coi particolari più ridicoli. Ma 
titina era rimasta seria, e aveva detto, 
ogni tanto: – era il più bello che avessi.
– Fa conto di averlo regalato a Lanciotto, 
– disse persino anna Maria… ai fidan-
zati si fanno dei regali…
titina era andata su tutte le furie.
– non dir più queste cose, sai, anna 
Maria, se vuoi che ti resti amica. non ti 
sognare di fare questi scherzi, se no lo 
dico alla mamma…
anna Maria aveva cercato di riparare… 
e meno male che Lanciotto non aveva 
sentito… Se no, addio tennis! Sarebbe 
finita per lei.
Lanciotto, a volte, la lasciava sulla porta 
del tennis, per andare a un appunta-
mento con Segarriga.

egli le era grato per questa sua compia-
cenza eppure si sentiva a disagio;1 sof-
friva che il suo segreto fosse compreso e 
aiutato da lei; tanto più che anche titina 
pareva2 se ne inquietasse, così volubile 
appariva nelle sue espansioni e nei suoi 
dispetti, quando era con anna Maria.
era questa una via, lo sentiva, per 
comunicare, ma era l’intermediaria 
che non corrispondeva; forse perché il 
segreto era, così,3 violato, o forse perché 
lo scopo che si prefiggeva anna Maria 
non4 entrava simpaticamente nel gioco 
dei loro sentimenti.
Ma un giorno titina, vedendo la 
signorina rita d’esten, una nuova fre-
quentatrice del tennis5 che se ne stava 
sola poggiata alla ringhiera, ebbe uno 
scatto. Si alzò, chiamò con un cenno 
Lanciotto e avvicinatasi a rita, le disse, 
improvvisamente:
– Signorina, le presento Lanciotto 
clarizio.

l’incipit del paragrafo successivo, annotato subito dopo «diceva a titina ed anna Maria.»: «a volte ecc.»). 
Dopo «tra lui e titina.», rimando al volume: «(cont. pg. 251): Sagarriga chiedeva». Il brano riscrive inte-
ramente il passo parallelo di Qa, in una prima fase emendato alle pp. 245-250 strappate da M2, dove a lapis 
sono stati apportati gli interventi che seguono. A p. 245 agg. al marg. sup. «ora», tra «titina» e «era diventata»; 
agg. al marg. destro «del ventaglio» dopo «la scena dell’accomodatura»; la pagina è infine interamente cass. 
prima a lapis e poi a penna nera. A p. 246, al marg. sinistro, agg. «le aveva parlato a lungo di» (sostituisce a 
testo ›s’era tanto divertita a mettere in ridicolo‹) e «muta e sognante» (sostituisce a testo ›e volgeva in qua 
e in là il suo collo lungo e bianco.‹); agg. al marg. inf. «Vieni, disse a un tratto titina» («Vieni» su «Senti»; 
l’agg. sostituisce a testo ›– Ma, – disse a un tratto, – ho una idea! / e si puntò il dito lungo sulla fronte:‹; 
la pagina è poi interamente cass. A p. 247 cass. da «Lanciotto era anche lui solo» [«lui» stscr.] a fine pagina. 
A p. 248 cass. dall’inizio a «li guardavano, sorridevano» [«li» e «sor» agg. interl.], e da «lo sequestrava» 
a «insegnarle»; agg. marg. in corrispondenza della cassatura: «con la sua voce dolce, cominciò a parlare, a 
dire che le piaceva la città, il mare. ed egli». A p. 249 cass. «Lei lì, ›lei lì.‹», «come siete gentili, ›come siete 
gentili.‹» e da «Lanciotto era costretto» a fine pagina. La p. 250 è interamente cassata.
1 egli … disagio;] 1egli provava uno strano disagio per questa compiacenza della sorella;   →   2egli le 
era grato per ›questi famigliari soccorsi, eppure‹ ›provava uno strano disagio per questa‹ compiacenza 
›della sorella;‹   «le era grato … eppure» agg. interl.  →   3egli le era grato per questa sua compiacenza, 
eppure si sentiva a disagio;   «per questa sua» spscr. a ›per questa‹; «eppure … disagio» spscr. a ›della 
sorella‹.
2 pareva] pareva ›provasse i suoi stessi sentimenti; e stava‹
3 così,] così, ›troppo‹
4 non] non ›aveva nulla a che fare col loro senti‹
5 tennis] tennis ›figlia d’un ingegnere della “Solphur oil”‹   cass. a lapis.
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tornava a riprenderla dopo un’ora.
– Sai, – diceva anna Maria, – titina 
ha chiesto di te. domani resta con noi, 
vedrai, sarai contento.
Lanciotto sorrideva soddisfatto.
il giorno dopo, Lanciotto entrava insie-
me ad anna Maria. Ma titina lo salu-
tava appena, prendeva sotto braccio 
l’amica e si allontanava con lei.
Lui ci restava male.
– abbiamo parlato di te, – diceva anna 
Maria, – vuole sapere che cosa fai.
invece titina cambiava subito discor-
so, appena anna Maria accennava a 
Lanciotto.
un giorno, titina s’era tanto divertita 
a mettere in ridicolo una nuova fre-
quentatrice del tennis, rita d’esten, 
figlia d’un ingegnere venuto da poco 
alla «Solphur oil». Stava sempre sola, 
poggiata alla ringhiera, e volgeva in qua 
e in là il suo collo lungo e bianco. aveva 
due occhi azzurri che parevano senza 
palpebre, e rideva a tutto e a tutti, con 
le due iridi lucide.
– Sai come la chiama Stefanini? – disse 
titina – La chiama «la giraffa».
e giù uno scroscio di risa.
– avrebbe una gran voglia di essere 
corteggiata dai giovanotti. Ma nessuno 
la cura. hai visto come butta i piedi 
in fuori? ha i capelli che sembran di 
stoppa. una bambola autentica… Sai, è 
mia vicina di casa: la mattina scopa, rifà 
i letti; se vedessi, sembra una serva!...

e si allontanò facendosi con un cenno 
seguire6 da anna Maria.
Lanciotto rimase faccia a faccia con la 
ragazza, assai confuso.
era una dolce ragazza dagli occhi azzur-
ri, le braccia bianche.
essa7 sorrise a Lanciotto, e cominciò a 
dirgli che gli piaceva la città, il mare.
Lanciotto a poco a poco si sentì liberato 
dall’imbarazzo, e8 ritrovò le parole e le 
convenienze.
a un tratto, alzando gli occhi, vide 
titina e anna Maria che, dall’alto della 
terrazza li guardavano e ridevano.9

da quel giorno, appena entrato nel ten-
nis, rita gli veniva incontro sorridente.
Voleva andare in barca e lui la accom-
pagnava al Barion10 e le faceva fare delle 
gite.
Venite anche voi, diceva a titina ed 
anna Maria.
a volte invece, titina, esclamava:
– Si, veniamo, veniamo!
poi, appena s’erano avviate, inventava 
una scusa per rimanere. Lanciotto era 
costretto ad accontentare rita. non 
sapeva come liberarsene.
in barca, seduto in faccia a rita che 
sorrideva in silenzio, Lanciotto si sentiva 
stranamente a disagio. non capiva perché 
titina11 avesse piacere che stessero così12 
soli. non capiva perché rimaneva poi, 
a guardarli e a ridere, dalla terrazza, e 
perché,13 al ritorno venisse loro incontro,14 
con una visibile ansia negli occhi.

6 facendosi … seguire] spscr. a ›sotto il braccio‹ di
7 essa] essa ›trovò naturale ciò che era avvenuto, e‹
8 e] e ›ora ridiventò‹
9 guardavano e ridevano.] guardavano›; titina sorrideva‹   «e ridevano» spscr. alla cass.
10 Barion] Barion ›lì v‹
11 titina] titina ›li lasciava così‹
12 così] agg. interl.
13 rimaneva … e perché,] agg. marg. inf.
14 incontro,] incontro, ›tutta‹
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– Ma, – disse a un tratto, – ho una idea!
e si puntò il dito lungo sulla fronte:
– presentiamole Lanciotto.
– Sì, presentiamole Lanciotto – fece 
anna Maria, come un’eco.
Lanciotto era anche solo, in disparte a 
guardare il mare.
titina lo chiamò.
egli si voltò, accorse.
– Ma che fa sempre solo, – disse titina, 
– venga con noi…
Lanciotto era felice, sorrideva.
appena giunsero presso rita d’esten, 
titina, che era al braccio di anna 
Maria, all’improvviso, si ferma. Fa un 
cenno col capo. rita risponde con un 
profondo inchino.
– che bella giornata, signorina.
– Sì, bella, bella davvero.
– Ma lei non conosce Lanciotto 
clarizio.
Lanciotto era rimasto un poco indietro, 
e guardava in alto distratto.
titina si voltò.
– Lanciotto, le presento la signorina 
rita d’esten.
Lanciotto fece un passo avanti, rita 
gli tese la mano, scosse la sua con uno 
schakend assai energico.
– allora noi torniamo subito, – fece titina, 
tirando anna Maria per il braccio.
e sparirono di corsa.
Lanciotto rimase faccia a faccia con 
rita d’esten, imbarazzato e confuso.
Ma rita, come se non si fosse accorta 
di nulla, cominciò a discorrere, lodan-
dolo perché sapeva pattinare bene; e 
poi dicendo che le piaceva la città, così 
piena di sole, e il mare, oh il mare!
Lanciotto faceva di sì, buttava là qual-
che parola…

era inquieto e turbato15 di ciò che acca-
deva, eppure sentiva che, per mezzo 
di rita, si stabiliva una specie di corri-
spondenza segreta tra lui e titina.

15 e turbato] agg. interl.
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Ma non ce n’era bisogno. anche se non 
avesse detto proprio nulla, rita avrebbe 
parlato lo stesso.
a un tratto, alzando gli occhi, vide 
titina e anna Maria, che dall’alto della 
terrazza guardavano, ridevano.
da quel giorno, appena entrato nel ten-
nis, rita gli veniva incontro, lo seque-
strava, se lo appropriava. Voleva impara-
re a pattinare, aveva comperato i pattini 
e lui doveva sorreggerla, insegnarle.
Voleva andare in barca, e lui la por-
tava al «Barion» e le faceva fare delle 
passeggiate.
– Venite anche voi, – diceva a titina e 
ad anna Maria.
a volte titina e anna Maria accetta-
vano. titina faceva entrare in barca 
prima rita, la faceva sedere vicino a 
Lanciotto:
– Lei lì, lei lì. – e rideva.
rita mormorava:
– come siete gentili, come siete gentili.
a volte invece, titina, esclamava:
– Si, veniamo, veniamo!
poi, appena s’erano avviate, inventava 
una scusa per rimanere. Lanciotto era 
costretto ad accontentare rita. non 
sapeva come liberarsene.
in barca, seduta in faccia a lui, rita 
lo guardava, lo guardava negli occhi, 
ridendo.
Lui pensava che sarebbe stato tanto 
bello se rita fosse stata titina.
– È innamorata di Lanciotto, – diceva 
titina, guardandoli dalla terrazza.
– come sono contenta! come mi 
diverto.
anna Maria le volgeva occhiate tra 
curiose e sorprese.
– dev’essere bello fare all’amore, vero? 
– chiedeva titina.
anna Maria non sapeva e non 
rispondeva.
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– a me piacerebbe sapere com’è, 
senza aver tante noie, sai; i fidanzati 
così malinconici, mi fanno rabbia. Se 
Lanciotto si innamorasse di rita, come 
sarebbe divertente!
altre volte le chiedeva:
– ti parla di rita?
– Si, diceva anna Maria, – pare che si 
annoi, come dici tu dei fidanzati…
– oh bella; oh bella!…
poi scuotendo la testa:
– dev’essere una cosa proprio sec-
cante… però, chissà perché, mi piace 
vedere gli altri, sapere come fanno gli 
altri! titina delicati è fidanzata con 
alberto consiglio, rosina Lamacchia 
con Giorgio Laterza; stanno sempre 
insieme e non s’annoiano, pare!
Lanciotto, sollevando i remi dall’acqua, 
guardava la scia, lasciata dalla barca 
dietro la testa bionda di rita.
il sole vi rideva dentro, in trecce e in 
nastri di colori.
rita diceva:
– come mi piace, il mare è sempre 
bello. ah, il mare!
Ma Lanciotto pensava ora che il mare 
non era sempre bello.
al ritorno, titina e anna, tenendosi 
sotto il braccio, accorrevano.
– Vi siete divertiti? – diceva titina.
– ah si, tanto. – faceva rita, alzando gli 
occhi al cielo.
titina si frenava, si vedeva, per non 
ridere.
anna Maria era disorientata, e acco-
modava la cravatta di Lanciotto e gli 
spolverava una manica della giacca.
69 smorfiosa
70 d’esten
72 Mah, è       ha piacere che si diverta
75 no, grazie, non fumo.
76-77 Lanciotto era scontento e irre-
quieto.

69 smorfiosa
70 d’esten
72 Mah, è       ha piacere che si diverta
75 no, grazie, non fumo.
76-77 Lanciotto era scontento e irre-
quieto.
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– ah, sì. una lettera… È vero, una lette-
ra, come hai fatto tu… ma…
– Se vuoi t’aiuto io.
– no… si; vedremo.
L’idea della lettera s’impadronì di 
Lanciotto.
non dormiva più, non mangiava più, 
non andava neanche a vedere come stava 
Giovanni, ossessionato dall’idea della 
lettera.
a casa sua avevano altro da fare, e non 
gli badavano. La mamma era sempre 
nella stanza di Giovanni e ne usciva 
solo per il pranzo.
il babbo, a tavola, guardava sempre nel 
piatto, e tendeva gli orecchi: – Giovanni 
ha chiamato; va a vedere tu, anna 
Maria. – Se Lanciotto faceva per alzarsi 
lui: – no, tu, va anna Maria.
anche anna Maria, che al tennis era 
sempre affettuosa, aveva in casa un’aria 
distratta ed annoiata.
Sembrava che non lo vedesse nemmeno.
una notte, non riusciva ad addormen-
tarsi. Girò la luce, si mise a sedere sul 
letto, accese una sigaretta.
titina, passandogli vicino, mentre lui 
sfilava i pattini a rita d’esten, gli aveva 
detto: – che cavaliere!
Lui era corso a raggiungerla, e quasi per 
farsi perdonare:

– Ma allora, la passione, l’ardore dove lo 
metti? obbiettò Sagarriga,21 sfolgorando 
sfolgorando i suoi occhi gialli.
– non lo so – rispondeva Lanciotto. non 
lo so. forse solo in questo, in un sogno.
Sagarriga si apriva nelle braccia:22

– io non ci capisco23 più nulla.
Ma24 sì, c’era una strana dolcezza in quei 
pensieri affettuosi, dedicati a un’altra, con 
cui Lanciotto25 ora circondava rita. era 
come se il suo amore si fosse custodito 
in una lontananza del cuore; così non 
correva più pericoli, non subiva più le 
diminuzioni dell’avvicinamento, le delu-
sioni che provava quando era con26 titina. 
e quel coraggio, che gliene veniva; lui, 
che non osava dire una parola d’amore 
a titina e tremava davanti a lei con rita 
aveva il coraggio di parlarle di fiori, di 
dirle il significato delle margherite e delle 
camelie. e come gli occhi di rita s’illu-
minavano, e egli pen[sava] ad altri occhi, 
provava una emozione27, come dire, più 
pura, perché senza turbamento, come se 
il suo amore fosse filtrato attraverso quel-
la ragazza trasognata e dolce.28

e amandola così, ecco, non ricordava 
più gli sgarbi ricevuti;29 adesso ricorda-
va solo il bacio ricevuto nel giardino, i 
gelsomini che gli profumavano le pagine 
del quaderno nelle quali li aveva chiusi.

21 
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– Vuole pattinare con me?
– Vada a pattinare con rita…
Ma che pensava titina?
La sigaretta era finita. La gola gli bru-
ciava; ma lui ne accese un’altra.
pensò che anche Segarriga aveva consu-
mato tante sigarette, la notte che aveva 
scritto ad amelia.
Lui avrebbe fumato molto e scritto a 
titina.
era deciso.
dopo la terza sigaretta (la stanza era 
piena di fumo che si avvolgeva, come 
un’ovatta intorno al globo della lampada 
sul soffitto) si vestì, si mise a tavolino.
di dove incominciare? che cosa dire?
Mentre la testa gli ronzava gli torna-
vano alla memoria frasi delle lettere di 
Segarriga ad amelia.
Lui sentiva oscuramente che avrebbe 
dovuto scrivere altre cose. dire altre 
parole sepolte in lui, come in un altro se 
stesso, che non riusciva ad individuare.
Ma le frasi delle lettere di Segarriga gli 
uscivano bell’e fatte dalla penna; erano 
quelle che si debbono scrivere in queste 
circostanze, che diamine! come le siga-
rette che si debbono fumare quando si 
scrive una lettera d’amore.
per esempio avrebbe voluto dire:
«perché non vieni con me in barca? 
Sarebbe così bello, noi due soli, nell’im-
mensità del cielo e del mare…».
e invece scriveva:

e quel bacio, con la distanza dal tempo, 
o, non era più come un colpo di pietra 
sulla guancia, ma una dolcezza sempre 
più misteriosa e segreta a cui si aggiun-
gevano, perché ora solo gli pervenivano30 
al cuore, il respiro della ragazza, l’odore 
dei suoi capelli che l’avevano avvolto.
egli cercava di dire a Sagarriga31:
Sai, è come dante con Beatrice, è come 
dante con la “donna dello schermo”.
– o ma queste sono cose d’altri tempi, 
sono cose che non hanno nulla a che 
fare con la vita di oggi – sentenziava 
Sagarriga.
– eppure, diceva Lanciotto eppure è 
così. È una cosa vera, giacché la provo 
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«come un’eterea visione, come il faro 
ai naviganti sperduti in una notte tem-
pestosa, ella signorina, mi è apparsa nel 
fulgore della sua bellezza…».
avrebbe voluto dire che non gli piace-
va stare con rita, che si annoiava con 
quella pupattola; ma… in una lettera 
d’amore…
e scriveva, rosso in viso perché quelle 
frasi gli bruciavano…
«Vorrei stringerti al petto. Morire fra le 
tue braccia…».
era imbarazzato solo perché non tro-
vava un paragone da fare tra il nome di 
titina e un fiore; amelia, camelia; si, 
andava bene. Ma titina… con che fiore 
poteva rimare titina?
Fumò due sigarette per ispirarsi…
Finalmente, pensò che titina fa rima 
con margheritina; e scrisse:
«Bellezza sorridente come la margheri-
tina, il fiore del tuo nome…».
era fatto. aveva scritto la lettera.
Mise in fondo il suo indirizzo: fermo 
posta.
Si guardò intorno. V’erano dissemina-
ti, in semicerchio, molti mozziconi di 
sigarette.
Sorrise mentalmente alla sua fatica, e 
tornò a letto, felice.

anna Maria, di quel suo riso squillante 
e superbo, guardandoli dalla terrazza.
diceva – no, grazie, non vengo. e 
rimaneva assorta, immobile, mentre la 
barca partiva. una tensione interiore 
la irrigidiva con le mani afferrate alla 
balaustra; gli occhi persi in un vuoto; il 
vento le agitava37ue i capellia



Qa246 M

L’indomani, si procurò una busta, pren-
dendola dallo scrittoio di anna Maria, 
scrisse l’indirizzo di titina, cercando di 
imitare la calligrafia di sua sorella.
essa scriveva a volte all’amica; sarebbe 
stato facile far passare la lettera per una 
di anna Maria.
Ma anna Maria la mandava per mezzo 
di Serafina… avrebbe Serafina portata 
la lettera?
La pedinò tutto il giorno, sperando di 
poterle parlare in un momento buono. Ma 
Serafina aveva sempre da fare: Giovanni 
chiamava continuamente; voleva il latte, 
voleva essere accomodato il cuscino, vole-
va che si socchiudesse la finestra…
Lanciotto entrò anche lui nella camera.
Si lamentava, povero Giovanni. La feb-
bre saliva.
Lanciotto si vergognò di quella lettera 
che aveva in tasca.
come mai pensava a queste cose, men-
tre suo fratello stava così male?
Ma sopraggiunse in quel momento il 
dottor Jaia.
– come andiamo? Meglio, vero?
Giovanni s’era messo a sedere. il babbo e 
la mamma erano accorsi sorridendo… il 
dottore scherzava; un po’ di febbre anco-
ra; non è niente; a poco a poco sparirà…
– ha letto, signora che costruiranno 
un Kursaal a mare, presso il giardino 
Margherita?

celeste, e i capelli che46 le ricadevano sul 
viso chino, sfioravano l’onda.
al ritorno, titina trovava sempre il 
modo di staccarsi da anna Maria47 
per avvicinarsi a loro.48 a Lanciotto 
non rivolgeva nemmeno la parola; lo 
guardava49 appena, dentro50 un battito 
fitto di palpebre; ma colmava rita di 
gentilezze, le si appendeva al braccio, la 
trascinava con sé.51

egli le vedeva parlarsi a lungo52 in un 
angolo della terrazza, e ne era felice, 
d’una felicità oscura e sommersa.
Mai avrebbe voluto chiedere a rita di 
che cosa discorressero, mai rendere 
chiaro quel mistero d’amore che si ser-
viva così bene d’una misteriosa persona 
per rendere più segreta la sua nascosta53 
felicità.
Quando rita tornava da quei colloqui, 
le vedeva al petto, sui capelli, un fiore, 
un nastro che vi aveva messo titina; 
sentiva il profumo di lei passare attra-
verso l’aria54 della ragazza, e le era grato 
di quel suo silenzioso55 comunicare tutti 
quei fascini, senza nulla togliere56 dei 
loro misteri.
una sera però, arrivando al tennis con 
anna Maria, non vi trovò più rita. 
Seppe poi, dalla sorella, che era partita 
per taranto, dove il padre era stato 
trasferito.
così sparì quella dolce †

46 che] agg. interl.
47 da anna Maria] 1da›lle amiche‹   →   2da anna Maria   «anna Maria» spscr. alla cass.; emend. a lapis.
48 a loro.] a loro. ›con lui, Lanciotto, era sempre sdegnosa‹
49 lo guardava] ›non‹ lo guardava ›neppure,‹
50 dentro] spscr. a ›con‹.
51 sé.] 1sé. / ›rita‹   →   2sé. / ›era dopo soltanto, dopo che le aveva viste a lungo parlarsi in un angolo 
della terrazza, che titina, passando, lo avvolgeva in uno sguardo‹
52 lungo] lungo ›sulla‹
53 nascosta] spscr. a ›dolorosa‹
54 l’aria] spscr. a ›il vestito‹
55 silenzioso] silenzio,   «so» su «,».
56 senza nulla togliere] 1senza togliere ›loro‹   →   2«nulla» agg. interl.
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– ah, si? non sapevo.
– È una buona idea. Mancava da noi un 
Kursaal…
anna Maria si avvicinò a Lanciotto.
– andiamo al tennis. andiamo…
Lanciotto pensò che poteva impostare 
la lettera… col francobollo, naturale.
– Sì, andiamo – disse – ma che franco-
bollo ci vuole su una lettera per città?
– una lettera per città?
– Si, se no non vengo.
– Ma, un francobollo da venti centesi-
mi, no? fa presto, vestiti.
Lanciotto accompagnò anna Maria, 
poi, comprato il francobollo, impostò 
la lettera…
Si sentì uomo. non aveva il coraggio 
di entrare nel tennis. rimase fuori a 
passeggiare, seguendo col pensiero la 
lettera che tante mani dovevano pren-
dere, per portarla a titina.

– e tuo fratello? Ma dov’è? dov’è 
l’innamorato? dimmi, ha ricevuto una 
lettera? dimmi, su…
anna Maria, trascinata da titina, la 
guardava di sbieco, sorpresa da queste 
domande.
– davvero? non ha ricevuto nulla?
– non so nulla, davvero…
titina rideva, a cascatelle, a scrolli, con 
gli occhi, le labbra, i braccialetti e le cilie-
ge rosse che le ornavano il cappello.

il destino.57

Veniva al tennis da alcuni giorni un 
bambino assai carino, con volanti capelli 
biondi e curiosi occhi di celeste interro-
gazione. Lo accompagnava la mamma, 
una giovane signora con la quale spesso 
titina si soffermava. Lanciotto disse ad 
amedeo:
– Vuoi imparare a pattinare?
– Sì, con te – disse il bambino, 
fiducioso.
Lanciotto vedeva, mentre con tutte due 
le mani reggeva quelle del fanciullo 
che muoveva i primi passi nel “ring” la 
madre di lui e titina che li guardavano 
sorridendo.58

accompagnò il bambino e la signora 
in barca, si fece invitare a casa loro; la 
signora, ora, lo mandava a chiamare, 
rimanevano seduti vicini alle corde,59 
mentre egli faceva pattinare amedeo.
aveva gli occhi del figlio, celesti, pieni 
d’interrogazione, l’eleganza apparente-
mente trascurata delle settentrionali; 
seduta,60 metteva una gamba sull’al-
tra, lasciando che il vento le scoprisse, 
modellate e pure.
Lanciotto non si chiedeva perché ora 
essa abbandonasse così spesso il gruppo 
dei giovanotti che la circondava.61

Vedeva che ora, per lui, era uscita dal cir-
colo per lui, e per fare divertire amedeo.

57 Segue, a lapis, l’indicazione: «– Spazio –».
58 sorridendo.] sorridendo. ›e s’illuse.‹
59 ora … alle corde,] 1ora lo chiamava ›Lan‹ per nome e, appena entrava nel tennis lo mandava a 
chiamare, rimanevano ›appoggiati alle corde,‹   →   2ora ›lo chiamava per nome e‹, appena entrava nel 
tennis lo mandava a chiamare, rimanevano seduti vicini alle corde,   «seduti vicini alle corde» spscr. 
a «appoggiati alle corde,»   →   3ora, ›appena entrava nel tennis‹ lo mandava a chiamare, rimanevano 
seduti vicini alle corde,   cass. a lapis.
60 seduta,] agg. al marg. destro, dopo «settentrionali;».
61 ora essa … la circondava.] «ora essa … il gruppo dei» spscr. a ›le altre signore la trascuravano, perché 
fosse sempre circondata da due o tre‹ giovanotti; «che la circondava» agg.; emend. a lapis.
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– oh, come mi diverto… Ma devi farlo 
venire… Ma ci dobbiamo divertire… ti 
sei accorta? due giorni che rita non si 
vede… rita, ah…
– Già, ma io… io non so nulla…
– Ma tu devi cercargli nelle tasche, devi 
vedere se ha la lettera… c’è da ridere, 
da ridere…
– insomma, raccontami io non so 
nulla…
– Ma si, Lanciotto… m’ha scritto una 
lettera, una lettera d’amore…
– una lettera? ah, il francobollo!
– Vedi che sai? Vedi che anche tu…
– no, mi ha chiesto solo che francobol-
lo ci voleva su una lettera per città…
– oh che ingenuo, oh che furba…
– davvero, titina, io non capisco più 
nulla.
– Bene, senti, mi ha scritto una lette-
ra, dicendo che il mio nome somiglia 
al fiore della margherita… oh, della 
margherita…
– ah sì…
una lettera col mio indirizzo. Ma il con-
tenuto era per rita, ti pare?
– Già, Margherita, rita…
– Vedi? rita, Margherita…
– e allora…
– e allora io ho messo la lettera in una 
altra busta, e l’ho spedita a rita d’esten. 
oh che ridere! oh c’è da divertirsi… 
Ma tu devi cercargli nelle tasche, e tro-

Si sentiva portato in quello sguardo con 
la sensazione d’un candore avvolgente 
che lo turbava e gli dava esultanza;62 
attraverso questa contemplazione di 
donna,63 egli poteva ancora pensare 
a titina, sentirla attraverso quell’aria, 
senza pericolo; essa era una donna 
sposata.64

– La signora Starita ti chiama per 
nome? – gli disse una sera sorpresa 
anna Maria.
– Sì, per nome.
ora si accorgeva65 di questa intimità 
che si era creata tra lui e la madre di 
amedeo66, e di come facilmente aveva 
superato quella timidezza che lo67 vin-
ceva davanti alle signore che prima non 
poteva pensare se non nei salotti, come 
delle divinità circondate di lussi e di 
soggezioni.
– come tutto è facile, quando si ama – 
pensava, sentendo cadere intorno a lui 
le barriere.
e come, strano, un amore ne compren-
de tanti altri ed è sempre, in sé stesso, 
unico. titina, rita, la signora Mira68, 
erano, in fondo, un essere solo e, adesso 
se ne accorgeva, si somigliavano.
La signora Mira69 non era taciturna 
come rita. in barca, o a casa sua, diste-
sa sulla poltrona mentre egli giocava 
con amedeo, amava cantare, sottovo-
ce, delle canzoni malinconiche, villotte 

62 esultanza;] esultanza, ›come un fiore di tuberosa‹;
63 donna,] donna ›senza pericolo‹,
64 sposata.] sposata. ›titina accarezzava amedeo, lo portava a prendere una pasta. Ma strano, questo 
non suscitava nulla in Lanciotto, egli non poteva comunicare che attraverso la donna.‹
65 – La signora … ora si accorgeva] Passo inizialmente collocato tra «e per fare divertire amedeo.» e «Si 
sentiva portato in quello sguardo», poi spostato con una freccia nella nuova sede.
66 madre di amedeo] spscr. a ›signora‹.
67 lo] lo ›pre‹
68 Mira] su «Maria» a lapis.
69 Mira] su «Maria» a lapis.
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vare la risposta. Voglio leggerla, capito? 
Se no ti odio. capito? ti odio.
ora titina guardava anna Maria, seve-
ra; il respiro le usciva sibilante dalle 
labbra rotonde e strette, come un anello 
di gomma; e le pupille erano due punte, 
due punte di spillo…
anna Maria smarrita, non sapeva che dire. 
pensava: povero Lanciotto! e tra il riso di 
prima e quella lama di sguardo, cercava 
qualcosa di intermedio, perplessa…
– Ma si, vedrai…
– Sì, dunque hai promesso. Va bene, hai 
promesso.
passò in quel momento, Stefanini, con 
la racchetta in mano.
– Stefanini, Stefanini!
egli si avvicinò, fece un inchino.
– conosce il linguaggio dei fiori? – 
chiese titina.
Stefanini si raddrizzò e rimase pen-
soso, come colpito dalla gravità della 
domanda.
– ci sono dei libri, signorina, dei tratta-
ti, mi pare, che ne parlano…
– oh…
– Ma anche sulle cartoline, si anche 
sulle cartoline… gliene procurerò una 
serie.
– Ma senta, che significa la margherita?
– ah, se è per la margherita… M’ama, non 
m’ama… Significa incertezza d’amore…

friulane, gli aveva detto, e quel non 
capire le parole, o che so, il suo abban-
dono al canto, con gli occhi dolcemente 
remoti, creavano una specie di silenzio, 
quel silenzio che amava Lanciotto, che 
fa70 sognare.
ed71 egli pensava a un vivere, nel quale 
si parla, ci si muove, si desidera e si 
soffre72, ma come se non fossimo noi 
ad agire, a soffrire; noi siamo lontani, 
in un’esistenza felice, di cui ci giunge il 
ricordo come un’onda di canto.
e l’amore che cos’era se non il mettersi 
nella direzione di questa esistenza feli-
ce, che abbiamo forse vissuto un giorno, 
che vivremo, forse, un giorno, un uscire 
dal mondo che ci circonda, e dal tempo, 
in modo inaspettato e improvviso, e con 
tutte le fortune ignote che portiamo nel 
cuore.73

Sagarriga rideva di queste scoperte di 
Lanciotto.
– tu sei74 un don Giovanni, gli diceva. 
anche con le signore maritate ti metti. 
L’amore vero è unico,75 quella ragazza, 
amelia, e nessun’altra; tutte le altre 
scompaiono, nessun’altra donna esiste 
per me.
– Ma anche tu, – osservava Lanciotto, 
quando non vedi da parecchi giorni 
amelia,76 la cerchi per le strade, fissan-
do77 le altre78 ragazze, e79 mi dici: guar-

70 che fa] spscr. a ›nel quale si può‹; emend. a lapis.
71 ed] eg   «d» su «g».
72 soffre] soffre ›anche‹
73  cuore.] cuore, ›e che la donna, inaspettata a lei stessa, rivela ed adorna, della sua bellezza, della sua 
estasi‹   Passo inizialmente racchiuso in parentesi quadre, poi cass.
74 sei] 1sei ›un furbo,‹   →   2sei un sensuale   «sensuale» spscr. a ›un furbo,‹ →   3sei ›un sensuale‹
75 unico,] unico, ›e quando tu‹
76 amelia,] amelia, ›come‹, ›non‹
77 fissando] spscr. a ›guardando‹
78 altre] agg. interl.
79 e] e ›non‹
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titina battè le ciglia rapidamente.
– Grazie, va bene.
Ma ora, Stefanini diventava 
investigatore:
– Sarebbe innamorata, signorina 
titina?
titina l’aggredì:
– non dica sciocchezze, non dica 
sciocchezze!
e trascinò anna Maria, lasciando in 
asso Stefanini.
Lanciotto intanto era in un’ansia, che 
solo Segarriga poteva calmare.
correva alla posta tre volte al giorno.
ritornava deluso; questa volta era 
Segarriga che lo aspettava in mezzo 
alla sala.
– Ma sì, risponderà, vedrai. Bisogna 
aver pazienza. È dolce questa tortura di 
attendere, vero? provi anche tu, eh?
il terzo giorno, Lanciotto ritornò dallo 
sportello con una busta azzurra in 
mano. era pallido e tremava tutto.
– c’è?
– c’è…
– Leggiamo.
– no, qui… andiamo…
– Si, andiamo sul molo vecchio…
– Si.
La voce di Lanciotto era cavernosa.

da, guarda quella,80 come somiglia ad 
amelia.81

Questa osservazione turbò Sagarriga; 
per la prima volta, guardò Lanciotto 
con sorpresa: egli dunque possedeva un 
segreto d’amore a lui ignoto.
– e perché allora, se sei così esperto – gli 
diceva per affermare la sua superiorità – 
non sei capace di avvicinare la ragazza 
che ami, e tremi tutto, appena la vedi?82

– non83 so, non so,– si confondeva84 
Lanciotto. – in amore, davvero non sap-
piamo nulla; è tutto un segreto.85 e forse 
per questo si trema, perché questo segre-
to, questo uscire da noi stessi86 fa paura.
– ah87, vedi? io se potessi avere un collo-
quio con amelia… quante cose le direi, 
come saprei dimostrarle il mio amore…
Sagarriga si fissò in questa idea. Forse 
voleva, anche di fronte a sé stesso, darsi 
una prova.
– Senti, Lanciotto, gli disse un giorno88 
tu dovresti farmi venire sul lastrico89 di 
casa tua, quando amelia va sul suo90 a 
stendere i panni.
– Sul lastrico91, dove abbiamo tanto 
giocato…
– ora non vi giocheresti più.
– Meglio92 una barca. una barca dove si 
salirebbe93 tu e amelia, io e titina…94

80 quella,] quella ›ragazza‹,
81 amelia.] amelia›?‹
82 vedi?] vedi? ›io, se potessi, se potessi avere un colloquio con amelia,‹
83 non] ›ah,‹ non
84 si confondeva] spscr. a ›diceva‹
85 segreto.] segreto, ›un grande segreto‹.
86 questo uscire da noi stessi] agg. interl.
87 – ah] ›ah‹, ah   «–» stscr. a ›ah‹
88 gli disse un giorno] agg. interl.
89 sul lastrico] sul›la terrazza‹      «lastrico» spscr. alla cass.; emend. a lapis.
90 sul suo] sul›la‹ sua   cass. a lapis.
91 Sul lastrico] Sul›la terrazza‹     «lastrico» spscr. alla cass.; emend. a lapis.
92 Meglio] Meglio ›in‹
93 si salirebbe] spscr. a ›ci saresti‹
94 titina…] titina ›una barca portata dal vento, lontano,‹   «…» agg.
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il cuore gli dava dei picchi nel petto. 
non vedeva più nulla.
Quando giunsero tra gli scogli, Segarriga 
disse:
– Qui, apriamo.
Lanciotto tirò fuori la lettera, ma non 
riusciva a dissigillarla. Gli tremavano 
le mani.
– dà a me, che faccio io.
– no, io…
e ingoiava alzando la testa. aveva un 
nodo lì, in gola.
Finalmente venne fuori la lettera.
i due amici vi si precipitarono sopra per 
leggere.
«Mio adorato».
– Vedi, vedi? adorato, ti chiama… 
Fortunato, fortunato te…
– Ma taci, leggiamo.
invero Lanciotto non leggeva più. Gli 
occhi gli si annebbiavano; coglieva solo 
il senso delle parole che erano di amore, 
si, di amore; lo colpì però la frase:
«aspetto che tu vada dal babbo a parlar-
gli. Son sicura che i tuoi genitori non si 
opporranno al nostro fidanzamento».
era una cosa tanto inaspettata.
alzò gli occhi per consultare Segarriga.
Ma Segarriga continuava a leggere. 
Lesse:
«La tua per sempre: rita».
– rita? – chiese Lanciotto, curvandosi 
all’improvviso sulla lettera…
– rita, rita… – fece Segarriga, metten-
do il dito sulla firma…
Questa volta Lanciotto rimase pro-
prio sbalordito, con gli occhi fissi sulla 
firma che aveva uno svolazzo leggero e 
risoluto.
– Ma tu hai scritto a titina o a rita? – 
disse Segarriga un po’ seccato.

– Ma Lanciotto, non fantasticare…95

– una barca portata dal vento, lontano.
– Ma Lanciotto, non vedi che soffro?…

95 fantasticare…] fantasticare›!‹   «…» agg.
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– io, io… (Lanciotto, guardava sempre 
la firma, ficcando quasi la faccia nella 
lettera)… io ho scritto a titina…
– non è vero; tu vuoi ingannarmi, tu sei 
diventato un volpone…
– ti giuro! – Lanciotto, alzò finalmente 
la faccia, dove gli occhi si velavano di 
lacrime.
– Beh, e allora? – Segarriga aveva preso 
in mano la lettera e se la girava e rigira-
va nelle mani. – allora?
– avresti forse sbagliato l’indirizzo? 
dove abita rita d’esten?
– abita si, nella stessa casa di titina, via 
Melo n. 10…
– allora hai sbagliato il nome e cogno-
me… che sciocco.
– Ma non può essere…
– Ma si, che non sei capace di nulla. 
perché non sei venuto da me a consi-
gliarti? perché hai voluto scrivere da te 
la lettera? tu, ma tu…
e adesso?
– e adesso va e fidanzati con rita… È 
l’unica cosa che ti rimane da fare…
posò la lettera su uno scoglio, e acce-
se la sigaretta… Lanciotto guardava 
il mare con occhi attoniti, incapace di 
dire una parola, incapace di pensare…
passò un soffio di vento…
– toh, la lettera! – esclamò Segarriga.
La lettera galleggiava sull’acqua, e il 
vento se la portava lontano…
– Meglio così – fece Lanciotto. – Meglio 
così…
e scoppiò in pianto.
Segarriga tirava boccate di fumo, poi si 
voltava, di colpo, a guardarlo, come se si 
accorgesse allora di lui.
e ripigliava a fumare, guardando il 
mare.
a un tratto, quando i singhiozzi di 
Lanciotto si furono diradati, disse 
lentamente:
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– Se vuoi, ti aiuto.
Lanciotto lo guardò sorpreso…
ti scrivo io la lettera, come si deve. 
Vedrai come si fa.
a Lanciotto brillavano gli occhi.
– tu sei un vero amico. Grazie, 
grazie…
e gli stringeva le mani.
Segarriga s’infervorò.
– andiamo? andiamo a casa, scriviamo 
la lettera. Vedrai che questa arriva di 
sicuro.
– Su asciugati gli occhi, che diavolo… 
Vieni su…
Si incamminarono, Segarriga avanti, 
Lanciotto dietro…
Segarriga aprì con la chiave la porta di 
casa, lo introdusse nella sua camera.
Si sedette al tavolino, prese la carta, 
e, con la penna in mano, si volse a 
Lanciotto.
– È tanto che non scrivo ad amelia. Sarà 
uno sfogo per me. Vedrai che capolavo-
ro… tu fuma intanto… – e gli gettò in 
grembo il pacchetto delle sigarette.
poi s’intese il grattar veloce della penna 
sulla carta.
Lanciotto lo guardava scrivere, scrivere.
non pensava a nulla; un’onda di rossore 
sulla faccia, una voglia di fuggire, di 
liberarsi da tutte quelle cose, da tutto 
quel peso…
Ma Segarriga era la salvezza. Quella 
lettera lo avrebbe liberato…
Segarriga finì.
– Vieni qua, bambolone, vieni qua, 
leggi come si scrive alla donna amata, 
leggi…
Lanciotto leggeva.
– Bello, vero? visto, vero?
– Sì bello, bello – faceva Lanciotto… – 
come dici bene tu…
– Beh, allora; copia su, copia che andia-
mo a impostare…
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Lanciotto si sedette al posto di 
Segarriga.
– Va, che ti detto io, è meglio.
e col foglio in mano, cominciò a decla-
mare, passeggiando in su e in giù per 
la stanza.
– ora l’indirizzo…
Scrisse su una busta:
alla graziosa signorina

dentico titina
Via Melo n. 10
città

e mettendoglielo davanti:
– copia bene.
– «Graziosa»?
– Si, graziosa…
Lanciotto non si decideva.
– ci vuole un titolo, capisci, sulla busta. 
«Graziosa». e che ci vorresti mettere?
– io non so; ma lei ad anna Maria non 
scrive così…
– Va, va, ne vuoi sapere più di me? o 
scrivi come ti dico io, o straccio tutto e 
non se ne parli più…
Lanciotto scrisse.

Sul lastrico2 c’era il sole d’infanzia, l’aria 
non ancora toccata dei giochi e delle 
avventure.3

L’intero capitolo La chiave è redatto con inch. bruno su dieci fogli mss. recto e verso (l’ultimo solo recto), 
numerati progressivamente da «279» (il 278, non numerato, corrisponde all’inizio del capitolo) a «296». Ad 
essi si aggiunge un undicesimo  foglio recto e verso, numerato «291bis» («1» su «0») e «292bis» (entrambi 
i numeri di foglio sono sottolineati), che reca il brano «Scopriva ora … diffuso l’azzurro.», introdotto in 
una seconda fase elaborativa dopo il f. 290. L’aggiunta è redatta con inch. bruno su un foglio delle medesime 
dimensioni di quelli abitualmente usati, ma meglio conservato. Il passo si aggancia ai fogli precedenti e 
successivi: al marg. inf. del f. 290, indicazione «(291bis)»; al marg. inf. del f. 292bis, una freccia rimanda al 
f. 291, così come la didascalia «(cont. pg. 291)». Alla fine del f. 296, centrato nella pagina, il consueto tratto 
orizzontale di chiusura di capitolo, con inch. bruno. Qualche emend. a lapis e a penna nera.
1  chiave.] agg. a fianco di ›terrazza‹
2  Sul lastrico] Sul›la terrazza‹     «lastrico» spscr. alla cass.; emend. a lapis.
3  l’aria … avventure.] 1l’aria dei giochi e delle avventure, non ancora toccata. ›Sagarriga era estraneo a

Capitolo assente La chiave.1
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Ma ora c’era un’altra4 avventura; c’erano 
gl’incontri di Sagarriga ed amelia; egli 
ne possedeva la chiave.
La passione aleggiava intorno a5 quella 
chiave restituita… L’aria che6 gli comu-
nicava7 Sagarriga era8 rovente, profonda 
la sua voce che parlava di baci come di 
morte, e quei suoi silenzi, così9 pesanti, 
gli dicevano d’un affanno10 che stanca 
il cuore.
egli ne possedeva la chiave, ma mai 
avrebbe voluto11 chiedere altrettanto a 
titina; sentiva tutta la felicità perduta 
di quel suo amore affidato soltanto12 a 
un bacio remoto, a13 pochi gelsomini 
appassiti; ma mai avrebbe voluto cam-
biarla con qualche altra:14 essa15 era di 
tutti i giorni e di tutte le ore. Sagarriga 
diceva: io non vivo che per quei dieci 
minuti in cui non sono separato.
È strano, pensava Lanciotto, che in 
amore non si può imparare nulla.16 È 
un’esperienza unica, destinata a ognuno 
di noi. Se io cercassi quelle altre gioie, 
mi sembrerebbe di tradire il mio segre-
to destino.
Quella chiave che egli possedeva, e che 
apriva il reame della felicità al suo amico, 

quel regno, ma come andava sicuro, al suo scopo. / amelia aveva un fiocco rosso nei capelli‹    «ame» 
su «gno».    →   2«non ancora toccata» cerchiato e spostato tra «l’aria» e «dei giochi».
4  altra] altra ›cosa‹
5  aleggiava intorno a] spscr. a  ›passava, turbando, attraverso‹ a penna nera; cass. con inch. bruno.
6  L’aria che] 1egli non poteva più pensare a titina, sognava di lei, se non nell’aria rovente che   →   2›egli 
non poteva più pensare a titina,‹ sognava di lei, come prima. ›se non nell’‹aria ›rovente‹ ›c‹he     «, come 
prima.» agg. interl.; «L» su ›ll‹; «c» spscr. a ›c‹.
7  comunicava] comunicava ›quella‹
8  era] era ›era‹
9  così] così ›stanchi e‹
10  affanno] affanno ›intimo,‹
11  voluto] spscr. a ›potuto‹
12  soltanto] agg. interl.
13  a] a ›una manciata‹
14  ma mai … con qualche altra:] agg. al marg. inf. e collocato con una linea nella sede definitiva.
15  essa] ›ma‹ essa
16  nulla.] nulla ›da nessuno‹.
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non poteva aprire nulla per lui.17 egli 
doveva cercare18 nel suo cuore un’altra 
chiave; il suo reame era un altro.
Ma pure, qual’era il più vero? Sentiva 
che l’amore di Sagarriga era una fiam-
ma, il suo, soltanto una luce. Ma la 
costanza di quella luce, ma l’eternità 
di quei ricordi19 che egli chiudeva nel 
cuore, mentre Sagarriga chiedeva sem-
pre qualcosa di nuovo e di più, come se 
non avesse ancora ottenuto nulla, come 
se nulla gli bastasse.
La signora Mira20 aveva finito con lo 
scoprire il suo segreto, ma non per 
questo si era allontanata da lui. anzi, 
strano, era diventata più intima e silen-
ziosa; somigliava sempre più a rita, e ne 
ripeteva se non i modi, i mezzi segreti di 
comunicazione. e come rita tuffava la 
mano nell’acqua, seguendone l’uguale 
mormorio, la signora Mira21 quando 
lo vedeva malinconico e triste portava 
Lanciotto sulla terrazza22 e gli chiedeva: 
che cosa vuoi che ti canti?
– Montagnute abassatis…
anche lui, ora, aveva imparato un segre-
to: il significato di quelle canzoni.
egli vedeva allora titina avvicinarsi. o,23 
appena quel tanto che occorreva per 
entrare24 nell’onda del canto. e vi rima-
neva.25

titina diventava musica. ora i suoi 
sguardi, i suoi gesti entravano misterio-
samente in quelle parole, in quei miste-

17  lui.] lui›;‹   «.» su ›;‹
18  cercare] cercare ›solo‹
19  ricordi] ricordi ›segreti‹
20  Mira] su «Maria» a lapis.
21  Mira] su «Maria» a lapis.
22  quando … terrazza] portava Lanciotto sulla terrazza, quando lo vedeva malinconico e triste   «quan-
do lo vedeva malinconico e triste» cerchiato e spostato con una linea tra «Mira,» e «portava».
23  o,] o   «,» agg. a lapis.
24  entrare] spscr. a ›rimanere‹
25  rimaneva.] rimaneva. ›Vi rimaneva con la stessa tensione con cui prima la seguiva‹
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riosi sguardi più intensi, remoti, gesti 
leggeri, smarriti.26

era un’altra titina, la vera, che si 
rivelava.27

Fu allora che Lanciotto scoprì il segreto 
del sogno.
una notte sognò che un angelo veniva28 
verso di lui con passo leggero e senza 
respiro. Gli si avvicinò, posò la mano 
sopra la sua, emise un forte respiro, e 
scomparve.
egli si svegliò. era l’alba. e la luce29 che 
entrava nella sua stanza aveva qualcosa 
di quel pallore perlaceo che splendeva 
nel sogno sul volto dell’essere celeste.30 
egli assaporava la dolcezza di quella 
carezza31 venuta a lui da un mondo 
silenzioso e remoto; pensava che mai, 
nella realtà ne avrebbe potuto provare 
tanta.
invece, fu proprio quella sera che titina, 
mentre la signora Mira32 cantava, gli si 
avvicinò.
erano sulla terrazza, tutti due con 
le mani poggiate alla balaustra. 
inavveduto fu il movimento, e reale e 
dolcissimo il contatto. titina posò, un 
attimo, la sua su quella di Lanciotto. e 
si riscosse. 

26  entravano … smarriti.] 1si ›univano‹ fondevano misteriosamente con quelle parole, con quei miste-
riosi sguardi più intensi, gesti più leggeri, trasognati; ›li faceva in sogno‹, ›nel sogno senza‹    →    2›si 
fondevano‹ misteriosamente con quelle parole, con quei misteriosi sguardi più intensi, ›remoti‹ smarri-
ti, gesti ›più‹ leggeri, ›trasognati‹; remoti    «›remoti‹ smarriti» agg. interl.    →    3 entravano misterio-
samente in quelle parole, in quei misteriosi sguardi più intensi, ›smarriti‹ remoti, gesti leggeri, ›remoti‹ 
smarriti.   «entravano» spscr. a ›si fondevano‹; «in» su «con»; «remoti» agg. interl.
27  si rivelava.] 1si rivelava. ›era il sogno, che si realizzava‹   →   2si rivelava come un sogno.    «come un 
sogno» agg. interl.  →   3si rivelava ›come un sogno.‹
28  sognò che un angelo veniva] ›gli pareva‹ che ›titina‹ venisse   «sognò» spscr. a ›gli pareva‹; «un 
angelo» spscr. a ›titina‹; «va» su «sse».
29  luce] luce ›pallida‹
30  dell’essere celeste.] della ›fanciulla.‹     «’» su «a»; «essere celeste» spscr. a ›fanciulla.‹; emend. a 
lapis.
31  quella carezza] quel ›contatto‹   «la» agg. a «quel»; «carezza» agg.
32  Mira] su «Maria» a lapis.
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egli fu colpito dall’identità e dai signifi-
cati. immerso in una felicità struggente, 
sentiva la presenza di quell’altro mondo 
felice di cui aveva avuto ottenuto l’inau-
dito messaggio.
Ma ora ricordava: altri sogni a cui non 
aveva badato, e i mondi di silenzio a 
cui s’era affacciato nei giochi,33 e quella 
sensazione, di esserci stato34, in un’altra 
vita, provata entrando in cortili, in giar-
dini dove andava per la prima volta.
L’aria, solo l’aria lo richiamava a quella 
memoria; non gli oggetti, le cose, ma 
gli spazi, così chiusi e presi, agitati dal 
vento.
Si abituava a questi riconoscimenti con 
sussulti e sorprese; avrebbe voluto inter-
rogare gli altri per averne conferma, ma 
Sagarriga, l’unico che era nella stessa 
sua vita, non lo capiva. Sentiva di fare 
un’esperienza unica, riserbata a lui solo; 
ma che era pure un segreto di tutti; un 
giorno, forse, quando sarebbe stato più 
grande, avrebbe incontrato altri spiriti 
suoi fratelli; essi esistevano, ne era sicu-
ro, chissà, forse proprio35 in quei mondi 
apparentemente difficili, della musica, 
della poesia.
era felice di sognare. non si preoccupa-
va più della incomprensione della fami-
glia, della malattia di Giovanni. Questo, 
che il sogno non è solo della notte, di 
quando dormiamo, ma di ogni ora, di 
sempre, appena che noi ci stacchiamo 
dalle preoccupazioni del momento, e ci 
abbandoniamo a una voce segreta che 
parla dentro di noi della nostra unica 
felicità, lo affidava come una sempre 
rinascente certezza.

33  silenzio a cui … giochi,] silenzio a cui ›in estasi‹ s’era affacciato nei giochi, ›coi suoi compagni di 
un tempo‹
34  stato] stato altre volte,   «altre volte,» posto entro parentesi quadre, come per essere rifiutato.
35  proprio] agg. interl.
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negli occhi della signora Mira36, quan-
do cantava, c’era il sogno. negli occhi 
di titina, quando le cadeva l’orgoglio, 
c’era il sogno, venuto dal fondo della 
sua bellezza, del suo essere37 indifeso.
tutto quello che noi facciamo per noi 
stessi, sforzi inutili,38 egoismi, ci separa, 
di colpo, ci mette nella preoccupazione 
e nell’ansia. Ma appena cade questo 
velo che ci limita, l’onda eterna sorge in 
noi, e ci porta.
Ma ancora, questo: che il sogno è più 
vero della realtà; che noi siamo veri sol-
tanto nel sogno. Lanciotto lo scopriva 
pensando sempre più all’angelo che gli 
era apparso; riconoscendosi sempre più 
in quella sua remota dolcezza, in quel 
suo soffrire in dolcezza.
titina era quell’angelo così silenzioso, 
così calmo, era così nella39 sua anima, 
mentre all’apparenza poteva sembrare 
superba e vanitosa. Forse, e senza forse, 
anche i40 difetti non sono che l’appa-
renza delle virtù segrete, non ancora 
interrogate e conosciute. L’amore solo 
può fare questa scoperta, ed ecco, la 
superbia di titina, la sua vanità non 
erano che lo sdegno che la sua anima 
doveva provare per le misere cose41 di 
questo mondo, il bisogno di ornarsi, 
di farsi bella, sempre più bella, per 
rispondere all’idea segreta del suo esse-
re perfetto.
Scopriva ora il segreto fascino dei suoi 
vestiti, dei suoi nastri, dei suoi cappelli; 
erano belli perché s’intonavano a42 un 
segreto dei suoi occhi, della sua carna-

36  Mira] su «Maria» a lapis.
37  essere] essere ›angelo‹
38  sforzi inutili,] spscr. a ›ambizioni‹
39  così nella] così, la    «nel» su «,» e unita a «la».
40  i] i ›nostri‹
41  misere cose] cose misere   parole invertite con una linea.
42  a] a ›un suo sentimento, a‹
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gione. Gli altri, anna Maria, per esem-
pio, anche nel vestire, imitavano; e per 
questo erano goffi, o strani: portavano 
abiti estranei a loro.
il vestito rosa che sceglieva titina era 
una rivelazione del suo pallore, il nastro 
che aleggiava nei suoi capelli un appello 
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Lanciotto guardò sorpreso l’amico. aveva 
gli occhi tristi. Ma non disse altro.
Quella48 tristezza oppresse il cuore di 
Lanciotto. era senza luce, senza comu-
nicazione. era un presentimento, una 
morte.
era così dunque che muore l’amore.
Sagarriga gli chiese altre volte la chiave, 
ma sempre a più lunghi intervalli; e 
sempre più deluso gliela restituiva.49

L’ultima volta disse:
– È finita –  e stette a guardare a lungo 
il50 vuoto che gli si apriva davanti.
Lanciotto cercò di rianimarlo.
– Si tratterà d’un malinteso, vedrai, 
ritornerà…
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1-92 Ma a Lanciotto era riserbata un’al-
tra, dolorosa esperienza.
poiché anche la signora Mira2 dovette 
lasciare la città, egli si ritrovò di nuovo 
nella angoscia della separazione. titina 
s’era un’altra volta allontanata, e le sue 

tit. ritorno ai caLZoni corti tit. il ritorno1

1-91 ora c’era una speranza e ribrillava 
negli occhi di Lanciotto.
andava a chiedere a Segarriga:
– ci sarà niente alla posta?
oggi è presto. Ma potremmo fare una 
capatina al tennis a vedere che impres-

tit.-92 il ritorno … come stava Giovanni] Ms. con inch. bruno su sette fogli recto e verso e uno solo 
recto, numerati progressivamente da «297» a «309»; il brano si interrompe per proseguire su M2 con l’in-
dicazione, a testo: «(pg. 269 e segg.) fino a pg. 271)». Carta delle medesime dimensioni di quella sempre 
utilizzata, ma meno ingiallita; qualche emend. a lapis.
1 il ritorno] ritorno ›ai calzoni corti‹     «il» agg.; emend. a lapis.
2 Mira] su «Maria» a lapis.

amelia avrebbe pianto, la notte, sul 
cuscino, egli non avrebbe potuto con-
fortare quelle anime.
poiché, ecco, ora capiva: quell’amore 
non era un male, come egli aveva pensa-
to; il male si può rimediare col bene; in 
amore no, in amore il male non esiste.54

Solo, Sagarriga e amelia avevano voluto 
troppo conoscere quel mistero, lo ave-
vano troppo ridotto a una55 felicità che 
si tocca, a una gioia dei sensi; lo avevano 
così fatto discendere dal suo56 cielo, lo 
avevano57 reso terrestre, una cosa che si 
consuma, e muore.
Lanciotto riappese la chiave al suo 
gancio.
Ma egli sapeva di averne trovata un’al-
tra, la chiave dell’amore immortale, nel 
cuore.58

54  in amore … esiste.] 1in amore ›non c’‹è male.   →   2in amore il male non esiste.   «il» su «è»; «non 
esiste.» agg.
55  una] una ›misura del loro cuore‹
56  suo] suo ›vero‹
57  avevano] avevano ›consumato‹
58  un’altra … nel cuore.] 1un’altra, nel cuore, la chiave dell’amore immortale.   →   2«nel cuore» cerchia-
to e spostato con una linea alla fine della frase, a lapis.
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sione ha prodotto la lettera. il viso 
è rivelatore. devi guardare sotto gli 
occhi; se c’è il cerchio sotto gli occhi…
– no, al tennis c’è anche rita.
– È vero. allora, aspettami al caffè. 
Vado io. ti riferirò fedelmente.
tornò poco dopo. nessuno, non c’era 
nessuno. neanche rita. titina, starà 
pensando la risposta, è sicuro… domani 
vedrai, troverai la lettera.
Ma l’indomani non c’era ancora nulla.
e nessuno neanche al tennis.
e le finestre della casa di titina erano 
chiuse, come per un lutto.
Ma, tornando a casa, Lanciotto vide 
all’improvviso, che effetto aveva pro-
dotto la lettera.

estasi senza più la gioia della comunica-
zione, inaridivano3.
egli4 pur provandone, ora, una segreta 
avversione, si dette5
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Ma come era possibile? Quella era l’evi-
denza, la realtà, ma il cuore ne aveva 
dentro un’altra, che non poteva menti-
re. non potevano essere state illusioni 
le felicità provate, quelle estasi, in un 
cerchio di bellezza, di musica.
L’angelo era sdegnato, s’era allontanato 
da lui, quando lui più lo cercava, più 
ardeva del suo sorriso14, di quelle bea-
titudini celesti. ma sarebbe ritornato, 
se egli avesse saputo ritrovare la via di 
quel cuore di luce, se egli avesse saputo 
meritarselo.
L’idea di una indegnità di cui si era reso 
colpevole senza saperlo lo calmò all’im-
provviso. Questo, cercare dentro di sé, 
non in lei; lei era così pura, così alta, 
così bella anche nel suo disprezzo.
ecco, ritornava l’amore, l’amore immor-
tale, con15 questo bisogno, di purezza, di 
sofferenza per esserne sempre più degno.
più Silvia gli appariva sdegnosa e16 
superba, più la sua bellezza gli splen-
deva nel cuore. Silvia17 diventava irrag-
giungibile; egli doveva ritrovarla, per 
mezzo della sofferenza, in quelle ragio-
ni alte, dove essa abitava.
Si impose delle privazioni, non fumare 
più18 provocando, per ogni vittoria che 
conseguiva su se stesso, una soddisfa-
zione profonda; esse19 lo elevavano, lo 
avvicinavano sempre più alla sfera della 
fanciulla amata.
Ma come, invece, Silvia continuava 
a non curarsi di lui, egli ebbe a un 
tratto la rivelazione di quel suo stato: 
orgoglio.

14 sorriso] su «contatto».
15 con] su «e».
16 sdegnosa e] spscr. a ›alta,‹
17 Silvia] «S» su «L».
18 più] 1più non ›andare al caffè la sera‹   cass. con inch. bruno  →   2più ›non parlare con nessun altra 
ragazza,‹     «parlare … ragazza» spscr. alla cass. con inch. bruno, poi cass. a lapis.
19 profonda; esse] profonda che    «;» agg.; «esse» su «che».



265Qa M

Fu ancora un sogno, a farglielo capire. 
Sognò di20 salire, su una montagna, fati-
cosamente salire incontro a lei, incontro 
a Silvia21; ma quando arrivò sulla cima, 
era solo.
orgoglio. no, quello che egli già sapeva 
era giusto, in amore non ci sono colpe, 
solo, forse, errori, per22 volere troppo, 
desiderare troppo, ci ritroviamo soli, 
orgoglio.23

pensò allora che doveva umiliarsi,24 cer-
care di parlarle,25 spiegarsi; ah, questo, 
prendere tutto il suo coraggio, e rivelare 
a lei26 il suo cuore. Forse Silvia aveva 
potuto pensare che egli aveva amato 
rita, la signora Maria, titolla… no, egli 
aveva amato solo lei, lei, l’angelo.
una27 sera, le si avvicinò. tremava tutto, 
si sentiva diventare terribilmente pallido.
Silvia era avanti a un gruppo di ragaz-
ze e guardava il mare.28 Voleva dirle: 
Silvia, debbo parlarti, e  riuscì appena 
a mormorare29:
– Silvia, buona sera.
poi si sentì venir meno, e30 sarebbe 
caduto, se non avesse avuto dietro la 
balaustra.

20 di] di ›camm‹
21 incontro a lei … Silvia] agg. interl.
22 per] per ›troppo‹
23 orgoglio.] 1orgoglio. / ›Ma la via‹   →   2orgoglio. non c’era dunque che una via, la via dell’attesa 
infinita. Ma questa via lo spaventò   «non c’era dun» agg. a fianco di «orgoglio.»; «que … spaventò.» 
stscr. a ›Ma la via‹   →   3orgoglio. ›non c’era … spaventò.‹   prima delimitato con una linea con inch. 
bruno, poi cass. a lapis.
24 allora … umiliarsi,] spscr. a ›che poteva almeno chiarire‹
25 parlarle,] parlarle, ›per‹
26 lei] lei ›tutto‹
27 una] su «La» a lapis.
28 era avanti … mare.] 1 era ›appoggiata alla balaustra e lo guardava‹. egli le vide la vena del collo 
improvvisamente pulsarle rapida.   →   2era avanti a un gruppo di ragazzi e guardava il mare. egli ›le 
si avvicinò‹  ›egli le vide la vena del collo improvvisamente pulsarle rapida.‹     «avanti … mare» spscr. 
a ›appoggiata alla balaustra e lo guardava‹; «egli ›le si avvicinò‹» agg. interl.
29 Voleva dirle … mormorare] 1›egli potette‹ appena mormorare   →   2Voleva dirle: Silvia ›vorrei‹ parlarti 
e riuscì appena a mormorare     «Voleva … parlarti» spscr. a ›egli potette‹; «e riuscì» stscr. a ›potette‹   →   
3Voleva dirle: Silvia debbo parlarti e riuscì appena a mormorare   «debbo» spscr. a  ›vorrei‹.
30 e] e ›si appoggiò‹ e



Qa266 M

Quando si riebbe era circondato da 
ragazze che lo guardavano ridendo: 
una disse: – che razza d’amore è il tuo, 
Lanciotto, se31 svieni appena t’avvicini 
alla ragazza che ami?
L’idea di scriverle una lettera gli venne 
ripensando all’angelo che aveva veduto 
in sogno. egli doveva scrivere di lui, di 
quella gioia, di quella felicità. Lacrime 
gli brillarono negli occhi. Solo parlan-
do di lui avrebbe potuto dire. disse 
di dove veniva, dalla regione felice, 
abitata in sogno. disse dove tornava, 
desideroso di quel cielo. disse che quel 
suo soggiorno sulla terra, e l’andargli 
incontro, e il dargli il saluto era tutta la 
sua felicità. disse che32 nulla erano per 
lui le altre donne, se non un un riparo, 
per amare all’ombra, un riflesso della 
sua bellezza.33

Mentre scriveva, gli venivano a mente 
altre idee, altri pensieri di altre lettere 
d’amore, ma, appena cercava di adope-
rarne qualcuna, l’ispirazione cessava, 
non sapeva andare più avanti.
Sentiva che solo scrivendo dell’ange-
lo qualcuno dentro gli dettava; il suo 
amore era lì dentro di lui, vivo e, final-
mente, parlava.
disse anche questo, nella lettera, disse 
della dolcezza di questo linguaggio 
che si apprende piangendo e come le 
altre parole sono interdette a chi ama, 
perché inutili. egli così le era apparso 
vile, e incapace di amare. Ma forse, in 
un’altra vita, allorquando tutto ciò che 
è terreno sarà sparito, allora… una 
felicità indicibile lo inondava a vedersi 
come sarebbe stato, lui, nell’altra vita, 

31 se] se ›ti‹
32 che] che ›più‹
33 se non un riparo … bellezza.] se non un riflesso della sua bellezza, un riparo, per amare all’ombra,     
«un riparo … ombra,» cerchiato e collocato con una linea tra «se non» e «un riflesso».
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interamente rivelato. Lei, sarebbe stata 
la stessa, poiché nulla in lei era d’im-
perfetto34; la stessa bellezza, diventava 
clemente.
Smise di scrivere, impostò la lettera. 
non sperava nulla, non si aspettava 
nulla, solo, forse, un ritorno del sorri-
so, il più remoto delle sue labbra. Gli 
sarebbe bastato.
Ma Silvia, né la sera dopo, né la seguen-
te35 non venne al tennis. allora un vuoto 
si fece in lui. ebbe il presentimento di 
qualcosa di assai doloroso che stava per 
succedere.
passò, pieno di apprensione, sotto le 
finestre36 di Silvia: erano tutte37 chiuse, 
come per un lutto. Quando Lanciotto 
dal portiere seppe che eran partiti con 
la madre38.
Ma tornando a casa, Lanciotto capì 
tutto, all’improvviso.
entrato nella camera da letto per chie-
dere come stava Giovanni
93 passeggiava concitato          animata-
mente          mamma,
94 voltò,     a faccia, all’improvviso…39

95 –eccolo il Ganimede! eccolo
97 ballo!!
98 risultati, bei risultati…
100 stanza…
101 ecco il babbo che tira fuori una let-
tera spiegazzata, gliela mette sulla faccia.

92 letto,

93 passeggiava concitato          animata-
mente          mamma,
94 voltò,  a faccia, all’improvviso…
95 – eccolo il Ganimede! eccolo
97 ballo!!
98 risultati, bei risultati…
100 stanza…
101 ecco il babbo che tira fuori una let-
tera spiegazzata, gliela mette sulla faccia.

34 d’imperfetto] ›d’‹imperfetto   «d’» su ›d’‹ a lapis.
35 né la sera dopo, né la seguente] «né» e «né la seguente» agg. interl.
36 finestre] finestre ›della casa‹
37 tutte] spscr. a «erano».
38 Quando Lanciotto … madre.] agg interl.   «eran ›tutti‹ partiti»; «con la madre» stscr. a un inziale 
›all’improvviso‹.
93-109 passeggiava … mi sento male, mi sento…] Il brano è stato emendato a lapis e a penna nera sulle 
pp. 268, 269 e 270 strappate da M2 e inserite nel volume; in una prima fase le tre pagine sono state cassate 
interamente a lapis.     95-103 – eccolo il Ganimede … tu…] Il passo, inizialmente cassato, è stato 
riammesso (una linea ondulata rifiuta la cassatura).          
39 a faccia] a faccia›, all’improvviso…‹   cass. a lapis.
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103 rimproverare che io non so educa-
re i figli… tu…
104-109 Lanciotto non vedeva più 
nulla. il babbo lo aveva preso per le 
spalle e lo scrollava.
– Ma… angiolino, angiolino… – 
implorò la mamma – abbi riguardo di 
Giovanni che sta male… non fare scene 
qui.
il babbo lasciò la presa.
– Lo difendi, eh? lo difendi, perché 
sei tu che lo hai educato così, che ne 
hai fatto uno zerbinotto, un viveur…40 
anche le signore corteggia, e la rita, e 
titolla. Leggi, leggi.41

– oh dio! – esclamò la mamma – mi 
sento male, mi sento…
110-111 a questo punto la mamma 
effettivamente svenne.
il babbo rimase interdetto, suonò il 
campanello. accorsero Serafina e anna 
Maria.
– L’aceto, i sali, presto…
anna Maria, vedendo la mamma svenu-
ta, scoppiò in pianto.
Giovanni approfittò della confusione 
per stendere la mano alla lettera che era 
caduta sul letto e divorarla, con due o 
tre occhiate.
poi si ributtò a sedere e soffiava verso 
Lanciotto:
– Vergogna! vergogna!
Lanciotto voleva avvicinarsi alla 
mamma, ma il babbo gli gridò:

103-125 rimproverare che io non so 
educare i figli… tu…
Lanciotto non vedeva più nulla. il 
babbo lo aveva preso per le spalle e lo 
scrollava.
– Ma… angiolino, angiolino… – 
implorò la mamma – abbi riguardo di 
Giovanni che sta male… non fare scene 
qui.
il babbo lasciò la presa.
– Lo difendi, eh? lo difendi, perché sei 
tu che lo hai educato così, che ne hai 
fatto uno zerbinotto, un viveur… Ma 
le hai lette le frasi che scrive questo 
debosciato? Le hai lette?… anche il 
commendatore ha fatto quest’osserva-
zione. Sono frasi… frasi da dirsi a una 
ballerina… a una cocotte… non a una 
signorina…
– papà, mi fai leggere? – era Giovanni, 
e tendeva la mano.
– Si, leggi, leggi, vedi che cos’è tuo fra-
tello, vedi. tu di questi dispiaceri non 
me ne hai mai dato, tu…
– Ma no, non gli dare la lettera. Ma 
no, angiolino. – era la mamma e 
supplicava.
– Vedi, vedi, anche tu riconosci che non 
son cose che si possan far leggere… a 
un giovane… e dunque…
– oh dio! – esclamò la mamma – mi 
sento male, mi sento…
a questo punto la mamma effettiva-
mente svenne.

40 un viveur…] 1un viveur… Ma le hai lette le frasi che scrive ›questo debosciato‹? Le hai lette ?… 
anche il commendatore ha fatto quest’osservazione. Sono frasi… frasi da dirsi a una ballerina… ›a una 
cocotte…‹ non a una signorina… / – papà, mi fai leggere? – era Giovanni, e tendeva la mano. / – Si, 
leggi, leggi, vedi che cos’è tuo fratello, vedi. tu di questi dispiaceri non me ne hai mai dato, tu… / – Ma 
no, non gli dare la lettera. Ma no, angiolino. – era la mamma e supplicava. / – Vedi, vedi, anche tu rico-
nosci che non son cose che si possan far leggere… a un giovane… e dunque…      ›questo debosciato‹ 
e ›a una cocotte…‹ cass. a penna nera. →  2›Ma le hai lette … e dunque…‹ cass. a lapis.
41 anche le signore … leggi.] agg. marg. inf. a lapis.
110-111 a questo punto la mamma … a forza spingerlo fuori.] Il testo prosegue sull’ed. Montes.
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– Va via va via. Serafina, portalo via. 
che si tolga dai miei occhi!
Serafina dovette a forza spingerlo 
fuori.
112-125 ah questo. Lanciotto si sentiva 
caduto giù, da un cielo42; dolorosissimo 
era questo urto con la realtà.
e ancora: che altri potessero leggere 
quella lettera, che quelle sue parole, 
dette a un essere solo, potessero essere 
udite dagli uomini, e da quali uomini,43 
dai grandi.44 provava uno stordimen-
to confuso. non capiva perché questa 
parola, i grandi gli facesse tanta paura. 
era certo, ad ogni modo doloroso che 
per45 essi quel suo così dolce linguag-
gio rivelato non dicesse46 assolutamente 
nulla, anzi, si prestasse47 ad essere frain-
teso, e in quale senso. il commendatore; 
non poteva ripensare a quella figura 
alta, imponente, senza fremere… Mai, 
sino allora, gli era venuto in mente che 
egli potesse essere48 il padre di Silvia.49

ora, quell’esser padre acquistava un 
significato che gli faceva paura. anche 
il suo, come gli era apparso estraneo, e 
terribile.
e questi due esseri per lui incomprensi-
bili, si comprendevano fra loro, si accor-
davano per opprimerlo, per strappargli 
la sua felicità.
essi, dunque, non avevano mai amato?

il babbo rimase interdetto, suonò il 
campanello. accorsero Serafina e anna 
Maria.
– L’aceto, i sali, presto…
anna Maria, vedendo la mamma svenu-
ta, scoppiò in pianto.
Giovanni approfittò della confusione 
per stendere la mano alla lettera che era 
caduta sul letto e divorarla, con due o 
tre occhiate.
poi si ributtò a sedere e soffiava verso 
Lanciotto:
– Vergogna! vergogna!
Lanciotto voleva avvicinarsi alla 
mamma, ma il babbo gli gridò:
– Va via va via. Serafina, portalo via. 
che si tolga dai miei occhi!
Serafina dovette a forza spingerlo 
fuori.

112-125 ah questo … non avevano mai amato?] Il brano è redatto con inch. bruno sui ff. mss. numerati 
«309», «310» e «311»; la frase che lo precede («dovette a forza spingerlo fuori.»), appuntata prima della 
stesura, e, dopo «non avevano mai amato?», l’incipit del paragrafo successivo («L’indomani mattina») e 
l’indicazione «(pg. 271)» suggeriscono gli agganci all’edizione Montes.
42 cielo] cielo ›altissimo‹
43 uomini,] uomini, ›coloro che‹
44 grandi.] grandi, ›da coloro per i quali‹   «.» su «,».
45 per] agg. interl.
46 dicesse] diceva   «sse» su «va».
47 prestasse] prestava   «sse» su «va».
48 potesse essere] spscr. a ›fosse‹
49 Silvia.] Silvia. / ›e Silvia, aveva letto la lettera? era stata‹
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126 le finestre
129 trovò appena la voce per
130 Vuole il vestito grigio e lo smoking. 
tu devi rimetterti i calzoni corti. e vieni 
a far colazione in cucina. Mangerai con 
me d’ora in avanti. hai capito?
131-133 i calzoni corti! i calzoni corti! 
così lo punivano! Lanciotto non capiva 
altro, non pensava ad altro.

134 vestito, per farmi prendere in giro 
da tutti, per farmi…
135 uscita
138 mortificazione! Ma che crudeltà!
140-141 Gabriele? anche in cucina gli 
toccava mangiare… ma questo era il 
meno, ecco.
Serafina, quando scese in cucina a far 
colazione, lo accolse con un sorriso.
– non ridere – gli gridò severo Lanciotto 
– non ridere, o…
– non rido, no, si calmi, non rido…
Si era voltata verso le pentole, ma 
Lanciotto vide, riflesso in una padella 
di rame lucente, il volto di Serafina… 
rideva ancora.
Ma gli aveva preparato in un angolo del 
tavolo un tovagliolo e una scodella. e 
il caffè e latte fumava, e il panino era 
dorato e lui aveva fame… dopo tutto…
Mangiò, senza badare ad altro, ingol-
lando come per ingoiare la sua rabbia.
uscito in
150 che gambe! che gambe!
157 si

126 le finestre
129 trovò appena la voce per
130 Vuole il vestito grigio e lo smoking. 
tu devi rimetterti i calzoni corti. e vieni 
a far colazione in cucina. Mangerai con 
me d’ora in avanti. hai capito?
131-133 i calzoni corti. così lo puni-
vano.
egli non sarebbe50 più potuto andare 
al tennis, non avrebbe più potuto rive-
dere Silvia, non ne avrebbe saputo più 
nulla!51

134 vestito, per farmi prendere in giro 
da tutti, per farmi…
135 uscita
138 mortificazione! Ma che crudeltà!
140-141 Gabriele? anche in cucina gli 
toccava mangiare… ma questo era il 
meno, ecco.
Serafina, quando scese in cucina a far 
colazione, lo accolse con un sorriso.
– non ridere – gli gridò severo Lanciotto 
– non ridere, o…
– non rido, no, si calmi, non rido…
Si era voltata verso le pentole, ma 
Lanciotto vide, riflesso in una padella 
di rame lucente, il volto di Serafina… 
rideva ancora.
Ma gli aveva preparato in un angolo del 
tavolo un tovagliolo e una scodella. e 
il caffè e latte fumava, e il panino era 
dorato e lui aveva fame… dopo tutto…
Mangiò, senza badare ad altro, ingol-
lando come per ingoiare la sua rabbia.
uscito in
150 che gambe! che gambe!
157 si

131-133  i calzoni corti … potuto più nulla!] Passo ms. con inch. bruno sul verso (non numerato) del f. 
311; in alto a sinistra una crocetta con il medesimo inch.; prima del testo, a lapis, l’indicazione «a pg. 272» 
rimanda all’ed. Montes.
50 sarebbe] spscr. a ›avrebbe‹
51 , non ne avrebbe saputo più nulla!] agg. a lapis.
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160 però!
– Ma che peli…
161 braccio
163 Lanciotto, ah Lanciotto…          con 
noi? allora?
164 faceva di sì con la testa, ma un 
nodo
164-179 gola. 

180 per fortuna
182 allora
184 fu tutta

160 però!
– Ma che peli…
161 braccio
163 Lanciotto, ah Lanciotto…          con 
noi? allora?
164 faceva di sì con la testa, ma un 
nodo

165-179 poter ritornare coi suoi vecchi 
compagni, ma era mai possibile? essi 
erano oramai per lui solo memoria.52 e 
anche Silvia, anche Silvia sarebbe diven-
tata53 per lui soltanto memoria? eppoi, 
dimenticare, diventare “grande”. Forse è 
così che si diventa grandi, dimenticando.
– ieri siamo stati a San Francesco 
dell’arena – disse ancora Gabriele. – 
c’era ancora sai, il tuo castello distrutto.
– ah!
La sua voce era sommersa, remota.
Lo guardò. in quei mesi Gabriele54 
s’era fatto più alto, più forte. un velo di 
malinconia gli veniva forse da quella 
peluria scura che cominciava a ombrar-
gli le guancie e il mento.
parlava anche lui, già per memoria di 
quel paradiso lontano.
Ma i vestiti gli odoravano ancora di 
prati, ma negli occhi colore dell’oliva gli 
brillavano ancora delle55 paglie d’oro, 
riflessi di soli giocati.56

180 per fortuna
182 allora
184 fu tutta

165-179 poter ritornare … soli giocati.] Un foglio ms. con inch. bruno, recto e verso, numerato in alto 
al centro «274» e «275». A penna nera, crocetta di richiamo a p. 274 dell’ed. Montes. Con inch. bruno, al 
marg. sup. del f. 274: «segue: un nodo gli stringeva la gola»; al marg. inf. del f. 275: «ripiglia 274 / per 
fortuna ecc.». Macchia la margine destro.
52 memoria.] memoria, ›un’isola‹  «,» spscr. a «.».
53 diventata] diventata ›così‹
54 Gabriele] agg. interl. a lapis.
55 delle] spscr. a ›quelle‹ 
56 giocati.] giocati. / ›– era quello il nostro paradiso… – disse Lanciotto.‹    «quello» spscr. a un iniziale 
›bello‹
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184-185 con la faccia ficcata nelle valige.
186 valige
191 nonna. il babbo all’albergo, per 
quei quindici o venti giorni.
192 vecchie, mi condannano…
195 a tempo.
199 crêpe
201 crêpe
202 crêpe
210 cesta e dei pacchetti
222 fatto

184-185 con la faccia ficcata nelle valige.
186 valige
191 nonna. il babbo all’albergo, per 
quei quindici o venti giorni.
192 vecchie, mi condannano…
195 a tempo.
199 crêpe
201 crêpe
202 crêpe
210 cesta e dei pacchetti
222 fatto

[iL SeGreto di Zia ceciLia]

4 si
6 crocefisso  valige  stanze… 
Voi disponetevi le vostre robe nei 
cassettoni…
9 Si
10 anna Maria, 
13 Si
19 andate, andate
24 per la prima comunione. Si ricordò 
a un tratto che quell’anno aveva passato 
la pasqua come un eretico.
28 Lui
30 un’infanzia di luci e di sogni.
a capo al letto c’era sempre l’acquasan-
tiera con l’angelo che apriva le sue ali 
bianche.
Si avvicinò, guardò. era piena d’acqua 
santa. 
La nonna l’aveva riempita per lui.
36 venne
42 ritrovare
50-62 ah, ma era impossibile! Lui aveva 
troppo sofferto. provato una delusione.

4 si
6 crocefisso  valige  stanze… 
Voi disponetevi le vostre robe nei 
cassettoni…
9 Si
10 anna Maria, 
13 Si
19 andate, andate
24 per la prima comunione. Si ricordò 
a un tratto che quell’anno aveva passato 
la pasqua come un eretico.
28 Lui
30 un’infanzia di luci e di sogni.
a capo al letto c’era sempre l’acquasan-
tiera con l’angelo che apriva le sue ali 
bianche.
Si avvicinò, guardò. era piena d’acqua 
santa. 
La nonna l’aveva riempita per lui.
36 venne
42 ritrovare
50-62  era così, quel ricordo, remoto, 
perduto nel fondo di sé stesso.

50-62 era così … alla nonna…] Ms. con inch. bruno su un foglio recto e verso, numerato «280» e «281». 
Al f. 281: «(cont. a p. 281)» (con inch. bruno), «affacciandosi ecc.» (a lapis). Qualche emend. a lapis; 
macchia la margine destro.
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Quei giorni aveva compreso perché i 
grandi sorridono, quando sono con gli 
altri, ma quando sono soli diventano 
tetri e chiusi.
tutti hanno provato la loro sconfitta.
egli non capiva bene che cosa veramen-
te fosse successo.
e l’avrebbe mai capito? e capiscono gli 
altri, davvero?
nessuno, né il babbo, né la mamma, né 
Segarriga, nessuno… e forse, forse nes-
suno mai capiva davvero che cosa nella 
vita finisce, si nega, perché?
anna Maria, che cosa poteva capire lei? 
eppure, ne era sicuro, in quel momen-
to, raccontava tutto alla nonna e a zia 
cecilia…

63 muro,
69 Va          compagni…
72 e a tavola, lanciava
73 mondo…
un giorno gli chiese a bruciapelo:
– hai fatto la comunione, questa pasqua, 
Lanciotto?
– no, non ci aveva pensato…
– ecco, vedi, perché… i cattivi compa-
gni a questo portano… Quando non c’è 
timor di dio, succedono le disgrazie, 
succedono…
78 Va, va
82 Si
82-83 che non fosse successo nulla…
84 lui

Mai più avrebbe potuto ritornare. Mai1 
più, forse, avrebbe riveduto titina; e le 
felicità perdute gli piangevano nel cuore.2

pure3, d’altra parte, la vita non poteva 
essere quella che volevano «i grandi» 
che credevano di vivere «i grandi». nulla 
poteva esistere, di estraneo al cuore.
Ma e che cos’era ciò che si svolgeva 
intorno a lui,4 quel concorso di circo-
stanze avverse, quei «fatti» accaduti 
fuori di lui, e che, ciò non ostante, lo 
travolgevano? era una rete, che lo vole-
va prendere dentro, ed egli, o, voleva 
sfuggire alla rete, salvarsi; ma come 
salvarsi,5 se essa si ordiva, intorno a lui, 
senza di lui?
istintivamente pensò6 che, forse proprio 
in quel momento un’altra maglia si tes-
seva: anna Maria doveva star raccon-
tando tutto alla nonna…7

63 muro,
69 Va          compagni…
72 e a tavola, lanciava
73 mondo…
un giorno gli chiese a bruciapelo:
– hai fatto la comunione, questa pasqua, 
Lanciotto?
– no, non ci aveva pensato…
– ecco, vedi, perché… i cattivi compa-
gni a questo portano… Quando non c’è 
timor di dio, succedono le disgrazie, 
succedono…
78 Va, va
82 Si
82-83 che non fosse successo nulla…
84 lui

1 Mai] ›e‹ Mai
2 cuore.] cuore. / ›Forse è così‹
3 pure] spscr. a ›Ma pure‹
4 lui,] lui, ›lui estraneo‹,   cass. a lapis.
5 ma come salvarsi,] ma ›non sapeva‹ come. / ›istintivamente‹   «salvarsi,» agg.
6 pensò] spscr. a ›capì‹
7 alla nonna… ] alla nonna›,‹ ›a zia cecilia‹    «…» su ›,‹.
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91 un filo
92 luminoso,
97 vuoi?
Lanciotto faceva di si con la testa.
98 brontolava qualche volta
100 guardasse con severità. La
107 camera a ricamare,
108 toccava tutto con schifiltosità,
114 stesso…
115 fuori per lei          tovagliolo
120 nuove…
– Si, si, vanno bene, vanno bene – dice-
va anna Maria.
Ma pareva che le scottassero quando le 
prendeva in mano.
a appena la nonna si alzava per andare 
in cucina:
– non posso mangiare, non posso, – bron-
tolava. – oggi nel brodo c’era una mosca. 
ieri un capello di anna la vecchia...
Lanciotto mangiava tutto lui; gli era 
ritornata la fame.
121 lui. e Lanciotto l’ascoltava, e 
sorrideva:
122 tu.
123 scappare via, scappare…
125 coraggio…).
La sera, dopo cena, si diceva il rosario. 
anna Maria trovava sempre delle scuse, 
e andava a chiudersi nella sua camera.
Lanciotto rimaneva.
Bastava che zia cecilia gli dicesse:
– diciamo il rosario.
Lui rimaneva.
Le poche volte che anche anna Maria 
diceva il rosario erano sempre storie.
– Ma nonna, non vedete che il lume fila?
adoperavano ancora il lume a petrolio 
in casa della nonna e filava sempre, 
quella benedetta calza.
La nonna si alzava sollecita, provava ad 
abbassarlo.
– ora siamo al buio, proprio al buio… 
brontolava anna Maria.
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Ma zia cecilia attaccava il secondo 
mistero doloroso. e il sussurro delle 
preghiere, nella stanza piena di ombre, 
portava Lanciotto in un regno di pace, 
di dolcezza e di perdono.
134 luce a mano a mano
142 davanti
147 costata
152 poltrona gialla          sé.
156 si
157 si          credi? e come ci tenevo. e 
come ci tenevo
159 questo
163 l’amore: ho
164 si
165 si          è morto, e non mi sono 
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e Lanciotto faceva di si colla testa. e 
gli pareva che qualche cosa gli si scio-
gliesse dentro. era un bene che sentiva 
per tutti; una compassione di se stesso, 
qualche cosa d’una dolcezza che non 
aveva provato mai. a un tratto scoppiò 
in pianto, e rideva tra le lacrime, e zia 
cecilia che lo teneva per le mani, e lo 
spiava negli occhi, diceva (e non si capi-
va se piangesse o ridesse anche lei):
– così va bene, così va bene.

e l’angelo tornava ad ammirare il suo 
paradiso.8

8 assorto. … il suo paradiso.] 1assorto. / – L’attesa infinita – era questo. e l’angelo tornava ad ammirare 
il suo paradiso. e la memoria diventava la vita. / Guardò in viso Zia cecilia; era per questo che essa 
era ancora ›così‹ giovane, era per questo che essa poteva comprendere i veri ragazzi.     →     2assorto. 
/ poi Guardò in viso Zia cecilia; era per questo che essa era ancora così stranamente giovane, era per 
questo che essa poteva comprendere i veri ragazzi. / – L’attesa infinita – era ›questo‹. e l’angelo tornava 
ad ammirare il suo paradiso. e la memoria diventava la vita.     «poi» agg. al marg. sinistro; «così strana-
mente» spscr. a ›così‹; «poi Guardò … ragazzi.» spostato nella nuova sede con una freccia.     →     3assorto. 
/ poi Guardò in viso Zia cecilia; era per questo che essa era ancora così stranamente giovane, era per 
questo che essa poteva comprendere i veri ragazzi. / – L’attesa infinita – era perché non aveva saputo 
trovarla in sé, ancora, per ›orgoglio, che aveva sbagliato.‹ Ma ecco, ora egli capiva. e l’angelo tornava 
ad ammirare il suo paradiso. ›e la memoria diventava la vita.‹     «perché non aveva … egli capiva.» agg. 
al marg. inf. e collocato con una linea al posto di ›questo‹; ›orgoglio, che aveva sbagliato.‹ cass. a lapis; ›e 
la memoria diventava la vita.‹ cass. a lapis.     →     4assorto. / poi Guardò in viso Zia cecilia; era per 
questo che essa era ancora così stranamente giovane, era per questo che essa poteva comprendere i veri 
ragazzi. / – L’attesa infinita – era L’attesa infinita. egli aveva sbagliato perché non aveva saputo trovarla 
in sé, ancora, per aver troppo desiderato. Ma ecco, ora egli capiva. ›e l’angelo tornava ad ammirare il suo 
paradiso. ›per tutta la vita anche egli avrebbe amato ›Silvia‹ così, sì quell’angelo che gli si era rivelato‹.‹       
«L’attesa infinita. egli aveva sbagliato» agg. a lapis nella parte inferiore della pagina, tra «comprendere 
i veri ragazzi.» e la precedente aggiunta marginale, e unita al testo con una freccia a lapis; «aver troppo 
desiderato» spscr. a ›orgoglio, che aveva sbagliato.‹; emend. a lapis; «per tutta la vita … che gli si era 
rivelato» spscr. a ›e la memoria diventava la vita.‹ con inch. bruno, poi cass. a lapis; «Silvia» cass. con inch. 
bruno; ›e l’angelo tornava … che gli si era rivelato.‹  cass. con inch. bruno.     →     5assorto. / poi Guardò 
in viso Zia cecilia; era per questo che essa era ancora così stranamente giovane, era per questo che essa 
poteva comprendere i veri ragazzi. / – L’attesa infinita – era L’attesa infinita. egli aveva sbagliato perché 
non aveva saputo trovarla in sé, ancora, per aver troppo desiderato. Ma ecco, ora egli capiva. per tutta la 
vita anche egli avrebbe amato Silvia così. e l’angelo tornava ad ammirare il suo paradiso.     ›per tutta 
la vita … il suo paradiso.‹ agg. al marg. inf., dopo «ora egli capiva» con inch. bruno.

[GiocattoLi]

1 la mattina della comunione!
8 ebro
14 Lanciotto ritrovava una sua gioia 
nascosta, e correva a immergere con 
voluttà la faccia nella catinella di ferro.

1 la mattina della comunione!
8 ebro
14 Lanciotto ritrovava una sua gioia 
nascosta, e correva a immergere con 
voluttà la faccia nella catinella di ferro.
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24 tu, ti
40 parlava anche
42 Il passo che inizia a r. 42 non è sepa-
rato da quello precedente.
43 andare
45 Già il babbo non voleva saperne di 
portarlo.  Segue uno spazio che sepa-
ra il passo da quello successivo.
47 cecilia.
48 fa
53 cecilia, non me ne parlate…
55 buono, ma è un angelo…
61 Giovanni…
64 creda
65 severo, ma la sua voce non aveva più 
l’agrezza di prima.
67 prestissimo si
69 sempre, si…
− e si è fatta la comunione e dice con 
noi il rosario ogni sera, − aggiunse zia 
cecilia.
− oh per questo… − fece il babbo, 
alzando leggermente le spalle.
82 e parlava,
85 la          d’aria
86 prendeva
89 campagna, lo persero in un dolce 
fantasticare.
91 colle
93 Si
96 Si
108 città. – diceva
111 pungente, che entrava nei vestiti e 
nella pelle.
114 due
121 pallido, come era pallido…
142 aspetta, aspetta…
163 Fa
168 Il passo che inizia a r. 168 è unito a 
quello precedente.
172 si
177 – Giovanni
179 no, no…
183 Si          si
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47 cecilia.
48 fa
53 cecilia, non me ne parlate…
55 buono, ma è un angelo…
61 Giovanni…
64 creda
65 severo, ma la sua voce non aveva più 
l’agrezza di prima.
67 prestissimo si
69 sempre, si…
− e si è fatta la comunione e dice con 
noi il rosario ogni sera, − aggiunse zia 
cecilia.
− oh per questo… − fece il babbo, 
alzando leggermente le spalle.
82 e parlava,
85 la          d’aria
86 prendeva
89 campagna, lo persero in un dolce 
fantasticare.
91 colle
93 Si
96 Si
108 città. – diceva
111 pungente, che entrava nei vestiti e 
nella pelle.
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185 arrivato.
− Lanciotto, andiamo. Giovanni ti 
aspetta…
188 speroni…
190 guardando con un sorriso
191 hai chiuso bene? allora andiamo.
192 aspettare
193 giocattoli. e come          appetito a 
tavola… Gli 
194 colorito…
195-201 Lanciotto, che dapprima lo 
accontentava con degnazione e con 
sorpresa e giocava con quei giocattoli 
da bambini tanto per distrarlo, ora ci 
pigliava gusto anche lui, un gusto curio-
so, come se disseppellisse ogni volta 
qualcosa della sua infanzia, che credeva 
perduta per sempre.
e si provava, per far ridere Giovanni, 
ad arrampicarsi sugli alberi, a imita-
re il gatto, a camminare a quattro 
gambe… e Giovanni rideva, e voleva 
imparare anche lui, e gli correva dietro, 
gridando:
– Lanciotto, come sei buffo, come sei 
buffo…
e quell’odore di terra nelle mani, e quel 
sole negli occhi, erano, proprio, gli incanti 
d’un tempo lontano, le ebbrezze estatiche 
dopo le corse e le lotte coi Milella; erano 
la gioia di essere forti, una cosa sola con 
la terra, con gli alberi e col sole.
(e l’immagine di titina che risorgeva 
luminosa, serena come una visione!). 
La mamma lo guardava, dalla porta che 
dava sulla campagna e diceva al babbo:
– Ma è proprio un bambino; alla fine, è 
proprio un bambino…

195-201 Lanciotto … dolore.] Ms. con inch. bruno sul recto di un foglio numerato «302». Dopo «dolore.» 
segue il consueto tratto orizzontale di fine capitolo. Macchia al margine destro.
1 era] era ›anche‹

185 arrivato.
− Lanciotto, andiamo. Giovanni ti 
aspetta…
188 speroni…
190 guardando con un sorriso
191 hai chiuso bene? allora andiamo.
192 aspettare
193 giocattoli. e come          appetito a 
tavola… Gli 
194 colorito…
195-201 Lanciotto ne era1 lui contento, 
sebbene gli costasse sempre uno sforzo 
quel rifarsi anche lui bambino.
Gli pareva di dover superare un osta-
colo insormontabile, e sentiva, subito 
dopo, che quella sua felicità era una fin-
zione o, al più, un’illusione. L’ostacolo 
scattava, e lo lasciava fuori.
Ma e dunque, come si torna? Si chiede-
va accorato. Giovanni ha saputo torna-
re. La malattia rende fanciulli. o, forse, 
così, anche il dolore.
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tit. La Vittoria di Lanciotto tit. La Vittoria di Lanciotto

6-7 le donne
10 riaperta al sole.         Manco a dirlo, 
uno
11 Giovanni.
− Vuoi dei fichi secchi?...
e giù una pioggia sulla terrazza.
Lanciotto dapprima non si chinava 
nemmeno, a raccogliere. poi (perché 
disprezzare?) raccoglieva e diceva:
− Sono buoni, grazie.
14 volta, proprio.
15 Solo che la mamma non veniva 
mai a sgridarli, a farli rientrare, come 
allora…
23-24 Lui studiava, studiava anche più 
del necessario… Si vergognava di chiede-
re alla mamma di andare coi Milella…
25 Fu così che, 
29 Va           va…
30 Lanciotto si precipitò sulla terrazza 
ed emise il fischio della «cagnall».
33 strada
40 Furono delle ore felici;
56 ecco, ecco,
63 scendere giù
66-96 Ma Lanciotto, rosso in viso, si 
gettò su Gustosa, e gli dette due pugni 
così fermi che Gustosa traballò.
– Bene, bene, – esclamò Gabriele.
– Bene, – gridò andrea.
– ah, Gustosa, ben ti sta, – disse 
nicola.
Gustosa rimase interdetto e non ebbe il 
coraggio di reagire.
– ora, – disse Lanciotto con calma, 
scavalco il muro.
e agilmente aggrappandosi colle unghie, 
con le punte dei piedi, si issò.
i ginocchi si scorticavano, ma lui saliva 
lo stesso.
un momento pensò: «se avessi i cal-
zoni lunghi, a quest’ora sarebbero un 
straccio».
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straccio».
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Quando fu sulla cima si sedette, batté 
le mani, e, a Gustosa, che lo guardava 
dal basso:
– ora vieni su a restituirmi i pugni che 
ti ho dati.
tutti risero. applaudirono.
di lassù si scopriva l’orizzonte. Le sab-
bie di S. cataldo dorate dal sole, i pini 
della villa della contessa Savini, da una 
parte; dall’altra la città lontana, velata 
di una nebbia di luce; davanti l’adria-
tico, verde ed aspro come una prateria 
selvaggia.
Lanciotto guardava con l’occhio che gli 
rimbalzava. respirava l’odore violento 
del mare.
e gli pareva che da tutto quell’orizzonte 
che s’agitava di colori e di luci gli salisse 
una forza nuova.
Sbatteva agli orli l’azzurro.
e a Lanciotto sembrava la veste di titina 
che tornava a balenare, lontano, agitata 
dal vento.
era la sua vittoria. La sua infanzia 
ritrovata.
un sorriso. e saltò giù dall’altra parte 
del muro.
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