
PREMESSA

Promette’ e mantene’ è da gente paurosa.

(Proverbio toscano)

Nel maggio del 2017 il CTL – Centro di Elaborazione Informatica 
di Testi e Immagini nella Tradizione Letteraria, laboratorio della Scuola 
Normale Superiore creato nel 2000 (e da allora diretto) da Lina Bolzoni, è 
stato chiuso. Si è conclusa così, in modo piuttosto repentino, un’esperienza 
di lavoro unica e fruttuosa in cui, tra le altre, molte, cose, era maturato un 
progetto ispirato da una ripresa estensiva delle metodologie della critica 
tematica1. Questo volume è debitore di quel progetto, sebbene abbia preso 
forma una volta che il gruppo di lavoro del CTL si era già disgregato, e si sia 
quindi sviluppato in modo indipendente. 

Senza tuttavia (così speriamo) averne tradito lo spirito. 

Sette saggi, ma in realtà otto, dato che il contributo di Paolo Godani è stato 
investito ex post del ruolo di Introduzione, quando, nel pieno del lavoro 
redazionale, di fronte ai testi compiuti, ci siamo resi conto di quanto la sua 
riflessione funzionasse esattamente come il primo accordo di una partitura: 
non solo l’inizio, ma l’armonia che informa l’intera esecuzione. Nonostante 
il suo contributo si concentri essenzialmente sull’accezione di tradimento 

1 Esiti del progetto sono stati: i seminari «Curtius e la critica tematica» (23 febbraio - 24 
marzo 2010), «Visioni e scritture del futuro» (7 marzo - 9 maggio 2011), «L’ospitalità. Critica 
tematica e intersezioni culturali» (29 maggio 2012), «2: ricerche e riflessioni sul tema della 
coppia nella letteratura italiana» (6-7 novembre 2014); i volumi, editi da Pacini Fazzi, Per 
violate forme. Rappresentazioni e linguaggi della violenza nella letteratura italiana (2009), 
Futuro italiano. Scritture del tempo a venire (2012), L’ ospite del libro. L’ ospitalità nella lettera-
tura italiana (2014), 2: ricerche e riflessioni sul tema della coppia (2016). Il gruppo di ricerca, 
fino al 2016, è stato costituito da Alessandro Benassi, Fabrizio Bondi, Nicola Catelli, Paolo 
Gervasi, Serena Pezzini, Giovanna Rizzarelli, Martyna Urbaniak e Andrea Torre.
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che investe la relazione amorosa (il patto coniugale), Paolo mette limpida-
mente (e impietosamente) a fuoco il motivo per cui, nella nostra cultura, 
ogni tradimento è percepito come atto sacrilego: perché «non figura come 
la semplice rottura di un accordo, ma come lo scioglimento di un legame di 
destino» (infra, p. xvi, nostro il corsivo). Tradimento, dunque, come qualcosa 
che si oppone, si ribella (labile il confine tra ribelle e traditore) alla Fatalità, 
alla Necessità, a un Ordine dato, superiore, indiscutibile. Trascendente. Il 
tradimento che si consuma nei corpi e tra i corpi – fragili, precari, caduchi 
– è percepito come riflesso incarnato della violazione di un’Idea. 

Forse è per questo, pensiamo, per il suo implicito titanismo, che, a secon-
da della prospettiva, del posizionamento da cui vengono osservate la scena 
(umana) e la legge (fatale), il tradimento suscita, alternativamente, indignazio-
ne, disprezzo, costernazione, o un’inveterata simpatia e una più o meno mani-
festa ammirazione. Rigetto o empatia investono, simmetricamente e reversi-
bilmente, chi tradisce e chi è tradito. E questa oscillazione prospettica è un 
movimento che possiamo osservare nel dispiegarsi degli interventi che com-
pongono il nostro volume, e che abbiamo scelto di ordinare cronologicamente.

Iniziamo quindi con il saggio di Paolo Gervasi, che si focalizza sulla rea-
zione di Olimpia (Orlando furioso) e Armida (Gerusalemme liberata) al tradi-
mento e all’abbandono. In entrambe, la fuga precipitosa dell’amato marca in 
modo tragico e inequivocabile la rottura del patto d’amore; sia per Olimpia 
che per Armida si tratta di una presa di coscienza repentina, di uno shock 
termico delle emozioni, che segna le loro parole e il loro corpo: il tradimento 
è il dispositivo che produce una «messa in scena di emozioni radicali, affi-
data a una tipologia testuale che incorpora la memoria di alcune immagini 
e configurazioni espressive antiche» (infra, p. 2). Alle spalle di Olimpia e 
di Armida (o potremmo dire ‘dentro’, a plasmare dall’interno la forma del 
loro pathos) c’è la lunga teoria di donne tradite, ripudiate, abbandonate; una 
teoria che apre nel testo, sottolinea Paolo, un seppur momentaneo spazio di 
conflitto, di genere e di generi, di codici e rappresentazioni; una lunga teoria 
che popola – e perturba, con la sua «traccia demoniaca e dionisiaca» (infra, 
p. 10) – la tradizione letteraria occidentale fin dalle sue origini. 

Ed è su uno degli elementi costitutivi di queste origini che punta lo sguar-
do Andrea Torre, o meglio su due sue particolari declinazioni: la riscrittura/
traduzione(/tradimento) del IV libro dell’Eneide nella Passione di Giesù (1534) 
e nel secondo Dialogo della Pippa e della Nanna (1536), di Pietro Aretino, dove 
l’ipotesto virgiliano che narra l’abbandono di Didone da parte di Enea è riscrit-
to e rifunzionalizzato per raccontare – nel travestimento sacro – la reazione 
di Maria alla partenza di Gesù per Gerusalemme, e – nella parodia comica – 
quella di una donna abbandonata da un barone sfuggito al sacco di Roma. Il 
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gioco di rimandi intertestuali crea una triangolazione che, da un lato, carica di 
ambiguità, o per lo meno problematizza, la dipartita di Cristo/Enea da Maria/
Didone, dall’altro, proiettando sulla signora del dialogo puttanesco non solo 
l’ombra dichiarata della regina cartaginese, ma anche quella della Vergine, 
coinvolge nella messa in discussione parodica anche la narrazione evangelica. E 
la ‘necessità’ del tradimento (di Enea, di Cristo, e del «barone romanesco») dei 
vincoli di solidarietà umana (rappresentati, non a caso, dal femminile) in nome 
di una ratio superiore (perseguita, non a caso, dal maschile), vacilla. 

La prospettiva gender, introdotta già da Paolo e Andrea, diventa fondante 
nel saggio successivo. Serena Pezzini si confronta con la riscrittura del mito 
di Circe nel Floridoro, poema cavalleresco di Moderata Fonte (1582), per 
analizzare il rapporto tra gender e genre, che qui si configura come tradi-
mento, da parte della scrittrice, della «lingua dei padri», di un «discorso la 
cui organizzazione formale esprime e diffonde anche un’interpretazione del 
maschile e del femminile, una visione e un progetto della relazione che tra 
maschile e femminile intercorre, un’idea della gerarchia che presiede tale 
relazione» (infra, p. 56). Nel riscrivere la storia di Circe e il tradimento di 
Ulisse, Moderata Fonte sceglie di «agire in modo obliquo la lingua dell’or-
dine dominante» (infra, p. 59), per servire una causa a quest’ordine avversa; 
ricalca, perciò, «i punti salienti della tradizione maggioritaria, e misogina, 
giunta fino a lei» (infra, p. 79) per decostruirla e modulare una voce altra.

Con il saggio di Massimo Stella la donna traditrice si sposta dal piano extra-
diegetico – là dove Moderata Fonte consumava il suo tradimento, raccontando 
di una (Ur) donna tradita – a quello diegetico. Si sposta pure, rispetto ai saggi 
precedenti, l’ambiente geografico, culturale e sociale che ha dato vita al perso-
naggio, e la scena, vera e propria, in cui si muove. Ma come Moderata Fonte, 
come Aretino, Ariosto e Tasso, anche Shakespeare, nell’Antony and Cleopatra, 
si misura con un archetipo, con la storia diventata mito, che, a suo modo, riscri-
ve, traduce, tradisce. La Cleopatra di Shakespeare, fatale, giocatrice d’azzardo 
e boggler, è «una gitana, imprevedibile signora di trucchi e di illusioni con cui 
e per cui è impossibile vincere» (infra, p. 92), è colei che rende possibile l’im-
possibile, cioè che esista un tradito senza che sia stato stretto, e poi infranto, un 
patto: «io credevo di avere il suo cuore, perché lei aveva il mio», dice Antonio 
(Antony and Cleopatra, IV, 14, v. 16). Ma il tradimento gipsy di Cleopatra è qual-
cosa di sghembo e di truccato, qualcosa in cui – come il gioco della cintura, 
il fast and loose a cui gioca col cuore di Antonio – «non c’è alcun ‘due’, alcun 
‘cinquanta per cento’» (infra, p. 92). Il tradimento di Cleopatra è un imbroglio.

E poi un salto, e una dilatazione. Nel tempo e nello spazio. 
Danilo Soscia, infatti, ci parla di quattro testi, scritti tra il 1983 e il 2008, 

in Africa, Nord America, Europa (sebbene un’Europa eccentrica) e Asia: La 
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vita e il tempo di Michael K, di J. M. Coetzee, Pastorale americana, di Philip 
Roth, Il mio nome è rosso, di Orhan Pamuk, e Pechino è in coma, di Ma Jian. 
In ognuno di questi testi, di cui non vengono obliati i diversi codici cultu-
rali, Danilo rinviene il nucleo tragico antico che ripropone, nella contempo-
raneità, «l’antico motivo del tradimento dei padri, e della sconfitta dei figli» 
(infra, p. 118). Si parla di «padri traditori e figli traditi, nazioni attraversate 
dalla piaga di un sanguinoso scontro che prima di tutto è generazionale, e 
che in ultima battuta vede quasi sempre i figli sconfitti e ricondotti all’ordi-
ne dei padri» (infra, p. 117), un ordine che coincide, spazialmente e cultural-
mente, con la Patria; ancora una volta una Idea, una Legge, la cui infrazione 
si consuma nei corpi e tra i corpi.

Da un saggio che osserva un nucleo tragico che accomuna esperienze 
letterarie dislocate in quattro continenti, si passa alla riflessione di Giovanna 
Maina su tradimento e mascolinità nella commedia all’italiana. Il passaggio 
è molto meno brusco di quanto possa sembrare, ed è anzi utile a sottolineare 
come la relazione tra Idea/Legge/Ordine e corpi/individui (poiché è in que-
sta dinamica che viene osservato il tradimento) sia esperita attraverso le più 
diverse forme di rappresentazione, i codici, i generi, più disparati. A partire 
da una panoramica ampia e articolata, Giovanna mette a fuoco in partico-
lare tre pellicole (Divorzio all’italiana di Pietro Germi, Il magnifico cornuto 
di Antonio Pietrangeli e Adulterio all’italiana di Pasquale Festa Campanile, 
rispettivamente del 1961, 1964 e 1966) per indagare come il (dis)adattamento 
della mascolinità al diverso scenario socio-culturale, che si viene a configu-
rare con il boom economico, si rivela attraverso l’atteggiamento dell’italia-
no medio nei confronti della moglie (presunta) adultera. In questi film il 
tradimento si presenta come «incubo ossessivo» (infra, p. 146) del maschio, 
dimensione proiettiva, più o meno allucinatoria, emblematica dell’incapacità 
del soggetto di comprendere il nuovo assetto delle relazioni di genere.

A Fabrizio Bondi, che osserva Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca 
attraverso il filtro del tradimento, il compito di chiudere il volume. Nel 
«pasticciaccio religioso» (infra, p. 158) sapientemente orchestrato da Frasca, 
si racconta di sodalizi infranti, idee tradite e testi tràditi, e lo si racconta – sot-
tolinea Fabrizio – consumando un tradimento; nel romanzo, infatti, sebbene 
la tragedia abbondi, le parodie (prima di tutto quella dantesca, ma anche 
la parodia sadiana con mediazione pasoliniana) hanno la funzione di tra-
smettere (tradendo) l’intenzione, il senso profondo, dei testi parodizzati. La 
coesistenza di tematizzazione del tradimento e sua messa in pratica testuale 
rafforza inoltre l’ipotesi che in Dai cancelli d’acciaio la questione principale sia 
quella della trasmissione del sapere, perché «incarnandosi, anche attraverso 
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gli errori e i peccati e le distorsioni (bisogna ‘salvare’ anche l’errore), il mes-
saggio diviene vivo, e la ‘lettera’, morendo, portatrice di vita» (infra, p. 171).

Nei saggi, dunque, il tradimento appare come topos drammatico e scena 
patetica, momento di reazione dei conflitti di genere e inganno anamorfico 
della relazione, vulnus di un destino ereditato e maschera illusoria, irridente e 
risibile, di un intero contesto socio-culturale, ipostasi e modello, infine, di una 
conoscenza e di una salvezza, che necessita di essere trasmessa. La frattura 
della fedeltà, del vincolo sacrale che – come nota Paolo nell’Introduzione – 
informa e sostanzia il tradimento, pare incarnarsi in modo pressoché coerente 
in due piani distinti e tuttavia inesorabilmente compresenti. Nel momento in 
cui il tradimento si compie, anche il rispetto della tradizione letteraria, dello 
stile, delle convenzioni di genere, sembra vacillare e divenire evanescente, 
incrinando la fiducia di chi legge, perché si adegui alle coordinate eccentriche 
della violazione del codice. A sua volta, tale rimodulazione dell’orizzonte di 
attesa implica la notevole specificità retorico-poetica del tradimento che non 
è, ma si dice, si racconta o si rappresenta: è necessario cioè che sia costruito 
narrativamente, comunicato e descritto. Il tradimento ha bisogno di dire (e di 
dirsi) ciò che ha infranto: per formazione di compromesso, deve invocare il 
modello d’autorità morale, sociale e letteraria, per realizzarne e mostrarne la 
conflagrazione, preparare la tela prima di operare il taglio. 

 AlessAndro BenAssi – serenA Pezzini
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