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Valerio Sanzotta

GLI ULTIMI SCRITTI DI RINO AVESANI  
COME TESTAMENTO SCIENTIFICO

1. Domenica 1o gennaio 2023 è mancato all’affetto dei familiari, degli 
amici, dei colleghi e di noi tutti Rino Avesani, studioso di Letteratura 
latina medievale, Filologia medievale e umanistica e Paleografia. Nato 
il 14 settembre 1931, Avesani divenne scrittore per i codici latini della 
Biblioteca Apostolica Vaticana già all’età di 29 anni, nel 1960; conser-
vò tale incarico fino al 1971, insieme con l’affidamento di Codicologia 
presso la Scuola Vaticana di Paleografia, Diplomatica e Archivistica 
(1968-1972). Insegnò poi presso l’Università di Macerata, dove fu anche 
Preside della Facoltà di Lettere, e successivamente alla Sapienza di Roma, 
nella quale fu prima ordinario di Codicologia e di Storia della tradizione 
manoscritta presso la Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari, e poi 
di Filologia medievale e umanistica e Letteratura latina medievale presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia. Dopo il pensionamento avvenuto nel 
2006, ricoprì la carica di professore emerito. Dal 1989 al 2018 ha inse-
gnato inoltre Letteratura latina medievale presso la Pontificia Università 
Antonianum. Sin dal 1982 è stato inoltre socio corrispondente dell’Acca-
demia dell’Arcadia con il nome di Clitauro Lidio, poi socio ordinario dal 
2004 e in seguito membro del Savio Collegio e Procustode generale. È 
stato inoltre socio corrispondente dell’Accademia di Agricoltura, Scienze 
e Lettere di Verona, dell’Accademia degli Intronati di Siena, socio effet-
tivo della Società Romana di Storia Patria, dell’Istituto Nazionale di 
Studi Romani e socio onorario della Società Dantesca Italiana. Nel 2012 
fu inoltre insignito dell’onorificenza di socio corrispondente della Reial 
Acadèmia de Bones Lletres di Barcellona. Insieme con Claudio Leonardi 
è stato tra i fondatori della Società Italiana per lo Studio del Medioevo

Riprendo qui, limitandomi a poche integrazioni e rielaborazioni formali, il testo letto il 
22 maggio 2023 in occasione del pomeriggio di ricordo di Rino Avesani organizzato da 
Paolo De Paolis e Paolo Pellegrini presso l’Accademia di Agricoltura, Scienze e Lettere 
di Verona.
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Latino (SISMEL) e del bollettino bibliografico «Medioevo Latino»; a 
lungo tra i condirettori della collana «Medioevo e Umanesimo» pubbli-
cata da Antenore, fu anche, per più di dieci anni, direttore dell’«Archivio 
Italiano per la Storia della Pietà» che ora ospita questo ricordo.

Lontano com’era dalle vanterie e dai blasoni, Avesani ha sempre avuto 
chiaro che la sua vocazione era quella di servire, in sobrietà di vita e di 
pensiero, l’insegnamento e le lettere, e non avrebbe disprezzato che il 
ricordo di lui fosse soprattutto memoria dei suoi studi. Lo testimonia in 
modo inequivocabile il fatto che, per sua esplicita volontà, non vedessero 
mai la luce i tradizionali scritti in onore, concentrato com’era, negli anni 
della pensione, a dare alle stampe, da una parte, una rosa di suoi ricordi 
di amici e maestri, e dall’altra una selezione di lavori del passato, pro-
fondamente aggiornati e rivisti, che egli considerava fondamentali quale 
lascito di sé e della propria missione di studioso. Non dispiacerà quindi 
al lettore, come non sarebbe dispiaciuto ad Avesani, se chi scrive limiterà 
all’essenziale il proprio ricordo personale, tanto più quando questo impli-
chi necessariamente una qualche menzione di sé, focalizzando l’attenzio-
ne, per l’appunto, sugli studi di Avesani e in particolar modo sugli ultimi.

2. Di poco più giovane dei padri fondatori della disciplina, Avesani 
aveva con Augusto Campana, Giuseppe Billanovich, Giulio Battelli, Paul 
Oskar Kristeller, Giovanni Orlandi un rapporto di intensa e ricambiata 
amicizia, cementato dagli interessi di studio e dalla reciproca stima, come 
testimonia il primo scritto a cui farò cenno, ovvero il libretto, stampato 
nel 2015 dalle Edizioni dell’Università di Macerata con il titolo bellissimo 
di Per doverosa memoria, che raccoglie elogi e ricordi di amici e maestri 
e altri scritti d’occasione apparsi tra il 1994 e il 2013 (ma in prevalenza 
nel primo decennio degli anni Duemila)1. Così egli scrive nella premessa, 
dando ragione del titolo e del suo significato profondo, ovvero quello del 
«dovere di non dimenticare»:

La ristampa di queste testimonianze risponde anche a sollecitazioni di amici e 
dei miei famigliari, ma risponde primariamente al dovere di non dimenticare, 
all’intenzione di favorire il ricordo di quanti sono stati maestri nella ricerca, 
presto diventati amici carissimi come altri, non solo accademici, incontrati 
negli anni. Non è un’occasione per ringiovanire questi scritti, che, con qualche 
minimo aggiustamento, vengono riproposti come apparvero al tempo loro 
anche perché di quel tempo testimonino: e perciò non sorprenderà che di 
Augusto Campana siano qui riproposti tre interventi, pensati ciascuno per 

1  R. Avesani, Per doverosa memoria. Campana, Battelli, Billanovich, Kristeller e altri 
amici, Macerata, EUM, 2015.
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occasioni di volta in volta diverse, e quindi, pur concernenti tutti una medesima 
persona, ciascuno con una fisionomia e caratteri propri2.

Alla lunga gestazione di «Italia medioevale e umanistica» e al doloro-
so distacco, consumato anche sul piano personale, che vide Billanovich 
e Dionisotti da una parte e don De Luca e le Edizioni di Storia e 
Letteratura dall’altra3, egli fu estraneo per ragioni anagrafiche e per 
temperamento, ma si può immaginare che avrebbe vissuto quella lacera-
zione con il medesimo disagio con il quale la visse Campana, che fu tra 
i fondatori della nuova rivista ma non tardò a riconciliarsi con l’amico 
sacerdote e con Nuccia De Luca, l’ultima delle sorelle di lui. Su «Italia 
medioevale e umanistica» – per interessamento di Billanovich, come lo 
stesso Avesani riferisce nel ricordo stampato in quel volume – apparve il 
suo primo lavoro, dedicato al Geta di Vitale di Blois scoperto e pubbli-
cato da Angelo Mai4. 

Sul piano scientifico, le stesse linee di ricerca di Avesani, improntate 
allo studio della scuola medievale e di un Umanesimo prevalentemente 
latino, testimoniano al vivo di una posizione che partecipava tanto della 
prospettiva di indagine della letteratura italiana che Dionisotti aveva 
delineato in Geografia e storia (1947) e nel Discorso sull’umanesimo ita­
liano (1956) quanto della tradizione erudita, soprattutto di impianto 
cattolico, che aveva ed ha tuttora il suo centro nella Biblioteca Apostolica 
Vaticana. A sancire il legame con quella tradizione resta l’impegno 
profuso da Avesani per l’Associazione don De Luca e per l’«Archivio 
Italiano per la Storia della Pietà», insieme alle pagine piene di affetto 
che Avesani ha dedicato a Nuccia all’indomani della morte di lei nel 
2008. Quello di un archivio della pietà umana e cristiana era il sogno del 
fondatore, e pur riconoscendosi integralmente nella funzione civile della 
filologia della letteratura italiana sostenuta da Campana, Billanovich, 
Dionisotti e Sambin, sentiva la necessità di non rinunciare alla visione 
morale che animava don Giuseppe De Luca, restando parimenti fedele al 
mondo della cultura medievale e della latinitas europea nel solco di una 
tradizione che dal Duchesne giungeva a Giovanni Mercati.

2  Ibidem, p. 9.
3  Su questo tema vedi da ultimo V. Fera, Ragioni e problemi della filologia umanistica, 

in Le filologie della letteratura italiana. Modelli, esperienze, prospettive. Atti del Convegno 
internazionale. Roma 28-30 novembre 2019, a cura di M. Berisso et al., Messina, Società 
dei Filologi della Letteratura Italiana, 2021, pp. 107-128: 110-120.

4  R. Avesani, Angelo Mai scopritore ed editore del Geta, «Italia medioevale e umani-
stica», II (1959), pp. 521-540; vedi anche Id., Ancora sull’edizione del Geta curata dal Mai, 
«Italia medioevale e umanistica», III (1960), pp. 391-398.
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Di quel tempo eroico e del mondo che lo aveva formato in gioventù 
Avesani ha voluto trasmettere agli allievi la profonda consapevolezza che 
la ricerca, anche quando ricchissima di dottrina, non debba mai far pre-
mio sulla tensione spirituale, essendo i manoscritti non solo vicende di 
cultura, ma di uomini e di vita. Mai soverchiato dall’erudizione era in lui 
quell’empito civile che lo legava al luogo di nascita e lo sollecitava a leggere 
il Medioevo e l’Umanesimo quali autentici incubatori della letteratura ita-
liana e della sua storia, che è soprattutto storia della civiltà municipale. Ne 
offrono testimonianza tangibile il prodigioso volume del 1984 su Verona 
nel Quattrocento5, i suoi studi sulla storia della scuola medievale, che lo 
differenziano tanto dalle sistematizzazioni di stampo anglosassone (quel-
le, benemerite, di Robert Black)6 quanto dall’attenzione rivolta principal-
mente al fatto linguistico che anima i fondamentali studi di Silvia Rizzo 
sul latino umanistico7. E così sembra che egli dica qualcosa di sé ripor-
tando, in uno dei tre ricordi di Campana, il pensiero di Alfredo Stussi: 
«l’itinerario intellettuale di Campana, per oltre vent’anni studioso nella 
Biblioteca Vaticana, si potrebbe sinteticamente riassumere con le parole 
“Dalla Romagna all’Europa”: un’espressione epigrafica a cui il medesimo 
Stussi aggiunge però che fin dagli anni giovanili è evidente in Campana 
la tendenza a considerare la Romagna come “la specola dalla quale egli 
esplora altri mondi, sfruttando mirabilmente il nesso pertinente offertogli 
da una ricerca in principio d’ambito magari molto circoscritto”»8.

Dell’importanza di non trascurare il dato minuto egli fu sempre 
consapevole, e sempre parlando di Campana, citando una sua ricerca 
sul codice Vat. Ottob. Lat. 74, contenente il testo dei Vangeli donati da 
Enrico II a Montecassino, egli richiamava le parole del maestro e dell’a-
mico a proposito dell’importanza metodologica del documento, anche 
minimo:

Ed è metodicamente istruttivo che in tali ricerche giochino quasi sempre, come 
si vedrà anche nelle pagine che seguono, quelle minuzie che tanto spesso si 
sogliono trascurare e sulle quali tante volte ha richiamato l’attenzione di un 
sommo esploratore di manoscritti: il cardinale Mercati9.

5  R. Avesani, Verona nel Quattrocento. La civiltà delle lettere, Verona, Istituto per gli 
Studi Storici Veronesi, 1984.

6  Mi riferisco in primo luogo a R. Black, Humanism and Education in Medieval 
and Renaissance Italy: Tradition and Innovation in Latin Schools from the Twelfth to the 
Fifteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

7  Vedi in particolare S. Rizzo, Ricerche sul latino umanistico, vol. I, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2002.

8  Avesani, Per doverosa memoria, p. 49.
9  Ibidem, p. 27.
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Campana si riferisce qui al dato minuto che emerge dall’osservazione 
dei manoscritti sul piano più propriamente codicologico e paleografico, 
ma la sostanza di quell’insegnamento, che vede nel particolare l’oggetto 
privilegiato della ricerca, vivificò altrove e a lungo. Non è quindi per 
topos di modestia che Avesani intitolò Minuzie su Luchino e Iacopo Dal 
Verme e su Cia Ubaldini. Le epigrafi di Iacopo nella chiesa veronese di 
Sant’Eufemia un suo lavoro del 200810, in cui egli pubblicava due epigrafi 
relative all’edificazione di una cappella della Vergine e di un altare in 
onore di S. Michele Arcangelo nella chiesa agostiniana di S. Eufemia 
a Verona voluta da Iacopo dal Verme, figlio del più noto Luchino che 
fu tra i corrispondenti del Petrarca (Sen. 2, 9). Nell’utilizzo di quell’e-
spressione egli aveva la consapevolezza che anche il più piccolo lacerto, 
se messo in corretta relazione con il resto dello scavo, poteva illuminare 
il quadro generale meglio di astratte e fantasiose ricostruzioni. Il codice 
che trasmette le due epigrafi, il Vat. lat. 3134, ovvero la famosa ‘pandetta’ 
di Ramo Ramedelli, ha costituito per Avesani uno dei terreni privilegiati 
per esercitare quell’amorevole pratica del recupero che ha informato 
tutta la sua attività scientifica. Accanto a Campana in quella fatidica 
mattina del 21 novembre 1958 in cui lo studioso romagnolo recuperò 
la lettera, fino ad allora sconosciuta, che a Donato Albanzani Boccaccio 
inviò il 4 aprile 1365, Avesani si occupò saltuariamente del manoscritto, 
benché lo abbia sempre tenuto presente nelle sue ricerche, intensificando 
la sua attenzione soprattutto negli anni successivi al 2008, quando diede 
alle stampe, in un volume in onore di Antonio Carlini, la lunga memoria, 
conservata tra le Carte Campana della Fondazione Cassa di Risparmio 
di Rimini depositate presso la Biblioteca Gambalunga (cass. 27, 5), in 
cui Campana aveva narrato le vicende della scoperta e dato una prima 
illustrazione del codice11. Oltre alle epigrafi veronesi sopra citate, Avesani 
pubblicò poi dal Vat. lat. 3134 una lettera sconosciuta di Guarino a 
Galesio Nichesola, vicepodestà di Mantova nel 1420, nel 1421 e nel 1425, 
assente dell’Epistolario del Sabbadini12; e infine, portando a compimento 
alcune ricerche già avviate nei decenni precedenti, i venti epigrammi che 

10  R. Avesani, Minuzie su Luchino e Iacopo Dal Verme e su Cia Ubaldini. Le epigrafi 
di Iacopo nella chiesa veronese di Sant’Eufemia, in «Magna Verona vale». Studi in onore di 
Pierpaolo Brugnoli, a cura di A. Brugnoli – G. M. Varanini, Verona, La Grafica Editrice, 
2008, pp. 85-100.

11  R. Avesani, La «Pandetta» di Ramo Ramedelli. Livelli di cultura a Mantova fra Tre 
e Quattrocento, in Filologia, Papirologia, Storia dei Testi. Giornate di studio in onore di 
Antonio Carlini, Udine, 9-10 dicembre 2005, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2008, pp. 131-173.

12  R. Avesani, Guarino Veronese a Galesio della Nichesola e Angelo Lapi a Guarino: 
due integrazioni all’Epistolario guariniano avviate da Augusto Campana, in Virtute et 
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il letterato e cancelliere veronese Antonio da Legnago scrisse tra il 1382 
e i primissimi mesi del 138413, ragionevolmente proponendo, caduta una 
precedente ipotesi secondo cui tali testi dovevano connettersi ai sottarchi 
dipinti da Altichiero nel palazzo di Cansignorio a Verona, che potessero 
essere invece stati scritti per illustrare una serie di immagini su un codice 
miniato. 

Di come Avesani ritenesse fondamentale perseguire il tenace dis-
sodamento dei terreni meno esposti lo prova l’insistito suggerimento 
perché chi scrive, pubblicando i carmi del poeta veronese Leonardo 
Montagna, riportasse all’inizio del volume una fulminante epigrafe di 
Carlo Dionisotti14, il quale, recensendo nel 1953 il volume di Baccio 
Ziliotto sulla vita e i carmi dell’umanista istriano Raffaele Zovenzoni, 
così scriveva, con parole che Avesani aveva fatto proprie:

un buon esempio di quel che si desidera e dovrebbe farsi per ognuno dei nostri 
umanisti minori, forse anche dei minimi: studii e testi, non gli uni o gli altri, 
ma gli uni e gli altri: integre e complete edizioni dei testi, anche se a prima 
vista insignificanti, e dove ciò non sia possibile, integre e complete bibliografie 
e descrizioni analitiche. A quattrocento anni di distanza, l’insignificante non 
esiste (dato e non concesso che esista per un intervallo minore): quel che resta, 
tutto significa15.

Vi era, condivisa con Dionisotti, la convinzione che la penetrazio-
ne dell’ideale umanistico e il suo ruolo fondante di un’intera civiltà si 
potesse comprendere altrettanto bene, e forse meglio, con l’esplorazione 
delle opere dei dilettanti e dei minimi, quale era appunto Leonardo 
Montagna, in cui più scarso è il tasso dell’autonomia culturale.

Analogo il sentire nell’elogio di Giovanni Orlandi, apparso all’indo-
mani della morte16 e ora ristampato in Per doverosa memoria; si ricorda 
quella passione per l’inedito che era propria di Francesco Novati, Ezio 
Franceschini e dei grandi maestri della scuola storica, ma che era appun-
to anche di Orlandi e di Avesani, forse gli studiosi tra i più lontani da «le 

labore. Studi offerti a Giuseppe Avarucci per i suoi settant’anni, a cura di R. M. Borraccini 
– G. G. Borri, Spoleto, CISAM, 2008, pp. 1049-1071.

13  R. Avesani, Un documento della cultura veronese nel Vat. lat. 3134: gli Epigrammata 
di Antonio da Legnago, in Miscellanea Bibliothecae Apostolicae Vaticanae, vol. XX, Città 
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2014, pp. 47-87.

14  V. Sanzotta, Introduzione, in L. Montagna, Epigrammatum liber III, a cura di V. 
Sanzotta, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. xxiii-lviii: xxiii.

15  C. Dionisotti, recensione di B. Ziliotto, Raffaele Zovenzoni. La vita, i carmi, 
«Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXXX (1953), Trieste, Comune di Trieste, 
1950, pp. 274-278: 274.

16  In «Studi medievali e umanistici», V-VI (2007-2008), pp. 387-415.
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nebbie neoidealiste ed estetizzanti [e] altre congestioni»17. E con Orlandi, 
sulla scia di Franceschini e di padre Gemelli, Avesani si trovava pure 
in sintonia per le sue convinzioni di cattolico aperto al nuovo e di inse-
gnante dall’indiscutibile probità scientifica. Una probità che, pur nella 
sua severa dedizione al documento, sapeva cogliere – ancora in sintonia 
con Orlandi – gli aspetti umani degli autori di cui egli avesse a scrivere.

Ma in Avesani vi era spesso anche il rimpianto per la scomparsa di tanti 
maestri, poi amici, come dice un’amara pagina del secondo dei ricordi di 
Campana stampato in Per doverosa memoria, precedentemente pubblica-
to negli atti di un convegno malatestiano del 200318. Richiamandosi a un 
celebre passo di una lettera in cui Pietro Bembo, scrivendo il 13 gennaio 
1505 a Filippo Beroaldo il Giovane in occasione della morte dell’omo-
nimo parente Filippo Beroaldo il Vecchio, lamentava la scomparsa, in 
un breve torno di anni, di Pico, Poliziano, Pontano, Pomponio Leto, 
Ermolao Barbaro, ovvero i più fulgidi rappresentanti dell’Umanesimo 
del secondo Quattrocento, Avesani notava lo sconcertante parallelismo 
con i lutti che colpirono il mondo degli studi umanistici tra la fine degli 
anni Novanta e l’inizio dei Duemila: Dionisotti e Perosa (1998); Kristeller 
(1999); Billanovich, Mariotti e Timpanaro (2000); padre Pozzi (2002); 
Sambin (2003); Vittore Branca (2004)19. Lo stesso accanimento della sorte 
sembra coglierci ora, con la scomparsa, nel giro di solo pochi mesi di un 
funesto 2022, di Silvia Rizzo, Luca Serianni, Alberto Asor Rosa e, nel 
primo giorno del 2023, appunto Avesani. 

3. Il culto della memoria e la consapevolezza della continuità degli 
studi ritorna anche nelle pagine apparentemente meno esposte su questo 
fronte, quelle del volume Dalle chiavi della sapienza alla professione 
dell’umanista nel Cinquecento, pubblicato nel 2019 sempre dalle Edizioni 
dell’Università di Macerata20, che raccoglie cinque studi sulla scuola 
medievale e umanistica apparsi tra il 1965 e il 2001, profondamente 
rimaneggiati per l’occasione. Non solo il volume è accompagnato da una 
dedica «alla memoria di mio padre e mia madre che mi hanno insegnato 
ad amare la scuola», ma la riscrittura e l’aggiornamento bibliografico che 
giustifica la riedizione di questi cinque lavori si deve per lo più a inter-

17  Sono parole di Orlandi, riportate ibidem, p. 133.
18  R. Avesani, Andiamo «a sentire che cosa ne dice Campana», in Il dono di Malatesta 

Novello. Atti del Convegno, Cesena, 21-23 marzo 2003, a cura di L. Righetti – D. Savoia, 
Cesena, Società Editrice «Il Ponte Vecchio», 2006, pp. 3-27.

19  Avesani, Per doverosa memoria, p. 62.
20  R. Avesani, Dalle chiavi della sapienza alla professione dell’umanista nel Cinquecento. 

Scritti sulla scuola dal Medioevo al Rinascimento, Macerata, EUM, 2019.



VALERIO SANZOTTA16

venti di altri studiosi che, nel corso degli anni e traendo spunto proprio 
dai lavori di Avesani, ne hanno proseguito le ricerche. 

Del 1965, apparsa nel primo volume degli Studi in onore di Alfredo 
Schiaffini21, è la prima redazione del capitolo di apertura, dedicato agli 
ammaestramenti indirizzati agli scolari e noti attraverso il motivo alle-
gorico delle ‘chiavi della sapienza’, ovvero timor Domini, honor magistri, 
assiduitas legendi, frequens interrogatio, memoria retinendi, motivo cer-
tamente connesso, come spiega Avesani, a una ripresa della scuola nel 
contesto della riforma carolingia e in quello della cosiddetta rinascita 
del XII secolo. Il contributo è aggiornato alla luce della bibliografia 
successiva al 1965, in particolare dell’edizione della Vita scholastica di 
Bonvesin da Riva e dell’anonimo trattatello, quasi certamente utilizzato 
da Bonvesin, che va sotto il titolo di Rudium doctrina o di Liber quinque 
clavium sapientiae, entrambi pubblicati nel 1969 da Anežka Vidmanová-
Schmidtová22. Nel secondo capitolo l’attenzione si sposta sulla letteratura 
scolastica al tempo di Dante e più in generale sulle letture scolastiche 
nel Duecento, quali sono i Disticha Catonis, il Geta, l’Elegia di Arrigo 
da Settimello, il Liber Esopi, gli Epigrammata di Prospero d’Aquitania, il 
Dittochaeon di Prudenzio, il Physiologus in versi, l’Ecloga di Teodulo, il 
Facetus, il Floretus e i Carmina moralia di Iacopo da Benevento. Su quan-
do questi e altri testi, prescindendo naturalmente da Donato, Prisciano e 
dai Disticha Catonis, si diffusero nell’ambito della scuola si è mantenuta 
a lungo una qualche incertezza, tanto che Renucci si mostrava propen-
so a escluderne alcuni dalle letture del giovane Dante23. Eppure questi 
testi, come mostra Avesani, partecipano a un planctus che a Bologna, 
nella seconda metà del Duecento, si scrisse in morte di un grammatico 
di cui solo si sa che aveva il nome di Ambrogio: una poesia in ventisei 
strofe goliardiche, composte cioè di quattro versi rimati tra loro, con-
servata solo nell’ultimo foglio di un Orazio ora all’Escorial (O.III.17). 
Essa rappresenta una testimonianza di assoluto rilievo, che fu già a suo 
tempo messa in luce da Bertolini tramite una trascrizione di Löwe24 e che 
Avesani ripropose in edizione critica e commentata. Che tali elenchi di 

21  R. Avesani, «Leggesi che cinque sono le chiavi della sapienza», in Studi in onore di 
Alfredo Schiaffini, «Rivista di cultura classica e medievale», VII (1965), 1-3, pp. 62-73.

22  Quinque claves sapientiae. Incerti auctoris Rudium doctrina. Bonvicini de Ripa 
Vita scolastica, recensuit A. Vidmanová-Schmidtová, Leipzig, Teubner, 1969.

23  P. Renucci, Dante disciple et juge du monde gréco-latin, Paris, Les Belles Lettres, 
1954, pp. 25 e 131 nota 32.

24  F. Bertolini, Tre carmi riguardanti la storia degli studj di grammatica in Bologna nel 
secolo XIII, «Atti e memorie della R. Deputazione di storia patria per le provincie di 
Romagna», s. III, VII (1888-1889), pp. 130-141: 134-139.
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letture in uso nella scuola siano per noi fonte di informazioni preziose 
dimostra anche il cosiddetto Liber Catonianus, ovvero qualunque silloge 
medievale di testi poetici iniziante con i Disticha Catonis e contenente in 
varie combinazioni, a seconda dei manoscritti, Teodulo, Aviano, Esopo, 
Massimiano, il Panfilo, il Geta, Claudiano e Stazio. Fu in questo scritto 
che Avesani enunciò un’importante premessa metodologica che costituì 
la genesi del volume Quattro miscellanee medioevali e umanistiche, appar-
so nel 1967 nella collana «Note e discussioni erudite» delle Edizioni di 
Storia e Letteratura, nonché la formulazione di una più efficace definizio-
ne per indicare questa particolare tipologia di testi, che è peraltro a essi 
coeva, ovvero minores auctores:

Sembra dunque chiaro che (…) la ricerca debba essere rivolta a tutta questa 
letteratura scolastica di tono minore, senza pregiudizi di sorta. L’ideale 
naturalmente resta un censimento completo dei codici miscellanei di questo tipo, 
sia di quelli pervenutici, sia di quelli ricordati negli antichi cataloghi di biblioteche, 
anche se fermo deve restare che esso tutto non ci potrà dire, sia perché, trattandosi 
di libri di scuola, molti di essi ci sono giunti alterati o mutili e moltissimi, molti 
più di quelli rimasti, come è da credere, e specialmente i più antichi, sono andati 
perduti, sia perché, quando essi ci sono arrivati nel loro assetto originario, non 
sempre è identificabile esattamente il criterio con cui furono composti. Tuttavia 
esso rimane il presupposto indispensabile per affrontare convenientemente la 
sistemazione di tutta questa vasta e diffusissima letteratura25.

Approdando al periodo umanistico, non fa ovviamente difetto 
quell’attenzione alla realtà locale e municipale di cui si diceva prima, che 
non coinvolge solo i territori di nascita e di elezione, ma talvolta, come 
nei casi di cui riferirò, quelli di servizio all’insegnamento universitario. 
Così non stupirà che il ripensamento dei problemi e delle prospettive di 
ricerca sulla storia della scuola sia affrontato dalla specola delle Marche. 
Il contributo in questione è quello di un intervento tenuto al XXXV 
Convegno di studi maceratesi nel 1999, poi pubblicato a stampa due 
anni più tardi26. L’aggiornamento di Avesani in Dalle chiavi della sapienza 
si giova delle ricerche sulla scuola marchigiana compiute nel frattempo 
dalla sua allieva Rosa Maria Borraccini27, la quale a sua volta fu instradata 

25  Si legga ora in Avesani, Dalle chiavi della sapienza, pp. 72-73.
26  R. Avesani, La storia della scuola. Aspetti, problemi e prospettive di ricerca con par­

ticolare riguardo alle Marche nel Quattrocento, in Scuola e insegnamento. Atti del XXXV 
Convegno di Studi maceratesi, Abbadia di Fiastra (Tolentino), 13-14 Novembre 1999, 
Macerata, Centro di studi storici maceratesi, 2001, pp. 1-21.

27  R. M. Borraccini, Scuole e maestri della Marca nei secoli XIV e XV, ibidem, pp. 
73-152; Ead., Antonio e Matteo Bonfini maestri e umanisti. La professione delle humanae 
litterae nella Marca Anconitana tra tardo medioevo e prima età moderna, in Antonio 
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a questo argomento dal magistero di Avesani, come lei stessa ebbe modo 
più volte di ricordare. Dei numerosi maestri marchigiani di cui posse-
diamo notizia grazie allo spoglio delle Riformanze ricorderò qui alcuni 
il cui interesse va ben oltre l’ambito municipale: si tratta di Tommaso 
Seneca da Camerino, amico di Filelfo e di Ciriaco d’Ancona, che insegnò 
a Recanati nell’anno scolastico 1422-1423; di Pietro Feliciano da Cingoli, 
che successe a Filelfo a Siena nel 1438 e, ritornato in patria, vi insegnò 
negli anni 1448-1450, 1459-1460 e 1464-1467, finché nel 1469 fu chiamato 
a Recanati. E a Recanati, dal 1478 al 1486, insegnò l’umanista ascolano 
Antonio Bonfini, prima di raggiungere la famiglia reale d’Ungheria 
a Retz, in Austria inferiore, e diventare il primo storico della nazione 
ungherese. Per Macerata siamo informati grazie a due elenchi di maestri 
relativi agli anni 1374-1533 ricavati dalle Riformanze e noti oggi con il 
titolo di ‘elenchi Tondini’ per la circostanza di essere stati rinvenuti tra 
le carte dell’abate Giambattista Tondini, che insegnò presso l’Università 
di Macerata alla fine del Settecento: da essi si apprende che dal 1404 al 
1406 a Macerata fu Giacomo Alpoleo da Urbisaglia, per poi passare come 
maestro pubblico a Fano, dove dedicò alcuni componimenti a Pandolfo e 
a Carlo Malatesta, desideroso di trovare un impiego presso di loro. Sotto 
il suo nome è tramandata nel Vat. lat. 565 un’Ars punctuandi che altrove 
è attribuita a Petrarca o a Salutati. È ipotesi di Berthold L. Ullman che 
l’operetta fu effettivamente composta da Salutati e che Giacomo Alpoleo 
ne abbia usurpato la paternità28.

Si capisce come gli elenchi del Tondini, in particolare per i maestri 
di non infimo nome, possano facilmente essere integrati da altre fonti e 
da altri codici, che spesso forniscono notizie biografiche sufficienti ad 
abbozzare un profilo culturale dei vari personaggi. È il caso di Antonio 
da Sarnano, del quale si sa che inoltrò richiesta, il primo ottobre 1392, 
per essere trasferito a Macerata insieme al magister Bertuzi Lambertuti, 
ricevendo poi la nomina ufficiale da parte del Consiglio di Credenza il 
successivo 3 ottobre. Sappiamo anche che Antonio aveva insegnato a 
Fano prima dell’8 novembre 1405: in quella data, infatti, i cittadini di 
Fano scrivono a Pandolfo III Malatesta perché mandi loro un maestro 
di grammatica, chiedendo che gli venga dato uno stipendio inferiore a 
quello che aveva percepito Antonio da Sarnano. Ad Antonio è dedicato 

Bonfini (1427-1502) umanista e storico dell’Ungheria e i Bonfini di Patrignone. Atti del 
Convegno transnazionale di studi storici Italia-Ungheria, Montaldo delle Marche, 20-21 
e 27-28 giugno 2015, a cura di M. Martellini, Teramo, Edizioni Palombi-Comune di 
Montaldo delle Marche, 2018, pp. 79-89.

28  B. L. Ullman, The Humanism of Coluccio Salutati, Padova, Antenore, 1963, pp. 
111-112.
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un epitafio (ma forse un autoepitafio) in sei esamentri, contenuto nel già 
citato Vat. lat. 3134, all’interno della larga silloge di epigrammi funerari 
che va sotto il nome di capitulum epythaphiorum, e scritto assai probabil-
mente per una reale sepoltura a Fano, segno questo, come scrive Avesani, 
del raggiungimento di un’apprezzabile posizione economica e sociale. 

Tra i manoscritti di ambito scolastico che ci trasmettono informazioni 
sui maestri vale la pena menzionare il ms. 662 della Biblioteca Comunale 
di Macerata studiato da Cristina Maraviglia, uno dei tre codici finora 
noti delle Institutiones grammaticae del grammatico e poeta Bartolomeo 
da Sulmona, che fu allievo di Valla e insegnò a Milano e a Napoli29. 
Con tutto il suo bagaglio di esemplificazioni tratte dagli auctores classici, 
le Institutiones si presentano come un testo pienamente inserito nella 
polemica umanistica contro la degenerazione dei manuali correnti e i 
grammatici recentes, e giustamente Avesani osserva come la presenza 
nelle Marche di un’opera del genere testimoni l’alto livello raggiunto 
dalla scuola marchigiana in quel periodo. Ma su Bartolomeo da Sulmona 
Avesani sarebbe tornato ancora e più diffusamente in tempi recentissimi, 
adempiendo alla promessa espressa nella nota che in Dalle chiavi della 
sapienza si legge a p. 103, in cui, riferendo quanto Silvia Rizzo scriveva in 
Ricerche sul latino umanistico, ovvero che tutti gli studiosi, all’unanimità, 
ritenevano Bartolomeo da Sulmona tutt’uno con Bartolomeo de Scalis di 
Sulmona nominato vescovo di Valva e Sulmona da Pio II nel 1463, non 
disperava di spiegare successivamente i motivi della propria contrarietà. 
Così, in un articolo del 202030, Avesani riconsiderava le ragioni storico-
documentarie che rendono impossibile l’identificazione, riconoscendo 
anche (esempio non frequente di signorilità) che altri studiosi, come 
Carlo De Frede e Cristiano Nodari, erano giunti, per altre vie, alle mede-
sime sue conclusioni31.

Ma torniamo al volume sulla scuola. Come fu legato all’insegnamento 
maceratese, così Avesani si identificò a lungo con la Sapienza, università 
nella quale prestò servizio dal 1976 fino al pensionamento. In quest’ot-

29  C. Maraviglia, Il manoscritto 662 della Biblioteca Comunale «Mozzi-Borgetti» di 
Macerata e l’Artis grammaticae opusculum di Bartolomeo Filalite di Sulmona, in Virtute 
et labore, pp. 1111-1129.

30  R. Avesani, Se il grammatico Bartolomeo da Sulmona sia da identificare con il suo 
omonimo e contemporaneo vescovo di Valva e Sulmona, in Per Scevola Mariotti nel cente­
nario della nascita, «Rationes Rerum», XVI (2020), pp. 11-25.

31  Vedi C. De Frede, I lettori di umanità nello Studio di Napoli durante il 
Rinascimento, Napoli, L’Arte tipografica, 1960, pp. 60-61; Bartolomeo da Sulmona, 
Institutiones grammaticae, edizione critica a cura di C. Nodari, Bergamo, Bergamo 
University Press-Sestante Edizioni, 2023.
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tica si dovrà leggere non solo il discorso di conferimento della laurea 
honoris causa concessa dall’Ateneo romano a Paul Oskar Kristeller il 20 
aprile 1989, già apparso a stampa lo stesso anno e poi ripubblicato in Per 
doverosa memoria32, ma anche la bolla di fondazione dello Studium Urbis 
emanata da Bonifacio VIII nel 1303, pubblicata e commentata insieme 
con Carla Frova33, e soprattutto gli Appunti per la storia dello Studium 
Urbis nel Quattrocento34, dove Avesani, a dispetto del titolo, offriva un 
poderoso e impegnatissimo prospetto dei momenti salienti della storia 
dello Studium nel XV secolo: dalla bolla di rifondazione Ad exaltationem 
Romanae urbis, emanata da papa Innocenzo VII nel 1406 ed elaborata da 
Leonardo Bruni, fino all’insegnamento di Domizio Calderini, Martino 
Filetico, Francesco Filelfo, Lorenzo Valla, Pietro Odo da Montopoli, 
Pomponio Leto, Pietro Marso e altri nomi tra i più importanti dell’U-
manesimo italiano. Trattandosi di figure centrali nella storia letteraria 
quattrocentesca, con il loro non indifferente carico di bibliografia, fa 
davvero impressione come Avesani sia stato in grado, in età non più 
giovanissima, di dare conto con completezza degli innumerevoli fili delle 
ricerche che nel corso di un trentennio si sono stratificati su umanisti di 
massimo rango. A questi lavori si potrà e si dovrà ricorrere a lungo, il che 
è probabilmente quello di cui Avesani sarebbe stato maggiormente fiero.

Alle ricerche di Kristeller e a Campana35 è legato un altro importante 
lavoro di Avesani, apparso nel 1970 e profondamente rielaborato quale 
ultimo capitolo del volume del 201936, dedicato alla professione di uma-
nista nel Cinquecento. Quello di ‘umanista’ è un neologismo coniato 
alla fine del Quattrocento in analogia con termini quali ‘artista’, ‘legista’, 
‘canonista’, indicando dapprima esclusivamente il professore di humanae 
litterae e in seguito, con un’accezione, soprattutto in ambito universitario, 

32  In «Lettere italiane», XLI (1989), pp. 419-24; e in Per doverosa memoria, pp. 
107-113.

33  Roma, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, 1996.
34  Precedentemente in Roma e lo «Studium Urbis». Spazio urbano e cultura dal 

Quattro al Seicento. Atti del Convegno. Roma, 7-10 giugno 1989, Roma, Ministero per i 
Beni Culturali e Ambientali, Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, 1992, pp. 69-87.

35  Mi riferisco rispettivamente a P. O. Kristeller, Humanism and Scholasticism in the 
Italian Renaissance, «Byzantion», XVII (1944-1945), pp. 346-374, poi in Id., Studies in 
Renaissance Thought and Letters, vol. I, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1956, pp. 
553-583; A. Campana, The Origin of the Word “Humanist”, «Journal of the Warbourg 
and Courtauld Institutes», IX (1946), pp. 60-73, poi in Id., Scritti, vol. I, Ricerche medie­
vali e umanistiche, a cura di R. Avesani – M. Feo – E. Pruccoli, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2008, pp. 263-281.

36  R. Avesani, La professione dell’«umanista» nel Cinquecento, «Italia medioevale e 
umanistica», XIII (1970), pp. 205-232; in Id., Dalle chiavi della sapienza, pp. 145-186.
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lievemente spregiativa, lo studioso di latino e greco, che – come notò 
Dionisotti – sempre più avvertiva il declino sociale della sua professione. 
Alle nove occorrenze del termine registrate nel 1970 Avesani ne aggiunge 
ora altre undici, formulate da vari studiosi nel corso di un cinquantennio 
di ricerche. Di esse ricorderò qui la nr. 9, relativa alla Ratio studiorum 
gesuitica, sia nella redazione definitiva del 1599 che in quelle precedenti 
del 1586 e del 1591, caso notevole – mi pare – dell’uso di attribuire il titolo 
di ‘humanista’ agli scolari anziché ai maestri. Un uso che restava ancora 
vivo all’inizio del Novecento almeno nel Seminario Romano dell’Apolli-
nare, come sappiamo da una lettera che don Giuseppe De Luca indirizzò 
il 12 gennaio 1946 ad Angelo Roncalli, il futuro papa Giovanni XXIII. 
Avesani riporta la citazione: «Non sono più giovane: ricordo ancora i 
banchi della cappella dell’Apollinare, quella cappella tonda o quasi, e i 
“piccoli” e gli “umanisti” di fronte, accanto alla porta d’ingresso»37.

Il dubbio sull’identificazione del grammatico Bartolomeo da Sulmona 
con il vescovo di Valva e Sulmona, di cui prima ho riferito, Avesani mani-
festava già nel 1968 a proposito di due carmi per Pio II inseriti negli 
Epaenetica, la raccolta di componimenti indirizzati al pontefice da diversi 
poeti (due carmi sono del papa stesso), che si legge nel codice Vat. Chig. 
J VII 260. Di quell’importante lavoro, pubblicato negli atti del convegno 
per il quinto centenario della morte del Piccolomini38, Avesani ha offerto 
una profonda revisione in quello che sarebbe stato il suo ultimo articolo, 
apparso alla fine del 202239: una generosa riscrittura alla luce di novità 
bibliografiche di rilievo, prima fra tutte la pubblicazione dell’epistolario 
di Iacopo Ammannati Piccolomini curato da Paolo Cherubini40 e del 
contributo di Concetta Bianca dal titolo I poeti e la dieta di Mantova41, 
seguiti poi dall’identificazione in Agostino Patrizi, da parte di Paola De 
Capua, dell’organizzatore dell’intera silloge42. Senza ricorrere alla labo-
riosissima edizione critica dei novantaquattro carmi, tenendo ancora, 

37  Ibidem, p. 174.
38  R. Avesani, Epaeneticorum ad Pium II Pont. Max. libri V, in Enea Silvio Piccolomini, 

papa Pio II. Atti del Convegno per il V centenario della morte e altri scritti, raccolti da D. 
Maffei, Siena 1968, pp. 15-97.

39  R. Avesani, Appunti sugli Epaeneticorum ad Pium II Pont. Max. Libri V e sul 
desiderio di Pio II d’essere ricordato anche come poeta, «Latinitas», X (2022), 1, pp. 91-106.

40  I. Ammanati Piccolomini, Lettere (1444-1479), a cura di P. Cherubini, Roma, 
Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, 1997.

41  C. Bianca, I poeti e la Dieta di Mantova, in Il sogno di Pio II e il viaggio da Roma 
a Mantova. Atti del Convegno internazionale, Mantova, 13-15 aprile 2000, Firenze, L.S. 
Olschki, 2003, pp. 579-590.

42  P. De Capua, Le lettere di Francesco Patrizi, Messina, Centro Interdipartimentale 
di Studi Umanistici, 2014, pp. 165-166.
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a distanza di cinquant’anni, l’impianto generale della descrizione della 
silloge, Avesani fornisce piuttosto preziose informazioni sui poeti e sulla 
bibliografia a loro relativa. Di queste integrazioni menzionerò solo quelle 
riguardanti i due carmi del nostro Bartolomeo da Sulmona, pubblicati 
nel 1985 da Percival e da Pascal insieme ad altri tratti da ulteriori codi-
ci43. E in uno di essi, segnatamente il Par. lat. 8372, compaiono anche un 
carme di Bartolomeo contro Filelfo in difesa di Pio II, accompagnato 
dall’epigramma del Decembrio in lode di Bartolomeo per aver difeso la 
memoria del pontefice (entrambi i componimenti furono pubblicati da 
Giuseppe Papponetti nel 1991)44. 

Non posso esimermi tuttavia dal notare come accanto alla necessità 
di documentare la bibliografia più recente e le novità sui poeti della rac-
colta, Avesani abbia voluto sottolineare sin dal titolo l’urgenza del pon-
tefice di lasciare ai posteri una rappresentazione di sé stesso come poeta, 
facendo degli Epaenetica un lascito spirituale e culturale di prim’ordine. 
Un’urgenza che Rino, superati ormai i novant’anni, sentiva probabilmen-
te affine alla propria, desideroso com’era, non in quanto poeta ma come 
uomo di lettere, di riannodare i fili interrotti delle proprie ricerche, con-
cludere il lavoro intrapreso e lasciare una traccia nella memoria di chi lo 
ha amato e lo avrebbe seguìto nel cammino degli studi.

43  W. K. Percival – P. Pascal, The Latin Poems of Bartolomeo Sulmonese, in Roma 
Humanistica: Studia in honorem Rev.i adm. Dni Dni Iosaei Ruysschaert, collegit et edidit 
I. Ijsewijn, «Humanistica Lovaniensia», XXXIVA (1985), pp. 150-177.

44  G. Papponetti, Bartholomaeus Sulmonensis Philalites contra Philelphum, 
«Humanistica Lovaniensia», XL (1991), pp. 1-29.
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Chiudendo la sua Premessa al volume Discorsi sulle stimmate dal 
Medioevo all’età contemporanea (2013) Gábor Klaniczay notava come «le 
stimmate continuano ad impressionare ed a intrigare», e dunque ancora 
«richiedono attenzione»1. Nell’ultimo decennio tale considerazione è 
stata condivisa da molti studiosi, stimolati ad occuparsi di un fenomeno 
che – com’era già stato reso evidente dall’eterogeneità degli articoli rac-
colti in quel numero monografico dell’«Archivio Italiano per la Storia 
della Pietà» – si caratterizza per la possibilità (se non per la necessità) 
di essere affrontato in una prospettiva marcatamente diacronica e inter-
disciplinare. Nel 2013 il tentativo di «riunire medievisti e modernisti, 
rappresentanti di diverse discipline (storia, teologia, storia dell’arte, 
sociologia, antropologia, psichiatria) in una riflessione comune sul feno-
meno della stigmatizzazione» era apparso «una vera sfida»2.

A distanza di una decade si è ritenuto opportuno affrontare nuova-
mente quella sfida. Lo si è fatto mettendo a frutto differenti esperienze di 
ricerca e paralleli percorsi di studio. Tra questi, in particolare, vorremmo 
ricordare i lavori condotti negli atenei di Anversa e di Torino e soprattut-
to la sinergia nata dalla loro cooperazione. Dal 2015, il gruppo di ricerca 
diretto da Tine Van Osselaer presso il Ruusbroec Institute dell’Universi-
tà di Anversa svolge indagini su di un ampio spettro di fenomeni mistici, 
dando particolare risalto ai portatori delle sacre piaghe nei diversi con-
testi europei tra Otto e Novecento3. In parallelo, l’Università di Torino 

1  G. Klaniczay, Premessa, in Discorsi sulle stimmate dal Medioevo all’età contem­
poranea/Discours sur les stigmates du Moyen Âge à l’époque contemporaine, «Archivio 
Italiano per la Storia della Pietà», XXVI (2013), pp. 7-10: 10.

2  Ibidem.
3  Apripista di questa stagione di studi è stato il progetto ERC (Starting Grant) 

‘STIGAMTICS’. Between saints and celebrities. The devotion and promotion of stigmatics 
in Europe, c.1800-1950, svoltosi tra il 2015 e il 2019 e ampliatosi con la partecipazione 
ad altri progetti di ricerca. Nel 2021 è stata pubblicata una monografia sugli stigma-
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ha sviluppato esperienze di studio su forme devozionali e dinamiche 
cultuali in età contemporanea, valorizzando prospettive e metodologie 
differenti4. La mostra Wonde(r). The fascination with the suffering body 
(Lovanio, 6 settembre-31 ottobre 2019)5 – realizzata dai ricercatori del 
Ruusbroec Institute con il contributo del Centro di Scienze Religiose 
«Erik Peterson» dell’Università di Torino – è stata la prima significativa 
esperienza di collaborazione, ed ha evidenziato il comune interesse sulle 
«percezioni del sacro nel corpo sofferente in età contemporanea». È 
questo il titolo di un progetto di ricerca internazionale coordinato nel 
2020-2021 dagli studiosi delle due università, e arricchito dal coinvol-
gimento di diversi esperti operanti in istituzioni scientifiche di Belgio, 
Italia, Paesi Bassi, Spagna, Ungheria. Da quella proficua esperienza di 
cooperazione scientifica internazionale – corroborata anche da incontri 
seminariali e appuntamenti convegnistici6 – è sorto un più organico pro-
getto di indagine sul fenomeno delle stigmate e degli stigmatizzati in età 
contemporanea, il quale ha portato all’ideazione di questa monografia.

Il primo aspetto sul quale vorremmo porre l’attenzione è il focus 
cronologico degli interventi, la maggior dei quali relativi ai secoli XIX 
e XX. Rispetto agli interessi storiografici del passato, rivolti soprattutto 
al Medioevo e alla prima età moderna, gli studiosi hanno qui analizzato 
con particolare attenzione il cosiddetto «periodo d’oro» delle stigmate – 
l’Ottocento e il Novecento – nel quale centinaia di casi furono registrati 
in numerose nazioni europee. Tale opzione non ha peraltro impedito o 

tizzati nei cosiddetti ‘top countries’ dell’Europa contemporanea: T. Van Osselaer et al., 
The Devotion and Promotion of Stigmatics in Europe, c.1800-1950. Between Saints and 
Celebrities, Leiden-Boston, Brill, 2020. Maggiori informazioni sul gruppo di ricerca 
possono essere trovate sul portale digitale (https://religiousbodies.com/) (29/11/2023).

4  Fra i progetti di ricerca condotti presso l’Università di Torino negli ultimi anni, 
si segnalano quello del Dipartimento di Studi Storici (linea B/2017) Apparizioni e rivo­
luzioni. L’uso pubblico delle ierofanie fra tardo antico ed età contemporanea, coordinato 
da P. Cozzo (i cui esiti sono stati raccolti in «Studi e materiali di storia delle religio-
ni», LXXXV, 2019, 2, pp. 409-825), e l’ERC NeMoSancti (New Models of Sanctity in 
Italy 1960s-2000s — A Semiotic Analysis of Norms, Causes of Saints, Hagiography, and 
Narratives) diretto da Jenny Ponzo (https://nemosancti.eu/) (29/11/2023).

5  Tra gli enti promotori si ricordano anche: Universiteit Antwerpen, KADOC-KU 
Leuven, UCSIA. La mostra ha beneficiato del patrocinio del Pontificio Consiglio della 
Cultura e nel 2020 è stata premiata dalla Royal Flemish Academy per la comunicazione 
dell’attività scientifica. La versione digitale del catalogo può essere consultata al seguen-
te link: https://issuu.com/stigmatics/docs/virtual_tour-_pdf (11/2022).

6  Si segnala, fra gli altri, quello organizzato dal Centro di Scienze Religiose “E. 
Peterson” dell’Università di Torino, svoltosi (in modalità on line) il 25 maggio 2021, al 
quale hanno partecipato gli autori dei contributi qui presentati (si ricorda la partecipazio-
ne di Linde Tuybens e di Tommaso Caliò, i cui contributi non compaiono in questa sede).

https://religiousbodies.com/
https://nemosancti.eu/
https://issuu.com/stigmatics/docs/virtual_tour-_pdf
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limitato sguardi più ampi, che si sono perciò posati su ricostruzioni fon-
date sulla lunga durata. 

La varietà di approcci disciplinari è ben rappresentata in questa sede, 
dove accanto a letture (numericamente prevalenti) di carattere storico, ne 
compaiono altre di taglio semiotico. Si è infatti ritenuto utile il confronto 
di vicende storicamente definite – sia in ambiti geografici e cronologici 
ben delimitati (come la Savoia appena annessa alla Francia o il Piemonte 
degli anni Trenta del Novecento), sia in contesti molto ampi e fluidi 
(come la Spagna o l’Olanda di età moderna e contemporanea) – con 
proposte tese a delineare modelli interpretativi validi anche al di fuori di 
specifici contesti storici.

Nei vari approfondimenti un ruolo particolarmente significativo 
viene assunto dalla dimensione pubblica del fenomeno stigmatico e 
dalle sue molteplici implicazioni di natura politica, sociale, culturale. 
Analogamente ad altri eventi ritenuti prodigiosi (come le mariofanie 
e, più in generale, le apparizioni), anche le stigmate sembrano infatti 
presentarsi con maggiore frequenza ed intensità in luoghi e momenti 
segnati da cesure negli assetti istituzionali o da trasformazioni di ordine 
sociopolitico (ad esempio nell’Europa del periodo interbellico dov’è 
stato registrato un generalizzato incremento del numero dei casi)7. In tali 
contesti, il dibattito pubblico nato attorno ai corpi sofferenti (e alla loro 
visibilità, anche mediatica) ha spesso richiamato l’intervento di differenti 
istituzioni. Quelle ecclesiastiche hanno analizzato i fenomeni adottando 
l’ottica religiosa e teologica (e attingendo perciò dall’antica discretio spiri­
tuum), ma impiegando anche gli strumenti resi disponibili dalle scoperte 
in campo medico e psichiatrico, e senza mai escludere totalmente inter-
pretazioni alternative (come quelle attinenti alle sfere dell’occultismo, 
dello spiritualismo e della teosofia).

Un elemento comune a molti dei contributi qui presenti è quello delle 
forme di controllo e indagine, censura e repressione messe in atto dalle 
autorità ecclesiastiche e civili, centrali e locali. Sarebbe infatti riduttivo 
ricondurre la questione esclusivamente al ruolo del Sant’Uffizio (che 
pure fu fondamentale: basti pensare, per averne conferma, al peso spe-
cifico della documentazione dell’Archivio del Dicastero per la Dottrina 
della Fede nelle pagine che seguono), senza considerare la presenza di 
altri soggetti (vescovi, parroci, sacerdoti, religiosi e religiose), che della 
Congregazione romana erano interlocutori naturali, ma non di rado 
anche problematici.

7  Stigmatics, in The Devotion and Promotion of Stigmatics in Europe, p. 37 (grafico 
raffigurante la distribuzione di stigmatizzati in Europa tra il 1800 e il 1950).
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Un altro aspetto che emerge è il peso dei mezzi di comunicazione. 
Giornali, riviste, pubblicistica varia ebbero una funzione fondamentale 
nel diffondere notizie e commenti su casi di stigmatizzazione, reazioni 
delle comunità locali, decisioni delle autorità civili e religiose. Spesso non 
si trattò di un semplice ruolo passivo (limitato cioè alla registrazione e alla 
divulgazione degli eventi prodigiosi), ma, al contrario, di un efficace ruolo 
attivo nell’orientamento dell’opinione pubblica verso posizioni che pote-
vano essere di credito o di sfiducia, di legittimazione o di delegittimazione.

Un’ulteriore considerazione riguarda la questione di genere. Salvo 
significative ed importanti eccezioni (basti menzionare san Pio da 
Pietrelcina), oltre il 95% dei portatori di stigmate in età contemporanea 
era di sesso femminile8. Questo dato appare in linea con gli studi com-
piuti dal celebre medico francese Antoine Imbert-Gourbeyre su quel 
lungo periodo che va dal Duecento (con Francesco d’Assisi) fino alle 
ultime decadi dell’Ottocento (con il contestato caso di suor Patrocinio)9. 

A differenza delle epoche passate, in età contemporanea si assiste poi 
al cambiamento dello status sociale degli stigmatizzati e delle stigmatiz-
zate, nella maggioranza dei casi non esponenti – com’era stato in prece-
denza – del clero secolare e regolare, ma appartenenti invece al laicato 
(dove, in ambito femminile, si ritrovano spesso giovani donne, ma anche 
mogli e madri).

Benché centrali nella nostra analisi, le stigmate non esauriscono 
l’eterogeneo ‘repertorio’ mistico dei casi qui presi in esame. Non rara-
mente chi incarnava le sacre piaghe evocava il privilegio di altre grazie 
sovrannaturali, come estasi, visioni, abilità profetiche e taumaturgiche, 
apparizioni, fenomeni corporei, alcuni dei quali venivano attribuiti post 
mortem (come l’incorruzione della salma e l’emissione di soavi profumi). 
Nelle pagine seguenti si indagherà quindi non solo sulla percezione delle 
stigmate e sul differente (e spesso mutevole) significato loro attribuito in 
età contemporanea – misteriosa ‘prova’ divina da venerare o inquietante 
segno di disagio psicofisico da curare? – ma più in generale ci si soffer-
merà sulla considerazione maturata attorno alle forme di misticismo che 
trovavano espressione nei corpi sofferenti.

Ciò potrà avvenire non solo grazie alla disponibilità di una più ampia 
base di dati e informazioni (molte delle quali ricavate da fonti – come 
quelle vaticane relative al pontificato di Pio XII – rese solo di recente 
accessibili), ma anche grazie ad una più matura e consolidata sensibili-

8  Ibidem, p. 41.
9  A. Imbert-Gourbeyre, La Stigmatisation, sous la direction de J. Bouflet, Grenoble, 

Jérôme Millon, 1996, pp. 19-29.
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tà storiografica verso i fenomeni qui trattati. Fenomeni le cui vicende, 
meticolosamente ricostruite dagli studiosi di ieri e di oggi, «rimangono 
con noi» – come aveva a suo tempo ricordato Klaniczay – invitandoci a 
prestare loro attenzione e interesse. È con l’ambizione di aver raccolto – 
almeno nelle intenzioni – quello stimolante invito, che qui si è cercato di 
affrontare, con passione e curiosità mai disgiunte da rigore scientifico e 
scrupolo critico, lo studio della stigmatizzazione in età contemporanea.

	 Paolo Cozzo – Leonardo Rossi
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Gábor Klaniczay

HISTORIES AND HISTORIANS OF STIGMATA

OLD AND NEW APPROACHES

1. Shortly after the death of Francis of Assisi, on October 3, 1226, the 
vicar general of the order he founded, Elias of Cortona, wrote a letter to 
inform Gregory of Naples, the Provincial Minister of France of the sad 
news, announcing «a great joy, a novelty among miracles»:

Throughout the ages such a sign has not been heard of, except in the Son of 
God, who is Christ the Lord. Not long before death our brother and father 
appeared crucified, bearing in his body the five wounds which are in truth the 
stigmata of Christ: for his hands and feet had as it were the punctures of nails 
pierced through on either side, retaining the scars and showing the blackness of 
nails; his side appeared to have been lanced and often oozed blood1.

This annunciation is a crucial moment in the histories of stigmata, 
the discovery of the redemptive wounds of Christ on the body of the 
deceased Francis. But it is of equal importance that the first official 
legend, written by Thomas of Celano, describes in detail how Francis 
received these wounds two years before his death, during his hermitage 
on Mount La Verna, while seeing an apparition of «a man, having six 
wings like a Seraph, standing over him, arms extended and feet joined, 
affixed to a cross»2. With the reception of the stigmata in a supernatural 
way, directly from Christ, as it came to be interpreted, Saint Francis of 
Assisi became the towering, archetypal figure in the history of stigmati-
zation, even though the aspiration to the uniqueness of this sign, voiced 

1  Fontes Franciscani, a cura di E. Menestò – S. Brufani, Assisi, Edizioni Porziuncola, 
1995, p. 254. 

2  Thomas de Celano, Vita Prima S. Francisci Assisiensis et ejusdem legenda ad usum 
chori, Analecta Franciscana, edita a PP. Collegii S. Bonaventurae, Quaracchi, Ad Claras 
Aquas, 1926, t. X. pp. 1-267; c. 94; Thomas of Celano, The Life of Saint Francis, in 
Francis of Assisi: Early Documents, vol. I, The Saint, edited by R. J. Armstrong – J. A. W. 
Hellmann – W. J. Short, New York, New City Press, 1999, pp. 263-264.
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by Elias of Cortona and vindicated for several centuries by the Friars 
Minor, could not be maintained3.

A resurgence of the interest in the late medieval debates around this 
miracle, prompted by a memorable essay of André Vauchez4, and a con-
troversial book by Chiara Frugoni5, made the renewed discussion on the 
stigmata of Francis6 a new starting point for a general reconsideration 
of the broader history of this phenomenon. This took into consider-
ation that from the thirteenth century to our days several hundreds of 
devout mystics, mostly women, have claimed to be stigmatized, follow-
ing Saint Francis or just experiencing the same kind of intensive bodily 
identification with the suffering Christ. Stigmatization became a special 
expression of ecstatic Christian spirituality, a miracle hotly debated in 
each case, brandished by its partisans as a visible bodily proof of divine 
intervention and debunked by its critics as fraud or pathological, somatic 
phenomenon that belongs to the domain of medicine and psychiatry 
rather than that of true religion.

The histories of stigmata come partly from the accounts of the 
stigmatics themselves on their visionary experiences, partly mediated 
by those of their hagiographers and admirers who saw them as ‘living 
saints’7. These histories offer insight into the motives of Passion-centered 
spirituality and also their historical context-related variations. This sub-
ject, rich in interpretation alternatives, has been examined by historians 

3  O. Schmucki, The Stigmata of St. Francis of Assisi: A Critical Investigation in 
the Light of Thirteenth-Century Sources, New York, The Franciscan Institute, St. 
Bonaventure University, 1991; R. Brooke, The Image of St. Francis: Responses to 
Sainthood in the Thirteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2006; A. 
Vauchez, Francis of Assisi: The Life and Afterlife of a Medieval Saint, New Haven, Yale 
University Press, 2012. 

4  A. Vauchez, Les stigmates de Saint François et leurs détracteurs dans les derniers 
siècles du Moyen Âge, «Mélanges de l’École française de Rome», LXXX (1968), pp. 
595-625.

5  C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e imma­
gini fino a Bonaventura e Giotto, Torino, Einaudi, 1993.

6  G. Miccoli, Considerazioni sulle stimmate, «Franciscana», I (1999), pp. 101-121; J. 
Dalarun – M. Cusato – C. Salvati, The Stigmata of Francis of Assisi: New Studies New 
Perspectives, St Bonaventure (NY), The Franciscan Institute, 2002; S. M. Benfatti C.F.M, 
The Five Wounds of Saint Francis, Charlotte (NC), TAN Books, 2011; L. Bortolussi, Le 
stigmate di san Francesco nei dibattiti del ’900, Bologna, Edizioni Dehoniane, 2013; D. 
Trembinski, Illness and Authority: Disability in the Life and Lives of Francis of Assisi, 
Toronto, University of Toronto Press, 2020; A. Ricci, Apparuit effigies. Dentro il racconto 
delle stigmate, Milano, Unicopli, 2021.

7  G. Zarri, Le sante vive. Profezie di corte e devozione femminile tra ’400 e ’500, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 1990.
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since the early modern times. These analyses, unfolding at first from 
the work of hagiographers, apologists and secular critics, subsequently 
joined by theologians, doctors, psychiatrists, and sociologists, have con-
stituted a territory of intensive research and fruitful scholarly exchange 
for historians of Christianity. In this essay I provide a bird’s eye view of 
the discourses related to stigmatics and their stigmata, that started in the 
late Middle Ages and continue till our day. The sequence of these histo-
ries and historians is not a mere historiography: past examples and their 
interpretations were frequently feeding into a renewed and somewhat 
modified reappearance of this same phenomenon.

2. Before turning to the discussion of four stigmata-histories that 
seem the most representative to me, let me start with a brief description 
of the present state of the art. In the recent decades several specialized 
collections of studies were dedicated to the history of stigmata. In 2001 
Dominique de Courcelles published 18 essays and a broad selection of 
related documents in a volume in the series Cahiers de l’Herne8. In 2004 
Bettine Menke and Barbara Vinken edited a volume entitled Stigmata. 
Poetiken der Körperinschrift9, and in 2012 Waltraud Pulz published 
Körperliche Zeichen der Heiligkeit10. In 2013 I edited a monographic issue 
of the «Archivio Italiano per la Storia della Pietà», entitled Discorsi sulle 
stimmate dal Medioevo all’età contemporanea, with fourteen studies on 
the subject11.

Significant new research on prominent cases was stimulated by this 
renewal of interest in stigmatics. Much of it was related to a group of 
stigmatized Dominican tertiaries around the turn of the fifteenth and 
sixteenth centuries, who had been first spotlighted by Gabriella Zarri 
in her memorable study on the sante vive12. The most important new 
analyses were published by Tamar Herzig on Lucia Brocadelli (da Narni) 
(1476-1544)13, which also relied on the discovery and edition of her auto-

8   Stigmates, sous la direction de D. de Courcelles, Paris, Éditions de l’Herne, 2001.
9   Stigmata. Poetiken der Körperinschrift, herausgegeben von B. Menke – B. Vinken, 

München, Wilhelm Fink, 2004.
10  Zwischen Himmel und Erde. Körperliche Zeichen der Heiligkeit, herausgegeben 

von W. Pulz, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2012.
11  Discorsi sulle stimmate dal Medioevo all’età contemporanea – Discours sur les 

stigmates du Moyen Âge à l’époque contemporaine, a cura di G. Klaniczay, «Archivio 
Italiano per la Storia della Pietà», XXVI (2013).

12  Zarri, Le sante vive.
13  T. Herzig, Christ Transformed into a Virgin Woman. Lucia Brocadelli, Heinrich 

Institoris, and the Defense of the Faith, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013. Cf. 
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biography by Ann Matter and Gabriella Zarri in 201114. Among other 
studies on this group of sante vive, the monograph by Elisabetta Lurgo 
on Caterina da Racconigi should also be mentioned15.

Two ambitious syntheses have recently summarized the state of our 
knowledge in this field: the book by Carolyn Muessig on The Stigmata in 
Medieval and Early Modern Europe16, and the collective volume entitled 
Devotion and Promotion of Stigmatics in Europe, c. 1800-1950, written by 
Tine van Osselaer, in collaboration with Andrea Graus, Leonardo Rossi 
and Kristof Smeyers17.

The longue durée overview of the cases of medieval and early mod-
ern stigmata elaborated by Carolyn Muessig offers several important 
novelties. She demonstrated, relying on pioneering studies by Giles 
Constable18 and Richard Trexler19, that «the appearance of this miracle 
is not as unexpected as it first may seem». It was the outcome of a long-
term evolution starting with the words of Saint Paul Ego enim stigmata 
Iesu in corpore meo porto (Gal. 6, 17). It continued with the subsequent 
commentaries on this passage, the transformation of the meaning of the 
term «stigmata» to refer specifically to the wounds of Christ, the forma-
tion of a theologically grounded ‘stigmatology’ in the eleventh century 
and the emergence of the ideal of the imitation of the body of the suffer-
ing Christ in the twelfth century20.

Muessig, discussing the «paradigm shift» that occurred with Francis 
of Assisi, presents the heated discussions around his stigmata21, and the 
subsequent appearance of the «marks of saintly women», linking stig-

Ead., Genuine and Fraudulent Stigmatics in the Sixteenth Century, in Dissimulation and 
Deceit in Early Modern Europe, edited by M. Eliav-Feldon – T. Herzig, Houndmills, 
Palgrave Macmillan, 2015, pp. 142-164.

14  Una mistica contestata. La vita di Lucia da Narni (1476-1544) tra agiografia e auto­
biografia, a cura di E. A. Matter – G. Zarri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011.

15  E. Lurgo, La beata Caterina da Racconigi fra santità e stregoneria. Carisma profetico 
e autorità istituzionale nella prima età moderna, Firenze, Nerbini, 2013.

16  C. Muessig, The Stigmata in Medieval and Early Modern Europe, Oxford, Oxford 
University Press, 2020.

17  T. van Osselaer, in collaboration with A. Graus – L. Rossi – K. Smeyers, Devotion 
and Promotion of Stigmatics in Europe, c. 1800-1950, Leiden-Boston, Brill, 2021.

18  G. Constable, The Imitation of the Body of Christ, in Id., Three Studies in Medieval 
Life and Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 143-247.

19  R. Trexler, The Stigmatized Body of Francis of Assisi: Conceived, Processed, 
Disappeared, in Frömmigkeit im Mittelalter. Politisch-soziale Kontexte, visuelle Praxis, 
körperliche Ausdrucksformen, herausgegeben von K. Schreiner – M. Müntz, München, 
Wilhelm Fink, 2002, pp. 463-497.

20  Muessig, The Stigmata, pp. v, 23-59.
21  A topic opened by A. Vauchez, Les stigmates de Saint François. 



HISTORIES AND HISTORIANS OF STIGMATA 37

matization predominantly to female spirituality22, a trend that reached 
its apex with Catherine of Siena’s «stigmatic diversity»23. Finally, turn-
ing towards the late medieval and early modern cases of «true and false 
stigmatics»24, she shows how «religious change» reformulated these 
debates. Carolyn Muessig has the merits of presenting, with ample docu-
mentation, the «multi-layered meanings» stigmata could have in differ-
ent ages, places, various historical situations, how they could «indicate 
one’s identity, position and place within the larger context of premodern 
religious culture»25.

The synthesis elaborated by Tine van Osselaer, together with her col-
leagues Andrea Graus, Leonardo Rossi and Kristof Smeyers, through 
an ERC project at the Ruysbroek Institute in Antwerp, is a valuable 
complement to this long term, still unfinished and lively history: an 
analysis of the stigmatics of the nineteenth century and the first half of 
the twentieth century. The title itself indicates that the focus is less on the 
stigmatics themselves than on the public debates that surrounded them: 
the «devotion and promotion» dedicated to them. The book is based on 
a large-scale prosopographical presentation of 245 stigmatics covering 
150 years in Italy, France, Germany, Spain, and Belgium; their basic bio-
graphical data are published in an appendix to the volume26.

The book starts with an illuminating presentation of how the notion 
of the «stigmatic» as a special type of (mostly female) mystic was created 
in the nineteenth century, not by the mystics themselves but by their 
devout or hostile surroundings. After an overview of the ebb and flow 

22  Cf. C. W. Bynum, Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the Human 
Body in Medieval Religion, Cambridge (MA)-New York, MIT Press-Zone Books, 1992; A. 
M. Kleinberg, Prophets in Their Own Country. Living Saints and the Making of Sainthood 
in the Later Middle Ages, Chicago, The University of Chicago Press, 1992; N. Caciola, 
Discerning Spirits. Divine and Demonic Possession in the Middle Ages, Ithaca, Cornell 
University Press, 2003; D. Elliott, Proving Woman: Female Spirituality and Inquisitional 
Culture in the Later Middle Ages, Princeton, Princeton University Press, 2004.

23  Cf. A Companion to Catherine of Siena, edited by C. Muessig – G. Ferzoco – B. 
M. Kienzle, Leiden, Brill, 2012; Catherine of Siena: The Creation of a Cult, edited by J. F. 
Hamburger – G. Signori, Turnhout, Brepols, 2013; A. Bartolomei Romagnoli, La disputa 
sulle stimmate, in Virgo digna coelo. Caterina e la sua eredità, a cura di A. Bartolomei 
Romagnoli – L. Cinelli – P. Piatti, Città del Vaticano, Libreria editrice vaticana, 2013, 
pp. 405-444,

24  Cf. Finzione e santità tra medioevo e età moderna, a cura di G. Zarri, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1991; Herzig, «Christ Transformed into a Virgin Woman»; Ead., 
Genuine and Fraudulent Stigmatics.

25  Muessig, The Stigmata, pp. 250-251.
26  Van Osselaer et al., Devotion and Promotion of Stigmatics, pp. 262-462.
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of the grassroot movements that promoted stigmatics over 150 years, the 
book presents how the new ecstatic saints rose as religious celebrities, 
how their holy wounds became a spectacle offered to masses of pilgrims 
and curious observers, how «corporeal mysticism» was depicted and 
sold to these visitors in prints and relics27. The book continues with 
an analysis of the reactions to these cults: the diocesan and the higher 
ecclesiastic responses, the attempts to control and restrain these devo-
tions, the investigations of the Holy Office28, the public unmasking and 
condemnation of fake stigmata by the Church, the secular authorities 
of justice, the medical and psychiatric institutions and the broader anti-
clerical public29.

Finally, another recent monograph is Cordelia Warr’s book on 
Stigmatics and Visual Culture in Late Medieval and Early Modern Italy30. 
Warr’s analysis builds on art historians’ special interest in the visual 
representation of stigmatics, first stimulated by Frugoni’s book on Saint 
Francis31, followed by Arnold Davidson32 Rosalind Brooke33 and Hans 
Belting34. But the new discussion by Cordelia Warr juxtaposed to this 
overwhelming interest in the depiction of the stigmata of St. Francis a 
systematic analysis of the late medieval and early modern iconography of 
Saint Catherine and the other female stigmatics, including the passionate 
debates related to these depictions.

The recent studies on the spirituality and the cult of the stigmatics 
and these syntheses now constitute a new framework for a renewed 

27  For this aspect see also J. Margry, Merchandising and sanctity: The invasive cult of 
Padre Pio, «Journal of Modern Italian Studies», VII (2002), pp. 88-115.

28  Leonardo Rossi, who wrote this part of the synthesis (pp. 182-213) defended 
in 2020 a PhD thesis at the University of Antwerp, titled Holiness & Sanctity. Italian 
Stigmatics and the Holy Office in the Nineteenth and Early Twentieth Century.

29  This part is written by Andrea Graus (pp. 157-181); cf. Ead., Mysticism in the 
courtroom in nineteenth-century Europe, «History of the Human Sciences», XXXI 
(2018), 3, pp. 21-40; Ead., ‘Wonder nuns’: Sor Patrocinio, the politics of the supernatural 
and republican caricature, «Journal of Religious History», XLII (2018), pp. 568-590.

30  Cordelia Warr, Stigmatics and Visual Culture in Late Medieval and Early Modern 
Italy, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2022.

31  Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stigmate.
32  A. Davidson, Miracles of Bodily Transformation, or, How St. Francis Received the 

Stigmata, in Picturing Science, Producing Art, edited by C. A. Jones – P. Gallison – A. 
Slaton, London, Routledge, 1998, pp. 101-124.

33  R. Brooke, The Image of St. Francis: Responses to Sainthood in the Thirteenth 
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.

34  H. Belting, Saint Francis, and the Body as Image: An Anthropological Approach, in 
Looking Beyond: Visions, Dreams, and Insights in Medieval Art and History, edited by C. 
Hourihane, Princeton, Index of Christian Art, 2010, pp. 3-14.
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inquiry into the long-term history of stigmata. With these findings in 
mind, let us turn towards four earlier grand oeuvres of the stigmata dis-
course in Latin Christianity, starting in the fifteenth century.

3. The first overarching work to discuss the historical variants of 
stigmata was the Libellus de supplemento. Legende prolixe virginis beate 
Catherine de Senis, written between 1411 and 1416 by Tommaso di 
Antonio da Siena, named Caffarini (1350-1434), prior of the Corpus 
Domini convent of Dominican Tertiaries in Venice, to promote the 
canonization case of Catherine of Siena35. Besides adding further details 
to the account of the Legenda maior Catherine de Senis by Raymond of 
Capua36, Caffarini included a 145 pages treatise de stigmatibus huius 
virginis et de omnibus speciebus stigmatum in the Libellus as its Septimus 
tractatus37. Moving beyond the late medieval definition of stigmata as 
the five wounds of Christ, Caffarini introduces a much broader concept 
embracing a «multiplicity of stigmata». In his definition:

one can receive stigmata (…) not only by all sorts of passion, tribulation, 
persecution but, I say, generally (…) in the shape of any kind of visible or 
invisible scar or sign outside or inside the human body, produced by wound, 
burning, imprint, or beating (…) inflicted by oneself or by others, (…) having 
natural or supernatural causes38. 

35  Thomas Antonii de Senis «Caffarini», Libellus de supplemento, Legende prolixe 
virginis beate Catherine de Senis, a cura di I. Cavallini – I. Foralosso, Roma, Edizioni 
Cateriniane, 1974; for the dating see there the Introduzione by I. Foralosso, at pp. xxvi-
xxx; see also the recent Italian translation: Tommaso d’Antonio da Siena «Caffarini», 
Supplemento alla vita di Santa Caterina da Siena, a cura di A. Belloni – T. S. Centi, 
Firenze, Nerbini, 2010; cf. F. Sorelli, La production hagiographique du dominicain 
Tommaso Caffarini, in Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages 
religieux du XIIe au XVe siècle, édité par A. Vauchez, Roma, École française de Rome, 
1981, pp. 189-200. 

36  Raimondo da Capua, Legenda maior sive Legenda admirabilis virginis Catherine 
de Senis, edizione critica a cura di Silvia Nocentini, Firenze, SISMEL/Edizioni del 
Galluzzo, 2013.

37  Caffarini, Libellus de supplemento, pp. 121-266; for a detailed analysis of 
Caffarini’s treatise see E. Lemeneva, The Borders and Borderlines of Sainthood: On the 
Stigmata of St Catherine of Siena, «Annual of Medieval Studies at the CEU», VI (2000), 
pp. 193-202; Bartolomei Romagnoli, La disputa sulle stimmate, pp. 413-422; Muessig, The 
Stigmata, pp. 146-178.

38  «stigma (…) potest accipi (…) non solum pro omni passione tribulatione dolore 
(…) sed generaliter dico pro qualibet cicatrice vel signo in corpore humano visibiliter vel 
invisibiliter, seu ad extra vel ad intra relictis, ex quovis vulnere, adistione, impressione, 
percussione (…) uno modo a se ipso, alio modo ab alio (…) tam naturali quam suprana-
turali causalitate (…)», Caffarini, Libellus de supplemento, p. 122.
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What counts for their assessment is that they should be ex caritate 
propter Deum et secundum Deum39.

Based on this generalized notion of stigmata, Caffarini describes a 
host of individuals who were stigmatized, countering the claim of the 
singularity of Saint Francis’ stigmata. Significantly, this broad list starts 
with three representatives of his own order: Dominic of Guzman, the 
founder, who flagellated himself three times daily with iron chains, leav-
ing bloody scars «on his virginal body», Henry Suso (called Iohannes 
Theutonicus by Caffarini) who engraved the initials of Jesus Christ upon 
his bare chest, and Catherine of Siena herself, who imitated Dominic’s 
chain-flagellation40. The enumeration continues with the closest vision-
ary predecessor of Catherine, Birgitta of Sweden41, already canonized, 
labelled stigmatic for the scars caused by the burning wax dropping from 
the candles she held while praying each Friday. Stigmatic wounds listed 
by Caffarini included scars from demonic vexations42, and special signa 
received in visions, such as wounds from the Crown of Thorns or the 
Nails of the Crucifixion, each received by Catherine as well43. He con-
stituted a special category from the blessings in the heart of the devout, 
invisible for the outside observer: Margaret of Città di Castello, Claire of 
Montefalco44 Gertrude of Helfta45 and St. Ignatius are named here, again 
together with Catherine of Siena, who claimed to have exchanged hearts 
with Jesus46. Caffarini deemed the precise visual depiction of all these 
stigmata modalities so important that he had the two manuscript copies 

39  Ibidem, p. 123.
40  Ibidem, pp. 123-124; On Henry Suso see J. Hamburger, Medieval self-fashioning: 

authorship, authority, and autobiography in Suso’s Exemplar, in Christ among the Medieval 
Dominicans, edited by K. Emery Jr. – J. Wawrykow, Notre Dame 1998, pp. 441-442; 
reprinted in Id., The Visual and the Visionary. Art and Female Spirituality in Late 
Medieval Germany, New York 1998, pp. 259-261.

41  For a comparative analysis of these two saints see Sanctity and Female Authorship: 
Birgitta of Sweden & Catherine of Siena, edited by M. H. Oen – U. Falkeid, New York-
London, Routledge, 2020. 

42  Caffarini, Libellus de supplemento, pp. 139-140.
43  Ibidem, pp. 126-127, 139-140.
44  On them see C. Warr, Re-reading the relationship between devotional images, 

visions, and the body: Clare of Montefalco and Margaret of Città di Castello, «Viator», 
XXXVIII (2007), pp. 217-249.

45  Caffarini, Libellus de supplemento, pp. 134-139. Cf. E. Johnson, This Is My Body. 
Eucharistic Theology and Anthropology in the Writings of Gertrude the Great of Helfta, 
Collegeville (MI), Cistercian Publications, 2020.

46  Caffarini, Libellus de supplemento, p. 94; cf. H. Webb, Catherine of Siena’s Heart, 
«Speculum», LXXX (2005), pp. 802-817.
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of his Libellus illustrated by dozens of marginal designs executed by the 
circle of Cristoforo Cortese47.

At the end of the first presentation of stigmatics, with an impressive 
rhetorical twist, Caffarini reaches back to Christ himself, who occupies 
the «first place» among the martyrs of the faith. He was followed by all 
the martyrs who suffered the Passion and received stigmatic wounds in 
different ways. The list begins with Protomartyr Stephen and Saint Peter, 
and continues with other apostles and martyrs, among them the 10,000 
converted Roman soldiers crucified on Mount Ararat. The list ends with 
the martyred Dominican inquisitor Peter of Verona48.

A special reflection is associated with Apostle Paul, citing his famous 
phrase Ego enim stigmata Iesu in corpore meo porto. Caffarini interpreted 
these words along the line of Augustine as referring to all kinds of tor-
ture suffered by being persecuted and to his true compassion for the 
suffering Christ. He adds though, that they also meant a real, painful, 
but invisible stigmatization in each part of his body, corresponding to 
Christ’s wounds, similar to how Catherine of Siena experienced her stig-
mata. Carolyn Muessig pointed to Caffarini’s originality in developing 
this argument that both supported Catherine’s claim of invisible stigmata 
and assigned her a ‘Pauline’ apostolic role49.

After presenting the «great variety» of all kinds of stigmata, also 
stressing that they could be caused by different human or supernatural 
agents, Caffarini turns to the «special» stigmata that appeared pre-
cisely at the five points of the body where Christ’s wounds were at the 
crucifixion. He examines the hagiographic accounts of four cases that 
he considers exemplary: Francis of Assisi, Helen of Hungary, a stigma-
tized Beguine associated with the Dominicans in the 1230s50; Walter of 

47  F. Bisogni, Il Libellus di Tommaso d’Antonio Caffarini e gli inizi dell’iconografia 
di Caterina, in Con l’occhio e col lume. Atti del corso seminariale di studi su S. Caterina 
da Siena, a cura di L. Trenti – B. K. Addabbo, Siena, Cantagalli, 1999, pp. 253-268; D. 
Giunta, La questione delle stimmate alle origini della iconografia cateriniana e la fortuna 
del tema nel corso dei secoli, ibidem, pp. 327-334; E. A. Moerer, The visual hagiography of 
a stigmatic saint: drawings of Catherine of Siena in the ‘Libellus de Supplemento’, «Gesta», 
XLIV (2005), pp. 89-102; Warr, Stigmatics and Visual Culture, pp. 96-123.

48  Caffarini, Libellus de supplemento, pp. 141-143.
49  Ibidem, pp. 143-147, 197-206; Muessig, The Stigmata, pp. 165-178.
50  La vie de la bienheureuse Hélène de Hongrie, édité par R. Fawtier, «Mélanges 

d’archéologie et d’histoire», XXXIII (1913), pp. 3-23; AA SS Nov IV, Bruxelles 1925, 
pp. 267-276; V. H. Deák, La légende de sainte Marguerite de Hongrie et l’hagiographie 
dominicaine, Paris, Cerf, 2013, pp. 162-168; G. Klaniczay, Magyarországi Boldog Ilona 
és a középkori domonkos stigmatizáltak [Blessed Helen of Hungary and the stigmatized 
medieval Dominicans], in Az első 300 év Magyarországon. A Domonkos rend megala­
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Strasbourg, a Dominican Prior whose invisible but painful stigmata were 
described by Gerard of Frachet in his Vitae fratrum51, and Catherine of 
Siena – in short: three Dominican stigmatics juxtaposed to Francis52. 
With precise textual citations from their legends, Caffarini offers a 
meticulous examination of the similarities, the individual features and 
the special circumstances of these four cases of stigmatization.

His text, together with the preceding «general» part has justly 
been labeled a «theology of stigmatization»53. I would add to this that 
Caffarini elaborated the first critical history of stigmata as a special phe-
nomenon of Passion-centered Christian devotion by collecting examples 
and making a motif-centered analysis of all the textual and iconographic 
documentation he could find. His commitment to historical accuracy is 
exemplified by his inquiry to get precise information on the thirteenth-
century Dominican nun Margaret of Hungary depicted as stigmatized in 
many Italian churches in his time. This fame was disproved by Gregory, 
prior of the Hungarian Dominican province, who communicated to 
Caffarini that it was in fact not Margaret but her magistra, Helen of 
Hungary who was stigmatized. As proofs, Gregory sent him the legends 
of both54.

For Caffarini, presenting this vast and varied historical material 
served two purposes. He could clearly undermine the claim of the Friars 
Minor that their founder was the unique representative of this miracle, 
a claim emphatically voiced in his lifetime in the monumental work of 
Bartolomeo da Pisa on the conformity of the life of Francis to that of 
Christ55. It could also support his proud concluding declaration: «the 
largely diverse and manyfold species of stigmata described in this trea-
tise could all be found in this virgin [Catherine], (…) I have not read of 

kulásának 800. évfordulója tiszteletére, a cura di József Csurgai Horváth, Székesfehérvár, 
2017, pp. 125-143.

51  Gerardi de Fracheto O. P., Vitae fratrum Ordinis Praedicatorum, a cura di B. M. 
Reichert, Monumenta Ordinis Fratrum Praedicatorum Historica 1, Lovanii 1896, p. 223.

52  Caffarini, Libellus de supplemento, pp. 158-181.
53  Bartolomei Romagnoli, La disputa sulle stimmate, p. 413.
54  Caffarini, Libellus de supplemento, pp. 156-157, 171-178; G. Klaniczay, Le stigmate 

di santa Margherita d’Ungheria: immagini e testi, «Iconographica. Rivista di iconografia 
medievale e moderna», I (2002), pp. 16-31, repr. in Id., Santità, miracoli, osservan­
ze. L’Ungheria nel contesto europeo, Spoleto, CISAM, 2019, pp. 333-364; Id., On the 
Stigmatization of Saint Margaret of Hungary, in Medieval Christianity in Practice, edited 
by M. Rubin, Princeton, Princeton University Press, 2009, pp. 274-284.

55  Bartolomeo de Pisa, De Conformitate vitae beati Francisci ad vitam Domini Iesu, 
Analecta Franciscana, IV-V. vols, Quaracchi, Ad Claras Aquas, 1906-1912.
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any other saint in whom all these species of stigmata and singular merits 
could be found, as her (…)»56.

Caffarini’s remarkable treatise on the stigmata, together with his 
entire Libellus, did not receive the attention it would have deserved. The 
campaign he initiated for the canonization of Catherine of Siena failed, 
despite his unusual initiative to assemble the testimonies of her saint-
hood, in the absence of an official pontifical mandate, at an episcopal 
investigation, the Processo castellano57. He did not live to see Catherine 
canonized, which occurred only in 1461, by the Sienese pope, Pius II. 
While the Processo castellano was indeed used for the justification of this 
canonization, the Libellus and its long discussions on the stigmata were 
not referred to58. This was probably due to its limited distribution: it 
did not go into print until the eighteenth century, only four manuscript 
copies of it are known59, and it was not referred to in the long-drawn-
out debate on the stigmata, not even in the final justificatory treatise of 
Catherine’s invisible stigmata by Gregorio Lombardelli60.

4. The learned discussion on stigmatizations had to be started anew 
by the Jesuit Théophile Raynaud, with a book «on the sacred and pro-
fane, divine, human and demonic stigmata», first published in Grenoble 
in 1647 and reprinted in his twenty-volume Opera omnia in 166561. 
Pierre Adnès labelled this 122-folio-page long treatise the «first history 

56  «(…) ex magna parte diverse et quam plures stigmatum species de quibus habe-
tur in ipso tractatu in ipsa virgine reperte fuerunt, (…) ita ut de nulla sancta comuniter 
legerim in qua tot de dictis stigmatum speciebus ac meritis singularibus quemadmodum 
de ista reperta noscantur (…)», Caffarini, Libellus de supplemento, p. 266.

57  Il Processo Castellano. Con appendice di documenti sul culto e la canonizzazione di S. 
Caterina, a cura di M.-H. Laurent, Milano, F.lli Bocca, 1942; Il Processo Castellano. Santa 
Caterina da Siena nelle testimonianze al processo di canonizzazione di Venezia, a cura di T. 
S. Centi – A. Belloni, Firenze, Nerbini, 2009; G. Ferzoco, The Processo Castellano and 
the Canonization of Catherine of Siena, in A Companion to Catherine of Siena, pp. 185-203.

58  O. Krafft, Many Strategies and One Goal: The Difficult Road to the Canonization of 
Catherine of Siena, in Catherine of Siena: The Creation of a Cult, pp. 25-46.

59  I. Foralosso, Introduzione, in Caffarini, Libellus de supplemento, pp. liv-lix.
60  G. Lombardelli, Sommario della disputa. A difesa delle Sacre Stigmate di Santa 

Caterina da Siena, Siena 1601; Cf. C. Warr, Visualizing Stigmata: Stigmatic Saints and 
Crises of Representation in Late Medieval and Early Modern Italy, in P. Clarke – T. 
Clayton, Saints and Sanctity, Woodbridge, Boydell and Brewer, 2011 (Studies in Church 
History, 47), pp. 228-247; Ead., Gregorio Lombardelli, Invisibility, and the Representation 
of Saint Catherine of Siena’s Stigmata, in Ead., Stigmatics and Visual Culture, pp. 151-183; 
Bartolomei Romagnoli, La disputa sulle stimmate, pp. 432-438.

61  T. Raynaud, De sigmatismo sacro, et profano, divino, humano, daemonico tractatio, 
in Id., Opusculorum miscella philologica, t. XIII, Opera Omnia, Lyon 1665, pp. 73-194.
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of stigmatization»62. In a detailed analysis Jacques Le Brun added to this 
that it can be characterized, with a slight anachronism, as a combination 
of an anthropological and a theological approach63, Carolyn Muessig 
called it «the earliest comprehensive and systematic study of stigmata»64.

Like the Libellus of Caffarini, which Raynaud was not aware of, his 
treatise proposed a broad and inclusive definition of stigmata, as any 
kind of mark impressed on the human body by some physical force or 
fire, by any kind of agents, supernatural, human, or demoniac. The first 
part of the treatise, the most relevant here, deals with divinus et sacer stig­
matibus. It starts with the Old Testament, recalling the mark of Cain, the 
horn of Moses, the circumcision and even the perforated ears of slaves as 
divinely ordered marks65. Raynaud continues his enumeration in a due 
historical order: with the stigmata of Christ (2 ante crucem 5 in crucem)66, 
with the much-cited declaration of Saint Paul, and with the wounds of 
the martyrs, which count as sacred stigmata even though caused by the 
enemies of the faith67. He then turns at the discussion of stigmata pia et 
volontaria, wounds or mutilations self-inflicted by medieval Christians 
out of extreme devotion: such as St Eba, the Anglo-Saxon saintly nun 
who cut off her lips and nose to avoid being raped by the invading Danes; 
St Radegund, who branded her body with a red-hot brass plate shaped in 
the sign of Christ68, and, many centuries later, Henry Suso, who incised 
the monogram of Christ into his chest69. Raynaud also knew about Peter 
of Villers, the self-crucifying Cistercian convert from Brabant70, and 
narrated further cases of self-crucifixion. The history of late antique 
and early medieval stigmatics is concluded by a chapter dedicated to 
St Jerome who felt the wounds in somnium (yet a further broadening 

62  P. Adnès, Stigmates, in Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique, doctrine 
et histoire, Paris 1932-1995, vol. XIV (1990), col. 1214.

63  J. Le Brun, Théophile Raynaud et son traité du stigmatisme, in Klaniczay, Discorsi 
sulle stimmate, pp. 227-258; cf. Id., Les discours de la stigmatisation au XVIIe siècle, in de 
Courcelles, Stigmates, pp. 103-118. 

64  Muessig, The Stigmata, p. 1.
65  Raynaud, De sigmatismo sacro, et profano, pp. 81-99; cf. R. Mellinkoff, The Marc 

of Cain, Berkeley, The University of California Press, 1981; Ead., The Horned Moses in 
Medieval Art and Thought, Berkeley, The University of California Press, 1970. 

66  Raynaud, De sigmatismo sacro, et profano, p. 99.
67  Ibidem, pp. 111-115.
68  Venantius Fortunatus, Vita S. Radegundis libri II, a cura di B. Krusch, in MGH 

SS RM II, pp. 358-395: 372. 
69  Raynaud, De sigmatismo sacro, et profano, pp. 115-118. 
70  The case of Peter of Villers is discussed in detail by Muessig, The Stigmata, pp. 

48-50.
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of the notion of stigmata) and to St Hubert, who was not stigmatized 
but associated with a relic called clavis St. Huberti which healed certain 
illnesses71.

Raynaud then presents Francis of Assisi, the principal stigmatic (cap. 
X). His discussion is well-informed; he cites the Encyclopedic Letter by 
Elias of Cortona, the bulls of Pope Gregory IX and Alexander IV, the 
legend of Saint Bonaventure. He counters the Protestant criticism by 
Theodor Beza, who called his stigmata fictitia vulnera, and the argument 
that the stigmata could have been caused by his «vehement imagination», 
as proposed by Petrarca and Pomponazzi72. An interesting aspect of his 
argumentation is that he refers to the notable demonologist Martin del 
Rio73 to support his statement that such things cannot happen without 
supernatural intervention.

The discussion of the stigmata of Francis is followed by those of 
Catherine of Siena, based on the legend by Raymond of Capua, the can-
onization bull of Pope Pius II, the sixteenth-century apologetic treatise 
by Vicente Iustiniani Antist74, and the work of Gregorio Lombardelli. 
Here he again confronts the critics, namely the Observant Franciscan 
Samuele Cassini, who, in 1508, wrote a hefty polemic against the stigmata 
of Catherine and other female Dominican stigmatics entitled: Quomodo 
impossibile est aliquam mulierem, licet sanctissimam, recipere stigmata75. 
Raynaud argues, similarly to Caffarini, that such a limiting statement 
would deny omnipotence to God, and points out that Catherine’s differ-
ent kind of stigmata would not in any way damage Saint Francis’ claim 
to a unique privilege. As for Catherine’s most noteworthy singularity, the 
invisibility of her stigmata, he refers to the case of Clare of Montefalco. 
She stated, while alive, that Christ planted the instruments of his Passion 
into her heart, and these Arma Christi were indeed discovered there after 

71  Raynaud, De sigmatismo sacro, et profano, pp. 119-123.
72  Ibidem, pp. 123-126; cf. A. Boureau, Miracle, volonté et imagination: La mutation 

scolastique (1270-1320), in Miracles, prodiges et merveilles au Moyen Age, XXVe Congrès 
de la S.H.M.E.S. (Orléans, juin 1994), Paris, Publications de la Sorbonne, 1995, pp. 
159-173.

73  J. Machielsen, Martin Del Rio. Demonology and Scholarship in the Counter-
Reformation, Oxford, Oxford University Press, 2015.

74  A. Bartolomei Romagnoli, Un trattatello cinquecentesco in difesa delle stimmate di 
Caterina da Siena, in Klaniczay, Discorsi sulle stimmate, pp. 203-225.

75  S. Cassini, De stigmatibus sacris divi Francisci et quomodo impossibile est ali­
quam mulierem, licet sanctissimam, recipere stigmata, Pavia 1509; F. Conti, Witchcraft, 
Superstition and Observant Franciscan Preachers. Pastoral Approach and Intellectual 
Debate in Renaissance Milan, Turnhout, Brepols, 2015, pp. 287-304.
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her death76. Raynaud adds a reference to a more recent French stigmatic, 
Marie de l’Incarnation (Madame Acarie), who, like several contemporary 
mystics, spoke of having invisible stigmata like Sainte Catherine77.

After presenting the two most prominent stigmatics and taking a brief 
historical detour to discuss some uncertain claims that Saint Dominic and 
Saint Augustine would also have been marked with the signs of stigmata78, 
in chapter XIII (Quibus aliis, stigmata Christi impressa divinitus prodantur 
… ) Raynaud lists 17 more stigmatics with the wounds of Christ’s Passion, 
who shared this privilege with Saint Francis and Saint Catherine. He 
starts with Elisabeth Spalbeek, the thirteenth-century Flemish Beguine 
whose openly shown bleeding stigmata were reported by the Cistercian 
Philip of Clairvaux in 127379. He adds the Cistercian nun, Ida of Louvain 
and two other Beguines, Christina Mirabilis and Lidwina of Schiedam, 
praised by Thomas of Cantimpré80, and later medieval stigmatics: another 
Netherlandish Beguine, Gertrude van Oosten81, Helen of Hungary well 
publicized by early modern Dominicans82, two Italian sante vive, Osanna 
da Mantova and Lucia da Narni83, two Spanish ones, the Franciscan ter-
tiary Juana de la Cruz and the Clariss Juana de Jesús Maria (Rodriguez)84.

In chapter XIV of his treatise Raynaud also discusses «cautions» to be 
made when proclaiming such divine favors: he describes the scandal of 

76  On Clare of Montefalco see note 44 above. On the problem of the invisibility of 
Catherine’s stigmata see C. Warr, Representing the Invisible: Saint Catherine of Siena’s 
Stigmatization, in Ead., Stigmatics and Visual Culture, pp. 69-108.

77  A. Gimaret, Corps marqués et stigmates invisibles dans les biographies spirituelles 
du XVIIe siècle, in Klaniczay, Discorsi sulle stigmate, pp. 239-258; X. von Tippelskirch, 
«Ma fille, je te la donne pour modèle». Sainte Catherine de Sienne et les stigmatisées du 
XVIIe siècle, ibidem, pp. 259-278.

78  Raynaud, De sigmatismo sacro, et profano, pp. 130-131.
79  Ibidem, p. 132; cf. W. Simons – J. E. Ziegler, Phenomenal religion in the thirteenth 

century and its image: Elisabeth Spalbeek and the Passion cult, in Women in the Church, 
edited by W. J. Sheils – D. Wood, Oxford, Basil Blackwell, 1990, pp. 117-126; J. Njus, 
The Politics of Mysticism: Elisabeth of Spalbeek in Context, «Church History», LXXVII 
(2008), pp. 285-317.

80  Ibidem, pp. 221-232. Thomas of Cantimpré, The Collected Saints’ Lives. Abbot 
John of Cantimpré, Christina the Astonishing, Margaret of Ypres and Lutgard of Aywières, 
edited by B. Newman, Turnhout, Brepols, 2008; A. Bartolomei Romagnoli, Agiografia 
e mistica nel Duecento: le “Vitae Matrum” di Tommaso di Cantimpré, «Hagiographica», 
XVII (2010), pp. 207-252.

81  On her see Muessig, The Stigmata, pp. 130-131.
82  See footnotes 50 and 54 above. 
83  See footnotes 13-14 above.
84  I. Poutrin, Le voile et la plume. Autobiographie et sainteté feminine dans l’Espagne 

moderne, Madrid, Casa de Velázquez, 1995, pp. 79-81, 177-179.
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some cases of «feigned» stigmata85. He cites the Formicarius by Johannes 
Nider who gave an account of the failed claim to be publicly stigmatized 
by a recluse in Radolfzell near Constance, where the council was held 
(1414-1418)86, and the execution of the Bern Dominican friars, who cheat-
ed with painted stigmata in 150987. He also includes the scandalous story 
of the Clarisse abbess of Cordoba, Magdalena de la Cruz, who confessed 
after she was arrested by the inquisition that the devil instructed her to 
pretend to be stigmatized88.

The discussion of «divine and sacred stigmata» constitutes only one 
third of Raynaud’s treatise. It is followed by a similar-sized description of 
«human and profane stigmata», which ranged from signs of nobility, serf 
and criminal brandings to medical signs, ethnic and heretical marks. The 
third part of the treatise deals with «demonic stigmata». This gave him 
the opportunity to expand on the argumentation already raised while 
discussing the stigmata of Francis of Assisi: whether these – sacred or 
divine – stigmata can be caused by mere imagination or whether super-
natural – divine or demoniac – agency must be recognized in them89.

At the end of this long overview one can ask, whether Raynaud’s trea-
tise can justifiably be considered a ‘history’ of stigmatizations or whether 
Jacques Le Brun’s label as a combination of theological and anthropo-
logical discourse is more appropriate. While Raynaud’s ambition as a 
historian certainly did not attain the level of his contemporaries, Jan 
Bolland and his colleagues, he had the merit of inserting stigmatization 
into the history of Christianity. Like Caffarini before him, he integrated 
cases (he refers to 13) of «complete» stigmatizations, with all the five 
wounds, and «partial» cases (he mentions 6) into a much broader set of 
bodily marks that could signify contacts with divine command or agency.

5. The extraordinary miracle of the stigmata did not disappear with 
modernity and secularization and it continued to stimulate the reflec-
tions of historians. Among the works dedicated to this extreme mani-
festation of Christian devotion, the five-volume opus magnum, Die christ­

85  Raynaud, De sigmatismo sacro, et profano, pp. 135-136.
86  G. Klaniczay, Apparizioni celesti e diaboliche nel Formicarius di Johannes Nider, in 

Id., Santità, miracoli, osservanze, p. 450.
87  Herzig, Christ Transformed into a Virgin Woman, pp. 261-263.
88  M. del Mar Graña Cid, Magdalena de La Cruz, de santa viva a hereje: feminismo 

y disidencia de género en el monacato observante español (1504-1560), in Sante vive in 
Europa (secoli XV-XVI). Saggi per Gabriella Zarri, a cura di A. Bartolomei Romagnoli, 
«Archivio Italiano per la Storia della Pietà», XXXIII (2020), pp. 199-235.

89  Raynaud, De sigmatismo sacro, et profano, pp. 178-180.
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liche Mystik (1836-1842) by Joseph von Görres (1776-1848), a prominent 
figure of the nineteenth-century German Catholic renewal, stands out90. 
Görres’s work is a larger and more ambitious enterprise than those of 
Caffarini and Raynaud; an example of the great historical and philosoph-
ical constructions of the nineteenth century. Like Raynaud, and probably 
not independent from him, he discusses the supernatural phenomena 
in the context of «divine, natural and diabolic mysticism». The bodily 
miracle of the stigmatization is framed in an elaborate phenomenology 
of the «physical» manifestations of mystical and visionary spirituality: 
levitation, ecstatic flight, luminous, olfactory, and auditory phenomena, 
cataleptic trance states, and excessive fasting. According to Görres’ 
elaborate classification, stigmatization is only one of the extraordinary 
manifestations of the ecstatic mystics, it is part of and accompanied by an 
entire arsenal of miraculous physical and bodily phenomena.

In the long chapter dedicated to stigmatization91 Görres presents 
more than sixty cases, based on his own historical research and personal 
observation. For Saint Francis, he could rely on his earlier book, Der 
heilige Franziskus von Assisi. Ein Troubadour (1826); for Anna-Catharina 
Emmerich, the stigmatized Franciscan tertiary of Napoleonic times, who 
awoke renewed interest in the stigmata in nineteenth-century Germany92, 
he must have been informed of the writings of Clemens Brentano, his 
friend and university colleague93. He paid a personal visit to Maria von 
Mörl, the ‘Ecstatica’ of Tyrol, whose stigmata raised great interest around 
1834, precisely the years when Görres was working on his book; he dedi-
cated a special section to her94.

Görres’ analysis distinguishes the different stages in the process of 
stigmatization: the reception of the Crown of Thorns, the Side Wound, the 
variations of the complete stigmatization and the different ways of making 

90  J. von Görres, Die christliche Mystik, Band II., repr. Graz, Akademische Druck u. 
Verlagsanstalt, 1960. There exists a new edition by U. Ranke-Heinemann, Frankfurt am 
Main, Eichborn Verlag, 1989, but I have used the reprint of the original edition.

91  Görres, Die christliche Mystik, vol. II, book 5.
92  J. Bouflet, Anne-Catherine Emmerick. Celle qui partagea la Passion de Jésus, Paris, 

Presses de la Renaissance, 2004; R. Lazcano, Ana Catalina Emmerick (1774-1824). Una 
mirada bibliorafica, «Analecta Augustiniana», 72 (2009), pp. 460-499.

93  C. Brentano, Anna Katharina Emmerick - Biographie, herausgegeben von 
J. Mathies, Band 28,1, Clemens Brentano sämtliche Werke und Briefe, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1981; G. Brandstetter, „Reliquienberg“ und Stigmata. Clemens Brentano 
und Anna Katharina Emmerick - der Blut-Kreislauf der Schrift, in Menke – Vinken, 
Stigmata. Poetiken der Körperinschrift, pp. 243-268.

94   Görres, Die christliche Mystik, vol. II, pp. 494-510. Görres also mentions the other 
famous Tyrol stigmatic, Maria Dominica Lazzeri, but he did not visit her.
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them public: the wounds kept secret and hidden (Saint Francis), becom-
ing invisible at the request of the stigmatized (Saint Catherine, Ursula 
Aguir), visible, bleeding and publicly shown wounds (Elisabeth Spalbeek, 
Veronica Giuliani), wounds that disappear (Gertrude van Oosten, Lucia 
da Narni), wounds of flagellation (Lutgardis), wounds in the heart (Claire 
of Montefalco, Veronica Giuliani)95. He gives a special consideration to the 
few male stigmatics, little known apart from Saint Francis96.

6. Görres’ significant book, soon translated into French97, had a con-
siderable impact on the most important nineteenth-century historian of 
stigmatics, the French physician Antoine Imbert-Gourbeyre (1818-1912). 
After a productive medical career, as a professor at the Medical School 
of Clermont-Ferrand from 1852, elected as president of the International 
Homeopathic Congress in Paris in 1867, Imbert-Gourbeyre became 
enthusiastically interested in stigmatics because he met the stigmatized 
Belgian seamstress Louise Lateau98 in 1868 and the controversial Italian 
prophetess Palma Matarelli in 187099. He visited these stigmatics in the 
double role of fervent enthusiast and medical expert whose quest for 
mysterious phenomena was the reverse of the approach of his rational-
ist contemporaries (psychiatrists of the school of Jean-Martin Charcot 
at the Salpêtrière)100. He intended to invest his medical authority and 
critical talent to be fully sensitive to the possibility of supernatural 
manifestations.

95  Görres, Die christliche Mystik, vol. II, pp. 407-442.
96  Ibidem, pp. 444-446.
97  J. von Görres, La mystique divine, naturelle et diabolique, traduit par C. Sainte-Foi, 

Paris, Poussielgue-Rusand, 1861.
98  S. Lachapelle, Between Miracle and Sickness: Louise Lateau and the Experience 

of Stigmata and Ecstasy, «Configurations», XII (2004), pp. 77-105; G. Klaniczay, Louise 
Lateau et les stigmatisées du XIXème siècle entre directeurs spirituels, dévots, psycholo­
gues et médecins, in Id., Discorsi sulle stimmate, pp. 279-320; T. Van Osselaer, Stigmata, 
Prophecies, and Politics: Louise Lateau in the German and Belgian Culture Wars of the 
Late Nineteenth Century, «Journal of Religious History», XLII (2018), pp. 591-610.

99   G. Klaniczay, The stigmatized Italian visionary and the devout French physician: 
Palma Matarelli d’Oria and Imbert Gourbeyre, «Women’s History Review», XXVIII 
(2019), pp. 109-124.

100  G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photo­
graphique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982; J. Goldstein, The Hysteria Diagnosis 
and the Politics of Anticlericalism in Late Nineteenth-Century France, «Journal of 
Modern History», LIV (1982), pp. 209-239; L. Sandoni, Political Mobilizations of 
Ecstatic Experiences in Late Nineteenth-Century Catholic France: The Case of Doctor 
Antoine Imbert-Gourbeyre and His “Stigmatisées” (1868-73), «Disputatio philosophica. 
International Journal on Philosophy and Religion», XVI (2014), pp. 19-41.
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He wrote a two-volume book on the two mystics, entitled Les stig­
matisées101, which became part of the gigantic medico-religious contro-
versy around Louise Lateau102. This prompted Imbert-Gourbeyre – quite 
unexpectedly – to become a historian and assemble data on Louise’s 
historical antecedents. He added voluminous historical appendices to 
his devoted account and medical diagnoses of the two stigmatics. The 
first volume includes a detailed study of a thirteenth-century stigmatized 
Beguine of Cologne, Christine of Stommeln103 and an account of two 
nineteenth-century stigmatics, the French Soeur Saint Bernard de la 
Croix (stigmatized in 1844) and the Italian Marie-Rosa Andriani (stig-
matized in 1820)104. The second volume, dedicated to Palma, ends with 
a chapter that publishes a list of 145 stigmatics from medieval and early 
modern history105.

Writing his book, Imbert Gourbeyre was probably unaware that 
a critical inquisitorial examination of Palma Matarelli was under-
way because she had been denounced for fraud and affettata santità. 
Subsequently, the inquisition also reached out for him. When his contro-
versial two-volume book was about to be re-published in 1873, the bishop 
of Clermond-Ferrand received an admonition from the Sant’Uffizio to 
dissuade Imbert-Gourbeyre from having his book reprinted because 
Rome considered the stigmata of Palma as quite dubious. He had to 
obey106.

Nevertheless, his opinion did not change; he remained a fervent pro-
pagandist and promoter of stigmatics. Not much later, he entered into a 
lengthy polemic with Charcot’s colleague, Désiré Magloire Bourneville, 
who wanted to explain stigmata with the paradigm of hypnosis or hys-
teria and ridiculed the supportive medical opinions on Louise Lateau’s 
stigmata107. Imbert-Gourbeyre continued his historical research and two 
decades later, in 1894, he published a major two-volume work entitled: 

101  A. Imbert-Gourbeyre, Les stigmatisées, vol. I. Louise Lateau de Bois-d’Haine, 
sœur Bernard de la Croix, Rosa Adriani, vol. II. Palma d’Oria. Examen de la thèse ratio­
naliste, liste historique des stigmatisés,  Paris, Victor Palmé, 1873.

102  On the medical controversy see Klaniczay, Louise Lateau, pp. 296-303.
103  Imbert-Gourbeyre, Les stigmatisées, vol. I, pp. 268-294; on Christine see 

Kleinberg, Prophets in Their Own Country, pp. 71-98.
104  Imbert-Gourbeyre, Les stigmatisées, vol. I, pp. 247-262. 
105  Imbert-Gourbeyre, Les stigmatisées, vol. II, pp. 264-315.
106  Lachapelle, Between Miracle and Sickness, pp. 93-94; H. Multon, Catholicisme 

intransigeant et culture prophétique: l’apport des archives du Saint-Office et de l’Index, 
«Revue Historique», CIV (2001), p. 123.

107  D. M. Bourneville, Science & Miracle. Louise Lateau, ou la stigmatisée belge, Paris, 
A. Delahaye, 1875. 
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La stigmatization, l’extase divine et les miracles de Lourdes – Réponse aux 
libres-penseurs. The first volume contains the largest quantity of historical 
data ever assembled on stigmatics, of which he could document 321 until 
his times. In the second volume, he provided a comprehensive, synthetic 
discussion of all his theological, medical and psychological arguments 
against the «rationalist thesis»108.

It would require a separate study to provide a detailed evaluation of 
the philosophy and the research results of this fervently Catholic and roy-
alist doctor from Clermont-Ferrand, often criticized for his dilettantism 
in the treatment of historical data. Herbert Thurston, the eminent Jesuit 
historian of the «physical phenomena of mysticism» wrote in 1919 that 
Imbert-Gourbeyre «totally lacked critical sense»109. This harsh judgment 
was repeated in 1936, in a special issue of Études Carmélitaines on stig-
matization, by Pierre Debongnie110.

Antoine Imbert-Gourbeyre’s work, however, has recently been redis-
covered, thanks to the reedition of the first volume by Joachim Bouflet111, 
himself an eminent expert of the history of stigmatizations, and a consul-
tant at the Holy See for such cases112. This re-edition was accompanied 
by a detailed critical introduction that points out the shortcomings of the 
mass of historical data assembled by Imbert-Gourbeyre, and corrects his 
list of known stigmatics. By omitting those not appropriately document-
ed and adding others about whom the author had no knowledge, Bouflet 
arrives at the number of 283 until the end of the nineteenth century113.

When all the due criticism is considered, if we contemplate the oeu-
vre of Imbert-Gourbeyre, it has to be recognized that his broad defini-
tion of stigmata is situated in line with the three ‘classics’: Caffarini, 
Raynaud and Görres. Like his predecessors, he adds to the bearers of 
the five wounds of Christ’s crucifixion all those who had other kinds of 
Passion-related lesions and contextualizes the stigmata in a larger set of 

108  A. Imbert-Gourbeyre, La stigmatisation – L’extase divine et les miracles de Lourdes 
– Réponse aux libres-penseurs, Clermont-Ferrand, Bellet, 1894.

109  H. S. Thurston, Stigmatization, «The Month», CXXXIV (1919), p. 149; cf. Id., 
The Physical Phenomena of Mysticism, London, Barnes Oates, 1952.

110  P. Debongnie, Essai critique sur l’Histoire des Stigmatizations au Moyen âge, 
«Études Carmélitaines, mystiques et missionnaires», XX (1936), 2, pp. 22-59.

111  A. Imbert-Gourbeyre, La stigmatisation 1894, édition établie par J. Bouflet, 
Grenoble, Jérôme Millon, 1996.

112  J. Bouflet, Les stigmatisés, Paris, Cerf, 1996.
113  Id., Avant-propos, pp. 7-29. Bouflet continued assembling the data on 20th and 21st 

century stigmatics, he gathered information on more than 150 such modern stigmatics. 
I thank him for having shared this documentation with me. 
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supernatural visions, ecstasies, trance-states, levitations, and miraculous 
abstention from food. Another similarity is that his historical inquiry is 
inextricably intertwined with his efforts to promote the stigmatics he 
knew personally and admired, as had Tommaso Caffarini Catherine of 
Siena or, to a lesser degree, Joseph von Görres Maria von Mörl. The rich 
historical information he gathered on stigmatics not only intended to 
attest the authenticity of similar phenomena observed in contemporary 
mystics, but with a certain circularity, provided them with detailed infor-
mation on what models to follow.

*
Stigmata represent the utmost compassion with the crucified Jesus, an 

imitatio Christi that goes as far as accepting his wounds and pains. And 
as it happened with the cults of the martyrs and the saints, this imitation 
inspired further imitations, the models of Francis of Assisi and Catherine 
of Siena became the «places of memory» of «stigmatic spirituality», a set 
of resources and prescriptions for all those who would like to ascend to 
this height of religious perfection. Every new case of stigmatization is a 
reaffirmation of the truthfulness of the Christian faith, a kind of bodily 
‘hermeneutics’ of the history of the redemptive suffering of Christ, 
written with bleeding wounds on the bodies of hundreds of stigmat-
ics. Histories and historians of stigmatizations play an important role in 
understanding the significance and the nature of this remarkable current 
of Christian spirituality as alive today as in the past 800 years. At the 
same time, we must realize that histories and historians, whether posi-
tive, apologetic or critical and doubtful, are themselves ‘part of the game’. 



Kristof Smeyers

SECRET SCIENCES OF THE SUPERNATURAL  
IN MODERN BRITAIN

1.  Secret sciences.

In the second half of the nineteenth century, the heterogeneous 
religious landscape in Britain became ever more crowded. Non-
denominational spiritual movements mushroomed. Spiritualist groups, 
Theosophical societies, esotericists and occult practitioners comple-
mented older and new forms of Christian sectarianism. To stake their 
claim on a piece of the religious landscape, these very diverse movements 
defined themselves against or in relation to the Churches of England and 
Rome; when successful, they in turn also merited a response from the 
churches. Spiritualists, for example, had by the First World War become 
so numerous that the Church of England debated accepting spiritual-
ism’s core premise – the possibility to communicate with the spirits of the 
dead – as a doctrine1. This example already illustrates how even in the 
process of establishing boundaries between religious and spiritual move-
ments those boundaries were crossed, and how non-denominational 
groups existed in complex, ever-shifting relationships with Christianity 
in which such boundaries at once helped to fashion a distinct identity 
and were occasionally considered arbitrary.

It also shows the central significance of the supernatural. As the estab-
lished churches grappled with the popular, unorthodox ideas about tran-
scendence and the divine that came out of the new movements, so, too, did 
those movements engage with the supernatural traditions of Christianity. 
At a time when the miracles in Scripture came increasingly under attack 
from materialist and historical readings, the Christian supernatural was 
nevertheless very much present on living bodies, in an unprecedented 
proliferation of ecstasies, superhuman bouts of fasting and stigmata, the 
crucifixion wounds of Christ borne by others. This article asks how non-

1  F. Young, The Dangers of Spiritualism, «Paranormal Review», LXXI (2014), pp. 18-21.
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denominational spiritual movements in modern Britain engaged with 
such phenomena. Looking at stigmata in particular through the prism of 
the ‘secret sciences’, as practitioners of clairvoyance, mesmerism, medium-
ship, esotericism, spiritualism and the occult sometimes referred to their 
methods of inquiry, this article offers a new angle on stale debates about 
the pathologisation of belief in the Christian supernatural as a form of 
secularisation. Their engagement shows that medical and naturalistic 
explanations of the supernatural did not necessarily rob it of its spiritual 
significance, not least because the ‘orthodox’ sciences remained ultimately 
ambiguous in their verdict. Rather, these explanations were often compat-
ible with other, religious forms of knowledge and belief.

Physical phenomena of mysticism have in Western sources and in 
Western scholarship been largely defined in terms of their association 
with, sometimes as signposts of (a certain type of) Roman Catholicism2. 
The English Jesuit and scholar of the supernatural Herbert Thurston 
(1856-1932) used the term «physical phenomena of mysticism» to cat-
egorise Catholic examples of extraordinary manifestations. In the post-
humously published The Physical Phenomena of Mysticism, Thurston 
marshalled «good evidence» of authenticity, pathology, and imposture 
for cases throughout the long history of the Church and its saints: ‘data’ 
for the reader to interpret3. Five years earlier, Montague Summers (1880-
1948), himself an «ostentatious convert to Catholicism» as well as a 
self-styled hunter of the paranormal, wrote a book with the same title. 
Summers’ aim was rather more activist than that of Thurston: he hoped 
to restore the ‘supernatural’ quality of Catholic physical phenomena4. 
Although they approached the same extraordinary manifestations from 
radically different sides of the argument, it is striking that with ‘physical 
phenomena of mysticism’ Thurston and Summers referred primarily to 
one phenomenon: the stigmata5.

2  Most recently in T. Van Osselaer et al., The Devotion and Promotion of Stigmatics 
in Europe, c.1800-1950: Between Saints and Celebrities, Leiden, Brill, 2020; K. Smeyers, 
Supernatural Bodies in Modern Britain and Ireland, Manchester, Manchester University 
Press, in preparation.

3  H. Thurston, The Physical Phenomena of Mysticism, Chicago (IL), Henry Regnery, 
1952, p. 70.

4  J. Machielsen, The War on Witchcraft: Andrew Dickson White, George Lincoln 
Burr, and the Origins of Witchcraft Historiography, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2020, p. 8 for «ostentatious convert». M. Summers, The Physical Phenomena of 
Mysticism, with Especial Reference to the Stigmata, Divine and Diabolic, London, Rider, 
1950 (1947), pp. 125-127 for «secular» and «supernatural» stigmata.

5  Stigmata take up a quarter of Thurston’s book, whereas Summers makes it explicit 
in the title. 
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Striking, but not surprising. In the interwar period scholars of mys-
ticism were confronted with an unprecedented outpouring of stories 
about stigmata, even in a nation – Britain – where Catholicism continued 
to be a minority religion and a «fortress church», and where physical 
phenomena of mysticism remained comparatively rare6. Occurrences 
of stigmata everywhere increased notably in number 7. The wounds of 
Christ on people’s bodies gained in public relevance as well as notoriety 
in this period, in part because they could, in some cases, be thought to 
function as a symbol of redemptive suffering on a continent scarred by 
the First World War8. During the war, Herbert Thurston had visited a 
young English woman who presented her stigmata as a way to «crucify 
[herself] to the world»9. In the British press, occurrences of the phe-
nomenon in continental Europe were discussed as an exotic display of 
Catholic credulity, mental illness, fraud, or a salubrious mix of all three. 
Thurston and Summers acknowledged that stigmata were «the most 
familiar and most widely debated of the physico-psychic manifestations» 
of their time10.

It has taken historians some time to uncover the significance of 
stigmata in the nineteenth and twentieth centuries. But in the last two 
decades a rich historiography has emerged that places the devotional, 
symbolic, and medical meanings of the wounds centre stage. With these 
emphases, historians have followed, expanded on, and critically studied 
the efforts of earlier scholars such as Thurston (much less so the eccentric 
Summers). This focus can neglect – and thus far has mostly neglected – to 
include other historiographical insights: about the presence of physical 
phenomena of mysticism in other Christian denominations, for instance, 
and about the development of medicine and science in this period. 
Histories of medicine and science, we now know, are as much about 
the dead ends of scientific inquiry as about moments of breakthrough; 
as much about doubt as about knowledge; as much about rejection and 
failure as about success. Furthermore, the boundaries of medical and 
scientific disciplines, and of what constituted science more broadly, con-

6  K. Aspden, Fortress Church: the English Roman Catholic Bishops and Politics 1903-
1963, London, Gracewing, 2002.

7  The database of the project Between Saints and Celebrities: The Devotion and 
Promotion of Stigmatics in Europe, c.1800-1950 shows a marked spike in cases in the 
1930s https://mediahaven-stigmatics.uantwerpen.be/ (07/2022).

8  Van Osselaer et al., The Devotion and Promotion, p. 18. See also the appendix 
Biographical Dictionary of Stigmatics for several First World War stigmatics.

9  London, Archives of the Jesuits in Britain (ABSI), 38.3.3.
10  Thurston, The Physical Phenomena, p. 32.
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tinued to be contested and dislocated well into the twentieth century. 
Richard Noakes and others have shown how, for example, the occult 
infused scientific disciplines in modern Britain11. 

And yet, the science of the supernatural and of stigmata in particular 
in this period has been studied almost entirely from within – mostly 
medical – disciplinary boundaries. Claims of medical monopoly have 
directed the historian’s gaze almost exclusively towards medical interest 
in the phenomenon within the ‘realm of natural sciences’12. This has led 
to important observations about, for example, the active participation of 
physicians in ecclesiastic investigations of renowned cases of stigmata13. 
But these studies have shown little attention for others who also claimed 
a critical, scientific voice in attempts to explain the provenance of the 
phenomenon: spiritualists, occultists, esotericists, and experts work-
ing in fields that were later ostracised from science proper. Historians 
studying psychical research and spiritualism have shown how delinea-
tions between scientific disciplines, between scientific and ‘popular’ 
knowledge, and between science and so-called pseudoscience continued 
to be subject to discussion and cannot be taken at face value14. Like the 

11  Lorraine Daston has called this «big science». L. Daston, Before the Two Cultures: 
Big Science and Big Humanities in the Nineteenth Century, Martin Buber Memorial 
Lecture, 2015. ‘Big science’ include those fields that were later often referred to as pseu-
doscience: see for example R. Noakes, Physics and Psychics: The Occult and the Sciences 
in Modern Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2019.

12  On the importance of medical overviews of stigmata cases for contemporaneous 
reception and for the historian: Van Osselaer et al., The Devotion and Promotion, pp. 
11-12.

13  Miracles had by the nineteenth century been diagnosed by physicians for cen-
turies, also in the Church’s employment: J. Duffin, Presidential Address: the Doctor 
was Surprised; or, How to Diagnose a Miracle, «Bulletin of the History of Medicine», 
IV (2007), pp. 699-729; G. Klaniczay, The Stigmatized Italian Visionary and the Devout 
French Physician: Palma Mattarelli d’Oria and Docteur Imbert-Gourbeyre, «Women’s 
History Review», XXIX (2020), 1, pp. 109-124; M. Heimann, Medical and Mystical 
Opinion: The Contentious Case of Teresa Higginson, in Sign or Symptom? Exceptional 
Corporeal Phenomena in Religion and Medicine in the 19th and 20th Centuries, edited by 
T. Van Osselaer – H. De Smaele – K. Wils, Leuven, Leuven University Press, 2016, pp. 
75-100; S. Lachapelle, Between Miracle and Sickness: Louise Lateau and the Experience of 
Stigmata and Ecstasy, «Configurations», XII (2004), 1, pp. 77-105.

14  Historians of science have constructed a model of scientific knowledge exchange 
around, for instance, the ideas of Bruno Latour in Pandora’s Hope: Essays on the Reality 
of Science Studies, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1999. J. A. Secord, 
Knowledge in Transit, «Isis», XCV (2004), 4, pp. 654-672; J. R. Topham, Rethinking 
the History of Science Popularization / Popular Science, in Popularizing Science and 
Technology in the European Periphery 1800-2000, edited by F. Papanelopoulou et al., 
London, Routledge, 2009, pp. 1-20. The point about science and ‘pseudoscience’ in 
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natural sciences, these others strove to ‘naturalise’ stigmata and other 
phenomena. Many spiritualists, for instance, tried to abolish «the terms 
‘supernatural’ and ‘miracle’ by an extension of the sphere of law and 
realm of nature», as the biologist and spiritualist Alfred Russel Wallace 
wrote as early as 187515. The multiplicity of ‘science’ in this period is 
especially pertinent for the history of stigmata and related physical phe-
nomena because the absence of medical consensus and of satisfactory 
naturalistic explanation gave room to many competing and overlapping 
theories. Rather than ‘the science of stigmata’, it may be more fruitful to 
speak of sciences of stigmata.

This article therefore offers a perfunctory overview of alterna-
tive approaches to and interpretations of the wounds of Christ in the 
‘secret sciences’. It surveys discussions of stigmata in the Anglophone 
sphere, primarily in the vibrant periodical culture of the occult which at 
once sensationalised physical phenomena and offered a space for what 
Christine Ferguson has recently called ‘journocculturalism’: to search for 
and imagine numinous experience on the printed page16. It is nonetheless 
important to point out that the arguments and theories that appear here 
built also on examinations and debates in France and Belgium, where 
cases of stigmatisation became focus points of medical debate17.

The remainder of this article first ventures into the borderlands of 
the realm of natural sciences to map the limits of scientific knowledge 
of stigmata. Next it looks closer at alternative mystic-medical interpreta-
tions in those borderlands. Far from an exhaustive overview, this section 
discusses some key ideas that comprised occult understandings of stig-
mata in the late nineteenth and early twentieth centuries, and how those 
ideas interacted with the natural sciences. The final section returns to the 

Britain is made, for example, in J. Oppenheim, The Other World: Spiritualism and 
Psychical Research in England, 1850-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; 
A. Winter, Mesmerized. Powers of Mind in Victorian Britain, Chicago (IL), University 
of Chicago Press, 2000. More recently: A. Sommer, James and Psychical Research in 
Context, in Oxford Handbook of William James, edited by A. Klein, Oxford, Oxford 
University Press, 2020; Noakes, Physics and Psychics.

15  Quoted in J. R. Durant, Scientific Naturalism and Social Reform in the Thought of 
Alfred Russel Wallace, «The British Journal for the History of Science», XII (1979), 1, 
pp. 31-58.

16  M. S. Morrisson, The Periodical Culture of the Occult Revival: Esoteric Wisdom, 
Modernity and Counter-Public Spheres, «Journal of Modern Literature», XXXI (2008), 
2, pp. 1-22. For ‘journocculturalism’: C. Ferguson, Arthur Machen, Charles Fort and 
the Interrupted Page, keynote at the annual conference of the International Gothic 
Association, Dublin, 27 July 2022.

17  Lachapelle; Van Osselaer.
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use of medical and naturalistic knowledge about stigmata in this period 
to argue that this knowledge and its vocabularies were not incompat-
ible with devotional, supernatural interpretations of the phenomenon. 
Rather, they enriched alternative mystical understandings of the prov-
enance and significance of the wounds of Christ. After all, to go along 
with naturalistic theories about a physical phenomenon of mysticism did 
not necessarily meant to forego its religious appeal; the pathologisation of 
stigmata could even recharge its mystical, devotional, or occult potential. 
At the same time, I argue that ongoing interest from the secret sciences 
in the Christian supernatural when disciplinary boundaries hardened 
led the natural sciences to abandon the study of physical phenomena of 
mysticism.

2.  The realm of natural sciences and its borderlands.

On 10 September 1898 the British Medical Journal declared that stig-
mata had ceased to be supernatural. They had «entered the realm of nat-
ural sciences, no longer solely examined as ou superchérie ou miracle»18. 
Although the statement was dramatic, the BMJ echoed a commonplace 
fin-de-siècle confidence in the capacity of the natural sciences to bring 
phenomena that had long seemed out of reach – literally, existing above 
nature – irrevocably within the borders of this ‘realm of natural sciences’. 
By the end of the nineteenth century, it was the stigmata’s turn. The 
medical journal’s claim followed the publication of an examination of a 
certain Miss B.’s hyperhidrosis: a patch of skin that sweated continuously 
and bled occasionally. Dermatological conditions such as those suffered 
by Miss B. were often lumped together with the wounds of Christ in 
medical publications, to be presented as pathological.

A sense of positivistic expansionism thus underpinned claims like 
that in the BMJ. Earlier, in 1875, Alfred Russel Wallace had also noted 
the «gradual extension» of the realm of nature to swallow up a range of 
phenomena that were previously considered supernatural19. Although 
stigmata had been considered in pathological terms since their first 
appearance in the thirteenth century, this idea of progressive, linear 
expansion assigned the wounds exclusively to the naturalistic and medical 

18  Stigmata, «British Medical Journal», 10 September 1898, quoted in F. W. Myers, 
Human Personality and its Survival of Bodily Death, vol. I, London, Longmans, 1903, p. 
188.

19  Durant, Scientific Naturalism and Social Reform, p. 36.



SECRET SCIENCES OF THE SUPERNATURAL IN MODERN BRITAIN 59

sphere by extracting them from devotional and mystical contexts. There, 
they became one in a growing list of mental and dermatological deficien-
cies. The statement in the BMJ, then, matters not so much because of its 
claim that stigmata had been naturalised, but rather because it aimed to 
extend the realm of natural sciences as well as to cordon off the stigmata 
from non-specialist and clerical interference. «Chacun à son metier» 
the Catholic neurologist Francis Walshe wrote forty years later, in 1938, 
in an article for the Catholic Medical Guardian. (Funnily, like the BMJ 
Walshe used French to emphasise his point.) «[A]nd the study of the 
phenomena of stigmatisation is most clearly the ‘metier’ of the doctor» he 
concluded20. Walshe weighed heavily on debates about the provenance 
of stigmata in interwar Britain. He reiterated his argument for a medi-
cal monopoly on several occasions, publicly and privately, in the context 
of much-discussed contemporaneous cases of stigmatisation such as 
Therese Neumann’s in Germany21.

Walshe’s assertion also matters. For one, it illustrates how difficult it 
was to establish sole medical authority in interpretations of the wounds 
– and, additionally, to keep the phenomenon inside the ‘realm of natural 
sciences’. Its boundaries were porous and contested. Forty years after the 
BMJ’s victorious statement, the claim that stigmata belonged only in the 
capable hands of doctors and natural scientists still needed repeating. 
Walshe’s tireless boundary work also ties into a wider sense of fatigue 
about the science of the supernatural. Every time a new, ‘definitive’ 
explanation for the stigmata was introduced to the general public, many 
people did not welcome it as a major breakthrough. One observer in 
the Flintshire Observer in 1896 complained that «[t]here is nothing new 
under the sun» as to how scientists explained stigmata: medical experts 
kept ploughing the same exhausted soil, turning up diagnoses of hysteria 
and skin disease22.

However much contested or ignored claims to a medical monopoly 
over stigmata were by the later nineteenth century, dominant natural-
istic explanations honed in on the suspected influence of mind over 
body. Stigmata were either a parapsychological condition or a psycho-
pathological symptom: «a condition of nervous derangement», as the 
American neurologist William Hammond (1828-1900) categorised the 

20  F. M. R. Walshe, Stigmatization, «The Catholic Medical Guardian», XVI (1938), 
4, pp. 104-114: 114.

21  For Walshe and the 1930s debate: Smeyers, Supernatural, p. 166 passim.
22  «Flintshire Observer», 19 March 1896, p. 2.
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wounds alongside spiritualist phenomena23. In influential works such as 
Hammond’s, they fitted into what Richard Noakes describes as «a more 
widely shared belief that there might exist obscure forces, fluids, powers 
and influences associated with the human body that could form the basis 
of potentially fruitful extensions of the physical sciences»24. The occult 
thus assigned itself a vital role in the future of the sciences.

Stigmata as a new frontier to be conquered: British psychical 
researchers, for example, eagerly tuned in to developments in the nascent 
disciplines of (para)psychology and psychiatry in the last quarter of the 
nineteenth century; they made much of the psychiatrist Pierre Janet’s 
experiments on a ‘stigmatisée’ in the Salpêtrière, in Paris in 190025. (Janet 
was in correspondence with the Society for Psychical Research since 
1887, about physical phenomena of mediumship as well as mysticism.) 
One year earlier, the ‘science notes’ on stigmata by the French neurologist 
Georges Gille de la Tourette made the British and American newspapers. 
De la Tourette dismissed all manifestations of the wounds as «merely 
instances of hysteria»26. Such claims led some occultists to consider psy-
chology, once it reached «maturity», to be «the most dread enemy that 
Supernaturalism has to face»27.

Even if by the turn of the century most natural scientists accepted defi-
nitions in pathological terms, critics were found also in own ranks. Take 
the prominent American psychologist William James (1842-1910), who in 
his Varieties of Religious Experience advocated «unrestrictedly empirical 
approaches» to every seemingly supernatural manifestation28. But he also 
condemned the tendency to reduce extraordinary religious experiences, 
whether ‘supernatural’ or not, to psychopathology. In James’ view, the psy-
chology of the supernatural and what he called «medical materialism» was 
an industry intent on policing metaphysical deviance – and disciplinary 
boundaries. Concerning stigmata and related physical phenomena espe-

23  W. A. Hammond, Spiritualism and Allied Causes and Conditions of Nervous 
Derangement, New York, Putnam’s Sons, 1876 (London 1871), p. 329 passim for 
‘Stigmatization’.

24  Noakes, Physics and Psychics, p. 24.
25  Cases Where External Excitation is Absent, «Proceedings of the Society for 

Psychical Research», IV (1885), p. 497. R. Evrard – E. Cardeña – E. A. Pratte, Pierre 
Janet and the Enchanted Boundary of Psychical Research, «History of Psychology», XXI 
(2018), 2, pp. 100-125.

26  For example Science Notes, «Barry Herald», 10 March 1899.
27  V. B. Neuberg, Review of Oswald Külpe, Outlines of psychology, «The Equinox», 

I (1909), 2, p. 390.
28  W. James, Varieties of Religious Experience: A Study of Human Nature, London, 

Longmans, Green & Co, 1902, pp. 54, 494.
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cially, James contended that explanations of suggestion primarily served to 
cordon off psychology’s public image from unwanted associations with the 
occult in its borderlands of parapsychology and psychical research29. James 
was right: in the following years, an ‘enchanted boundary’ was erected 
between orthodox sciences of the mind and those psychologists and 
psychiatrists who continued to conduct research into the paranormal30. 
Boundaries were displaced; fields of inquiry were delegitimised.

Despite all rigorous efforts to definitively explain and categorise the stig-
mata – the Jesuit scholar Herbert Thurston went as far as to draw up a list 
of theological criteria and pathological qualifications as a manual to judge 
instances of the phenomenon – ambiguity and uncertainty still shrouded 
the precise provenance of stigmatic markings at the turn of the century. 
This created ample space for people to navigate their own opinions around 
the language of medicine and natural science. Moreover, the continuous, 
sustained emphasis that medical practitioners and natural scientists placed 
on the pathological causes of the phenomenon as mutually exclusive of its 
supernatural origins – not superchérie or miracle, but dermatological or psy-
chological – must alert the historian of stigmata to a fundamental scientific 
insecurity when dealing with physical phenomena of mysticism.

3.  Positivistic uncertainty.

3.1  Mediums of Jesus.

A letter from 1874 to the editor of The Spiritualist, titled The recep­
tion of new truths, aptly captures the insecurity of natural scientists. Its 
author, the spiritualist and phrenologist Henry Atkinson, recalled the 
world-renowned stigmatics and ecstatics of Tyrol thirty years earlier as 
«marvellous physiological phenomena» that could put to rest the «whole 
question of the action of mind on body» that so many medical experts 
continued to struggle with. In Atkinson’s view, the final authority about 
extraordinary bodily phenomena such as stigmata lay not with the natu-
ral scientist but with ‘the scientific Spiritualist’. Atkinson brushed aside 
the possibility that altered mental states influence the body as «wholly 
fallacious, because mind (…) is not an entity or efficient power at all. 

29  Ibidem, p. 14. Sommer, James and Psychical Research.
30  W. F. Prince, The Enchanted Boundary: Being a Survey of Negative Reactions to 

Claims of Psychic Phenomena, 1820-1930, Boston (MA), Boston Society for Psychical 
Research, 1930, quoted in Evrard et al., Pierre Janet. 
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The entire action is physical»31. He blamed a teleological view of science 
for the insecurity of positivists who were confronted with stigmata: «If 
men would only reflect on the history of science, they would see how, at 
every advance into fresh fields, truth and all novel revelations have been 
scorned, denied, and trampled upon, not only by the ignorant and the 
bigoted, but by the professors»32. The unease of ‘the professors’ when 
faced with ‘truth’ and ‘novel revelations’: this is how combatant ‘scientific 
spiritualists’ like Atkinson framed the reception of their own scientific 
explanations of extraordinary bodily phenomena. If the naturalistic prov-
enance of stigmata could not currently be determined by science, spiritu-
alists engaging with the matter saw an opportunity to present their own 
conclusions, and by extension their movement, as scientifically credible33.

Not the power of mind over body was central to spiritualist interpreta-
tions of the stigmata, but the capacity of spirits to assert themselves in the 
physical world by making wounds on the living body, ideally guided «[b]y 
careful training, under instructors who KNOW»34. These interpretations, 
too, categorised the wounds of Christ’s Passion under a range of medium-
istic skin markings, and thus reinforced popular conflations of stigmata 
and spiritualism in the public opinion and the press. Linking the stigmata 
to mediumistic phenomena and «that mysterious class of clairvoyants» 
became common practice in spiritualist writing later in the century, almost 
as an inflection of how spiritualism was often «associated with a wide range 
of ancient and contemporary supernatural phenomena, including Christian 
miracles» to depict it as a popular superstition35. In 1862, for example, a 

31  Recent think pieces have echoed Atkinson’s theory: J. Gough, The Mind Does Not 
Exist, «Aeon», 30 August 2021 https://aeon.co/essays/why-theres-no-such-thing-as-the-
mind-and-nothing-is-mental (09/2022).

32  H. Atkinson, The Reception of New Truths, «The Spiritualist», IV (1874), 6, pp. 70-71.
33  Richard Noakes has developed this argument in greater depth with regards to 

spiritualist manifestations more generally, showing that the ‘natural’ and ‘supernatural’ 
were up for unrelenting discussion in mid-Victorian spiritualist circles. R. Noakes, 
Spiritualism, Science and the Supernatural in Mid-Victorian Britain, in The Victorian 
Supernatural, pp. 23-43, especially p. 25 passim.

34  The Miracle Girl, «The Great Work in America», III (1928), 10, pp. 1-8: 3. The 
article contends that stigmata were caused by a «hypnotist who is on the Spirit side of 
life», an «ex-human (…) individual»: pp. 5-6. The «miracle girl» in question was the 
German stigmatic Therese Neumann, whose stigmata were described in detail in the 
previous issue of The Great Work as those of a «subjective psychic»: The “Miracle Girl”, 
«The Great Work in America», III (1928), 9, pp. 23-27: 27. 

35  Modern Spiritualism, from the Different Standpoints of Catholic and Protestant, 
with the Catholics’ Personal Notices of Celebrated Ecstatics with Stigmata, «Spiritual 
Magazine», IX (1878), 10, p. 355. See also «mesmeric clairvoyants with stigmata»: The 
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newspaper called the spirit-scrawled «blood-red letters in a very bad hand» 
on someone’s forearms the «old stigmata medium»36. One year later, the 
spiritualist historian (and historian of early spiritualism) William Howitt 
(1792-1879) dedicated several pages of his History of the Supernatural to 
stigmata. He defined some of the wounds’ illustrious bearers in past and 
present as «that singular class of mediums, the Ecstatics of stigmata»37.

In the eyes of prolific British spiritualists with an interest in Christian 
history like Howitt, the stigmata were not manifestations of the divine 
(or the diabolic, for that matter) but a sign from the afterlife that served 
as scientifically sound evidence of «the operations of departed Catholic 
spirits (…) who are as zealous for the supremacy of their faith as 
Catholics in the body are»38. Catholic spirits imprinting Christ’s wounds 
on Catholic bodies provided empirical, even physical evidence of the 
scientific (and religious)39 truth of spiritualism whereas other, related 
phenomena such as prolonged fasting could be more readily dismissed 
as the (self-)deception of an «abnormal creature» – even if the ‘creature’ 
in question was also a stigmatic40. Spiritualist naturalisations of stigmata 
thus legitimised spiritualism as scientifically sound.

Some spiritualists read the stigmata as signs from one particular 
spirit: Christ himself. In 1881 Alfred Giles, the New York correspondent 
of the spiritualist periodical Banner of Light, gave a novel interpretation 
to extraordinary markings after he saw red letters appear «in raised red 
lines, an inch or more in length», on a medium’s skin during a séance. 
In Giles’ view, such raised wounds on the skin comprised the marks of 
Christ, in St Paul’s much-discussed phrase (Gal. 6, 17), whether they 
resembled the wounds of the crucifixion or not. Whereas mediumistic 
skin phenomena were a physical sign of communication from a deceased 
friend and thus served as material proof that those who are «what is 
usually called dead» could go on living in a different capacity, stigmata 

Development of Spiritual Phenomena, «The Spiritualist», XIII (1878), 25, p. 299. Noakes, 
Spiritualism, p. 26.

36  “Spirit Writing”, «Croydon’s Weekly Standard», 3 May 1862.
37  W. Howitt, History of the Supernatural in All Ages and Nations, and in All Churches, 

Christian and Pagan, Demonstrating a Universal Faith, 2 voll., London, Longman, Green, 
Longman, Roberts & Green, 1863, vol. I, chapter 20 for stigmata.

38  Howitt, History of the Supernatural, vol. I, p. 511.
39  For example The Development of Spiritual Phenomena, «The Spiritualist», XIII 

(1878), 25, p. 299, which quotes the French mesmerist doctor G. P. Billot on the religious 
truth of spiritualism.

40  Stigmatisation, «The Spiritualist», XII (1878), 25, p. 295. The text is a summary 
of the spiritualist anatomist Carter Blake’s lecture on Louise Lateau for the British 
National Association of Spiritualists, which he gave on 11 February 1878 in Bloomsbury.
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were a way for Christ to mark «another physical body suitable for his 
purpose». To Giles and likeminded spiritualists, to be stigmatised was 
to be branded a «medium of Jesus» who «though dead, did yet speak»41.

Importantly, Christ did so in ways that were empirical and falsifiable. 
Spiritualist theories naturally drew attention from Christians, some of 
whom were not always expectedly outraged by the idea that Christ’s spirit 
marked the bodies of mediums. Richard Noakes has rightly argued that 
spirit manifestations on occasion bolstered empirical claims of Scriptural 
miracles «for those Christians whose faith had been undermined by Higher 
Biblical Criticism» and new scientific discoveries42. Spiritualist theories of 
stigmata that acknowledged Christian zeal and the phenomenon’s religious 
significance were sometimes welcomed in similar ways by at least some 
Christians. Giles’ unorthodox view of the stigmata was even published in 
the Baptist weekly The Watch-Tower, for instance. This earned him – and 
spiritualism by extension – «a respectable position in the eyes of intel-
ligent and cultured people», including the religious press43. Spiritualist 
appropriations of the wounds followed attempts of mesmerists earlier in 
the century. Mesmerists, too, had married naturalistic explanations with 
an «atmosphere of wonders», as the Jamaican-Scottish physician Edward 
Binns wrote. In 1842, Binns saw in the stigmata of the famous Maria von 
Mörl evidence of the power of mesmerism and magnetism. Binns attrib-
uted Von Mörl’s ability to deal with the intense pains that accompanied 
her wounds, which he took to be the physical consequence of «impressions 
made upon the brain», to the strength of her mesmeric trance44.

But overall there existed little consensus among nineteenth-century 
mesmerists and spiritualists about the role of the mind in the creation 
of the wounds of Christ, just like they showed internal divisions in the 
«Victorian quest for order behind phenomena purporting to come from 
another world», with many of them holding on to the supernatural 
character of wounds45. This disunited front regarding the truth under 
the stigmatised skin undermined claims of the scientific credibility of 
spiritualism; the association with the phenomenon also bolstered depic-
tions of spiritualism as a religious superstition that did not belong in the 
nineteenth century.

41  A. E. Giles, A Novel Interpretation, «Banner of Light», XLIX (1881), 8, p. 3; 
Letter from Dr Eugene Crowell to the editor, «The Watch-Tower», 3 February 1881.

42  Noakes, Spiritualism, p. 26.
43  Letter from Dr Eugene Crowell to the editor, «The Watch-Tower», 3 February 1881.
44  E. Binns, The Anatomy of Sleep, or, the Art of Procuring Sound and Refreshing 

Slumber at Will, London, John Churchill, 1842, p. 160.
45  Noakes, Spiritualism, p. 23.
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3.2  Theosophy.

Theosophists in Britain and the United States were less willing to 
reject naturalistic explanations of the power of the imagination and of 
the mind over the body when considering stigmata. Drawing from all 
religious philosophies, science, occultism and esotericism, Theosophy 
aimed to form a spiritual bridge between East and West, and between 
science and religion46. The naturalisation of the supernatural was part 
of that. In 1905, the Theosophical Review published an essay on St 
Francis of Assisi that looked to contemporaneous experiments like in the 
Salpêtrière and studies of altered mental states by early-Victorian natural 
scientists as «quite capable» of proving the «influence of mind upon 
matter (…) without trace of miracle or interposition of external agent». 
Francis’ stigmata were «fact, authenticated as it is by the eye witness of 
many»47. Theosophists rejected the miraculous status of the thirteenth-
century wounds, and of all later manifestations, based on modern medi-
cal findings. But that did not make the phenomenon any less mystical. 
The piece in the Theosophical Review is indicative of the ease with which 
many Theosophists integrated mystical and scientific explanations of 
stigmata into a much broader framework.

The phenomenon also affected Theosophists personally. The Society’s 
co-founder, Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), suffered through 
a ‘stigmata-like experience’ that coincided with a «trance illness». 
Afterwards she stated that stigmata, whether appearing as Christ’s five 
wounds or as spontaneous skin markings, were «always (…) the result 
of exalted imagination» on a body48. Her analysis drew from sources as 

46  P. Pels, The Modern Fear of Matter: Reflections on the Protestantism of Victorian 
Science, «Material Religion», IV (2008), 3, pp. 264-283: 275; M. Carlson, “No Religion 
Higher than Truth”: A History of the Theosophical Movement in Russia, 1875-1922, 
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1993, pp. 12-13.

47  E. Severs, The Character of S Francis of Assisi, «Theosophical Review», XXXVI 
(1905), 216, pp. 525-530: 529; 528.

48  H. P. Blavatsky, Isis Unveiled: A Master-Key to the Mysteries of Ancient and Modern 
Science and Theology, New York, J. W. Bouton, 1877. In London, Blavatsky’s ‘stigmata’ 
were examined by the very recently established SPR in 1883, though not to her satisfac-
tion: G. Lachman, Madame Blavatsky: The Mother of Modern Spirituality, New York, 
Jeremy P. Tarcher, 2012, pp. 224-227. In Isis Unveiled Blavatsky cites a case of alleged 
sorcery performed by a Jesuit resulting in stigmata-like wounds on the body of Catherine 
Cadiere in eighteenth-century Toulon, and even attached phallic significance to the 
crucifixion nails. See also E. J. Yeo, Protestant Feminists and Catholic Saints in Victorian 
Britain, in Radical Femininity: Women’s Self-Representation in the Public Sphere, edited by 
E. J. Yeo, Manchester, Manchester University Press, 1998, pp. 127-140: 130-131.
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varied as Pythagoras, the seventeenth-century Neo-Platonist Henry More, 
the writings of contemporary horror author Catherine Crowe, and case 
studies of stigmata in The Lancet and other specialised medical journals 
to arrive at a psychopathological theory of the phenomenon that meant to 
marry science and religion. The British Theosophist Bertram Keightley 
also situated the provenance of stigmata in «the creative power of the 
imagination» and «unwilled self-suggestion», in line with how the psychi-
cal researcher Frederic W. H. Myers explained sensory automatisms and 
automatic writing49. Crucially, though, writers like Keightley set stigmata 
apart from such phenomena because of their intrinsic religious origins 
and mystical significance. Pathologisation did not equal secularisation.

Some Theosophists nevertheless went further in their claims to the 
science of stigmata. They explicitly stated that the natural sciences had 
finally recognised what had been «known to Initiates since the earli-
est times» – and to Christian scholastics since St Francis received the 
stigmata in 1224: genuine wounds, so wounds that were not the result 
of fraud or (self-)harm, were caused by the power of the mind and the 
imagination over the body50. Such theories, tested also within the Society, 
always included a moral judgment. The German Catholic mystic Anna 
Katharina Emmerick, who had died in 1824, was an especially popular 
example in early anti-Christian Theosophical writings on stigmata. In 
1903, the prominent Theosophist Charles Leadbeater (1854-1934) from 
Manchester turned to medical theory to write about Emmerick’s stigma-
ta as psychopathological symptom, much like Blavatsky and others in the 
Society had done. Leadbeater called the German stigmatic a «rather hor-
rible example of the action of violent emotion upon the physical body»51.

But individual examples did not necessarily preclude an appreciation 
for the phenomenon’s devotional significance more generally, especially 
when the Theosophical Society changed course. By 1920, as he coaxed 
the Society into ‘christianisation’, Leadbeater revisited stigmata cases 
more sympathetically; no longer ‘horrible’, he conceded that in some 

49  B. Keightley, Man’s Deeper Self, «Theosophical Review», XXXII (1905), 190, pp. 
337-351: 338; 346. On Myers: A. Crabtree, “Automatism” and the Emergence of Dynamic 
Psychiatry, «Journal of the History of the Behavioral Sciences», XXXIX (2003), 1, pp. 
51-70.

50  Thales II: Stigmatisation, or Auto-Suggestion?, «Modern Mystic», I (1937), VIII, pp. 
50-52: 50. For the thirteenth century: A. Boureau, Miracle, volonté et imagination: la muta­
tion scolastique (1270-1320), in Miracle, prodigies et merveiles au moyen âge: XXVe congrès 
de la S.H.M.E.S., Orléans, juin 1994, Paris, Publications de la Sorbonne, 1995, pp. 159-172.

51  C. W. Leadbeater, The Devachanic Plane, or, the Heaven World, its Characteristics 
and Inhabitants, «Theosophical Manual», VI (1902), pp. 1-102: 53-56.
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cases the wounds could be an authentic physical manifestation of intense 
devotion to Christ’s Passion. Authentically religious, with profound 
devotional meaning and, according to the majority of Theosophical 
writers, manifesting entirely in the realm of nature. «The contempla-
tion may be genuine,» Leadbeater wrote, the «alleged crucifixion» was 
not52. His contemporary Edward Gardner similarly ascribed stigmata to 
«unconscious creative thought’ that followed «deep and sincere yearning 
to share the agony of the Adored», at once similar to and very different 
from «a bruise on the body» that followed «a very vivid dream»53.

Theosophical overall consensus about the psychopathology of stig-
mata did not mean, then, that only natural scientists should study the 
phenomenon. Something was missing from their analyses: sensitiv-
ity towards the transcendental. As argued in journals such as Modern 
Mystic, Theosophists were uniquely placed to integrate theories of 
the mind with naturalistic and psychological knowledge – and with 
notions of the divine. Their writings contributed to wider discussions 
to determine the nature of stigmata. They also served as an attempt to 
integrate Theosophy into the mainstream sciences. Or was it the other 
way around? When the Theosophical Scientific Group was founded in 
1923, members conducted experiments, also with so-called ‘superphysi-
cal’ phenomena which included stigmatic and other skin markings, «for 
the purpose of correlating modern scientific views with Theosophy»54.

3.3  Psychical research.

Influenced by the investigations of organisations such as the Society 
for Psychical Research in the later nineteenth century, the search for 
alternative laws of the cosmos that made physical phenomena of mysti-
cism possible increasingly focused on the ‘psychic force’ behind stigmata, 
in the orthodox sciences as well as in the secret sciences. The SPR, for 
instance, which had many practising spiritualists as members, examined 
stigmata with methods from experimental psychology: telepathy and 
hypnotism, which they applied also in examinations of automatic writing 

52  Compare early antagonism ibidem and C. W. Leadbeater, The Other Side of 
Death: scientifically examined and carefully described, vol. II, London, Theosophical 
Publishing House, 1903, p. 611 with Id., The Monad and Other Essays upon the Higher 
Consciousness, Adyar, Theosophical Publishing House, 1920, p. 34. 

53  E. L. Gardner, There is no Religion Higher than Truth, «Developments in the 
Theosophical Society», London, Theosophical Publishing House, 1963, unpaginated. 

54  G. Hodson, The Science of Seership, London, Rider & Co, 1985, p. 34.
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and other bodily phenomena that rose questions about the relationship 
between mind, body, and cognitive functions.

The massive occult print culture in the Anglosphere ensured a wide 
circulation of unorthodox scientific ideas about stigmata, heralding what 
Roger Luckhurst calls «a new stage in Victorian attempts to develop a sci-
ence of the supernatural». That science – or those sciences, including the 
secret ones – of the supernatural aimed to ease occult phenomena into 
scientific frameworks and communicated publicly about their findings55. 
Psychical researchers in turn-of-the-century Britain did so by making 
a taxonomy of the supernatural. Stigmata were classified as ‘spontane-
ous phenomena’ under the heading ‘paranormal abilities of the living’, 
grouped together not with mystical phenomena as one might expect, 
but with fairy sightings and crop circles56. Even so, these paranormal 
phenomena were linked to mainstream medical ideas and the hysteria 
diagnosis, as when the psychical researcher George E. Browne described 
the stigmata as a «decided thinning of the crust or division between the 
thinking mind and the underlying dreaming mind»57.

4.  Dislocating the sciences of the supernatural.

The prevalence of (largely) accepted materialist explanations of stig-
mata sparked triumphant claims from positivists, and it caused occult 
movements seeking scientific credibility to align their theories more 
closely to those explanations. But naturalistic ambiguity about the pre-
cise origins of the supernatural wounds also created space for alternative 
theories. Spiritualists and Theosophists, though never finding consensus 
about the provenance and method, did more or less agree that although 
there was no current natural law that accounted definitively for the 
phenomenon, such a law would be discovered and fully understood at 
some point in the future. In the absence of that law, their theories were 

55  R. Luckhurst, Knowledge, Belief and the Supernatural at the Imperial Margin, 
in The Victorian Supernatural, edited by N. Bown – C. Burdett – P. Thurschwell, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 197-216: 197. On psychical research: 
H. Wolffram, The Stepchildren of Science: Psychical Research and Parapsychology in 
Germany, c.1870-1939, Amsterdam, Rodopy, 2009; Noakes, Spiritualism.

56  Luckhurst, Knowledge, Belief and the Supernatural, p. 199. Paranormal Abilities of 
the living, «Research Catalogue of the Society for Psychical Research 1884-2011» https://
www.spr.ac.uk/publications/research-catalogue-18842011 (07/2022).

57  G. E. Browne, Stigmatization, «British Journal of Psychical Research», 1 (May-
June 1926), p. 100.
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as valid as those of natural scientists. The naturalisation of stigmata also 
caused reactions of lament and defiance outside the natural and secret 
sciences. In 1915, the famous Welsh author and Hermetic Order of the 
Golden Dawn member Arthur Machen publicly regretted that scientific 
attention for the stigmata robbed the phenomenon of «its powers»; it 
was reduced to clinical observation58. The occult Catholic Montague 
Summers wanted nothing less than to overturn what he called the «secu-
larisation of stigmata» and to re-supernaturalise the wounds59.

Such sentiments failed to notice how prevailing ideas about the 
naturalistic provenance of stigmata did not diminish their spiritual sig-
nificance; stigmata were never fully made secular. Rather, medical and 
scientific ideas enriched interpretations and evaluations of the physical 
phenomenon of mysticism in occultism as much as in the Church of 
Rome60. Catholic forms of suffering, especially the stigmata, maintained 
their mystical meaning to occult practitioners and authors. Fin-de-siècle 
occultists, too, found in the sciences of stigmata a source of mysticism 
and belief. Many were drawn to Christ’s life, and attributed it with 
qualities that befitted their own conceptions of the known, unknown, 
and unknowable universe61. In France, for example, the writer Joris-Karl 
Huysmans famously turned to Roman Catholicism as a religion of mys-
ticism, miracle and martyrdom, in which supernatural phenomena in 
general and the stigmata in particular were weapons in an eschatological 
battle between the divine and the diabolic62. Famously, ‘the stigmata’ 
were also a rite «to fix the Light» in the occultist Aleister Crowley’s 
Equinox Rituals, done «by touching the forehead, feet, right hand, left 
hand and heart»63. If the naturalisation of stigmata did not secularise 
them, it did encourage new spiritual interpretations.

Decentring the science of stigmata by including the ‘secret sciences’ 
has shown that many classifications and associations were possible besides 
those that aimed to cordon off the phenomenon within the boundaries of 
emerging medical and psychological disciplines. Although it falls outside 
the scope of this article, a similar argument is possible about the mystical 

58  When Angels Appear: Older Views Have Changed, «Cambria Daily News», 18 June 
1915, p. 6.

59  Summers, The Physical Phenomena, pp. 125-127.
60  Duffin, Presidential Address.
61  J. Bramble, Modernism and the Occult, London, Palgrave, 2015, p. 9.
62  J.-K. Huysmans, Fragment (i) La sœur Anne Catherine Emmerich, «Haute 

Science», II (1894), pp. 2-6.
63  The Temple of Solomon the King, «The Equinox», I (1910), 3, pp. 228-229. The 

tagline of Crowley’s journal was, tellingly, «The method of science – the aim of religion».
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and spiritual significance of stigmata in this period – often referred to as a 
period of occult revival. They were meaningful not only as Catholic sym-
bols of penitence and redemptive suffering. Decided to be entirely natural, 
even pathological in origin, the wounds could nonetheless be ‘spiritual stig-
mata’ to spiritualists, ‘psychic stigmata’ to members of the Golden Dawn 
or, as with the «stigmatic markings» of the Rumanian girl Eleonore Zugun, 
said to be inflicted upon her body by a demonic spirit in the 1920s, part of 
possession narratives to psychical researchers in England and the United 
States64. Scientific and medical knowledge was adapted, appropriated, and 
fitted into existing frames of devotional, spiritualist, and occult reference, 
for example to understand stigmata as mediumistic or psychic activity.

To consider the plurality of theories and diagnoses across the breadth 
of the sciences also deepens the point made by Mark Morrisson that the 
«field of occult periodicals was very much predicated upon efforts to 
sanitize occultism, to make it acceptable not only as spiritual but also as 
scientific knowledge». The public engagement, in print, of spiritualists 
and occultists with the stigmata was one stratagem in «their defence of 
the ‘scientificity’ of their knowledge»65. 

This article has illustrated how critical interest in unorthodox inves-
tigations of a physical phenomenon of mysticism existed in a continuum 
of experimental and orthodox science. That interest was not eradicated 
by the naturalisation of stigmata, nor by the policing of disciplinary 
boundaries. But increasingly, the ‘enchanted boundary’ hardened and, 
as William James noted at the beginning of the twentieth century, natu-
ral scientists increasingly «shirked their scientific duties» by refusing to 
engage with «anomalous experiences» that were becoming taboo66. The 
active involvement of the secret sciences, and of spiritual and esoteric 
groups who adopted and adapted the language of medicine and science, 
played a significant role in this shift. The continued efforts to pull the 
supernatural into the realm of natural science – to show that the sci-
ence of stigmata was the metier of the doctor, as Francis Walshe had 
claimed in 1938 – had, by the 1950s, effectively given the secret sciences 
a monopoly over the study of stigmata.

64  «Spiritual stigmata»: Banner of Light, XXXI (1872) 10, p. 5. H. Jordan, Psychic 
Stigmata, «Golden Dawn», IV (1941), 1, unpaginated. H. Price, A Report on the 
Telekinetic and Other Phenomena Witnessed Through Eleonore Zügun, «Proceedings 
of the National Laboratory of Psychical Research», I (1927), 1, pp. 1-63: 41-43 for the 
stigmata. On Zugun in Britain: K. Smeyers, De duivel in het laboratorium: spektakel aan 
de rafelranden van de wetenschap, «Studium», I (2020), 2, pp. 8-13.

65  Morrisson, The Periodical Culture, p. 5.
66  Sommer, James and psychical research.
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NARRATING THE STIGMATA: RETICENCE AND VISIBILITY 
IN HAGIOGRAPHIC AND MYSTICAL LITERATURE

1.  Introduction.

The semiotic dynamics characterizing mystical discourse have been the 
subject of a great deal of research in the last few decades1. One of the most-
explored features is the role of the body in the experience and narration of 
the Other that is longed-for and finally reached in ecstatic, fugacious and 
sublime glimpses. In particular, studying the mystical literature of the 16th 
and 17th centuries, Michel de Certeau observes that the mystical experience 
of that time was characterized by an approach that took «physical forms, 
more concerned with a symbolic capacity of the body than with an incar-
nation of the Verb. It was an approach that caressed, wounded, ascended 
the scale of perceptions, attained the ultimate point, which it transcended. 
It “spoke” less and less. It was written in unreadable messages on the body 
transformed into an emblem or a memorial engraved with the sufferings of 
love»2. These features are not typical of Early Modernity alone but rather 
characterize mystical discourse across time, up to the present3.

This paper is part of the project NeMoSanctI, which has received funding from the 
European Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research 
and innovation programme (grant agreement No 757314).

1  See for instance M. de Certeau et al., Le discours mystique: approches sémiotiques, 
Urbino, Università degli Studi di Urbino, 1986 (Documents de travail et pré-publica-
tions, 150-152); the essays collected in Estasi-Ecstasy, edited by M. Leone, «Lexia», 
XV-XVI (2014); A. Luciano, Anime allo specchio. Le mirouer des simples ames di 
Marguerite Porete, Roma, Aracne, 2011; A. Luciano, Metafore di luce, Milano-Udine, 
Mimesis, 2022; M. L. Solís Zepeda, Decir lo indicible: Una aproximación semiótica al 
discurso místico español, Roma, Aracne, 2016.

2  M. de Certeau, La fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982; 
English translation by M. Smith, The mystic fable. Volume one. The sixteenth and seven­
teenth centuries, Chicago-London, Chicago University Press, 1992, pp. 5-6.

3  The tendency for mysticism to periodically gain importance and centrality in 
Christian-Catholic culture has led some scholars to speak of ‘waves’, the latest of which 
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Stigmata are among the signs that most effectively testify to the body’s 
participation in the mystical experience. According to Georges Didi-
Huberman4, these signs provide a representation of the Christian mys-
tery of incarnation. The stigmatized person realizes this mystery through 
their body and becomes an indexical sign of Christ and the divine more 
generally. Didi-Huberman also observes that stigmata provide a frontal 
vision of a sign that derives from the inside of the body.

These two spatial dimensions of stigmata (namely the interior depths 
made externally visible) can be interpreted in light of two further ideas. 
The first is the concept of the «utopic body» formulated by Michel 
Foucault. According to the French author, the body is the primary model 
and the main actor of all the utopias and, in some cases, the body itself, 
«in its materiality, in its flesh», «brings in all the space of the religious 
and the sacred, all the space of the other world»5. Foucault makes this 
observation after reflecting on semiotic practices concerning tattooing 
the body and covering it with religious and institutional clothes and 
ornaments; however, this concept seems particularly pertinent in refer-
ence to the mystical experience, in which the body itself of the mystic 
becomes the agent and the text of the encounter with the Other.

The second is the idea that suffering performs a mediating function. As 
Julia Kristeva has observed, Christian culture places suffering «at the inter-
face between the human and the divine», thus reconciling them6. In this 
sense, we can say that the suffering body – or, more precisely, the wounds 
themselves – work as a channel7 allowing communication – and even com-
munion – with the divine. This concept is well exemplified by a sentence 
in Lydwine of Schiedam’s hagiography: «she often passed from the wounds 
of the flesh to penetrate the abysmal openings of the divinity through the 

was recorded in the 20th century. Cf. Misticismi e santità carismatica nel primo Novecento 
tra storia, religione e politica: donne e sacerdoti, esperienze e scritture, interventi del 
Sant’Uffizio, edited by L. Billanovich – G. Mongini – S. Stroppa, monographic issue of 
«Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», n.s., XL (2011), 79; F. Galofaro, Mistica e linguag­
gio ai primi del ’900. Teresa di Lisieux e Gemma Galgani, in Semiotica e santità. Prospettive 
interdisciplinari, a cura di J. Ponzo – F. Galofaro, Torino, CIRCe, 2019, pp. 86-106.

4  G. Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, 
Paris, Gallimard, 2007.

5  M. Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Nouvelles Editions Lignes, 
2019, p. 17, translation mine.

6  J. Kristeva, Soffrire. Conferenza di Quaresima, in Bisogno di credere. Un punto di 
vista laico, Rome, Donzelli, 2006, pp. 127-141: 130-131, translation mine.

7  In the sense of R. Jakobson, Closing Statement. Linguistics and Poetry, in Style in 
language, edited by T. Sebeok, New York, Wiley, 1960, pp. 350-377.
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rapture of contemplation»8. The wounds of stigmata thus become open 
doors to the interiority of both the flesh and the soul, doors that make 
communication between the world and ultramundane reality possible.

As is well known9, in Christian culture sacredness is conceived as a 
separate dimension, a dimension that is difficult to attain and the sight 
of which is always imperfect and partial. This is also true of the utopic 
body of the mystic and the main visible signs of his or her sacred status, 
namely stigmata: despite the frontality of these signs, their visibility is not 
always total or absolute. Rather, there are certain limits on their percepti-
bility and impediments to viewing them, regulated by systems of veiling 
through which they are evoked but not made directly or fully visible.

My essay explores precisely this issue of the visibility of stigmata by 
taking into consideration a corpus of hagiographies spanning from the 
Middle Ages to the present. I examine these texts in search of recurring 
narrative motifs concerning the reception and ostension or concealment 
of stigmata, in particular in the case of female mystics10. Examples are 
drawn from the hagiographies of Catherine of Siena (1347-1380), Lydwine 
of Schiedam (1380-1433), Marguerite Marie Alacoque (1647-1690), Teresa 
Neumann (1898-1962), Marthe Robin (1902-1981), and Alexandrina 
Maria Da Costa (1904-1955).

2.  Stigmata in action.

In the corpus under consideration, stigmata appear in a narrative 
in which they are not only described but also framed as part of an act 
involving multiple subjects. The first act related to stigmata is their 
reception on the part of the mystic and this event can happen in two 
ways, both connected to ecstatic experiences. The first way consists in 
participating in the Passion of the Lord: the mystic takes an active part 
in the Passion of Jesus, in an ecstatic state that she describes as extremely 
real. This experience entails the mystic sharing Jesus’ suffering so fully 

8  T. Kempis, St. Lydwine of Schiedam, Virgin, English translation and introduction 
by V. Scully, London, Burns & Oates, 2012 (1912), p. 114.

9  See for instance E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 
vol. II, Paris, Ed. de Minuit, 1969.

10  The investigation is focused on female mystics in order to delimit an extensive 
corpus that would otherwise be even wider and more diverse. The examples have been 
chosen for their key role in defining and codifying the phenomena under consideration 
and the way they are narrated, and/or for their representativity of recurring topos and 
motifs.
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as to not only feel the same pain but also receive the same wounds on 
her body, the stigmata. The second way is through Jesus acting directly 
to personally inflict the wounds. After reception, the stigmata them-
selves can perform actions in key moments, particularly during especially 
intense episodes of ecstasy such as every time the mystic experiences the 
Passion, on Fridays, or during encounters with Jesus. On these occasions, 
the stigmata break open, bleed or ooze fluids, become more painful, etc.

The act of receiving stigmata from Jesus is well represented in 
Catherine of Siena’s hagiography. Raymond of Capua reports an account 
in which Catherine describes how she was awarded her first stigmata by 
Jesus himself, as a sign of his having responded to her prayer:

When I implored your eternal salvation with earnestness, God promised it to 
me, but I desired to retain a testimony of it, and I said to him. «Lord, grant 
me a token of what thou wilt do,» and he replied, «Reach hither thy hand.» I 
extended my hand; he took a nail, and putting the point in the middle of my 
hand, he pressed on it with such power, that it seemed to me that my hand was 
transpierced, I felt just such a pain, as it seems to me, would be felt, if a nail 
had been driven with a hammer. Hence, thank God, I now have his holy stigma 
in my right hand; no one sees it, but I feel it very sensibly and suffer from it 
continually11.

Catherine receives the other stigmata while in a state of ectasis inside 
a church, in the company of several people. Her external movements and 
posture give the bystanders some hint of what is happening to her, but no 
visible signs appear on her body and the episode can only be fully under-
stood through her own account delivered privately to her confessor who 
is also the narrator. The stigmata are transmitted by Jesus as luminous 
rays and Catherine asks that they not be visible to others:

… on a sudden we saw her body that was prostrate on the ground, rise a little, 
kneel, and extend its hands and arms. Her countenance was inflamed; she 
remained a long time motionless and with her eyes closed. Then, as though 
she had received a deadly wound, we saw her suddenly fall, and resume a few 
moments after the use of her senses. She sent for me and said to me in a low 
tone, «Father, I announce to you that, by the mercy of our Lord Jesus Christ, 
I bear his sacred stigmata in my body». I answered her, that I suspected after 
what passed in her ecstasy, and I asked what our Lord did to her. «I saw», said 
she, «my crucified Saviour, who descended upon me with a great light; the 
effort of my soul to go forth to meet its Creator, forced my body to arise. Then 
from the five openings of the sacred wounds of our Lord, I saw directed upon 

11  R. of Capua, The life of Catherine of Siena, English translation by a member of the 
Order of the Sacred Heart, Dublin, James Duffy & Co., year n.d, p. 122.
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me bloody rays which [pierced] my hands, my feet and my heart. I understood 
this mystery, and cried out “Ah! Lord my God, I entreat thee that these cica-
trixes may not appear exteriorly on my body.” Whilst I was speaking the bleed-
ing beams became brilliant, and reached in the form of light, these five places 
on my person, my hands, my feet and my heart»12.

The physical pain deriving from the stigmata is so hard that Catherine 
almost dies for them. Nevertheless, Catherine continues to ask Jesus to 
take part in his sufferings, and so she is afflicted with a number of pains, 
illnesses, distresses, but always endures them with peace and «without 
demonstrating any sign of sadness»13.

Examples of the motif of transverberation can also be found in the 
hagiography of Marguerite Alacoque. According to her description, Jesus 
once took her heart in his own and then returned it to her in the form 
of a burning flame, leaving her with a perpetual pain that reignites the 
first Friday of every month, when «That sacred heart was presented to me 
as a bright sun of brilliant light, whose burning rays went straight into 
my heart, which suddenly felt like a fire so lively that it seemed to have 
incinerated me»14. This account also presents the topos of the wounds of 
the crown: «One morning (…) the sacred Host appeared to me bright as 
a sun (…) and in the middle of it I saw Our Lord with a crown of thorns 
in his hand. He placed it on my head (…) and said: “You, my daughter, 
receive this crown as the token of the one that you will soon receive for 
conforming to me.” (…) Two terrible blows [struck] my head, so that it 
seemed to me my entire head was surrounded by sharpest thorns of pain, 
the piercing wounds of which will end only with my life (…)»15.

Similarly, the hagiography of Lydwine of Schiedam states that: «For a 
certain visible likeness of a crucified Child with five wounds appeared to 
her [Lydwine] lying in bed, which afterwards changed into a sacramental 
host with the same wounds hung in the air over the sheet of her bed», 
and a footnote explains: «on this occasion the Saint received the Stigmata, 
but (…) at her request these signs of the divine favour were concealed 
by the partial covering of the wounds, which nevertheless continued to 
cause intense pain»16.

12  Capua, The life of Catherine of Siena, pp. 122-123.
13  Ibidem, p. 265.
14  M. M. Alacoque, Vie et œuvres de la bienheureuse Marguerite Marie Alacoque, 

édité par Monseigneur Gauthey, Paris, Ancienne Librairie Poussielgue, 1915, pp. 69-70, 
translation mine.

15  Alacoque, Vie et œuvres, p. 114.
16  Kempis, St. Lydwine, p. 181.
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Marthe Robin’s hagiography is a good example of the fact that the 
various motifs listed above are not mutually exclusive but sometimes 
appear together. Indeed, in her hagiography the motif of stigmata recep-
tion as the consequence of a direct act by Jesus – through transverbera-
tion – coexists with the motif of the stigmata playing an active role dur-
ing her experience of the Passion: «in 1929 and 1930, she saw a “stinger 
of fire”, coming from the chest of Jesus, which split in two, hitting her 
two feet and both hands, while a third stinger pierced her in the Heart. 
Her parents saw their daughter bloodied. Doctors were disarmed»17; «In 
1931 (…) Ms Robin began to suffer the Passion on Fridays. Since then, 
this phenomenon continued to happen each week. At the same time, 
stigmata appeared on the back of her hands and feet»18.

Besides these one-time, inchoative episodes – namely, receiving the 
stigmata and their periodically ‘activating’ during intense ecstatic experi-
ences – there is also a durative aspect in the narratives I have examined. 
That is, even when the stigmata do not take on a central role, they often 
remain constantly visible or at least internally perceptible across time. As 
these examples show, the narration of stigmata is related to a set of recur-
ring motifs. Besides the motif of their reception, there are the motifs of 
transverberation, that connects the mystical body of Jesus to the body 
of the holy woman in a specular relationship; of Jesus appearing inside 
a luminous host; of Jesus violently pressing the crown of thorns onto the 
head of the saint, etc. Of particular relevance here is the mystics’ recur-
rent request that Jesus make the stigmata invisible and that they be able 
to hide the pain and ecstatic experience of the Passion.

3.  Visible and invisible stigmata.

In some cases, stigmata are visible signs on the mystic’s body, and the 
hagiographies provide quite accurate descriptions of their features. For 
instance,

[Teresa Neumann’s] Blood began to flow in conjunction with the contemplation 
of Mount Oliveto: it flowed from the corners of her eyes onto her cheeks, the 
stigmata bled, the wounds of the flagellation impregnated her shirt and night 
gown. The wounds caused by the thorns on her forehead bled from nine more 
or less deep points, completely impregnating the white handkerchief on her 

17  J. Guitton, Portrait de Marthe Robin, Paris, Grasset, 2012 (1985), p. 60, translation 
mine.

18  Ibidem, p. 62.
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head. During the transport of the Cross, in Holy Week, her shoulder swelled 
and formed a stain19.

As this example shows, the description of stigmata is not static; it is 
not similar, for instance, to an ekphrasis representing an artwork in a 
state of immobility. On the contrary, stigmata are described as part of an 
action (they break open, bleed, stain the mystic’s clothes, etc.).

As mentioned above, the mystic’s participation in the Passion is also 
evidenced through specific movements: «Her hands – the eyewitnesses 
report – moved around er forehead, almost as if to remove the thorns; the 
fingers of her hands clenched in the painful spasm of the nails of the cru-
cifixion and her tongue tried to moisten her lips burned by pain»20. This is 
another way of narrativizing the stigmata by including them in a pattern of 
actions. As this quotation shows, in some cases the stigmata reception and 
the mystic’s visions and participation in the Passion more generally, during 
which the stigmata assume a central role, are accompanied by more or less 
complex bodily mimicry. This mimicry is particularly important in cases 
in which the stigmata remain invisible to the gaze of observers and can 
only be perceived by the mystic herself. This case is well exemplified not 
only by the above-quoted passage from the hagiography of Catherine of 
Siena, but also by the hagiography of Alexandrina da Costa who, despite 
having prayed that her experience remain invisible, ‘performed’ the entire 
Passion for quite some time in the presence of numerous bystanders:

At noon Alexandrina gets out of bed. (…) She prostrates herself completely on 
the floor, always well composed, with her arms stretched out beside her hips. 
At a certain point she climbs up on her knees, turns her eyes to the sky, opens 
her hands as in a sign of acceptance. (…) The agony in the Garden was long and 
painful; Alexandrina would emit deep moans and sobs. (…). Capture follows. 
The repugnance at the traitorous kiss is clearly seen; you hear the words: “It’s 
me”, which Alexandrina chanted, sometimes kneeling and other times standing. 
Then, holding her hands placed on top of the other, she takes a few steps around 
the room, or moves dragging herself on her knees, while repeating several 
phrases spoken by Jesus before Annas, Caiaphas, Pilate. At a certain point a 
slap is keenly felt: she herself delivers it with her right hand, on her left cheek. 
(…) The coronation of thorns appears with evidence: Alexandrina heads, on her 
knees, to the wall of the chamber, sits down and then violently bows her head 
forward, contracting the veins and muscles of her neck as if beaten on the head21.

19  I. Corona, Teresa Neumann. La mistica stigmatizzata che visse senza cibo e acqua, 
Tavagnacco, Edizioni Segno, 2012, pp. 39-40, translation mine.

20  Ibidem, p. 40.
21  G. Amorth, Dietro un sorriso. Beata Alexandrina Maria da Costa, Torino, Elledici, 

2018, pp. 43-44, translation mine.
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The case of Alexandrina shows that, when stigmata are invisible, the 
‘performance’ of the Passion in which the wounds are experienced inside 
but without leaving external marks is a key part of the account of the 
stigmata, that is, a key element of their narrativization. When it is not 
possible to describe the stigmatic sign, the enactment of it becomes cen-
tral. If there is no visible mark on the mystic’s skin then her whole body 
bears testimony of the stigmata by enacting the actions surrounding 
these wounds. As I argue elsewhere, mystics’ performance of the Passion 
can be described as an interpretative style through which the mystic 
reads and enacts the Passion, an experiential interpretation involving 
the entire body22. When the life stories of mystics are narrated in hagio-
graphic texts, verbal descriptions of these performances become a central 
feature of the representation of the stigmata themselves.

Another key feature is the description of the physical pain accompa-
nying mystics’ experience: if no sign is available to be perceived, the sign 
itself is signified through both the performance and the description of 
the sensorial effect of the mystic’s body: pain is thus the sign of stigma-
ta23. Moreover, a further element used to legitimate and complete narra-
tions of invisible stigmata is the a posteriori report and explanation of the 
mystic herself, as she provides fundamental information supplementing 
the performance and confers a meaning on it. Together, these narrative 
devices overcome the problem of the invisibility of interior stigmata and 
render them somehow visible by inserting them into a narrative pattern: 
description might not be possible, but narration still is.

The fact that the performance and narration of stigmata constitute a 
form of visibility is confirmed by the way the hagiography of Alexandrina 
narrates this phenomenon ceasing at a certain point: «As for the Passion, 
since that day Alexandrina continued forever to experience it every 
Friday (…), but without exterior signs. (…) She felt the open sores and 
[the] spear blow. But bystanders did not perceive anything (…), her face 
went on smiling»24. Alexandrina continues to have an interior perception 
of the stigmatic signs (like «the open sores» and «spear blow»), but there 
is no movement to make these signs perceivable from the outside.

22  J. Ponzo, The mystics’ participation to the Passion and confabulation: semiotic reflec­
tions, «Rivista italiana di filosofia del linguaggio», 2022, pp. 73-84.

23   As it is well known, in the Christian-Catholic mystical tradition pain is also con-
nected to pleasure, so that the two are reciprocally implicated. For more considerations 
on this topic with regard to the mystics under consideration, see J. Ponzo, Dinamiche di 
violenza nella pratica mistica del digiuno, «Actes Sémiotiques», 125 (2021), https://www.
unilim.fr/actes-semiotiques/7231 (4/12/2023).

24  Amorth, Dietro un sorriso, p. 64.

https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/7231
https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/7231
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4.  Rhetoric of reticence.

Many hagiographies posit the invisibility of the stigmata as the 
result of the mystic having explicitly made this request of Jesus, like 
in the above-mentioned case of Catherine of Siena as well as that of 
Alexandrina: «[Alexandrina] had prayed: “Oh Jesus, put on my lips 
a deceitful smile, in which I can hide all the martyrdom of my soul”. 
Indeed, all those who approached her did not suspect anything of her 
pains; they only saw that smile»25. In all the hagiographies considered 
here, there is a similar mindset: the mystics consider their pain to be an 
intimate experience and feel ashamed and humiliated when it becomes 
visible. In Marguerite Alacoque’s autobiography, for example, we read: 
«Seeing myself so scarcely humble and mortified that I could not suffer 
without making others aware was unbearable to me, and all my consola-
tion consisted in recurring in the love of my own abjection (…)»26.

This saint opens her narration with another hagiographic topos, that 
of describing the process of writing her memories as a punishment since 
in reality she longs to be forgotten and only narrates her experience out 
of obedience. This demeanor is connected to the tropes of reticence, 
preterition and dissimulation. Rhetoric studies classify reticence as a 
«figure of silence»27, together with the ellipsis. These tropes limit com-
munication by interrupting it or subtracting elements from it. In the texts 
under investigation, the phenomena surrounding the mystics’ extraordi-
nary spiritual experiences are alluded to, but the narrators often assure 
readers that what they are reporting is only a limited part of a wider 
reality. The rest of the experience is shrouded in silence so as to respect 
the mystic’s modesty and avoid arousing morbid curiosity about her or 
the miraculous facts surrounding her. As the above-mentioned examples 
show, however, in many cases the text asserts the narrator and mystic’s 
reticence even while providing a great deal of information about these 
phenomena, including stigmata. Therefore, another fundamental trope 
in these narrations is preterition, defined as the «declared refusal to 

25  Ibidem. 
26  Alacoque, Vie et oeuvres, p. 101. The term «abjection» opens a further path for 

reflection, which however would require a much more extended argumentation: stigma-
ta could be considered as a sign of the abjection in the sense proposed by Julia Kristeva 
(who affirms that the self-abjection as the definitive proof of humility toward God is the 
characteristic feature of Christian mystics). Cf. J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai 
sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980.

27  B. Mortara Garavelli, Il parlar figurato. Manualetto di figure retoriche, Bari-Roma, 
Laterza, 201014, p. 88.
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dwell on topics that are barely hinted at. And yet in the meantime we 
talk about it, showing that we do not want or are not able to talk about 
it»28. Finally, dissimulation is a trope consisting in the intention to hide 
the true character of things: the ‘deceitful smile’ Alexandrina prays for is 
an example of dissimulation. In this case as well, however, this is second-
degree dissimulation: it is presented as concealment, but at the same time 
the truth of the pain hidden behind the smile is also openly revealed to 
the reader. We can thus argue that what these texts engage in is not reti-
cence and dissimulation per se, but rather a rhetoric of reticence, one that 
appears closer to the trope of preterition.

The roots of this rhetorical style can be found in a religious imagi-
nary connecting sacredness and secrecy. Traces of this imaginary can be 
found in the Hebrew Bible, for instance in Deuteronomy 29, 28 as well as 
the idea of revelation itself29. Christianism makes secrecy and discretion 
an important principle in regulating prayer (cf. Mt. 6, 1-6 and 16-18) and 
develops the concept of modesty.

In the framework of their semiotic square of the modalities of veridi-
tion, Algirdas Julien Greimas and Joseph Courtès describe the secret as 
a reality that does not appear (something which is but does not seem)30. 
Setting off from this basic definition and bringing it into dialogue with 
Gorgia’s theses, Ugo Volli observes that «for something to be a secret 
it must not only naturally (A) exist and (B) not appear, but must be (C) 
knowable and (D) communicable. (…) There is no secret except in the 
context of a cognitive and above all communicative relationship»31. At the 
same time, «we cannot speak of secrecy for the sole fact that something is 
not known to someone, or is not communicated by those who eventually 
know it. The secret requires an extra modal condition, that is, the fact 
that those who hold it do not want to make it known»32. Therefore, each 
culture codifies the relationship between secret and communication and 
the ways in which the secret itself can be communicated. The rhetoric of 
reticence in hagiographic-mystical literature is one of the strategies the 
culture under consideration has formulated to communicate something 
that belongs to the sphere of the sacred and is therefore difficult and 
problematic to express.

28  Mortara Garavelli, Il parlar figurato, pp. 84-85.
29  Cf. U. Volli, Figure della reticenza. Riservatezza, segreto, pudore, privacy, silenzio, 

sacro, storytelling, «Versus», CXXX (2020), 1, pp. 19-32: 26.
30  A. J. Greimas – J. Courtès, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, 

Hachette, 1979.
31  Volli, Figure della reticenza, p. 21.
32  Ibidem, p. 22.
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This rhetoric also influences the narrative structure of hagiographic 
texts, in particular the pathemic configuration: the verbal representation 
of stigmata is very often accompanied by a specific passion on the part 
of the mystic, namely shame. In the framework of the semiotic study of 
passions, scholars have devoted some attention to shame. For instance, 
analyzing the novel The Scarlet Letter, Francesco Marsciani observes that 
this passion is connected to the public visibility of a mark (in this case 
a red letter rather than a bleeding wound)33. The shame of stigmatized 
people can be interpreted as a fear of showing parts of their bodies that 
they feel are connected to a very intimate experience, body parts that risk 
becoming the object of a voyeuristic gaze that might transform them into 
fetishes. In semiotic terms, a fetish is an attractive and seductive object 
that has lost its semiotic nature: it ceases to be a sign because it ceases to 
refer to something other than itself, to allude to transcendence34.

A further lens for interpreting this shame can be drawn from Lotman 
and Uspenskij, who claim that shame is the passion caused by violating 
a code inside a community35: in fact, the stigmatized often feel as if they 
have transgressed the code of the cultural system to which they belong. 
This is because they identify with stereotyped roles, defined by society 
in general and religious orders in particular, that require discretion and 
humility. For someone who has chosen to conform wholly to a certain 
lifestyle, the condition of being marked by unmistakable signs connected 
to a-normal practices triggers shame. This is especially true for female 
mystics, who act within particularly rigid and stereotyped roles, and for 
whom the access to the sacred usually takes places in mediated forms36.

Indeed, the mystical experience confers a kind of agency that exceeds 
the usual limits imposed to the religious in general and to women in par-
ticular and takes place in a private and intimate sphere, with no external 
mediation: the revelation of this sphere, therefore, can generate fear and 
shame in relation to the public and institutional sanction of this unusual 
agency, which is not only lived as a sign of abnormality, but at the same 
time also as a form of personal freedom to be protected, thus constitut-
ing an important feature of the individual identity of these subjects.

33  F. Marsciani, Uno sguardo semiotico sulla vergogna, «Materiali semiotici. Quaderni 
del circolo semiologico siciliano», XXX (1989), pp. 117-132.

34  Cf. U. Volli, Fascino. feticismi e altre idolatrie, Milano, Feltrinelli, 1997.
35  J. Lotman – B. Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975 (1973).
36  A number of scholars have underlined the independence and non-conformist 

behavior of many female mystics, for instance in relation to the practice of fasting and 
their freedom of thought. See R. Bell, Holy Anorexia, Chicago-London, The University 
of Chicago Press, 1985; J. Kristeva, Thérèse mon amour, récit, Paris, Fayard, 2008.
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Finally, the passion of shame can also be interpreted in light of the value 
of modesty, a value that is deeply rooted in Christian culture. In Genesis 
(3, 10-11), Adam and Eve’s first act after eating the fruit of knowledge 
is to cover their bodies, as their nudity has become a source of shame37. 
Christian culture, especially beginning with Paul of Tarsus, elaborates this 
biblical motif about covering the body and integrates it with the dualistic 
conception of body and soul inherited from Platonism. The result is an idea 
of modesty in which the body must not only be covered but also mortified 
and its needs and pain ignored and hidden, as in the case of the mystics 
considered here38. This conception of the body is connected to a certain 
idea of humility that could be in turn connected to self-hate. The self-
hating, humble body idea is thoroughly developed by Catherine of Siena, 
for instance: in many passages, her writings define self-hate as hostility 
towards the sensual component of the person. Becoming conscious of the 
sensual nature of the body leads to despising it, and consequently achiev-
ing the virtue of humility by recognizing our mortal and weak nature.

5.  Verbal visibility.

Much attention has been devoted to the iconic and visual representa-
tion of stigmata, while the strategies used for the verbal description of 
these signs has perhaps been less explored. A significant insight into the 
mechanisms of visual representation of stigmata can be found in Didi-
Huberman’s reflection on «open images», that is, images that disclose 
the inside of the body and represent the mystery of the incarnation of 
the divine. Christian-Catholic culture has formulated a peculiar regula-
tion of the visibility of the inner parts of the body of holy characters such 
as saints. The analysis of a corpus of artworks – especially statues – led 
me to identify three different regimes for representing the inside39. The 

37  Cf. U. Volli, Figure del desiderio. Corpo, testo, mancanza, Milano, Cortina, 2002; 
M. Leone, Pudibondi e spudorati. Riflessioni semiotiche sul linguaggio del corpo (s)vestito, 
«Rivista italiana di filosofia del linguaggio», II (2010), pp. 74-94.

38  This concept of modesty and related ‘self-hate’ is particularly widespread in cer-
tain fringes of Christian culture and certain epochs, such as the Early Modern period, 
but it is not the sole conception of the body found in this culture. For instance, many 
theologians insist on a conception of the body and soul as in harmony, conceived as 
an indissoluble unity, and this is the position shared by the Catholic Church (see e.g. 
https://www.vatican.va/archive/ENG0015/__P1B.HTM) (4/12/2023).

39  J. Ponzo, Obliteration, Ostension, Ostentation: The Visibility of the Sacred Body 
in Catholic Culture, «Signata», 14 (2023), https://journals.openedition.org/signata/4380 
(4/12/2023).

https://www.vatican.va/archive/ENG0015/__P1B.HTM
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first is the regime of «obliteration», which takes place when the inside of 
the sacred body is perceivable to the observer but deprived of iconicity 
(for instance, in the case of hollow colossuses such as the statue of Saint 
Charles Borromeo in Arona or the dressable statues of the Virgin, the 
body of which is often a rough wooden structure with no realistic features 
depicting the human body). The second is the regime of «ostension», 
in which the inside of the sacred character is perceivable to different 
degrees (for instance, martyrological iconography often displays inner 
parts of the body such as muscles and organs). The third is the regime of 
«ostentation» which consists in a marked form of ostension, appearing 
for instance when traditional and stereotyped religious iconography is 
stressed to such an extent as to challenge a given culture’s accepted moral 
and aesthetic threshold.

Comparing these theories about the visual representation of the 
insides of sacred characters’ bodies to the verbal representations ana-
lyzed here reveals significant similarities between the two. The rhetorics 
of reticence can surely be related to a verbal and narrative form of the 
regime of ostension: viewed from this perspective, this strategy appears 
as a – more or less effective – way of being able to describe and narrate 
stigmata and the other exceptional phenomena surrounding mystics 
without being accused of «ostentation». Invisible stigmata and the nar-
ration of the facts surrounding their reception and ‘activation’ can be 
interpreted as a form of «obliteration»: the inside of the mystic’s body 
is not evoked in the verbal text, but the wound is described as part of 
a set of actions, a primarily spiritual experience that involves the body. 
Specifically, the body is involved by feeling pain and moving in synchro-
ny with the elements comprising the vision (as with the enactment of the 
Passion), but its insides remain covered; the skin is not pierced and the 
sacred body maintains its integrity.

In the case of late modern and contemporary mystics, photographs 
and videos also provide further grounds for comparing verbal and 
visual representations of stigmata and related phenomena. In this case as 
well, similarities can be identified. For instance, a visual example of the 
rhetoric of allusion and dissimulation are the famous pictures of Theresa 
Neumann that portray her with her head and shoulders covered in a 
white veil stained with blood: this veil alludes to her stigmata even while 
simultaneously hiding them from the viewer’s direct gaze. The main fac-
tor in this visual kind of rhetoric of reticence is the color of the veil: if 
the real intention was to hide the stigmata, it would make more sense to 
portray the mystic with a black cloth, thus rendering the stains almost 
or wholly invisible. It is the choice of a white veil that makes the allusion 
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effective, because the chromatic contrast between the white cloth and 
the red blood stains works as an indexical sign that fires the viewer’s 
curiosity and imagination. Similarly, the photographs of Saint Pio of 
Pietrelcina wearing gloves covering but at the same time alluding to his 
stigmata have become nearly a cultural icon, at least in Italy40. 

Semiotics has devoted substantial attention to studying the mecha-
nisms of veiling, for instance by investigating the clothing system, the veil 
in religious traditions, and strategies for regulating the visibility of relics 
inside reliquaries41. This analysis of a corpus of hagiographic texts has 
shown that veiling mechanisms are also used in verbal representations 
of stigmata and other phenomena connected to the field of sacredness, a 
field which by definition entails the kind of ineffability and irrepresent-
ability that makes it part of the regime of secrecy and silence. The main 
mechanisms found in the corpus considered here are the rhetoric of 
reticence and the narrativization of the «sufferings of love»42, which are 
signs of the union between body and soul, flesh and divine, inside and 
outside: narrativization is perhaps the most effective strategy to render 
the synthetic43 nature of these signs.

40  See on this subject Francesco Galofaro’s essay in this volume.
41  See for instance Volli, Figure del desiderio; Il sistema del velo / Système du voile. 

Trasparenze e opacità nell’arte moderna e contemporanea / Transparence et opacité dans 
l’art moderne et contemporain, a cura di M. Leone, Roma, Aracne, 2016; Id., Wrapping 
Transcendence. The Semiotics of Reliquaries, Signs and Society, II (2014), S1 (Supplement 
1) https://www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.1086/674314 (4/12/2023).

42  De Certeau, La fable mystique, p. 6.
43  I use this term to allude to the dialectical and logical relationship of 

thesis-antithesis-synthesis.

https://www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.1086/674314
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Tine Van Osselaer

FOUR EXHUMATIONS AND A RUMOR

ANNA KATHARINA EMMERICK’S BODY AS PROOF OF THE DIVINE

1.  Introduction: Anna Katharina Emmerick’s remains.

In 1891, the Augustinian father, Thomas a Villanova Wegener, tried to 
have the former member of his order, Anna Katharina Emmerick (1774-
1824), beatified. To this end, he wrote a hagiographic account of her life, 
including stories of what happened to her body after her death. In his 
opinion, fate had intervened and, due to two exhumations that took place 
a few weeks after her death, they knew that her body had not shown any 
signs of decay: «Yet Fate wanted to show the world by means of a miracle 
that this body was a saintly body. For after lying in a wet grave for 5 weeks, 
a double exhumation showed that it had still not decayed»1. However, the 
testimonies of those involved in the first exhumations in Dülmen suggest 
that their first impressions of the remains may have been quite different. 
Luise Hensel, a witness at the first exhumation noted: «I had to turn away 
to hide my horror – on one side, her lovely face was almost completely cov-
ered with mold that made the first glimpse horrific»2. Similarly, the mayor 
of Dülmen, a witness at the second exhumation, reported to the authori-
ties in Münster that Emmerick’s face: «already showed traces of decay»3.

This research was sponsored by the Flemish and Swiss Science Foundations (project 
number G081920N).
1  T. Wegener, Das wunderbare innere und äußere Leben der Dienerin Gottes, Anna Katharina 
Emmerich aus dem Augustinerorden, Dülmen, Laumann, 19125 (original 1891), pp. 325-326: 
«Jedoch die Vorsehung fügte es, durch ein Wunder der Nachwelt zu verstehen zu geben, 
daß dieser Leib ein heiliger war. Denn nachdem er schon 5 Wochen im nassen Grabe 
gelegen, erwies sich durch zweimalige Ausgrabung, daß er noch ganz unversehrt war».

2  Erzbistumsarchiv Paderborn, Nachlass Luise Hensel (1798-1876), copy of the report 
of the exhumation with an introduction by Clemens Brentano (1824): «ich musste mich 
abwenden um meinen Schrecken zu verbergen – ihr liebes Gesicht war von der einen 
Seite fast ganz mit Schimmel überzogen, was den ersten Anblick grauenvoll machte».

3  Landesarchiv Nordrhein Westfalen (LNW), Abteilung Westfalen, Regierung 
Münster (Münster), no. 17709, Die Wundergeschichte der stigmatisierten ehemalige 
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This article focuses on what happened between these initial rather 
negative reports and Wegener’s conviction that the two exhumations had 
unearthed an uncorrupted body. We will reconstruct how the remains 
came to be perceived as ‘exceptional’ and explore how they supported 
the saintly reputation that Anna Katharina Emmerick had when she 
died. This fama sanctitatis was a necessary building block for official rec-
ognition as a saint4; however, it was built on an idea of sanctity that was 
quite different from the various ideals of sainthood promoted through 
the official canonization processes. While Emmerick’s character and 
piety had been a general source of admiration, in the eyes of her contem-
poraries, her stigmata, visions and inedia seem to have been the features 
that raised her to a saintly level. As Kenneth Woodward has noted: 
«Indeed nowhere is the gap between official and popular ideas of sanc-
tity more pronounced than in causes of mystics, visionaries, and wonder 
workers of the faith. Nowhere is the popular devotion to the saints more 
at odds with the rules for making saints than in cases involving mystical 
phenomena»5. Woodward thereby warns us not to think of the Church 
as only being critical of these mystics and the religious enthusiasm they 
generated: «The history of the last two hundred years shows that bishops 
and preachers as well accepted and encouraged devotion to these rather 
florid figures – some of whom are still being proposed for sainthood»6. 
As we have seen in Emmerick’s case, the Augustinian father, Wegener, 
included references to her exceptional remains in his hagiographic 
account.

The following pages explore the role of exceptional bodies in 
‘lived religion’, or ‘how religion happens in everyday life’. As Nancy 
Ammerman has stated:

(t)o study religion this way is to expand our lens beyond the official texts and 
doctrines so as to see how ideas about the sacred emerge in unofficial places. It 
is to include the practices of ordinary people, not just religious leaders. It is to 

Chorschwester Emmerich zu Dülmen (die Wundergeschichte). Report by Mayor 
Möllman to authorities in Münster, 22 March 1824: «das Gesicht (…) sich schon Spuren 
der Verwesung daran zeigten».

4  A. Bienfait, Zeichen und Wunder. Über die Funktion der Selig- und Heiligsprechungen 
in der katholischen Kirche, «Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie», 
LVIII (2006), 1, pp. 1-22: 5.

5  K. Woodward, Making Saints: Inside the Vatican. Who become Saints, Who do not, 
and Why, London, Chatto & Windus, 1990, p. 158. On this discrepancy, see also L. 
Rossi, Holiness and Sanctity: Italian Stigmatics and the Holy Office in the Nineteenth and 
Early Twentieth Century, unpublished PhD, University of Antwerp, 2020.

6  Woodward, Making Saints, p. 164.
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expect to find religion both in ‘religious’ places and in all those other everyday 
places. It is to focus on what people are doing, as well as what they are saying7. 

More specifically, the focus is on exceptional corporeal phenomena in 
the construction of sanctity. Rather than studying the mystical epiphe-
nomena of living saints (as other scholars have done)8, we explore the role 
that an exceptional body could play post mortem. Here, it is important 
to add Herbert Thurston’s reflection on the significance of such bodies 
for the development of a cult. He stressed that while in some cases the 
discovery of an intact body (or one that behaves in any way that is out 
of the ordinary) sparked devotional enthusiasm, in other cases, the devo-
tion already existed, and the deceased was thought fit for sanctity even 
without the additional confirmation of an exceptional body9. The latter 
seems to be true for Anna Katharina Emmerick, who was regarded as a 
‘living saint’ by her contemporaries.

Bodies do not have an intrinsic religious meaning but acquire this 
through interactive social processes (the beliefs and practices that devel-
oped around them)10. Defining what counted as an incorrupt state of the 
corpse was never unambiguous11. How one person perceives a body is not 
necessarily the way it is perceived by another person. However, for a body to 
become known as exceptional, there are more dynamics at play than mere 
negotiations between supporters of different views. The following pages 
show how, in Emmerick’s case, two other elements cannot be ignored. 
First, while sensorial aspects (smell, touch, vision) feature prominently in 
the contemporaries’ evaluation of the body, these need to be linked to the 
emotional aspects of exhuming a body. This emotional aspect can help 
to explain the contradictory reports by the same witness. Second, hearsay 
and press coverage could be more effective than the official report in 

7  N. Ammerman, Studying Lived Religion: Contexts and Practices, New York, New 
York University Press, 2021, p. 5.

8  See e.g., W. Frijhoff, Confessional Sanctity: Concluding Reflections and Questions 
for the Future, in Confessional Sanctity (c. 1500-c. 1800), edited by J. Beyer et al., Mainz, 
Philipp von Zabern, 2003, pp. 373-386: 375.

9  H. Thurston, The Physical Phenomena of Mysticism, London, Burns Oates, 1952, 
p. 236.

10  A. Walsham, Introduction: Relics and remains, «Past & Present», Supplement 5 
(2010), pp. 9-36: 14-15.

11  B. Bouley, Negotiated Sanctity: Incorruption, Community, and Medical Expertise, 
«The Catholic Historical Review», 102 (2016), pp. 1-25: 4; Id., Pious Postmortems: 
Anatomy, Sanctity and the Catholic Church in Early Modern Europe, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 2017, p. 71; G. Pomata, Malpighi and the Holy Body: 
Medical Experts and Miraculous Evidence in Seventeenth-Century Italy, «Renaissance 
Studies», XXI (2007), 4, pp. 568-586.

https://research.vu.nl/en/publications/confessional-sanctity-concluding-reflections-and-questions-for-th
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determining the reputation of a corpse. We analyze how stories supporting 
the fama sanctitatis started to circulate through word of mouth and press 
coverage. This study is at the intersection of studies on the exhumations of 
exceptional bodies, of sensory and emotional experiences within Christian 
culture and of the use of modern media in the creation of sanctity. 

2.  Exhumations and exceptional bodies.

While debates about exhumations for anatomical purposes have 
received ample attention in recent years (e.g., studies on anatomy and the 
«resurrection men»)12, Michael L. Nash has provided us with a more gen-
eral overview of the different reasons why exhumations were performed. 
Bodies were not only exhumed for anatomical purposes, but also with 
various other goals, such as to transport the remains to a more appropriate 
grave, out of fear that the graves might become shrines (e.g., for Nazi ide-
ology), as a revenge strategy, or to keep them from falling into the wrong 
hands13. In his discussion of the Catholic cases, Nash primarily discusses 
the cult of relics and the odor of sanctity, but we can easily link some of 
the general intentions to the Catholic cases as well. There is, however, 
one context of exhumation that is specific to Catholic devotional culture 
– exhumation related to the process of beatification or canonization14. 

In some cases of exhumation of Catholic bodies their appearance 
was ‘out of the ordinary’, such as oozing oil or emitting a sweet smell 
(osmogenesia) or showing no traces of decay15. These exceptional char-
acteristics were seen as a corporeal sign of sanctity – a sign of spiritual 
superiority16. Such extraordinary bodies are part of the Catholic reper-

12  K. Ravilious, Haunt of the Resurrection Men, «Archaeology», LXVI (2013), 3, pp. 
41-45; R. Ward, The Criminal Corpse, Anatomists, and the Criminal Law: Parliamentary 
Attempts to Extend the Dissection of Offenders in Late Eighteenth-Century England, 
«Journal of British Studies», LIV (2015), 1, pp. 63-87: 68.

13  M. L. Nash, The History and the Politics of Exhumation: Royal Bodies and Lesser 
Mortals, Cham, Palgrave MacMillan, 2019, p. 198.

14  The procedure of canonization requires the recognition of the remains to con-
firm the authenticity of the sepulture and possible relics of the candidate: P. Delooz, 
Incorruptibilité, in Dictionnaire des miracles et de l’extraordinaire chrétiens, sous la direc-
tion de P. Sbalchiero, Paris, Fayard, 2002, p. 374.

15  J. Bouflet, Encyclopédie des Phénomènes extraordinaires dans la vie mystique, t. 1, 
Paris, Guibert, 1991, p. 390.

16  W. Pulz, Incorruptio corporis indicat nobis santam vitam perennem: die Mumien 
von Vodnjan/Dignano und ihre Instrumentalisiering, in Zwischen Himmel und Erde. 
Körperliche Zeichen der Heiligkeit, herausgegeben von W. Pulz, Stuttgart, Franz Steiner, 
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toire and have led to work on extraordinary corporeal phenomena17 and 
studies on sanctity that have focused on such topics as the use of medical 
expertise in the canonization process, popular perceptions of sanctity18 
and the strategies of the display of such bodies19. The sources consulted 
are often of a hagiographic nature. 

In the case of Emmerick’s exhumations, however, we also have reports 
that do not fit into this hagiographic genre. Furthermore, Emmerick’s 
initial two exhumations were not done at the request of Church authori-
ties but were private (the first) and state-based (the second) initiatives. 
The following pages focus on the reports of those who were present at 
the exhumations and who thus did not obtain their information from 
hearsay. These sources include ego-documents and testimonies gathered 
by third parties. Two elements are important to highlight here.

First, this was an era eager to find visible signs of the supernatural 
that could be used as proof of God’s continuing presence in the world 
and thus as an argument against the opponents of Catholicism20. In the 
nineteenth and twentieth centuries, the number of Marian apparitions 
increased, there were hundreds of stigmatics21 and also a rising number 
of canonizations (requiring miracles in the process)22. From the «end of 
the eighteenth century until Vatican Council II, the church encouraged 
stories of the miraculous as a way of defending the supernatural against the 

2012, pp. 181-206: 191; J.-P. Albert, Le sang et le Ciel. Les saintes mystiques dans le monde 
chrétien, Paris, Aubier, 1997, p. 198.

17  See e.g., the study of Herbert Thurston, who mentions six different phenomena 
that might be reported after death: Thurston, The physical phenomena, p. 233.

18  Pulz, Körperliche Zeichen der Heiligkeit; Bouley, Pious postmortems (esp. the 
chapter, Negotiating Incorruption, Filippo Neri and Teresa of Avila); P. Camporesi, 
The Incorruptible Flesh: Bodily Mutation and Mortification in Religion and Folklore, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988; P. Dinzelbacher, Die ‚Realpräsenz‘ 
der Heiligen in ihren Reliquiaren und Gräbern nach mittelalterlichen Quellen, in 
Heiligenverehrung in Geschichte und Gegenwart, herausgegeben von P. Dinzelbacher – 
D. Bauer, Ostfildern, Schwaben Verlag, 1990, pp. 115-174.

19  M. T. Milicia, Simulacra of Eternal Life: Ostensions, Exhibitions and the 
Concealment of Human Remains, in Public Uses of Human Remains and Relics in History, 
edited by S. Cavicchioli – L. Provero, New York-London, Routledge, 2020, pp. 246-259.

20  N. Freytag – D. Sawicki, Verzauberte Moderne. Kulturgeschichtliche Perspektiven 
auf das 19. und 20. Jahrhundert, in Wunderwelten: Religiöse Ekstase und Magie in der 
Moderne, herausgegeben von N. Freytag – D. Sawicki, München, Fink, 2006, pp. 7-24: 
17.

21  https://mediahaven-stigmatics.uantwerpen.be/ (07/2023).
22  C. T. Geppert – T. Kössler, Einleitung: Wunder der Zeitgeschichte, in Wunder. 

Poetik und Politik des Staunens im 20. Jahrhundert, herausgegeben von C. T. Geppert – 
T. Kössler, Berlin, Suhrkamp, 2011, pp. 9-68: 20-22.

https://mediahaven-stigmatics.uantwerpen.be/


TINE VAN OSSELAER92

skepticism generated by the Enlightenment»23. The emphasis on corporeal 
indications of alleged sanctity fits this preoccupation. In Emmerick’s case, 
her exceptional corpse was also used in the argument with non-Catholics.

Second, when thinking about sanctity and perception, we should 
remember, as Mark Smith summarizes it, that the senses are not uni-
versal but «rather, a product of place and, especially, time, so that how 
people perceived and understood smell, sound, touch, taste, and sight 
changed historically»24. In the field of religious history, much work has 
been done on sensory experiences in the Middle Ages and Early Modern 
times. One concept that is particularly useful for our study of exhuma-
tions and exceptional corpses is that of Lohfert Jørgensen’s «hagiosenso-
rium». He uses this term in his study of religion in the Middle Ages to 
refer to a: «perceptual system aimed at sensing the property of holiness 
in its multimodal manifestations across the whole range of the sensory 
continuum. It describes an apt and purposeful organization of the cul-
turally construed apparatus of perception, empowered to grasp, confirm, 
enliven, and authenticate the incarnation of divine phenomena»25. 

These ideas lingered on in the Catholic thinking of more recent 
eras and, as we will see, even in the nineteenth century, an odor could 
be meaningful. As Nash notes, «(m)odern theologians will say that the 
Odour of Sanctity is metaphorical, but that is not how persons viewed it, 
or indeed experienced it, when there was a saintly exhumation»26. The 
focus on this sensorial aspect is intended to reflect the emphasis that the 
witnesses themselves put on the sensory aspect as ‘proof’ of the divine. 
Our approach to ‘experience’ is slightly broader and sees it as a combi-

23  Woodward, Making Saints, p. 164; K. Unterburger, Zwischen Mystizismus und 
Rationalismus? Heiligkeit in der Theologie des 19. Jahrhunderts, in “Wahre” und “ falsche” 
Heiligkeit. Mystik, Macht und Geschlechterrollen im Katholizismus des 19. Jahrhunderts, her-
ausgegeben von H. Wolf, München, Oldenbourg Verlag, 2013, pp. 73-86: 80; G. Atkins, 
Introduction: Thinking with Saints, in Making and Remaking Saints in Nineteenth-Century 
Britain, edited by G. Atkins, Manchester, Manchester University Press, 2016, pp. 1-28: 13.

24  M. M. Smith, Sensing the Past: Seeing, Hearing, Smelling, Tasting, and Touching in 
History, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 3.

25  H. H. L. Jørgensen, Into the Saturated Sensorium: Introducing the Principles of 
Perception and Mediation in the Middle Ages, in The Saturated Sensorium: Principles 
of Perception and Mediation in the Middle Ages, edited by H. H. L. Jørgensen – H. 
Laugerud – L. K. Skinnebach, Aarhus, Aarhus University Press, 2015, pp. 8-23: 21; Id., 
Sensorium, ibidem, pp. 24-70: 24. See also Camporesi, The Incorruptible Flesh, p. 8.

26  Nash, The History, p. 198. For the odor of sanctity, see: Thurston, The Physical 
Phenomena, pp. 222-232; J. Bouflet, Encylopédie des phénomènes extraordinaires dans la 
vie mystique, vol. I, Paris, Guibert, 1991, pp. 165-208; J. P. Albert, Le sang et le Ciel. Les 
saintes mystiques dans le monde chrétien, Paris, Aubier, 1997, pp. 196-202.



FOUR EXHUMATIONS AND A RUMOR 93

nation of emotional, sensory and cognitive aspects27. This allows a more 
thorough discussion of the discrepancies between testimonies. 

3.  Anna Katharina Emmerick exhumed.

Anna Katharina Emmerick was born into a family of farmers in 
Flamschen (in the region of Münster in Germany). She entered the 
Augustinian cloister in neighboring Dülmen in September 1802. When 
the cloister was forced to close in 1812 (due to new laws suppressing 
religious orders), Emmerick remained in Dülmen and worked as a 
housekeeper. Shortly afterwards, she became bedridden and started to 
show the stigmata. When the news about her wounds began to spread, 
she drew many visitors28. Emmerick was subjected to two examinations 
(ordered by the Church authorities and the Prussian government) but no 
fraud could be detected29.

The stigmatic of Dülmen was known as a ‘living saint’ during her 
lifetime due to her visible stigmata – the wounds of Christ, which were 
seen as ‘proof’ of the supernatural – and her mystical experiences. 
Nevertheless, the first exhumations of Emmerick did not have anything 
to do with the process of canonization. Rather, they were linked to her 
immense popularity and the devotion to her, and the fact that this made 
her corpse an interesting asset. 

3.1  1824: A rumor and two exhumations.

It was a rumor that set the subsequent events in motion. Shortly 
after the death of Emmerick (on 9 February 1824), a merchant, Werner 

27  R. Boddice – M. Smith, Emotion, Sense, Experience, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2020, p. 46, argues that we should not think of emotions, senses and 
even cognition as «discrete elements of human experience», but see them as «culturally 
contingent and dynamically connected parts of an affective whole», and they stress we 
should focus on experience.

28  A. Freiin von Krane, Anna Katharina Emmerick. Leben und Wirken der Seherin 
von Dülmen, Leipzig, Bohmeier Verlag, 2015.

29  C. Engling, Unbequem und ungewöhnlich. Anna Katharina Emmerick – historisch 
und theologisch neu entdeckt, Würzburg, Echter, 2005; Id., Anna Katharina Emmerick – 
Ein kommentierter Lebenslauf, in Anna Katharina Emmerick – Ihre mystische Existenz 
aus nachmoderner Sicht, herausgegeben von C. Engling – H. Flothkötter – J. Heling, 
Münster, Dialogverlag, 2007, pp. 11-22; W. Hümpfner, Emmerick, Anna Katharina, in 
Neue Deutsche Biographie, vol. IV, Berlin, Duncker & Humblot, 1959, pp. 483-484. 
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Hassenkamp from Holland (representing several merchants), wanted to 
transport her remains to Holland and asked the public authorities in 
Münster for permission. He declared that he was willing to ask for the 
approval of Emmerick’s family himself and to donate a sum to the poor. 
The authorities responded by asserting that Emmerick needed to be 
buried in her own parish and that, as she had already died, they could 
not permit the body to remain unburied or even transported30. After his 
unsuccessful endeavor, Hassenkamp had lingered in Dülmen for a few 
more days and then disappeared like a thief in the night. 

However, the damage had been done. His requests and then sud-
den disappearance led the local people to suspect that Emmerick’s body 
had been removed31. While Hassenkamp had not gained permission to 
exhume Emmerick’s remains, the rumor that he had secretly done so trig-
gered two actual exhumations in 1824. The first was instigated by a good 
friend of Emmerick, and the other by the local authorities. These were not 
the last exhumations: the remains were unearthed again in 1858 (when a 
new grave was installed) and a final exhumation took place in 1975, when 
Emmerick’s remains were transported from the graveyard into the church.

Information on the first exhumation in 1824 can be found in the 
correspondence of Luise Hensel, a German teacher, religious poet and 
good friend of Emmerick (1798-1876)32, to another friend of Emmerick, 
the German author, Clemens Brentano33. Their interest in Emmerick’s 
remains was not as surprising as one might think at first glance. Both 
Hensel and Brentano were romantic poets, who were fascinated, as were 

30  LNW, Münster, Die Wundergeschichte, no. 177709, request of merchant Werner 
Hassenkamp. Vicar Hilgenberg seemed to know that Hassenkamp had also offered 
4000 gulden to the Dechant, who likewise rejected his offer. Vicar Hilgenberg to Clara 
Söntgen, 16 February 1824, in Winfried Hümpfner, Akten der Kirchl. Untersuchung über 
die stigmatisierte Anna Kath. Emmerick nebst Zeitgenössischen Stimmen, Würzburg, St. 
Rita Verlag, 1929, pp. 183-185.

31  Testimony of the post mistress to Luise Hensel, reported by her in her memories of 
the exhumation (at the request of Schmöger in 1858), included in Hümpfner, Akten, p. 374.

32  Luise Hensel (1798-1876) was the daughter of an Evangelical preacher; she 
converted to Catholicism in 1818. She made contact with Anna Katharina Emmerick 
through Clemens Brentano. She was governess of aristocratic and bourgeois girls and 
taught at a girls’ school in Aachen: Engling, Unbequem und ungewöhnlich, pp. 139-147.

33  The romantic writer Clemens Brentano (1778-1842) met Emmerick in September 
1818 and regularly sat by her bedside recording her visions until her death. Later pub-
lished in Das arme Leben und bittere Leiden unseres Herrn und Heilandes Jesu Christi 
(The Dolorous Passion of Our Lord Jesus Christ) (the first volume was published in 1833). 
See e.g., C. Engling, Die Wende im Leben Clemens Brentanos. Folgen der Begegnung mit 
Anna Katharina Emmerick, Würzburg, Echter, 2009.
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others of this generation, with death, prophets and wonders34. It was 
Luise Hensel who took the initiative to exhume Emmerick’s body (as 
she feared it had been stolen), and she asked Brentano to join her in this 
undertaking. He refused out of «great fear» for the dead35.

Luise Hensel extensively described the operation to Clemens Brentano. 
She had been motivated – so she wrote – by «(h)urt and unease about this 
uncertainty and the intense longing to see the features of my friend once 
more»36. Hensel joined forces in the endeavor with Vicar Niesing, a «very 
pious young clergyman, who held sweet Emmerick in high esteem»37, and 
the coppersmith, Meiners, who also brought his father along. In the night 
between Friday and Saturday 19-20 March 1824, five weeks after the death 
of Emmerick, they secretly exhumed the body under the cover of dark. 
Although the fearful Brentano was absent, he did have an influence on how 
the exhumation occurred. He had ordered Meiners to make a plate of lead 
with the name and dates of Emmerick’s life, which they should put under 
her head, and he asked Luise Hensel to perform a hierognosis experiment38 
to see whether Emmerick’s right hand could still differentiate between true 
and false relics after her death. Hensel had brought the relics with her.

It is important to highlight this as it shows that before Hensel set out 
that night, she believed this to be a potentially exceptional body (because of 
Emmerick’s reputation of sanctity on her death). However, Hensel’s expec-
tations were somewhat disappointed during the adventure. In her report 
to Brentano, she described how, as they lifted the coffin, her heart «beat 
lovingly and expectantly» and she «looked on eagerly, full of longing to see 
the beloved features» of her friend’s remains when the lid was lifted39. She 
was initially shocked by what she saw. However, after gazing at Emmerick’s 
face a little longer, it «became familiar and pleasant again. It was as if the 
mold dispersed into the air; her features became more lovely, she appeared 

34  W. Frühwald, Das Spätwerk Clemens Brentanos (1815-1842): Romantik im Zeitalter 
des Metternich’schen Restauration, Tübingen, Niemeyer, 1977, pp. 151-152.

35  Report by Luise Hensel written for Schmöger (January 1859), cited in Franz 
Binder, Luise Hensel. Ein Lebensbild nach gedruckten ungedruckten Quellen, Freiburg, 
Herder, 1902², p. 179: «da er große Scheu vor Toten hatte». 

36  Hümpfner, Akten, pp. 388-392: «Schmerz und Unruhe über diese Ungewissheit 
und die innige Sehnsucht die Gestalt meiner Freundin noch einmal zu sehen».

37  Report by Luise Hensel written for Schmöger (January 1859), cited in Binder, 
Luise Hensel, p. 179: «ein sehr frommer junger Geistlicher, der auch viel auf die liebe 
Emmerick hielt».

38  Hümpfner, Akten, p. 391. On the miracle-working power of saintly bones, see: 
Jørgensen, Into the Saturated Sensorium, p. 20.

39  Hümpfner, Akten, p. 390: «mir schlug das Herz lieb und erwartungsvoll», «ich 
schaute begierig hin, voll Sehnsucht, die geliebten Züge zu erblicken».
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to be sleeping, and not the slightest distortion was to be seen»40. Stressing 
that Emerick had already been in the ground for five weeks, she noted that 
«not the slightest smell of decay or worms»41 could be detected. 

However, she did not dare perform the hierognosis experiment that 
Clemens Brentano had asked her to carry out. Hindered by a «weak fear» 
that she might find the right hand already decayed and subsequently have 
an «unpleasant impression of her for the rest of my life»42, she decided not 
to proceed with the experiment. She wondered whether some «hidden dis-
gust» might have also played a part in the decision, but whatever the case, 
the others involved in the exhumation had reminded her of the need to 
hurry at the time43. As Wolfgang Frühwald remarked in his summary of this 
episode, the speed with which Hensel tried to rebury Emmerick shows how 
the reality of human decay had shattered her fantasy image of the remains44. 
This is also how Brentano seems to have read the account. In his introducto-
ry note to the report, he thanked Hensel for establishing that Emmerick was 
indeed still there, but he also acknowledged that she might have «bought» 
this knowledge at the price of an «eternally shattered impression»45.

Luise Hensel’s description readily fits into a Catholic tradition of excep-
tional bodies. Her report of the events shows that she had certain expecta-
tions concerning the remains: she wanted to see Emmerick’s features again 
and perform the hand experiment. Her first impression, however, shattered 
those expectations. Gradually becoming more familiar with the remains, 
she seems to have found a way to construe them in accordance with the tra-
dition of the exceptional body (no odor of decay, her pleasant appearance), 
although at the end she still admitted to perhaps being driven by a «hidden 
disgust». After her initial shock and disgust at what she saw, her love for 
and eagerness to see her friend again, and a firm belief in her sanctity, seem 
to have colored her perceptions. Emmerick’s face «became» pleasant again 
– a phrasing indicating that Luise Hensel’s perception had changed. Hensel 
did not go public with her story. In fact, she and the others involved did not 

40  Ibidem: «Bei längerem Hinschauen ward ihr Gesicht mir wieder vertraut und 
angenehm. Es war als ob der Schimmel sich an der Luft verzehrte. Ihre Züge wurden mir 
immer lieblicher, sie schien zu schlafen, es war nicht die geringste Verzerrung an ihr (…)».

41  Ibidem: «dennoch war nicht der geringste Leichengeruch zu bemerken, auch kein 
Wurm».

42  Ibidem, p. 391: «weichliche Furcht», «dadurch einen unangenehmen Eindruck 
von ihr für mein ganzes Leben behalten».

43  Ibidem: «auch ein geheimer Ekel dabei war, auch trieben die Männer zur Eil».
44  Frühwald, Das Spätwerk, p. 152.
45  Hümpfner, Akten, p. 389: «mit einem ewig erschütternden Eindruck erkauft 

haben. Ihr Geist sieht aus den folgenden Zeilen».



FOUR EXHUMATIONS AND A RUMOR 97

want it known that they had exhumed Emmerick46. Hensel did, however, 
write about her experiences more than 30 years later. 

The second exhumation followed soon after the first, which no one 
knew of as it had remained a secret. The rumor that Emmerick’s body 
had been stolen by the Dutch merchant also reached the government in 
Münster. Consequently, Oberpräsident Vincke wanted to ensure that his 
decision (not to sell the body) had been honored. The mayor of Dülmen, 
Möllman, was thus given the task to exhume the remains, again in secret, 
at night. Early morning (4 a.m., 22 March, 1824), Mayor Möllman engaged 
two policemen (Rahsenberg or Rosenberg and Bödger), the gravedigger 
(Theodor Oldegott) and his son-in-law, Schröder, and the carpenters, 
Witte and Bünker47. Möllman’s main goal was to determine whether the 
body they found was indeed Emmerick’s. He and the carpenters, police-
men and gravediggers focused on identifying objects (the clothes in which 
she was buried, the swaddling, the coffin) and searching for identifiable 
body features (such as a white mark on her foot)48. Möllman later stressed 
that identification had been possible despite the face having traces of decay. 

In their reports, Hensel and Möllman both paid attention to sensory 
aspects, but their goals were different. Luise Hensel (who framed the 
episode within the Catholic tradition of exceptional bodies) mentioned 
the absence of smell to point to the exceptional state of the body, while 
Möllman referred to sensory aspects primarily to identify the body. Thus, 
they looked at the body differently and activated a different sensorium. 

Möllman did not write his report with religious intentions, nor did 
he circulate it, but rumors about his exhumation quickly started to cir-
culate, and they had quite a different tone to that of the official report 
sent to Münster, which had only stated that they had found her body in 
the grave. Vicar Hilgenberg wrote to Emmerick’s friend, Klara Söntgen, 
a few days after the second exhumation (on 26 March 1824), and he 
appeared to ‘know’ that Möllman had found the body of Emmerick, 
who had died six weeks earlier, «still undecayed». He also recounted that 
Möllman had been able to see «the marks of the wounds on her feet» 
and that there had been traces of «red fluid» around her head and on 
the side of her body49. Moreover, he claimed that the men involved had 

46  Binder, Luise Hensel, p. 182.
47  LNW, Münster, Die Wundergeschichte, no. 177709, report of the exhumation 

by Mayor Möllman, 22 March 1824. I am using the spelling ‘Schröder’, some sources 
however refer to Schröer or Schräer. 

48  Ibidem.
49  Hümpfner, Akten, pp. 185-186: «noch unverwesen», «Male der Wunden an die 

Füße», «rötliche Feuchtigkeit».
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feared ill odors and had therefore lit their pipes, while the mayor had 
held a «handkerchief» («Schnupftuch») in front of his nose, but this had 
not been necessary, as she «had been without any bad odor»50. Another 
contemporary reported in a letter to his family (22 March 1824) that: 
«Her feet were still completely white with the marks of the wounds. Her 
face was somewhat yellow, but there had been no odor, which is very 
remarkable»51. The rumors circulating about the second exhumation 
thus created and confirmed the exceptional, incorrupt state of the body.

While these claims were made in personal letters, the rumor seems to 
have spread widely and become newsworthy.52 There was, for example, 
an article published in the Katholische Literatur-Zeitung in December 
1824 that read: «With happy surprise they saw that the decay had not yet 
taken hold of the remains of the pious one. Her facial features were love-
ly, like those of someone enjoying sweet dreams. She looked like some-
one who had only just been buried. Not the slightest odor of the corpse 
was perceived»53. The tone of this news coverage of the exhumation is 
not unlike the medialization of the miracles that Urte Krass describes in 
his study of the celebrity stigmatic Padre Pio (1887-1968) and the role of 
the yellow press54. While in Pio’s case there seems to have been a whole 
media machinery (including a personal photographer) and thus the scale 
and intensity of the promotional campaign differed, it is important to 
keep in mind that the press coverage in Emmerick’s case did amplify the 
reach of the story (and Emmerick’s saintly reputation).

50  Vicar Hilgenberg to Klara Söntgen, 26 March 1824, cited ibidem, p. 186.
51  Letter of T. A. Holscher to J. H. Winning (Münster) – as copied in the diary of 

Overberg, referenced ibidem, p. 186 footnote 2: «Ihre Fuße sind noch ganz weiß mit 
den Wundmal(en) darauf. Im Gesicht ist sie etwas gelblich mit einigen Flecken, aber 
Geruch ist noch nicht daran, welches sehr auffallend ist». 

52  On Hensel’s fear of being found out and discovering that another exhumation 
had taken place, during which no sign of decay had been found, see also Binder, Luise 
Hensel, p. 183.

53  Cited in Wegener, Das wunderbare innere und äußere Leben der Dienerin Gottes, 
p. 334: «Mit frohem Erstaunen sehen diese, dass die Verwesung über den Leichnam 
der Fromme noch keine Macht erhalten hatte. Lieblich waren ihre Gesichtszüge, wie 
einer Schlafenden unter seligem Träume. Sie war wie eine von wenigen Augenblicken 
Begrabene. Nicht der mindeste Leichengeruch ward bemerkt».

54  U. Krass, Stigmata und Yellow Press. Die Wunder des Padre Pio, in Wunder. Poetik 
und Politik des Staunens im 20. Jahrhundert, herausgegeben von C. T. Geppert – T. 
Kössler, Berlin, Suhrkamp, 2011, pp. 363-394. On the celebrity saints Padre Pio and 
Mother Theresa, see O. Bennett, Strategic Canonization: Sanctity, Popular Culture and the 
Catholic Church, «International Journal of Cultural Policy», XVII (2011), 4, pp. 438-455: 
445-446 and 447. 
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3.2  The exhumation of 1858: Collecting memories of 1824.

The two initial exhumations drew attention again more than 30 years 
later in 1858 when a group of devotees from Rome sponsored a new 
headstone for Emmerick’s grave and her remains were to be unearthed 
once more55. Expectations were building and «many devotees of the 
blessed could not help but hope that this time the corpse would also be 
found undecayed»56. They found a complete skeleton57.

Nevertheless, the 1858 exhumation rekindled interest in Emmerick, 
and Dean Krabbe of the cathedral in Münster responded to this interest 
by publishing a book about her, one part of which was dedicated to the 
three exhumations58. In relation to the latter, Krabbe also included an 
interview with Schröder, the gravedigger who had participated in the 
exhumation organized by the mayor in 1824. He was asked to recall what 
he remembered on the day of the third exhumation (6 October 1858) and 
testified: «In the coffin, I saw a female corpse in a white garment. On her 
front, I saw a line of wounds; the hands of the body were hidden by the 
white garment; I saw spots of the wounds on both of her feet»59. Schröder 
seems to have also shared other stories of the exhumation with his family 
members. In 1877, the gravedigger’s children testified that their father 
had told them that «all of a sudden the coffin had risen from the dirt and 
sat on the upper edge the grave». He also claimed that after six weeks in 
the grave the corpse was still «fresh, beautiful, without any smell and the 
wounds still bled a little»60. Another witness had heard from Schröder 

55  C. J. Krabbe, Erinnerung an die selige Anna Katharina Emmerich. Augustinerin des 
Klosters Agnetenberg in Dülmen, Münster, Friedr. Regensberg, 1860, p. 75.

56  Ibidem, p. 76: «Viele Verehrer der Seligen konnten sich der Hoffnung nicht ent-
äussern, man werde auch jetzt noch die Leiche unverwest finden».

57  Once again, the exhumation was done under the cloak of darkness, but this time 
more people were involved: five members of the clergy, two physicians, the mayor, the 
Kreisgerichtsrath and tax receiver and some of the sisters of Charity. Many devotees had 
heard about the exhumations and attended: see ibidem, and p. 78.

58  Krabbe, Anne-Catherine Emmerich, Paris, Casterman, 1861 (translated from 
German), pp. vi and x.

59  Questioning by the notarius apostolicus, Caplan Bern. Schweling, on the occasion 
of a new exhumation on 6 October 1858: Heinrich Schröer: «In dem Sarge sah ich eine 
weibliche Leiche in weißem Gewand. Ueber der Stirne derselben sah ich einen wunden 
Streifen, die Hände der Leiche waren in dem weißen Gewande verhüllt; and den beiden 
Füßen sah ich wunde Flecken»; see Krabbe, Erinnerung, pp. 74-75.

60  Bistumsarchiv Münster, Sammlung Anna-Katharina-Emmerick und Louise 
Hensel, 40. «Stimmen über die Verehrung aus dem Volke». Gesammelt von P. Th. 
Wegener 1877-1883, 24, testimony of «Die erwachsenen Kinder des Totengräbers 
Schräer», pp. 36-37: «worauf der Sarg sich plötzlich selbst emporgeschnellt und auf 
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that her body looked as if she had just died and that she smelled wonder-
ful61. Here, we see how the absence of smell has evolved into the ‘odor 
of sanctity’. It is clear that the exhumation stories had gained currency in 
Emmerick’s hometown by the time of the third exhumation.

In Autumn 1858, Krabbe also contacted Luise Hensel and asked her 
to record her experience on paper. Emmerick’s friend recalled how she 
had found her remains in March 1824: «completely without decay (…) 
whilst the hay under her head was completely rotten and moldy. I kissed 
her sweet forehead, lifted her head, noticing that her neck was flexible, as 
with a living a person»62. Unhappy that the latest exhumation had found 
that the remains had decayed63, Luise Hensel also wrote an elaborate 
report about her experience for Karl Schmöger, a Catholic priest and 
Emmerick’s biographer (in January 1859)64: «and now I saw the beloved, 
touching form, completely undecayed in front of me as if resting in sleep 
(…). There was also no trace of the smell of death, even though she had 
been lying in the earth for six weeks, and the whole time it had been 
mild rainy weather»65. Hensel did not completely ignore the horror she 
had mentioned in the letter to Brentano in 1824; however, she explained 
it quite differently this time. Instead of the face being covered with mold, 
she now believed they were flakes of moldy hay from under her pillow: 
«One of these finger-length flakes lay on her cheek when I cast my first 
glance at her, and it scared me as I was afraid that it might be a sign of 
decay. However, in the moment I turned away to compose myself, it was 
consumed by the icy wind and disappeared completely»66. 

dem oberen Rande des Grabes gestanden habe” and “frisch, schön, ohne allen Geruch 
gewesen, auch hätten die Wunden noch etwas geblutet».

61  Ibidem, 26, testimony of «Junggeselle Hermann Pelster», pp. 39-42.
62  Krabbe, Erinnerung, p. 71: «völlig ohne alle Verwesung», «während das Heu 

unter ihrem Kopfe schon ganz vermordert und verschimmelt war. Ich küsste ihre liebe 
Stirn, hob ihren Kopf auf, wobei ich bemerkte, dass ihr Hals biegsam, wie bei einer 
Lebenden war».

63  Binder, Luise Hensel, pp. 184-185.
64  Ibidem, p. 178 footnote 2. Luise Hensel received the request on 15 November 

1858, and she seems to have written the account in winter 1858-1859: see Hümpfner, 
Akten, pp. 349-350 footnote 2.

65  Binder, Luise Hensel, p. 180: «und nun sah ich die ganze geliebte, rührende 
Gestalt, völlig unversehrt vor mir wie schlafend ruhen. (…) Es war auch keine Spur von 
Totengeruch an ihr, obgleich sie schon sechs Wochen in der Erde geruht hatte und die 
ganze Zeit hindurch fast immer mildes Regenwetter war».

66  Hümpfner, Akten, p. 376: «Eine dieser fingerlangen Flocken lag auf ihrer Wange, 
als mein erster Blick auf sie fiel, und erschreckte mich, weil ich fürchtete, dort könne ein 
Verwesungsflecken sein. In dem Augenblick aber, wo ich, nach Fassung ringend, mich 
umgewandt hatte, war sie auch schon von dem Frostwind verzehrt und spurlos ver-
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Hensel not only wrote about her experience. Around the same time, 
she also started to produce visual propaganda and made a series of cards 
with drawings of the shrouded corpse of Anna Katharina Emmerick as 
she had found it during the first exhumation. Sabine Oehring, who stud-
ied the correspondence of the Brentano-Hensel circle, believes that Luise 
Hensel made several cards of this type that she sent to people in her net-
work67. Interestingly, Hensel also commented on the second exhumation 
in her report for Krabbe68. She stated that it had unearthed an incorrupt 
body and that this had been put in writing to the government (which was 
not true). In this, she might have been influenced by the rumors and her 
memory (or representation) of the first exhumation69.

4.  Conclusion.

When Anna Katharina Emmerick died, she had already acquired a 
saintly reputation due to her stigmata, inedia and visions. The tale of 
the discovery of her incorrupt body fit well into this already long list 
of exceptional corporeal phenomena with which she was associated. 
Nevertheless, state of the body was slightly different from the other 
phenomena, as only a very small number of people saw, or claimed to 
have seen, its incorrupt state. These events, therefore, provide a good 
case study concerning how observations of extraordinary bodies start to 
circulate and become integrated into hagiographic accounts. 

As we have seen, Luise Hensel based her statements on her own 
observations of Emmerick’s body during the first exhumation (18-19 
March, 1824). Her interpretation fit a Catholic sensorial model, in which 
the divine could be perceived through sensory experiences (such as smell 
and vision). In order for her perceptions – colored by intense emotions 
such as love and disgust – to accord with this scheme, she needed to 

schwunden». Interestingly, this part of the text is missing from the report reproduced 
in Bilder, Luise Hensel, p. 181.

67  S. Oehring, Brentano-Funde im Nachlaß Paula von Kettelers, «Westfälische 
Zeitschrift», 139 (1989), pp. 141-160: 147-148. One of these was found in the archives of 
Paula von Kettelers, whose governess Luise Hensel was from 1821 to 1823. A similar 
one was found among the possessions of Clemens Brentano, and included in Wegener’s 
book on Emmerick, Das wunderbare innere und äußere Leben der Dienerin Gottes, p. 
329 footnote; p. 327, image.

68  Krabbe, Erinnerung, p. 72.
69  See critical comment by Hümpfner, Akten, p. 378 footnote 2, who believes that 

this description of the report is probably the result of Hensel’s own memory of finding 
the body without decay.
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recalibrate them to the archetypical exceptional model. Her first report 
differed from her second in this regard, but in both she paid attention to 
how her perception of Emmerick’s face changed. As Wolfgang Frühwald 
has noted in his study of Brentano’s later work, it is difficult to explain 
the differences between the report that Luise Hensel wrote for Brentano 
and the later «Erinnerungen» as a mere case of «failing memory»70. 
Hensel’s testimonies, therefore, offer us more information about her 
worldview than about the condition of Emmerick’s body. 

While Hensel initially did not publicly communicate about the first 
exhumation and feared being found out, she did actively contribute to 
the circulation of the story 30 years later, when Krabbe and Schmöger 
asked her to recount her experience. By then, her account and her draw-
ings featured as confirmation of a rumor that had begun to circulate 
after the second exhumation – only two nights after the initial event. 
Although Mayor Möllman indicated that the face already showed traces 
of decay, rumors about the incorrupt state of the corpse quickly started 
to spread, first by word of mouth and then in various publications. For 
the devotees, Emmerick’s exceptional corpse was confirmation that she 
was indeed a saintly person, with her incorrupt body being read as a sign 
of divine intervention. 

Following the trajectory of the rumor and exploring the meaning 
attached to the incorrupt state of a body such as Emmerick’s helps us to 
understand the discrepancy between the original sources and Wegener’s 
version of the events. For him, the second exhumation was a triumphant 
story of how the authorities, who had always opposed Emmerick, had no 
choice but to admit her saintly nature: «It seems even more remarkable 
that the same mayor saw her still bleeding in the grave and had to report 
this to his superiors in the report above»71. His narrative supported an 
idea of sanctity that differed from the ideals of canonized sainthood but 
was at the core of her fama sanctitatis among the devotees. It was precisely 
this fama sanctitatis that would eventually contribute to Emmerick’s 
beatification in 2004.

70  Frühwald, Das Spätwerk, p. 150.
71  Wegener, Das wunderbare innere und äußere Leben der Dienerin Gottes, p. 335: 

«daß derselbe Bürgermeister ihre Male noch im Grabe blutig sehen und dieses seiner 
höchsten Behörde durch das obige Protokoll mitteilen musste».
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SEEING THE INVISIBLE: THE SENSES IN THE CHARISMAS 
AND STIGMATISATION OF GEMMA GALGANI

1.  Introduction.

The history of stigmatisation, considered as being the visible or invis-
ible wounds of Jesus miraculously impressed on the body of a person, has 
a long tradition, and began with the first recognised stigmatised saint, 
Francis of Assisi (†1226), followed by Catherine of Siena (†1380), and so 
on. The concept of stigma dates back to Paul («for I bear the marks of 
Jesus on my body»)1, who used this word (στίγματα) to refer, probably, 
to a symbolic mark of belonging to Christ. During late Antiquity and 
the early Middle Ages, references to stigmata did not contemplate super-
natural wounds – except in a few cases, such as that of bishop Ansbert of 
Rouen (†695), on whose body the wounds were discovered after his death 
– but just symbolic ones or injuries caused by physical penitence2. The 
phenomenon has fluctuated, with periods of significant diffusion (such 
as the early modern age and the twentieth century) and others of greater 
quiet. It is interesting to notice that the word ‘stigmatic’ has been used in 
different Romance languages starting from the late eighteenth century, 
a fact that confirms the change in the attitude towards people who have 
shown these particular signs in the last two centuries3. 

This paper is part of the project NeMoSanctI (New Models of Sanctity in Italy 
(1960s-2000s) — A Semiotic Analysis of Norms, Causes of Saints, Hagiography, and 
Narratives), which has received funding from the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant 
agreement No 757314).

1  Gal. 6, 17.
2  See C. Muessig, Signs of Salvation: The Evolution of Stigmatic Spirituality Before 

Francis of Assisi, «Church History», LXXXII (2013), 1, pp. 40-68.
3  T. Van Osselaer – L. Rossi – K. Smeyers, Stigmatics, in T. Van Osselaer (in col-

laboration with A. Graus – L. Rossi – K. Smeyers), The Devotion and Promotion of 
Stigmatics in Europe, c. 1800–1950: Between Saints and Celebrities, Leiden, Brill, 2021, 
pp. 1-50: 2, 27-28.
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While there are many aspects worth examining, stigmatisation 
involves a complex reflection on the supernatural charismas experienced 
by the bearers of stigmata. An approach which aims to underline the 
sensory experience could be particularly useful for a deeper understand-
ing of the way in which stigmatisation is lived and perceived. From a 
general perspective, there are two different levels of perception: people 
who claim to have the signs of Christ on their bodies and to suffer as 
he suffered, and those who purportedly see these wounds appearing on 
stigmatised peoples’ bodies.

The case study under consideration is that of Gemma Galgani, a 
young girl living in Lucca at the end of the nineteenth century and the 
beginning of the twentieth, who professed to experience stigmata on her 
own body4. Gemma was born in Camigliano, in the district of Lucca, on 
12 March 1878, to Enrico Galgani, a wealthy pharmacist, and Aurelia 
Landi. After a month, the family moved to Lucca, and between the ages 
of two and seven, she attended a private school, where she received her 
first education. The family, especially her mother, had a deep Catholic 
faith that inspired and influenced Gemma’s spirituality. At the age of 
seven, on the day of her confirmation on 26 May 1885, the young girl 
declared having her first vision. When she was eight, Gemma lost her 
mother, a very shocking event for her, and then was sent to study at the 
Institute of the nuns of St Zita, headed by Elena Guerra (1835-1914), a 
nun with a reputation for holiness who she later asserted deeply inspired 
her5. In 1897, Enrico Galgani had died after a financial setback, leav-
ing the whole family – eight children, including Gemma – in straitened 
economic circumstances. At first, Poor Gemma – Povera Gemma was 
one of the most recurrent expressions with which she signed her letters – 
was sent to an aunt in Camaiore, but later returned to Lucca, where her 
tuberculosis worsened. After one year, according to the hagiographies 
and her letters, she affirmed that she had been miraculously healed 
thanks to the intercession of St Gabriel of Our Lady of Sorrows (1838-

4  M. Cafiero, Gemma Galgani, santa, in Dizionario Biografico degli Italiani, LIII 
(2000), Roma, Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/santa-gemma-galgani 
(09/2023); cf. also Galgani, Gemma, in Biographical Dictionary of Stigmatics, in Van 
Osselaer, The Devotion and Promotion of Stigmatics in Europe, pp. 336-337. A very deep 
reading of her life (and ‘afterlife’) is in R. M. Bell – C. Mazzoni, The Voices of Gemma 
Galgani: The Life and Afterlife of a Modern Saint, Chicago, Chicago University Press, 
2003.

5  On her see M. L. Trebiliani, Religiosità femminile a Lucca tra secolarizzazione e 
crisi modernista, «Rivista di storia della Chiesa in Italia», LXIII (2009), 2, pp. 409-437: 
423-434.

https://www.treccani.it/enciclopedia/santa-gemma-galgani
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1862)6, at that time ‘venerable’, who had died from the same sickness, 
and St Margaret Mary Alacoque (1647-1690)7, a mystic deeply linked to 
the devotion of the Sacred Heart of Jesus, to whom she had recited a 
novena. Later, Gemma tried to enter some monasteries8, only to be met 
with refusals, probably due to her poor health and the numerous super-
natural charismas she already claimed to possess. Thanks to her spiritual 
director Msgr Gaetano Volpi, during the summer of 1899 she was tem-
porarily housed by Mrs Cecilia Giannini, a pious married woman with 
eleven children, who was very closely connected to the religious order of 
the Passionists. In September 1900, also due to the incomprehension of 
her family, Gemma moved definitively to the Giannini household, where 
she remained until her death on Holy Saturday, 11 April 1903 (in 1902, 
on the worsening of her tuberculosis, Gemma was kept separated from 
Cecilia, but continued to reside in the same house). She was beatified in 
1933 and canonised in 19409.

During this brief life marked by the manifestation of supernatural 
charismas, Gemma had two clerical guides: confessor Msgr Gaetano 
Volpi, who tended to be relatively sceptical about her gifts, and Passionist 
spiritual director Fr Germano Ruoppolo of St Stanislao, who instead 
was very inspired by her experiences and became the author of the first 
hagiographic writings about her10. 

The numerous supernatural experiences lived by Gemma were said 
to have started, as already mentioned, at the age of seven. She wrote 
that, when her mother died, she had dreamed of the Virgin Mary, who 
asked the child to give her her mother. Though unwilling, she even-

6  S. Nanni, Gabriele dell’Addolorata, santo, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
LI (1998), Roma, Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/santo-gabriele-dell-
addolorata_(Dizionario-Biografico)/ (09/2023).

7  Cf. Bell – Mazzoni, The Voices of Gemma Galgani, pp. 12-16.
8  She tried to join the Visitandine nuns, the monastery founded by Maria Domenica 

Brun Barnatini, the nuns of St Zita of Lucca, led by Elena Guerra, and the Passionist 
nuns of Tarquinia.

9  Some references to the processes after her death and the Holy See’s approach to 
her figure are in L. Rossi, Stigmatized Blood in the Vatican Courts: Religious Response 
and Strategy, in Van Osselaer, The Devotion and Promotion of Stigmatics in Europe, pp. 
182-213.

10  On his role as a spiritual director and first postulator of her cause of canonization, 
followed by Msrg Volpi, see Bell – Mazzoni, The Voices of Gemma Galgani, pp. 159-174; 
the first hagiography he wrote is Biografia di Gemma Galgani, Vergine lucchese, Roma, 
Tipografia Pontificia dell’Istituto Pio IX, 1907. His biographical profile is in S. Nanni, 
Germano di san Stanislao, in Dizionario Biografico degli Italiani, LIII (2000), Roma, 
Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/germano-di-san-stanislao (09/2023).

https://www.treccani.it/enciclopedia/santo-gabriele-dell-addolorata_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/santo-gabriele-dell-addolorata_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/germano-di-san-stanislao_(Dizionario-Biografico)
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tually accepted to do so. Subsequently, Gemma maintained to have 
experienced many charismas, such as dreams and visions – especially of 
St Gabriel of Our Lady of Sorrows, the second saint of the Passionists 
(whose postulator for the cause of canonisation was the aforementioned 
Fr Germano), her guardian angel, Our Lady, and above all Jesus –, but 
also interior pains, stigmata, mystical colloquia, etc. In particular, her 
stigmata allegedly appeared for the first time on 8 June 1989, the day of 
the feast of the Holy Heart of Jesus, a devotion revealed to St Margaret 
Mary Alacoque and promoted by the Jesuit Claude La Colombière (1641-
1682), her spiritual director11. 

The primary sources used in this paper are those authored by the 
young mystic herself, such as her diary, written between 19 July and 
3 September 1900; the autobiography – also called general confession 
– composed by her between 17 February and approximately 15 May 
1901; the letters sent by Gemma mainly to Msgr Volpi, Fr Germano 
and Cecilia, but also the correspondence between these last two; the 
words she pronounced during her ecstasies and which were recorded 
by Cecilia or other members of the household. A selection of the letters 
and ecstasies were collected and published in 1909 by Fr Germano, in 
order to ‘complete’ his biography of Gemma. On that occasion the texts 
were elaborated to obtain a coherent narration without repetitions. This 
volume and the biography, published in 1907, achieved a huge success, 
leading to widespread translations in many European countries12. Fr 
Germano’s book went through several editions – in 1911, 1912, 1917, 
and 1924 –, as evidence of the interest aroused by the figure of the 
saint. In 1941, after the canonisation and when all the proceedings had 
already been closed, a complete edition of the letters and ecstasies was 
published by the Passionists, using a more philological approach with a 
few omissions of names or details, according to the criteria of the edi-
tion described in the introduction13. On the basis of the information 
contained in the 1927 positio super virtutibus, it seems that the testimony 
of witnesses was much more used in the canonisation process than the 
writings and the transcriptions of ecstasies.

11  M. M. Alacoque, The Autobiography of Saint Margaret Mary, Gastonia, NC, TAN 
Books & Publishers, 1995.

12  On this subject, and on the introduction to the Dutch edition of the Letters 
and Ecstasies written by Titus Brandsma, see the contribution, in this same volume, 
by Francesca Barresi, Un santo professore di storia della mistica. L’introduzione di Titus 
Brandsma alle Lettere ed estasi di santa Gemma Galgani, pp. 331-359. 

13  Lettere di s. Gemma Galgani, edited by Postulazione dei PP. Passionisti, Roma, 
Postulazione dei PP. Passionisti, 1941, pp. xxiii-xxxi. 
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Unlike other saints of her period, such as her fellow citizens Elena 
Guerra and Maria Domenica Brun Barbantini, who had solid social rela-
tions and whose sanctity was deeply related to society, Gemma profound-
ly lived her experience in private and quite far from the curious public 
eye. This ‘secret place’ where she lived a non-ordinary life lends her to a 
sensory analysis that enhances the perception of herself and those who 
might have been witnesses to her charismas14. Her case is different, too, 
from those of many other stigmatised women of the nineteenth and 
twentieth centuries, like Anna Katherina Emmerick (1774-1824), Maria 
Domenica Lazzeri (1815-1848), and Louise Lateau (1850-1883)15, the 
manifestation of whose wounds brought many visitors to their homes, 
leading to the birth of peculiar «stigmatisation cults»16. 

It is relevant to underline that Gemma could have been seen by 
people only when she went to the church or occasionally walked in the 
street. The information about her charismas consisted above all of vague, 
inconsistent rumours, and most of the people in Lucca considered her 
to be merely a poor young invalid17. In this perspective, she was hidden 
from the view of her town and her experience, at least during her life-
time, was more concealed than visible.

As in all cases of human experience, hers too was based on a personal 
perspective on spirituality and stigmatisation, influenced by many ele-
ments that shaped the way she interpreted and understood what was hap-
pening: religious images of the most famous stigmatised saints, such as St 
Francis or St Catherine; the paintings of Christ’s wounds or his bleeding 
heart; the education received in childhood at the Institute of St Zita; her 
reading of or listening to the passages of the gospels in which the Passion 
of Jesus was described; the crucifix enshrined at home, in particular the 
one she prayed to in the Giannini’s house; etc. All these elements were 
part of a specific cultural horizon that Gemma, like most Catholics of her 

14  Trebiliani, Religiosità femminile a Lucca, p. 429.
15  On these stigmatics cf. also G. Klaniczay, Louise Lateau et les stigmatisées du xixème 

siècle entre directeurs spirituels, dévots, psychologues et médecins, «Archivio Italiano per 
la Storia della Pietà», XXVI (2013), pp. 279-319.

16  Van Osselaer – Rossi – Smeyers, Stigmatics, p. 20; Van Osselaer, Saints and 
Celebrities, in Ead., The Devotion and Promotion of Stigmatics in Europe, pp. 51-71; 
see also the chapter by Andrea Graus, Visiting Stigmatics and Their Promotion from 
the Ground Up: The Devotees, the Unofficial Movements and the Episcopate in France, 
ibidem, pp. 96-128. On the pilgrimages to their houses see P. Kane, Stigmatic Cults and 
Pilgrimage: The Convergence of Public and Private Faith, in Christian Homes: Religion, 
Family and Domesticity in the 19th and 20th Centuries, edited by T. Van Osselaer – P. 
Pasture, Leuven, Leuven University Press, 2014, pp. 104-125.

17  Cf. Trebiliani, Religiosità femminile a Lucca, p. 429.
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time, assimilated, thus becoming part of their knowledge about the vis-
ible pains of Christ and his saints. Umberto Eco developed the concept 
of encyclopedia, defining it as people’s whole knowledge of the world, 
which they source in their daily life18. Gemma’s experience, too, has to 
be connected to this complex system of knowledge and beliefs. 

Moving from this perspective, a sensory analysis of Gemma’s personal 
experience could elucidate how she perceived her wounds and pains and, 
above all, how she described them. Her writings and the accounts of 
people who had seen her raptures delineate a complex system of sensory 
perceptions said to have involved her body and mind. Although it is 
impossible to access Gemma’s personal feelings, the way in which she rep-
resented herself and was portrayed by others needs to be investigated. A 
sensory gaze at the phenomena of stigmatisation – but also at those which 
are said to come from a non-ordinary dimension – can be very useful for a 
better understanding and consideration of the feelings described both by 
the recipients of the charismas and the ‘audience’ of their manifestations.

Even if she contemplated the wounds of Jesus and claimed to feel 
interior pains many times, the break between the first part of her life 
and the later one, in which she experienced the Passion of Jesus, was on 
Thursday 8 July 1899. On that day, after receiving the Eucharist, Gemma 
stated that she had been advised by Jesus about an extraordinary grace 
she was going to receive that evening. At the end of the day, in fact, she 
professed to feel a deep sensation of pain caused by her sins. Later, she 
had a vision in which she saw her Mother – i.e. the Virgin Mary – and 
her guardian angel. The latter requested her to accept a great, impor-
tant grace, after which Jesus appeared displaying his open wounds. 
According to Gemma’s writings, flames from these wounds engulfed her 
hands, feet and heart. At the end of the vision, she was left lying on the 
floor, wracked by terrible pains from the supernatural wounds where the 
flames had touched her, which lasted until 3 o’clock on Friday19. 

From that day on, every Thursday and Friday – until the last year of 
her life, when the signs disappeared –, Gemma was said to have received 
stigmata characterised by the five traditional wounds as well as by the 
experience of Jesus’ Passion, with the lashes and the crown of thorns. In 
addition to this bodily manifestation of the suffering of Christ – which 
reproduces the narration of the Gospel –, she regularly felt a deep pain 
for human sins, like that experienced by Jesus himself in the Garden 

18  U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984, pp. 109-112.
19  G. Galgani, Vi parlo di me. Autobiografia, a cura di T. P. Zecca, Camerata Picena, 

Shalom, 2014, p. 111. 
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of olives20. Gemma’s experience of suffering is part of a more exten-
sive approach to Christ’s torments in the nineteenth century, when an 
increase in the emphasis on his pain was attested21. 

2.  Sight: See, Hide, Make Visible the Invisible.

Sight could be considered the primary sense used by people to live 
their spiritual experiences. Images in churches and homes are often 
placed to encourage people to pray and feel specific emotions, such as 
pain, joy, hope, etc.22 Starting from the Middle Ages and with an apical 
phase during early modern history – for example, with many ‘popular’ 
engravings of the sixteenth century, printed in order to spread devotion 
or included in books of prayers and meditations – the images which illus-
trated the suffering of Jesus became increasingly elaborate so as to move 
people to feel compassion, like the Ecce Homo and later the Sacred Heart. 

Sight also occupies a key role in the spiritual experience of stigma-
tised people. According to the autobiography, one day in 1896 Gemma 
was looking at the crucifix when she felt a pain that was so fierce that she 
fell to the ground in a faint. She wrote: 

In this same year of 1896 another desire grew in me; I felt growing in me a 
desire to love totally Jesus Crucified so much, and together with this a desire to 
suffer and to assist Jesus in his sufferings. One day I was overcome with such 
pain in gazing, that is in staring at the cross, that I fainted and fell to the floor23.

Gemma herself emphasises in her text the fact that not only was she 
looking at the crucifix («guardare»), but she was staring at it («fissare 
cogli occhi»). Staring at the crucifix, she contemplated Jesus’ wounds, 
increasing her shared suffering with him. Gemma told her confessor 
that the act of looking intensely at the crucifix was preceded by a strong 

20  Mt. 26, 36-46; Mc. 14, 32-42; Lc. 22, 39-46; Io. 18, 1; 12, 27-29.
21  T. Van Osselaer, On Stigmata, Suffering and Sanctity, in Ead., The Devotion and 

Promotion of Stigmatics in Europe, pp. 72-95: 83.
22  Cf. A. Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory, Oxford, Oxford 

University Press, 1998.
23  «In questo stesso anno 1896 cominciò anche in me un altro desiderio: in me senti-

vo crescere una brama di amare tanto Gesù crocifisso, e insieme a questo una brama di 
patire e aiutare Gesù nei suoi dolori. Un giorno fui presa da tanto dolore nel guardare, 
cioè fissare cogli occhi il Crocifisso, che caddi in terra svenuta (…)»: Galgani, Vi parlo 
di me. Autobiografia, p. 70. English versions of the Autobiography and Diary come from 
the translation made by Cristina Mazzoni in the book written with Rudoph Bell: Bell – 
Mazzoni, The Voices of Gemma Galgani, p. 38.
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desire to suffer his same pains, helping him on the cross. She used her 
sense of sight to transform her desire into action, penetrating his agony. 
The practice of deeply contemplating the cross and the wounds on Jesus’ 
body dates back to the Middle Ages. Caesarius of Heisterbach (†1240), in 
his Dialogus miraculorum written in 1223, refers to the relation between 
the profound observation of the cross and the physical impression of 
stigmata. He mentions the case of a novice who contemplated the Passion 
of Christ so fervently that he felt the sign of the cross impressing itself 
on his forehead24. At the same time, Gemma’s spiritual experience and 
attachment to the cross could also be put in relation, at least symboli-
cally, to her devotion to the Holy Face, the centuries-old wooden statue 
of Christ on the cross enshrined in the cathedral of Lucca which was 
considered a miraculous acheiropoieton25.

Gemma’s reflections on her supernatural wounds were also character-
ised by the need to hide them from other people. As in other cases of stig-
matised subjects, for instance Padre Pio (1887-1968), she tried to cover the 
wounds on her hands by wearing gloves. She kept this habit all her life, as 
underlined by the depositions of witnesses from the Giannini household 
during her canonisation process. She wrote in her autobiography: 

I got up to get to bed and realized that blood flowed from those parts where 
I hurt. I covered those parts as well as I could and then, helped by my angel, 
I was able to climb into bed. The pains, the suffering, instead of afflicting me, 
gave me perfect peace. In the morning I could barely go to communion and I 
put on a pair of gloves, at least to hide my hands26. 

In the description of the first stigmatisation, Gemma concealed her 
wounds twice. The first time was when she recovered after her vision: she 
covered her wounds as well as she could («mi coprii alla meglio»), alleg-
edly getting into bed with the help of her guardian angel. In the morn-
ing, when she woke up, she went to the church to receive the Eucharist, 
wearing gloves mainly to hide her wounds. In both cases, Gemma tried to 

24  C. of Heisterbach, The Dialogue on Miracles, translated by H. von E. Scotto – C. 
C. Swinton Bland, London, Routledge, 1929, vol. II, book 8, chapter 25, p. 25.

25  S. Martinelli, L’immagine del Volto Santo di Lucca. Il successo europeo di 
un’iconografia medievale, Pisa, ETS, 2016; I. Sabbatini, Lucca, il Volto Santo e la Via 
Francigena, Lucca, Pacini Fazzi, 2020.

26  Bell – Mazzoni, The Voices of Gemma Galgani, p. 55; cf. Galgani, Vi parlo di me. 
Autobiografia, p. 110: «Mi alzai per mettermi sul letto, e mi accorsi che da quelle parti, 
dove mi sentiva, usciva del sangue. Mi coprii alla meglio quelle parti, e poi, aiutata 
dall’angelo mio, potei montare sul letto. Quei dolori, quelle pene, anziché affliggermi, 
mi recavano una pace perfetta. La mattina a stento potei andare a fare la Comunione, e 
mi misi un paio di guanti, tanto per nascondermi le mani».
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impede sight from penetrating the mystery of her stigmata. While in the 
second case she hides them from other people, perfectly aligning herself 
with the Catholic values of humility and concealment – also suggested to 
her by her spiritual director, Fr Stanislao, who wanted «Gemma to be hid-
den to Gemma»27 – her first attempt to hide her wounds was different. She 
was probably shocked by the supernatural vision when the event occurred. 
When she woke up after the impression of the stigmata, it would seem that 
she was also ashamed to have received such important signs on her body, 
and for this reason she covered the injuries as well as she could. 

The reflection on Gemma’s signs also includes the possibility of other 
people seeing them. An example is that of the doctors’ approach to her 
stigmata. According to her, Jesus himself asked her not to show the 
wounds to the doctors sent there to observe and analyse them. When a 
doctor came to her house to see the signs, he did not notice anything. In 
a letter sent by Gemma to Msgr Volpi, she explained that the doctor had 
not seen anything because Jesus had not wanted him to («mi ha detto 
anche che era un medico, e Gesù non voleva»)28. Testifying during the 
canonisation process, Volpi remembered that Gemma herself told him to 
go to her without the doctor, otherwise Jesus would not have manifested 
his gifts («il Signore non avrebbe manifestato i suoi doni»)29. This fact 
was also emphasized by Cecilia, who said that if Volpi had arrived with 
someone else, Jesus would not have been happy and would not have 
manifested anything («altrimenti Gesù non è contento e non farà vedere 
niente»)30. The depositions confirm the importance of the possibility of 
showing or hiding Gemma’s wounds, even if certain doctors, for instance 
Dr Pietro Pfanner, who had known Gemma since her childhood, could 
observe her during an ecstasy. His opinion about the origin of the mys-
terious wounds was negative, even if he gave a milder deposition during 
the Apostolic Proceedings held in Pisa in 192231.

Gemma’s case, characterised by her reluctance to show her wounds 
to people, was countertrend compared with those of many stigmatised 

27  G. Ruoppolo, Gemma Galgani vergine lucchese, Roma, Tipografia Pontificia 
dell’Istituto Pio IX, 1907, p. 179: «Gemma fosse nascosta a Gemma». The aim was that 
Gemma should not be aware of the exceptional nature of her charismas.

28  Lettere di s. Gemma Galgani, p. 315: letter to Msgr Volpi, September 8, 1899.
29  Sacra Rituum Congregatione E.mo ac R.mo Domino Cardinali Januario Granito 

Pignatelli di Belmonte relatore. Lucana. Beatificationis et canonizationis Servae Dei 
Gemmae Galgani Virginis. Positio super virtutibus, Romae, Typis Guerra et Mitti, 1927, 
De donis supernaturalibus, p. 734.

30  Ibidem, p. 707.
31  Bell – Mazzoni, The Voices of Gemma Galgani, pp. 63-64.
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women who in those same years received numerous visitors, above all on 
Fridays, to whom they would exhibit their open wounds. For example, on 
entering the rooms of the French stigmatised subjects Marie-Julie Jahenny 
(1850-1941) or Marie-Louise Nerbollier (1859-1908), visitors had an intense 
sight experience elicited by the presence of «crosses, devotional images 
and statues of the Passion»32, which influenced their perception, inducing 
them into a state of contemplation of the mystical phenomena occurring 
there. In any case, the stigmatised person was at the centre of the scene 
– Gemma, generally, in her bed or armchair – and the visual perception 
of the room could be just an additional element of the ‘passion on stage’.

The concept of ‘to see’/ ‘not to see’ also involves another crucial aspect 
in the cases of stigmata: the contraposition between visible and invisible. 
In the history of stigmatisation, this theme is well represented by the 
so-called invisible stigmata33. According to tradition, St Catherine of 
Siena was the first female saint to have received stigmata after St Francis. 
Unlike the latter, her wounds were invisible thanks to her specific request 
to Christ. However, the pains suffered were the same34. Although there 
are many other cases, some of which are very close to Gemma’s, St 
Catherine could be considered the first model of a specific culture of 
female stigmatisation, which developed down the centuries. Before her, 
there had been some interesting examples of hidden stigmata impressed 
inside the body, such as the signs that appeared in the hearts of St 
Margaret of Città di Castello (1287-1320), St Clare of Montefalco (1268-
1308) and Veronica Giuliani (1660-1727)35. The example of St Catherine 
is useful also because it is related to an invisible object of Christ’s 
Passion, mentioned in the Legenda maior by Raymond of Capua. During 
a vision of Jesus, she took from his hands a crown of thorns instead of 
that of precious stones, putting it on her head and pushing it so hard that 
she felt a sharp pain for many days36. 

32  Grauss, Visiting Stigmatics and Their Promotion from the Ground Up, p. 108.
33  On this aspect see Van Osselaer, On Stigmata, Suffering and Sanctity, pp. 73-83.
34  E. A. Moerer, The Visual Hagiography of a Stigmatic Saint: Drawings of Catherine 

of Siena in the “Libellus de Supplemento”, «Gesta», XLIV (2005), 2, pp. 89-102: 96-99; 
G. Klaniczay, Estasi e stigmatizzazione: il miracolo vissuto e presentato, in Miracolo! 
Emozione, spettacolo e potere nella storia dei secoli XIII-XVII, edited by L. Andreani 
– A. Paravicini Bagliani, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2019, pp. 157-172: 
166-167. C. Warr, Stigmatics and Visual Culture in Late Medieval and Early Modern Italy, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2022.

35  Moerer, The Visual Hagiography of a Stigmatic Saint, p. 99.
36  Raimondo da Capua, Legenda maior, critical edition by S. Nocentini, Firenze, 

SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2013, II.4, 45, p. 232.
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The crown is present also in Gemma’s experience. On Thursday, 
when Gemma started her passion, Jesus – visible or invisible to her – 
placed the crown of thorns on her head. She felt pain, sometimes losing 
consciousness – highlighted by her peculiar expression «andar via la 
testa», i.e., lose one’s head –, but more often remaining able to under-
stand what was happening. For instance, she writes: «he [Jesus] came 
near and took the crown of thorns from his head and put it on mine, and 
then he let me be (…); but yesterday he let me keep until about 4:00 the 
next afternoon»37. The girl could see Jesus and the crown he put on her 
head. To her, not only were the pains suffered ‘visible’, but also the object 
and the agency – Jesus – which provoked them. Sometimes, she also saw 
a more visible mark of the crown, such as a drop of blood on her temples 
(«mi cominciò a venire una goccia di sangue delle tempie»)38. The case 
of the crown of Jesus on Gemma’s head can also be read in the light of 
the sense of touch – which will be analysed later –, due to the sensation 
of this object on her head and the pain she claimed to feel because of 
it. Moreover, mainly when she was living in Cecilia’s house, these par-
ticular ‘performances’ could also be observed by other people. During 
some ecstasies, the few people who could attend that moment – gener-
ally certain members of the Giannini household, sometimes Gemma’s 
spiritual director, etc. – could not see the object which she maintained 
was causing her pain. At that moment, the visible aspects were two: the 
pain, which was expressed by the position of her body or the expression 
on her face, and the bleeding, or more often just a few drops of blood, 
which inexplicably originated from her scalp and flowed down her face. 

Other witnesses attended Gemma’s ecstasies. For example, accord-
ing to Fr Germano’s biography, once the Passionist Fr Pietro Paolo 
dell’Immacolata described what he saw in her room, where the highlight 
of the supernatural experience, after the terrible palpitations, was when 
«blood began to flow from the girl’s head»39. His experience there, where 
he remained for «more than two and a half hours»40, is related to the 
opportunity of seeing all the signs of Gemma’s stigmatisation, especially 
the pain and the blood. 

37  Bell – Mazzoni, The Voices of Gemma Galgani, p. 72; Galgani, Vi parlo di me. 
Diario, 19 July, 1900, p. 125: «[Gesù] mi si avvicinò, si tolse dal suo capo la corona di 
spine e la posò sul mio, e poi mi lasciava stare (…); ieri invece me la lasciò fino alle 4 
circa».

38  Ibidem, July 27, 1900, pp. 145-146.
39  Bell – Mazzoni, The Voices of Gemma Galgani, p. 67.
40  Ibidem.
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All these cases underline the importance of sight in the stigmatisation 
experience. In addition to regular activity related to the observation of 
the wounds and the attempt to cover or hide them, there is a complex 
dimension characterised by the interaction between different planes of 
expression, in which some elements are not visible to people – such as 
the crown, but also all the supernatural characters which whom Gemma 
interacted – and others that are shown to them, like the blood. Based on 
these visible objects and her statements about them, people who were 
present at the stigmatisation could imagine and consider ‘real’ objects 
that were included only in Gemma’s personal ‘world’.

3.  Hearing: Supernatural and Natural Voices.

The second essential component of a sensoriality of stigmatisation 
is hearing. Very often, together with the gift of Jesus’ wounds, stigma-
tised people also have that of ‘voices’, more appropriately called ‘inner 
locution’41. It is a very ancient charisma, attested in many mystical experi-
ences during the Middle Ages and the modern era, such as that of Teresa 
of Ávila (1515-1582), who in her Vida describes many cases of ‘hearing’42.

In Gemma’s case, the supernatural voices were actually of two kinds: 
the voices she declared she could hear when she was on her own, and 
those reputedly heard during her mystical colloquia with Jesus, her 
guardian angel, the Virgin Mary, and the saints (sometimes also the 
devil). Many ‘conversations’ with Jesus, which took place during her 
frequent ecstasies43, were recorded by Mrs Giannini and a few other 
people who were able to be present during those moments. These brief 
and fragmentary discourses well show the hearing dimension of her 
charismas, perceived by other people through her answers to Jesus or 
sometimes by the repetitions of his words. In this case, too, the auditory 
dimension of her alleged supernatural encounters with Jesus was only 
partially perceived by the attendees. 

Gemma’s texts are full of references to the hearing of voices. She 
wrote that this perception was so normal and such a daily occurrence 
that she sometimes interacted with them – especially the angel – when 

41  Visions and Voice-Hearing in Medieval and Early Modern Contexts, edited by H. 
Powell – C. Saunders, London, Palgrave, 2021.

42  Santa Teresa de Jesús, El libro de la vida, edited by J. G. López, London, Penguin, 
2016.

43  Cf. Bell’s table of recorded ecstasies: Bell – Mazzoni, The Voices of Gemma 
Galgani, p. 116.
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she was not alone. In a letter from 1900, she asked the angel to speak 
louder because he was saying many things, and she did not want to miss 
his words. Moreover, Gemma wanted Cecilia to be able to listen to him 
too: «He [the angel] spoke softly like Jesus; so I begged him to speak 
more loudly, because he was saying so many things, that later I would 
forget them, and I wanted Mrs Cecilia who was close to me to hear them 
too; then she heard too»44. According to Gemma, the angel spoke softly, 
like Jesus, as if only she should hear. She thought that the other people 
could not hear the supernatural voices because of their volume. At the 
end of the text, the mystic stressed that Cecilia had also been able to hear 
the angel who was speaking. Thanks to the letter sent by the woman to 
Fr Stanislao, we subsequently learn that though she had told Gemma 
that she could hear, this was not true. She confessed to him that she had 
said so merely to please the girl, explaining in her letter that she had not 
really heard anything («Feci così per dire a Gemma, ma io poi non sentii 
nulla»)45.

The ability to hear supernatural voices appears as something peculiar. 
Gemma tried to share it – or believed she was doing so – with someone 
else, like Cecilia, who firmly believed in her charismas. Living in the same 
house, the latter could collect many other details about the supernatural 
ecstasies of the former. During another weekly Passion, Cecilia testified 
to having heard Gemma saying, «Further in, Jesus!… still further in… 
Expand, my heart… open up, my heart…»46. After these mysterious 
words, she heard from the mystic two small noises, like popping sounds 
(«due stiocchetti»). Although she initially thought they might have come 
from the tearing of her shirt, after a while she understood that they were 
in the young woman’s heart, and hypothesised that some small bone had 
shifted from its place («forse qualche ossetto uscito dal suo posto?»)47. In 
another letter, Cecilia told Fr Germano that one night she heard Gemma 
moaning, and on entering her room found her with her face covered in 
blood («la trovai colle lacrime di sangue, che gli lavavano il viso»)48. 

44  My translation; Lettere di s. Gemma Galgani, p. 102, letter to Fr Germano, 
December 17, 1900: «Lui [l’angelo] parlava piano come Gesù; allora io lo pregai se 
diceva più forte, perché diceva tante cose, che poi io me le scordavo, e volevo che le 
sentisse anche la Sig.ra Cecilia che era vicina a me; allora sentì pure lei».

45  Ibidem, note 1.
46  My translation; ibidem, p. 207 note 2, letter from Mrs Cecilia to Fr Germano, 

September 17, 1901: «Più dentro, Gesù!… più dentro ancora… Allargati, cuor mio… 
apriti, cuor mio…».

47  Ibidem.
48  Ibidem, p. 210 note 1, letter from Mrs Cecilia to Fr Germano, September 22, 1901.
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These are just some examples of the auditory dimension of Gemma’s 
ecstasies. Her charismas were something ‘audible’ to others, for instance 
Mrs Giannini. The words pronounced by her during her ecstasies were 
probably the main aspect of the auditory perception of the people who 
lived with her. The transcriptions show the main themes considered, that 
is, the Passion and love of Jesus and her desire to house him inside her 
body. However, most of her auditory system – composed of the voices 
and revelations that Gemma claimed to hear daily and constantly – was 
inaccessible to other people. We are confronted with a twofold senso-
rial experience: the richer one lived by Gemma who was always fully 
immersed in her ‘mystic world’, and the other one that was only partially 
perceived by the people who could observe her experiences. 

4.  Smell, Taste and Touch.

As can be expected, Gemma’s sensory horizon was also character-
ised by experiences related to the other senses: smell, taste and touch. 
Although the sources contain fewer details about them than as regards 
sight and hearing, they played a role in the personal experience of 
Gemma and the people who attended her stigmatisations. Among the 
three, smell was the easiest to experience because it was sufficient to 
enter her room to detect certain particular odours. Cecilia wrote to Fr 
Germano that one day, in the hour in which Gemma said her angel came, 
she smelled something similar to perfumed water («io sentii un grande 
odore, come se fosse acqua odorosa»)49. The woman was unable to fully 
understand what it was – or perhaps she did not dare to clearly express 
her opinion about it – but insisted on the fact that there was a mysterious 
smell («è un fatto che l’odore l’ho sentito»)50. 

As in many cases in the history of stigmatised people and, more gen-
erally, mystics, witnesses who were around them stressed that they had 
caught a scent. The history of saints allows us to remark that the smells 
considered supernatural were those without a clear explication, such as 
sudden scents or aromas detected in places where nothing could have 
emanated them51. At the same time, these odours were generally pro-

49  Ibidem, p. 157 note 2, letter from Mrs Cecilia to Fr Germano, May 4, 1901.
50  Ibidem.
51  On this prehomenon see J. Bouflet, L’odeur de sainteté, in Encyclopédie des phé­

nomènes extraordinaires dans la vie mystique, Paris, Le Jardin des Livres, 2002, vol. I, 
pp. 113-150.
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foundly polarised: disgusting smells were thought to originate from the 
devil, while heavenly perfumes – like in the case of Cecilia’s perfumed 
water – came from God. In this perspective, each interpretation was 
based on a tradition of signs and references – again, the concept of ency­
clopedia –, used by devotees and mystics to interpret the phenomenon 
with which they were faced. 

Gemma lived the experience of the stigmata – or, more generally, of 
the Passion of Jesus – also through her sense of taste. In a letter to her 
spiritual director, she talked about a miracle that occurred on 3 February 
1901. After receiving holy Communion, she declared she could feel her 
whole mouth full of blood («mi sentii tutta la bocca piena di Sangue»)52. 
Despite the natural disgust a person might feel at such an occurrence, 
she wrote that it tasted good and made her feel well («Come era buono! 
Come mi faceva bene!»)53. Even though the phenomenon may have 
been a manifestation of Gemma’s tuberculosis, this kind of miracle has 
a long tradition in stigmatised people and constitutes an experience 
complementary to the stigmata. The blood is to be interpreted as that 
which flowed from Christ when he was beaten during his Passion. The 
Eucharist, too, since it was the body of Christ, was the giving of blood, 
and showed the real presence of Jesus himself in it. It was a eucharistic 
miracle. Gemma insisted on the blood’s tasting good and arousing her 
positive emotions. These considerations must be explained on the basis 
of the meaning of the blood and not its real taste. 

Because of her sickness, the blood in Gemma’s mouth was a regular 
occurrence. For this reason and in order not to attract too much atten-
tion, her spiritual director prohibited her from bleeding from the mouth. 
In spite of this recommendation, one day she wrote that in a strong effort 
of the heart, some blood began to flow («ma in uno sforzo forte del cuore 
me ne venne un po’»)54.

The last sense to be considered is touch. The wounds and the suf-
fering of Jesus, which represent the mold on which the stigmatisation 
experience is modelled, transformed him into the Man of Sorrows. It 
was the same for Gemma, who experienced his Passion weekly. There are 
many references to touch. In the already mentioned episode of the first 
stigmatisation, she affirmed she was able to see the flames from Jesus’ 
wounds that came to touch («vennero a toccare»)55 her hands, feet, and 

52  Lettere di s. Gemma Galgani, p. 119, letter to Fr Germano, February 3, 1901.
53  Ibidem.
54  Ibidem, p. 59, letter to Fr Germano, May 10, 1901.
55  Galgani, Vi parlo di me. Autobiografia, p. 110.
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heart. She felt bodily sensations during the vision, perceiving the contact 
of the supernatural fire with her natural body. This contact made her 
feel as if she had died. In general, Gemma’s stigmata were the results of 
the contact – visible only to her – with objects and things: the lashes, the 
nails on the cross, the crown; all these elements were perceived by her as 
material objects which struck her, causing her pain. 

This dynamic could also be confirmed by the already mentioned 
case of the crown of thorns. In her autobiography, Gemma referred that 
she felt the thorns of the crown going to her brain («mi andassero al 
cervello»)56. In line with the caution exhibited in her writings about her 
charismas, she stressed that it was probably just her impression. At the 
same time, she described how she strongly felt the thorns entering her 
brain and experienced the sensation of having on her head a real, tan-
gible crown. It is possible to say, hence, that a complex system of pain, 
sensations, emotions, and invisible objects and characters constituted her 
daily feelings. 

5.  The Perception of the Suffering Body.

Gemma’s bodily experiences during her stigmatisations are well 
described in her writings. The main verb used by her to share her feel-
ings generally with Fr Germano is «to feel» (sentire). The Italian form, 
like its corresponding English translation, is a very rich word with many 
meanings. It is used in general to indicate how people can learn some-
thing through their senses, receiving one or more sensory impressions 
and being aware of them57. This is a widespread word in Gemma’s writ-
ings, used to describe the pains felt on her body. 

Based on the previous analysis, all the senses are included in her 
physical perception of suffering, even if there was also a crucial spiritual 
component. Every Thursday, before the beginning of the agony, she 
claimed to feel deep suffering inside herself, caused by the sins on which 
she was reflecting. 

In many passages of her writings, above all in the diary and the gen-
eral confession, Gemma refers to this pain («continuavo anche più forte 
a sentire dolore dei peccati»)58. She generally also had the perception 

56  Ibidem, Diario, 27 luglio 1900, p. 145.
57  Cf. sentire, in Vocabolario Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/sentire 

(09/2023).
58  Galgani, Vi parlo di me. Autobiografia, p. 95.

https://www.treccani.it/vocabolario/sentire
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of interior concentration («mi sentii tutta internamente raccogliere»)59. 
In other moments, the verb is used to describe physical pain, such as 
that ostensibly provoked by the stigmata, during which she felt as if she 
were dying («mi sentii morire, sarei caduta in terra»)60, or localised in 
her hands («ma mi sentivo ancora un dolore forte alle mani»)61, or when, 
wearing the invisible crown of thorns, she felt her head was disturbed, 
and every movement caused her terrible agony («il capo mi sentiva fuor 
di modo, ogni movimento che facevo, mi cagionava pene terribili»)62. 
The verb recurs, too, when she perceived the presence of the crown, in 
her description of feeling Jesus placing it on her head («quando sento 
che Gesù in quell’ora mi mette la corona delle spine»)63. Moreover, it is 
utilised to describe the strange experience of ecstasy, when she declared 
she could feel her head, hands, and feet leave her («sentivo andarmi via 
le mani, e anche i piedi»)64. Finally, there is also a more physical feeling, 
such as that of the blood that dripped from almost all the parts of her 
body («mi sentivo colare il sangue da quasi tutte le parti del corpo»)65.

The word used by Gemma is a polysemantic verb that collects many 
different nuances of meaning, and many typologies of suffering or feel-
ing are included in it: the physical pain expressed, for example, in the 
drops of blood flowing down from her body; the interior pain which is 
a way of describing the spiritual suffering connected to sin; the hidden-
material pain linked to invisible objects which struck or injured her body, 
such as the crown of thorns, the lashes, etc; the spiritual and bodily feel-
ing at the beginning of ecstasy, when she lost control and consciousness 
of the different parts of her body. 

The whole experience of stigmatisation and, more in general, of her 
supernatural charismas, is profoundly connected with her own capacity 
to feel. The Italian verb sentire, used in many cases, expresses the com-
plexity of the mystical phenomenon she was reportedly living. Her body, 
mind and ability to perceive invisible elements constitute a very elaborate 
mix of feelings transformed into action, where her ‘feeling body’ was able 
to receive, decode, and collect many signs and signals coming from an 
interior dimension (herself) and from the natural world. 

59  Ibidem, p. 100.
60  Ibidem, p. 110.
61  Ibidem.
62  Ibidem, Diario, giovedì 9 agosto 1900, p. 168.
63  Ibidem, giovedì 30 agosto, p. 202. 
64  Lettere di s. Gemma Galgani, p. 77, letter to Fr Germano, November 10-12, 1900.
65  Ibidem, p. 129, letter to Fr Germano, February 23, 1901.
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6.  Conclusions.

According to tradition, St Francis was the first stigmatised saint. 
Unfortunately, his case has a deep hagiographic dimension due to the 
lack of other sources on the subject66. In the case of Gemma, many cen-
turies later, we possess a corpus of texts composed by the mystic herself, 
and of witnesses who attended her spiritual experiences. For this reason 
– together with some examples (such as that of Veronica Giuliani’s dia-
ries), and unlike many other cases of texts composed by spiritual direc-
tors listening to the words of stigmatised subjects – her example could 
be considered particularly precious in the study of the phenomenon of 
the perception of stigmata.

It is also helpful because it allows us to reflect on the relation between 
two different levels of ‘reality’. The first is that perceived by Gemma 
herself, while the second is that lived by the people who attended her 
ecstasies. Sister Maria Gemma Maddalena (Eufemia Giannini) said, for 
instance, that she and other members of Giannini’s household followed 
Gemma when she felt that interior concentration which preceded an ecsta-
sy. Entering her room, she was not able to see them (in fact, «she retired to 
her room, where she thought no one would see her»)67, and they could lis-
ten to her words to Jesus or see her talking with him. The nun’s testimony 
confirms how distant the different levels of perception of Gemma’s expe-
riences were. The people who were close to her could perceive just the 
exterior details of a more complex dimension experimented by her. One 
of the most relevant aspects seems to be the intricate connection between 
the visible and the invisible. Gemma had knowledge of a very elaborate 
‘world’ constituted by supernatural characters, non-audible voices, invis-
ible instruments of torture, mysterious wounds and pains. She understood 
them because she could experience them through her senses. At the same 
time, there is another perspective, also based on a sensory view, namely, 
that of the people who were near her during those moments. Putting the 
accent on a sensory reading means decoding the way in which the experi-
ence of stigmatisation was lived and perceived, inside (by Gemma) and 
outside (by others). In this perspective, according to Rudolph Bell, Cecilia 

66  Cf. the sparks – and the perplexity – in the paper of Alfred O’Rahilly, The 
Stigmata of Saint Francis, «Studies: An Irish Quarterly Review», XXVII (1938), 106, pp. 
177-198; and above all C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia 
per parole e immagini fino a Bonaventura e Giotto, Torino, Einaudi, 1993; see also A. I. 
Davidson, Miracles of Bodily Transformation, or How St. Francis Received the Stigmata, 
«Critical Inquiry», XXXV (2009), 3, pp. 451-480.

67  Cf. Bell – Mazzoni, The Voices of Gemma Galgani, p. 115.
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Giannini «served as his [of Fr Germano] eyes and ears», giving him a lot 
of information about Gemma’s supernatural experiences68.

Gemma showed her suffering through the apparition of Jesus’ 
wounds on her body, becoming, in the apical moment of stigmatisation, 
a «living crucifix»69. These signs were part of the visible world. At the 
same time, based on her texts, most of her experiences belong to another 
dimension. All the invisible elements which characterised her stigma-
tisation and charismas were experimented by her through the senses. 
Despite psychological or medical reflection and analysis70, which were 
very diffuse at her time and today are used by the Church to dispel any 
risk of cases of fraud or mental illness; and despite some of Gemma’s own 
doubts, included in the texts in the form of a rhetorical humility about 
her charismas, she had an experience. The invisible world she lived in 
was considered authentic by her and was inaccessible – or just partially 
accessible – to others. 

This case and its exemplification of the way in which it is possible 
to experience the invisible, permits us to reflect on the contraposition 
between natural and supernatural, which in this perspective – and 
according to the experiences of many stigmatised people – could be 
considered not as a contrast between different ways of looking at the 
world, but rather as a continuity between two different stages of it: the 
first, perceived by most people as the only one possible, and the second 
– lived for example by Gemma thanks to her purported daily frequenting 
of invisible characters and voices – as an enrichment of the world itself. 
The young mystic, in fact, did not consider her charismas something 
extraneous to the world; actually, in some cases, it seems she thought 
that her ‘invisible friends’ and their voices could also be heard by other 
people and not only by her. In the same way, she considered the deliv-
ery of the letters brought by her guardian angel to Fr Germano to be a 
concrete action by her invisible friend, a belief shared by the priest and 
Cecilia as well. In this perspective, stigmatisation – that is, the apparition 
of wounds on the feeling body – is the translation of an invisible experi-
ence. The pains felt in her body needed to be shown. 

The analysis conducted in this paper aimed to offer a more structured 
way of looking at the saints’ personal experiences, in particular those 

68  Ibidem, p. 22.
69  Kane, Stigmatic Cults and Pilgrimage, p. 109.
70  One example related to the uncertainty of medical approach and based on some 

historical cases is in C. J. Simpson, The Stigmata: Pathology or Miracle?, «British Medical 
Journal (Clinical Research Edition)», CCLXXXIX (1984), 6460, pp. 1746-1748.
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relating to presumed supernatural charismas. The historical values of 
these data can be read as a way to consider their personal perceptions 
– although just partially accessible to us – as the most relevant aspect of 
their mystical experience. By focusing on the way sufferings were per-
ceived, we have the possibility of reaching a more complete understand-
ing of the phenomenon of stigmatisation, which was supposedly first 
experienced by them in their own bodies and then described to others. 
This approach could be relevant for reconstructing a history of stigma-
tised people’s emotions and feelings, and this can constitute a further 
step towards a better understanding of the experiences that they claimed 
to have. Moreover, this sensory point of view permits to penetrate the 
saints’ personal world, generally invisible to others. In other words, even 
if it is impossible to clearly understand the feelings of Gemma and other 
stigmatised people, a sensory analysis based on their own words and 
dialogues can guide us to a more profound, albeit partial, comprehension 
of their experiences.



Francesco Galofaro

THE SEMIOTICS OF THE STIGMATIZED BODY  
AND ITS REPRESENTATION

1.  Seeing and believing.

The wounds of stigmatised people elicit conflicting responses. 
Stigmatization provides empirical evidence to both believers and scep-
tics; however, the interesting question about stigmatization does not con-
cern their authenticity. As Carolyn Muessig writes, research should focus 
rather on the mixture of meanings that stigmatization communicates to 
individuals and communities1. In a semiotic perspective such as this, 
visual representations of Padre Pio (photographs, paintings, mosaics, 
drawings, and so on) constitute a modal device directed at viewers, act-
ing on their point of view and modifying their relationship to the sacred 
meaning. As with many sacred images, visual representations of Padre 
Pio are a particular example of a more general typology in which modal 
values (possible/compulsory/not possible/not compulsory) regulate the 
relationship between seeing and believing2. Although the available cor-
pus includes photographs, icons, mosaics, comic books, and children’s 
books, semiotic analysis identifies only four different cases. Specifically, 
the image either: 

This project has received funding from the European Research Council (ERC) under 
the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant agree-
ment No 757314).

1  C. Muessig, The Stigmata in Medieval and Early Modern Europe, Oxford, Oxford 
University Press, 2020, p. 249.

2  From a methodological point of view, this research is inspired by a classic eth-
nosemiotic inquiry into the regime of visibility of space: F. Marsciani, Gli spazi della 
cura, «E/C», online (2005): http://www.ec-aiss.it/includes/tng/pub/tNG_download4.
php?KT_download1=b14d58e48b912c234afb67377fdfe08a (10/2020). The deontic 
modalities are also considered relevant to the perception of the sacred by Massimo 
Leone in his analysis of reliquaries: cf. M. Leone, Wrapping Transcendence: The Semiotics 
of Reliquaries, «Signs and Society», 2, (2014), pp. 49-83: 64.
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–	 allows the viewer to see the sacred;
–	 forces the viewer to see it; 
–	 forbids the viewer to see the sacred; 
–	 does not allow the viewer to see it.

In the first section of this paper, each case will be presented in rela-
tion to the meaning effects that the specific regime of visibility has on 
belief; the second section presents a semiotic square that serves to reduce 
the complexity of the structures under consideration to the semantic 
category /visible//intelligible/.

1.1  Seeing is possible: the holy card and iconostasis.

In cases in which the viewer is allowed to see Padre Pio’s stigmata, 
the image is often mediated by cultural forms of representation that 
have been consolidated over time and thus inherited from an established 
tradition.

For example, the photograph taken by Father Placido Bux in 1919, less 
than a year after the stigmatization appeared, quotes Botticelli’s repre-
sentation of Saint Francis with his arms folded so as to push the stigmata 
into the foreground (Fig. 1). Saint Francis is also portrayed in a similar 
pose by Giotto (Peruzzi altarpiece, North Carolina Museum of Art) and 
in many prayer cards from the 19th century. The photo’s quoting of 
this representational tradition clearly establishes a link between Padre 
Pio and Saint Francis. This relationship is likewise exploited in Marko 
Ivan Rupnik’s design for the impressive mosaics adorning the ramp of 
the lower church of Saint Pius in San Giovanni Rotondo, in which the 
episodes of the life and the works of the two saints are compared face to 
face, so to speak, thus establishing a biunivocal relationship3.

Along these lines, it should be noted that the divine manifestation – 
what Eliade calls a hierophany4 – often seems to depend on a specific 
tradition and, ultimately, on the kind of diachronically stable forms 
culture employs to translate the sacred into understandable terms, forms 

3  https://www.centroaletti.com/opere/cripta-rampa-della-chiesa-inferiore-san-pio-
pietrelcina-parte-ii-iii-2009-2010/ (09/2021).

4  M. Eliade, Das Heilige und das prophane, Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag 
Gmbh, 1957. On the tradition linking Padre Pio’s stigmatization to St. Francis’ one, 
see G. Klaniczay, Da Verna a S. Giovanni Rotondo: la ierofania nell’esperienza degli 
stigmatizzati, in Ierofanie e luoghi di culto, a cura di L. Avella, Bari, Edipuglia, 2016, 
pp. 197-215.

https://www.centroaletti.com/opere/cripta-rampa-della-chiesa-inferiore-san-pio-pietrelcina-parte-ii-iii-2009-2010/
https://www.centroaletti.com/opere/cripta-rampa-della-chiesa-inferiore-san-pio-pietrelcina-parte-ii-iii-2009-2010/


THE SEMIOTICS OF THE STIGMATIZED BODY AND ITS REPRESENTATION 125

that Juri Lotman refers to as models5. These models represent a case of 
overcoding, in Umberto Eco’s terms: «Overcoding records commonly 
used ready-made syntagms, such as /how are you/, /I beg your pardon/, /
closed on Sundays/ which work as minimal units, single ‘signs’, endowed 
with an ‘atomic’ meaning»6. In particular: «All iconological entities are 
the result of overcoding. If we suppose that there is a code allowing one 
to recognize as such the representation of a woman bearing her eyes on a 
saucer, then an operation of iconographical overcoding will establish the 
correspondence between that woman and St. Lucy»7.

The new depiction is sometimes an adaptation of a pre-established, 
ready-made stylistic convention or syntagma: as case in point, the stig-
matization of Saint Francis provides a convention of this kind that is 
invoked in early photos of Padre Pio, who was labelled the ‘alter Saint 
Franciscus’ in the 1920s8.

Outside of photography, another example can be found in the prac-
tice of opening the doors of the Iconostasis during the orthodox liturgy, 
allowing each worshiper to peek inside the area reserved for celebrants. 
As viewers are able to look at the sacred beyond the limits of profane 
space, they are allowed to believe at the same time. In this case, both 
vision and belief are private and individual in character.

1.2  Seeing is compulsory: tabloid photos and monstrances.

In some cases, viewers are forced to see Padre Pio’s stigmata: they 
cannot but see them.

The example of the famous photo by Elia Stelluto (Fig. 2) uses the 
language of tabloids: the shot is taken from a long distance using a tele-
photo lens like a candid photo of a celebrity on holiday, at the risk of 
upsetting the subject given that many anecdotal reports describe Padre 
Pio as reluctant to have his stigmata photographed.

The tabloid-style photo can be compared to other cases in which the 
sacred is emphasized: for example, monstrances force viewers (a collec-

5  J. Lotman, On the Semiosphere, «Sign Systems Studies», XXXIII (2005[1984]), 1, 
pp. 205-229.

6  U. Eco, A Theory of Semiotics, Bloomingtoon, Indiana University Press, 1976, p. 133.
7  Ibidem, p. 134.
8  G. Klaniczay, Padre Pio and Saint Francis of Assisi: The Emulation of Models in 

Life and Cults of a Contemporary and a Medieval Saint, in Prestent and Past in the Study 
of Religion and Magic, edited by Á. Hesz – É. Pocs, Budapest, Balassi Kiadó, 2016, pp. 
229-250: 240.
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tive actor) to see in order to allow them to believe. The character of both 
vision and belief in this case is public.

Although not a semiotician, the historian Sergio Luzzatto insight-
fully states that Padre Pio is a contemporary myth in the sense coined by 
Roland Barthes9. Luzzatto compares him to Abbé Pierre, suggesting that 
such tabloid photos should be considered substitutes for traditional holy 
cards which perform the same functions as the cards themselves. In fact, 
some features (the tonsure, beard and, I would add, the habit, gloves/
stigmata) play a decisive role in characterizing the saint and establishing 
his iconological characteristics; according to Luzzatto, they also come to 
operate in the same way as many features of merchandising. However, 
while traditional holy cards portray the saint as an individual actor, in 
tabloids he is part of «an associative-type propaganda machine used to 
make the powerful shine with reflected light»10, that acts as a testimonial 
together with the endorsements provided by other VIPs (politicians, sing-
ers, and actors) who visited the capuchin friar. For this reason, the model 
of the holy card is hereby distinguished from that of the tabloid photo.

1.3  Seeing is not possible: the radiogram and iconoclasm.

A well-known radiogram of Padre Pio’s hand, included in the acts 
of canonization, dates to 1954. It proves that the stigmata left no trace 
of fractures. Since a nail hammered into the flesh would leave this kind 
of trace, it can be concluded that Padre Pio’s stigmata were superficial. 
The point was debated in a symposium devoted to Padre Pio’s stigmata11. 
In a similar way, the photos taken by Father Giacinto Piccirillo on 23 
September 1968, immediately after Padre Pio’s death, attest to the disap-
pearance of the stigmata. While debates about these photos are usually 
focused on the supernatural character of the stigmata, from a semiotic 
point of view they are interesting in that they render any direct relation-

9  S. Luzzatto, Padre Pio: Miracles and Politics in a Secular Age, New York, 
Metropolitan Books, 2010, pp. 240-241, 285.

10  P. Palmieri, Padre Pio in rotocalco, in L’Italia e i santi: agiografie, riti e devozioni 
nella costruzione dell’identità nazionale, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2017, 
pp. 739-757: 740.

11  P. Valli, Le stimmate di Padre Pio: aspetti medico-legali, in Le stigmate di Padre Pio 
da Pietrelcina: testimonianze e relazioni, a cura di G. Di Flumeri, San Giovanni Rotondo, 
Edizioni Padre Pio da Pietrelcina, 1985, pp. 209-224. A semiotic analysis of the medical 
reports on Padre Pio’s stigmata has been proposed in F. Galofaro, Le stimmate di Padre 
Pio: enunciazione assolutiva tra medicina e mistica, «E/C», XIV (2005), 30, pp. 307-321.
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ship between the viewer and the sacred impossible, turning it instead 
into an unfulfilled desire or denied pleasure. 

The radiogram can be compared to other cases in which the sacred 
is publicly erased, such as the numerous icons whose faces were rubbed 
out during iconoclasm or when the church hosting them was converted 
into a mosque. In these cases, vision is forbidden in order to believe. 
The character of both interdiction and belief is public, as in the case of 
displays of the sacred; paradoxically, instances of the public exhibition of 
the sacred are similar in terms of the collective religious subject implied 
by their meaning.

It is possible to speculate about the reasons why the sacred might be 
excluded from the scope of that which is representable. The exclusion of 
a signifier (such as the name of God or its figurative depictions) recalls 
Lacan’s exclusion of the name of the father, i.e. the way signifiers sym-
bolizing the Law are excluded from the symbolic order12. According to 
Lacan, this exclusion causes psychotic conditions and is the structure that 
distinguishes psychosis from neurosis13. However, Lacan considers cases 
of foreclosure, a complete exclusion which leaves a hole in the signifying 
chain. Exclusions in monotheistic religions are only partial: some names 
of God are substituted with other expressions; figurative representations 
are forbidden. Furthermore, as in the cases of iconoclasm and Islam, 
the abolition of figurative representations of the sacred implies that 
they were previously admissible: in the moment in which they appear, 
therefore, iconoclastic movements represent an innovation or revolution 
with respect to specific cultural traditions which are then excluded from 
the new semiosphere these movements aim to establish, and thus exiled 
to the space outside of culture. Finally, the exclusion does not aim to 
produce a hole where God once stood, as this would make it impossible 
to engage in any theological discourse as a sacred coherent semantic 
reading of the world. The outcome is instead a series of rules and norms, 
that is, overcoded ways of manipulating signifiers about God, i.e. about 
the basis of the Law. The notion of God is not eliminated as it is in the 
case of schizophrenia considered by Lacan. Rather, the basis of the Law 
becomes partially indisputable outside of the set of allowed signifiers, 

12  Lacan’s choice of words, following Freud’s phrasing, reveals both thinkers’ 
belonging to a Judeo-Christian culture since, according to the Qu’ran, Allah «(…) nei-
ther begets nor is born, Nor is there to Him any equivalent (Sura 112: 3-4)». However, 
the arguments offered in this paper involve the exclusion of all signifiers symbolizing 
the Law, thus including Allah whose names include al-Hakam, the Impartial Judge, and 
al-‘Adl, the Utterly Just.

13  J. Lacan, Ecrits: A Selection, London, Routledge Classics, 2001, p. 164.
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while other signifiers cannot be used or manipulated to produce alterna-
tive readings of the world. It follows that some readings of the world are 
disallowed, which gives rise to the order of the real, the indisputable, the 
intersubjectively shared, cultural world. This provides us with a possible 
reason for the caution in representing Padre Pio’s stigmata: allowing 
them among the symbolic signifiers could lead to questioning God, i.e. 
the basis of the Law of the world, and abolishing the frontier between 
the real and imaginary order.

1.4  Seeing is not necessary: the gloves and chasse reliquary.

The last case appearing in this corpus is represented by pictures in 
which Padre Pio’s hands are covered by gloves. The stigmata are mod-
estly concealed, but their presence can be inferred by the viewer. In 1922, 
the Holy Office ordered «the minister general of the Capuchins» to avoid 
«any “oddity and commotion”» about Padre Pio and specified «that “for 
no reason is he to show the so-called stigmata”», a move that symboli-
cally associated ostentation of the sacred with disorder and strangeness14. 
However, in the case represented by the gloves, the viewer does not have 
to see the sacred: the relationship can be established by inferring that it 
is present beyond our immediate perception. This way of representing 
the sacred is closely related to Christian tradition: «Jesus said to him, 
“Because you have seen Me, you have believed; blessed are those who 
have not seen and yet have believed”» (John 20, 29). Padre Pio’s gloves 
soon became a distinguishing feature allowing the viewer to recognize 
him regardless of the age of the person being portrayed and the degree 
of stylization of the depiction (Fig. 3). At the same time, gloves are a 
distinguishing feature because they cannot be substituted with other 
elements without interfering with the recognizability of the saint: if the 
gloves are replaced with baby Jesus, the result is a depiction of St. Felix 
of Cantalice; when substituted with the crucifix, the saint in the portrait 
becomes Ignatius of Santhia.

The gloves can be compared to other cases in which the sacred is 
inferred from its container, such as chasse reliquaries15 and tombs of the 

14  F. Castelli, Padre Pio under Investigation: The Secret Vatican Files, San Francisco, 
Ignatius Press, 2011 (ebook edition). 

15  According to Massimo Leone, the specificity of the different kinds of reliquaries 
should be taken into account when analysing their semiotic relationship to the relic: 
they imitate its shape, remind the faithful of its function, hide or display its features, and 
so on: cf. Leone, Wrapping Transcendence, p. 73. In particular, some genres of reliquary 
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saints. In these cases, it is not necessary to see in order to believe thanks 
to the special form of knowledge which is faith. Both vision and belief 
are private in character, as is the inference that links them. 

The ‘holy card’ model can be compared to other cases in which sacred 
space is made visible through a device which ‘veils’ and ‘unveils’ it. As 
Jenny Ponzo writes: «Theresa Neumann that portrays her with her head 
and shoulders covered in a white veil stained with blood: this veil alludes 
to her stigmata even while simultaneously hiding them from the viewer’s 
direct gaze»16. By laying out a comparison between them, Ponzo is able 
to consider the veil as an application of the figure of speech of reticence: 
hiding the stigmata is a way of making the allusion effective.

For these reasons, the case of the gloves is very similar to that of the 
model labelled ‘holy card’ in section 1.1. The relevant difference, in the 
case of photos of Padre Pio wearing gloves, is the innovation represented by 
these gloves in comparison to traditional representations of Francis of Assisi, 
a difference that makes it possible to distinguish between the two saints. 
In fact, Fig. 1 dates back to 1919, before a specific, ready-made stylistic 
convention had been culturally established to identify Padre Pio. Basically, 
such early representations in which the stigmata are substituted with gloves 
represent a case of undercoding: «Undercoding may be defined as the opera-
tion by means of which in the absence of reliable pre-established rules, 
certain macroscopic portions of certain texts are provisionally assumed to 
be pertinent units of a code in formation, even though the combinational 
rules governing the more basic compositional items of the expressions, 
along with the corresponding content-units, remain unknown»17.

It is left up to the viewer to infer the stigmatisation: 

–	 Padre Pio = capuchin ∩ stigmata
–	 gloves ⊃ stigmata
–	 capuchin ∩ gloves ⊃ Padre Pio

To draw this conclusion, however, the viewer must be familiar with 
at least the general outlines of the friar’s life. The inference presupposes 
encyclopaedic background information18. This is also true in the case of 

resemble monstrances. Furthermore, in the kind of reliquaries in which the sacred is 
hidden and should be inferred, the inference is guided and oriented by the reliquary 
itself in that it may appear in the form of a casket, tabernacle, or body part; it can display 
scenes of the life of the saint, angels, heaven, etc.

16  See Jenny Ponzo’s essay in this volume.
17  Eco, A Theory of Semiotics, pp. 135-136.
18  Regarding the semiotic notion of encyclopaedia, see U. Eco, Semiotics and the 

Philosophy of Language, Bloomingtoon, Indiana University Press, 1984, p. 146.
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the iconographical templates for representing Edith Stein (Carmelite nun 
∩ Star of David). To understand the importance of the circumstances in 
which the representation is located and perceived, it interesting to con-
sider the case of a lay saint such as Giuseppe Moscati: the inference is 
possible if the logical product (moustache ∩ pince-nez ∩ doctor gown) is 
found in a church, while it seems more difficult when it is found in a hos-
pital or museum. However, in the case of Padre Pio, mediatic depictions 
(tabloids, TV movies, etc.) have reiterated hundreds of representations 
of the gloves, thus creating a new entry in the iconological repertoire of 
our culture. The logical product (capuchin ∩ gloves) soon shifted from 
under- to over-coding, therefore, resulting in the production of a new 
type of holy card.

2.  The modal device of sacred vision.

An analysis of the corpus found there are four different structures 
of semantic values linking vision to belief. They can be summarised as 
follows (Table 1).

The first column shows the worshipper presupposed by the represen-
tation: this affects the public/private character of the regiment of vision 
under consideration. The second column indicates the kind of work on 
the code that must be carried out in relation to culture (innovation/tradi-
tion). The first column is dedicated to the relationship between seeing 
and believing: in order to believe, it is allowed | compulsory | forbidden | 
not compulsory to see. Finally, we see the effect of meaning achieved by 
the regime: depending on what is chosen, the sacred can be suggested or 
exposed; it can be made taboo or hidden. For the sake of better under-
standing the difference between apparently similar regimes of visibility 
characterised by the visibility of the stigmata (holy cards and tabloid pho-
tos) or their invisibility (iconoclasm and chasse reliquaries), the regimes 
can be compared to rhetorical figures, following Jenny Ponzo’s analysis 
of the use of the figure of silence in mystical writing19. While reticence 
openly reveals veiled content to the reader, the ellipsis leaves a hole in the 
text which can only be filled by the circumstances or the viewer’s ency-

19  See Jenny Ponzo’s essay in this volume. From a methodological point of view, the 
comparison between visual and verbal language is possible because in both cases the 
figurative level is a reading. The reason why scholars tend to locate figurativeness at the 
expression plane in the first case and at the content plane in the second lays in the fact 
that the subdivision into expression and content plane is an arbitrary decision of the 
analyst, in Hjelmslevian, formalist terms.
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clopaedic knowledge: if a person did not know that a radiogram referred 
to Padre Pio, he or she would never expect, or suspect, any trace of stig-
matisation. In a similar way, stigmata can be hyperbolically emphasized 
or modestly understated to profess humility.

The complexity of the models can be reduced to a fundamental 
semiotic square which assumes that the category /visible//intelligible/ 
provides an elementary value, always selected by each model (Fig. 4).

The semiotic square shows the category /visible//intelligible/ as well 
as its neutralization /not visible//not intelligible/ and the two possible 
presuppositions /visible//not intelligible/ and /not visible//intelligible/. 
In the context of this argument, /intelligible/ should not be considered a 
synonym of ‘understandable’ as it is only a label for an elementary seman-
tic value, not to be confused with a lexeme20. This value is found in the 
meaning of such lexemes as ‘uncovered’, ‘unmasked’, and ‘unconcealed’. 
On the contrary, the absence of value labelled in the square as ‘not-intel-
ligible’ is probably present in the meaning of such lexemes as ‘indefinite’, 
‘indistinct’, and ‘veiled’. In the example of monstrances and reliquaries, 
the opposition intelligibility/non-intelligibility stems from the relationship 
between an encapsulating entity and an encapsulated one. According to 
Massimo Leone, the encapsulating entity can decrease the chromatic, 
eidetic, or topologic perceptibility of the encapsulated entity, thereby 
causing a decoloration, defiguration or delocation effect. A particular genre 
of reliquary can thus partially decrease some features of the perceptibility 
of the sacred while at the same time increasing other such features21.

The model represented by prayer cards and iconostasis encrypts, 
hides or translates sacred meanings into acceptable terms using ready-
made stylistic templates (overcoding). The sacred is visible but not fully 
intelligible to worshippers, as they can only glimpse it through a filter: 
a grille, hole or the conventions allowed in a specific culture. As for 
the model represented by tabloid photos or monstrances, these display 
unveiled sacred meanings so openly as to risk appearing blaring to view-
ers, as if they were screaming their messages ear-splittingly. The sacred 
is exhibited in its violent valence; it is both visible and intelligible: its 
effectiveness is unleashed. On the contrary, in the model represented by 
radiograms and iconoclasm, the sacred is neither visible nor intelligible: 

20  Furthermore, perceivable and intelligible are strictly considered hereby as seman-
tic values, and should not be confused with semiotic substances, transforming semiotics 
into metaphysics.

21  Leone, Wrapping Transcendence, pp. 65-66.
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it is unrepresentable. This exclusion produces and preserves our shared 
intersubjective world of common sense. 

In all of the cases, the representation of the sacred performs a func-
tion Umberto Eco referred to as that of the elaborator: 

In the mystical experience, symbols must be tamed exactly because they are 
exaggeratedly ‘open’ – and their force must be controlled. It depends obviously 
on one’s religious and philosophical beliefs to decide whether this force springs 
from a Sacred Source or is nothing other than the way in which an interpreter, 
idiosyncratically, fills up the empty container of the symbolic expression. Firth 
observes that the mystical symbol is a private one; the mystic is the “detonator” 
of the symbol, but immediately afterward a public “elaborator”, who establishes 
certain collective and understandable meanings of the original expression, is 
needed22.

The elaboration of the sacred takes place through the link between 
vision and knowledge: by operating on the first, it becomes possible to 
produce meaning effects on the second. The operation of displaying 
or hiding the sacred has consequences on the construction of everyday 
experience in our shared intersubjective world.

Furthermore, a regime can be changed: for example, from time to 
time tombs might be inspected. An icon hidden under silver plating 
can thus be uncovered during ceremonies; the body of a saint can be 
exhumed and displayed to worshippers. Or the faces of the saints repre-
sented in a fresco can be removed by iconoclasts, their icons destroyed 
by protestant zealots. Relics can be concealed in a crypt and rediscovered 
after a millennium to be put on display in a museum, and so on. Given 
this possibility for change, different shifts can be made in the semiotic 
square like operations of meaning-making that might also be encoded 
into visibility-boosting programs, such as during sacred festivities when 
the statue of the saint is taken out of a crypt and carried through the 
streets of local neighbourhoods or when a usually closed chapel opens 
its doors for a celebration.

22  Ibidem, p. 146.
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Fig. 1 – Sandro Botticelli, St. Francis with Angels, London, National Gallery, 
compared to a photo by Father Placido Bux, August 1919.

Fig. 2 – Padre Pio by Elia Stelluto, 1954.
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Fig. 3 – Padre Pio’s gloves as a distinguishing feature.

Fig. 4 – The semiotic square of visibility and belief.
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Model Implied 
Worshipper

Tradition-
innovation

To see is… Sacred is 
…

Figure of 
speech

Holy card 
(Iconostasis)

Individual Overcoding Allowed Suggested Understatement

Tabloid Photo 
(Monstrance)

Collective Overcoding Compulsory Exposed Hyperbole, 
Pleonasm

Radiogram 
(Iconoclasm)

Collective Undercoding Forbidden Taboo Ellipsis, 
Praeteritio

Gloves 
(Chasse rel-

iquiary)

Individual Undercoding Not com-
pulsory

Hidden Reticence

Tab. 1 – Different models to translate the sacred in terms of a specific semiosphere.
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CONTEMPORANEA: I CASI STUDIO DI ESTER MORICONI  

ED ELENA AIELLO

1.  Introduzione.

Tra i contributi apparsi dieci anni fa nell’edizione monografica Discorsi 
sulle stimmate dal Medioevo all’età contemporanea, edita per questa rivista 
a cura di Gábor Klaniczay, l’articolo di Francesco Castelli si è distinto 
per aspetti innovativi che ancora oggi possono guidare le nostre ricer-
che1. Innanzitutto, l’autore è stato tra i primi ad indagare il complesso 
rapporto tra stigmatizzati e Santa Sede attraverso casi contestati che fini-
rono ‘sotto la lente’ del Sant’Uffizio, il Dicastero incaricato – tra le varie 
prerogative – di investigare fenomeni sovrannaturali, pretesi miracoli ed 
esperienze mistiche2. Inoltre, lo studioso ha avuto il merito di richiamare 
l’attenzione su uno dei periodi a noi meno noti, ossia la prima metà del 
XX secolo3. Debitore verso tali intuizioni, in questo articolo propongo 
una breve panoramica sulla categoria degli stigmatizzati nell’Italia con-
temporanea (c. 1800-1950) e considero il responso ecclesiastico verso 
gli aspiranti portatori del fenomeno mistico e le diverse strategie messe 
in campo dal Sant’Uffizio per arginare la dilagante «invasione mistica» 

1  F. Castelli, Stimmate ‘sotto la lente’ del Sant’Uffizio: i casi di Padre Pio da Pietrelcina 
e di Therese Neumann, «Archivio Italiano per la Storia della Pietà», XXVI (2013), pp. 
335-361.

2  Questi reati possono essere raggruppati nella categoria di «affettata santità»: 
Archivio del Dicastero per la Dottrina della Fede, Archivio del Sant’Uffizio Romano 
(d’ora in poi ADDF, S.O.), Rerum Variarum 1916, nr. 8, prot. 547/16, Dei delitti di com­
petenza del Sant’Uffizio e delle irregolarità riservate al Sant’Officio (foglio non numerato). 
Per una definizione del reato: Finzione e santità tra medioevo ed età moderna, a cura di 
G. Zarri, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991 e A. Jacobson Schutte, Finzione di santità, 
in Dizionario storico dell’Inquisizione, a cura di A. Prosperi et al., Pisa, Edizioni della 
Normale, vol. II, 2010, coll. 601-604.

3  «Conosciamo poco e male l’azione svolta della Congregazione nel XIX e XX seco-
lo». A. Borromeo, Congregazione del Sant’Uffizio, in Dizionario storico dell’Inquisizione, 
vol. I, 2007-2010, coll. 389-391: 390.
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nel primo Novecento, presentando nello specifico i casi studio di Ester 
Moriconi (1875-1937) ed Elena Aiello (1895-1961). Prima di analizzare 
l’esperienza delle mistiche selezionate, intendo contestualizzare il mio 
contributo nella più ampia cornice storiografica relativa al Sant’Uffizio 
sviluppatasi negli ultimi decenni, la quale ha permesso la definizione di 
scenari inediti e mostrato un ricco potenziale ancora da approfondire.

A partire della fine della prima decade del nuovo millennio, si svi-
luppò una nuova stagione di studi in merito al Sant’Uffizio, condizionata 
da un rinato interesse storiografico verso la secolare congregazione e 
l’apertura degli Archivi di detto Dicastero. Gli storici confutarono defi-
nitivamente una consolidata narrativa che voleva nella tarda modernità 
lo sbriciolamento «[del]l’edificio faticosamente costruito nel cuore del 
Cinquecento» della Suprema – l’appellativo utilizzato per qualificare la 
sua prominenza tra le Congregazioni romane – e la sua inesorabile ago-
nia4. Giovanni Romeo individuò nella soppressione dei tribunali locali, 
nella perdita del prestigio religioso e sociale della Congregazione e nello 
sfaldamento del dominio temporale del papato la tragica conclusione 
della centenaria esperienza inquisitoriale5. Una simile ricostruzione sco-
raggiò le indagini verso l’epoca apparentemente più buia del Dicastero, 
l’Otto e Novecento. Senza negare l’importanza dell’illustre passato, 
Andrea del Col ha dimostrato invece come la crisi delle corti periferi-
che fu molto più articolata, complessa e contraddittoria rispetto ad uno 
scenario di mera decadenza. Inoltre, negli ex territori dello Stato della 
Chiesa otto tribunali rimasero in funzione fino al 1880 e, soprattutto, il 
cuore pulsante e romano dell’Inquisizione sopravvisse ad ogni sconvol-
gimento politico, traghettando senza soluzione di continuità il Dicastero 
fino ai giorni nostri6.

Il 22 gennaio 1998, l’allora cardinale Joseph Ratzinger, prefetto della 
Congregazione per la Dottrina della Fede (nome moderno di quella che 
fu chiamata dal 1908 Congregazione del Sant’Uffizio e prima ancora 
Inquisizione Romana), dispose l’apertura del Cartularium7. Dal giugno 
2006 fu permessa la consultazione delle fonti fino alla fine del pontificato 
di Pio XI (febbraio 1939), mentre dal 2 marzo 2020 papa Francesco ha 
concesso la fruibilità anche per i documenti sotto il papato di Pio XII 

4  G. Romeo, L’Inquisizione nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 95.
5  Ibidem, pp. 105-119.
6  A. Del Col, L’Inquisizione in Italia dal XII al XXI secolo, Milano, Mondadori, 2006, 

pp. 701-702.
7  D. Ponziani, Fonti per una storia dei misticismi nel XX secolo. La serie Devotiones 

Variae dell’archivio del Sant’Uffizio (1912-1938), «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», 
LXXIX (2011), pp. 59-66: 63.
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(fino al 9 ottobre 1958)8. Tali decisioni rappresentano uno spartiacque 
fondamentale per la ricerca: Carlo Ginzburg ha definito l’apertura degli 
Archivi come un «evento storico», un atto coraggioso promosso dalla 
Chiesa Romana, vista l’importanza detenuta dal Dicastero, non solo per 
gli addetti ai lavori ma per tutta la società civile9. Non stupisce, quindi, 
se in pochi anni fiorirono studi pioneristici basati sulle fonti inquisito-
riali, in particolare sulle serie archivistiche Devotiones Variae (adibita a 
raccogliere pratiche concernenti l’eterogeneo universo del misticismo e 
sovrannaturale dal 1912), Rerum Variarum (la serie cronologicamente 
precedente, chiamata fino al 1882 Materiae diversae) e il fondo generale 
Stanza Storica, un vasto raccoglitore della documentazione prodotta 
della Congregazione dal XVI e XIX secolo10. Daniel Ponziani, Liliana 
Billanovich, Benedetto Fassanelli, oltre il già nominato Francesco 
Castelli, a partire dalla seconda decade del XXI secolo hanno indagato 
con brillanti risultati il complesso mondo mistico e popolare trapelante 
dalle carte del Sant’Uffizio11. Qui, finirono all’esame dei cardinali inqui-
sitori numerosi casi di affettata o pretesa santità, veggenti e profeti, devo-
zioni popolari considerate improprie o contrarie alla dottrina cattolica, 
estatici ed operatori di miracoli.

8  Circa la recente apertura degli archivi fino alla fine del pontificato di Pio XII: 
http://www.acdf.va/content/dottrinadellafede/it/l-archivio-storico/sant-uffizio.html 
(08/2022).

9  C. Ginzburg, Vent’anni di studi e ricerche sull’Inquisizione romana e i suoi archivi 
(tavola rotonda), in L’Inquisizione Romana e i suoi archivi. A vent’anni dall’apertura 
dell’ACDF. Atti del Convegno, Roma, 15-17 maggio 2018, testo disponibile online: 
http://www.memoriafidei.va/content/dam/memoriafidei/documenti/06%20Ginzburg.
pdf (08/2022).

10  Ponziani, Fonti per una storia dei misticismi, p. 62.
11  Cito, oltre a quelle già nominate, alcune opere di riferimento: L. Billanovich, Una 

nuova «invasione mistica» nel primo Novecento? Appunti per itinerari di ricerca, «Ricerche 
di Storia Sociale e Religiosa», CXXIX (2011), pp. 11-57; F. Castelli, La Congregazione 
del Sant’Uffizio e il caso di Therese Neumann durante il pontificato di Pio XI, «Archivio 
Italiano per la Storia della Pietà», XIII (2010), pp. 101-134; Id., Padre Pio e il Sant’Uffizio 
(1918-1939). Fatti, protagonisti, documenti inediti, Roma, Edizioni Studium, 2011; Id., Per 
una definizione del modello di processo penale del Sant’Uffizio: il procedimento inquisito­
riale per affettata santità nei confronti di Palma Matterelli di Oria (1869-1878), in Suavis 
laborum memoria. Chiesa, Papato, e Curia romana tra storia e teologia: scritti in onore 
di Marcel Chappin SJ per il suo 70o compleanno, Città del Vaticano, Archivio Segreto 
Vaticano, 2013, pp. 25-50; B. Fassanelli, «Mentre vediamo che un falso misticismo va dila­
gando». Esperienze mistiche e pratiche devozionali nella serie archivistica del Sant’Uffizio 
Devotiones Variae (1912-1938), «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», LXXIX (2011), 
pp. 67-178; Id., Anime sante, menti inferme. Mistiche di fronte al Sant’Uffizio nel primo 
Novecento, «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», LXXXVII (2015), pp. 27-57.
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Nella variegata platea del (preteso) sovrannaturale, gli stigmatizzati 
occupano un posto di primo piano. Rispetto ad altri mistici che riven-
dicarono solo verbalmente una speciale connessione con il trascendente, 
gli stigmatizzati portavano nelle proprie carni e mostravano alle folle i 
segni del martirio, spesso popolarmente considerati come prove evidenti e 
inconfutabili della loro elezione divina12. Proprio perché riconoscibili per 
i loro contestati ‘marchi’, gli stigmatizzati risultano una categoria specifica 
e chiaramente definita, elementi necessari allo studioso per ristringere il 
campo d’indagine composto da centinaia di casi finiti sotto osservazione. 
Se, quindi, appare chiara l’importanza di studiare gli stigmatizzati, perché 
scegliere di analizzare proprio il Sant’Uffizio per conoscere le posizioni 
della Santa Sede? È necessario ricordare che la Chiesa Cattolica non rico-
nosce alcuna evidenza di santità a fenomeni fisici del misticismo, e che le 
conditiones per raggiungere l’onore degli altari sono solo le virtù eroiche 
del candidato e la funzione intercessoria nella concessione di miracoli. 
Non attribuendo alcuna valenza a fenomeni sovrannaturali – non esistono 
dogmi specifici relativi alle sacre piaghe – raramente troveremo nei proces-
si di canonizzazione disquisizioni esaustive e dettagliate circa le stigmate. 
Anzi, poiché sovente erano state considerate problematiche durante la vita 
dei loro portatori – osannate dai fedeli e guardate con sospetto dagli scet-
tici – il postulatore – chiamato a raccogliere prove per supportare la causa 
di beatificazione – si guardava dall’attirare l’attenzione su zone d’ombra o 
aspetti potenzialmente contestabili. Dunque, mentre non otteniamo molte 
informazioni dalle positiones dei servi di Dio, possiamo avere un’idea in 
merito al pensiero dei membri del Sant’Uffizio sulle ferite della Passione 
tramite i fascicoli d’inchiesta prodotti13.

In chiusura al suo intervento del 2013, Francesco Castelli ha afferma-
to: «Il presente contributo è un primo passo verso lo studio sistematico 
di queste vicende inquisitoriali e, in particolare, dei criteri operativi del 
Sant’Uffizio»14. A dieci anni di distanza, le sue parole suonano come un 
incoraggiamento a nuove ricerche ed approfondimenti. Cogliendo tale 
appello ho dedicato buona parte del mio dottorato a studiare il responso del 
tribunale romano verso questa specifica tipologia di mistici e nelle prossime 
pagine illustrerò brevemente gli elementi più importanti delle miei indagini. 

12  T. Van Osselaer, On Stigmata, Suffering and Sanctity, in The Devotion and 
Promotion of Stigmatics in Europe, c. 1800-1950. Between Saints and Celebrities, a cura di 
T. Van Osselaer et al., Leiden-Boston, Brill, 2020, pp. 72-95: 73. 

13  Sul rapporto tra stigmatizzati e dicasteri romani (specialmente Sant’Uffizio e 
Cause dei Santi), rimando a: L. Rossi, Stigmatized Blood in the Vatican Courts, in The 
Devotion and Promotion of Stigmatics, pp. 182-213.

14  Castelli, Stimmate ‘sotto la lente’ del Sant’Uffizio, p. 361.
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L’intento è quello di offrire un’ipotesi di ricerca, un’interpretazione 
dei dati raccolti e delle fonti visionate circa l’evoluzione del controllo della 
Suprema verso gli stigmatizzati e non il funzionamento del Dicastero tout 
court o il suo modus operandi generale verso i molteplici reati perseguiti. 
Chi e quanti erano gli stigmatizzati nell’Italia contemporanea?

2.  Gli stigmatizzati nell’Italia contemporanea.

Che l’Italia – o meglio, l’insieme dei territori che oggi costituiscono 
la Repubblica Italiana, all’epoca sotto plurime dominazioni – fosse un 
‘incubatore’ di stigmate e segni prodigiosi apparve certo già ai contempo-
ranei. Secondo alcuni autori ottocenteschi, esisteva uno stretto legame tra 
fenomeni mistici e ‘inclinazioni naturali’ di alcune popolazioni. Alfred 
Maury, ad esempio, sostenne che nella nostra penisola «il misticismo 
ha sempre regnato»15. Qui, la combinazione dello spirito sognante del 
Nord con le ardenti passioni del Sud diede luogo ad un’unione esplosiva, 
destinata a creare fedeli «semplici e creduloni»16. Partendo dagli stessi 
preconcetti, William Hammond era dell’avviso che prodigi sovranna-
turali «fossero estremamente rari tra le nazioni con senso pratico»17: in 
sostanza, contesti socioculturali caratterizzati da uno spirito moderno, 
razionale ed illuminato – come Francia, Germania del Nord, isole bri-
tanniche e le ex colonie del Nord America – erano pressoché esenti da 
fenomeni mistici, mentre in territori come la Baviera e il Tirolo il sovran-
naturale era di casa. Ciò, apparentemente, valeva anche per stigmate e 
stigmatizzati. 

Recenti ricerche, tra le quali quelle condotte dal gruppo coordinato 
da Tine Van Osselaer dell’Università di Anversa, hanno dimostrato 
come in realtà il fenomeno stigmatico fosse diffuso su scala transnazio-
nale e come esistesse una sorta di «repubblica dei mistici stigmatizzati» 
nell’Europa contemporanea18. Tra il XIX e la metà del XX secolo, 275 
stigmatizzati sono stati registrati nei cosiddetti «top countries»19 – quali 
Spagna, Francia, Italia, Belgio e Germania – e nuove indagini su altri 

15  A. Maury, Des hallucinations du Mysticisme chrétien, «Revue des deux mondes», 
XV (1854), 8, pp. 454-482: 476. 

16  Ibidem, pp. 469-470. 
17  W. Hammond, Fasting girls. Their physiology and pathology, New York, G.P. 

Putnam’s Sons, 1872, p. 32.
18  Stigmatics, in The Devotion and Promotion of Stigmatics, pp. 1-50: 15.
19  A. Imbert-Gourbeyre, La Stigmatisation, a cura di J. Bouflet, Grenoble, Jérôme 

Millon, 1996, p. 571 e Joachim Bouflet, Les stigmatisés, Parigi, Cerf, 1996, p. 21.
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contesti territoriali hanno ampliato ancora di più tale numero20. Di que-
sti, 100 erano italiani21. Se non possiamo parlare di un’esclusiva italiana, 
certo è che la penisola detiene un’evidente preminenza.

Cosa possiamo dedurre da questo primato? È importante riflettere 
criticamente circa questo dato. Innanzitutto, il numero non ha alcuna 
pretesa d’essere esaustivo o finale, ma s’intende piuttosto come la punta 
dell’iceberg di un fenomeno più ampio e sotterraneo difficile da rin-
tracciare. Una parte considerevole di stigmatizzati è stata individuata 
poiché, esibendo pubblicamente le loro stigmate, divennero per periodi 
più o meno lunghi e su differenti scale (da locale ad internazionale) 
famose ‘celebrità religiose’22. Essi attirarono nelle proprie stanze folle di 
curiosi desiderosi di vedere con i propri occhi i cosiddetti ‘Venerdì della 
Passione’ e il sospetto delle autorità religiose (e civili) per disordini socia-
li e pratiche cultuali devianti23. Oltre a questa tipologia – la punta visibile 
dell’iceberg – che potremmo definire ‘problematica’ o ‘contestata’, esi-
stono anche altri profili meno facilmente tracciabili. Non tutti gli emu-
latori di Cristo avevano segni visibili nelle loro carni, ma alcuni ebbero 
stigmate spirituali sul modello di Caterina da Siena, che non destarono 
particolare curiosità e pubblico scandalo. Altri ancora, scelsero di con-
durre la propria esistenza nell’isolamento e nell’anonimato, tenendo 
segreti i propri prodigi24. Tali tipologie di mistici stigmatizzati sfuggono 
più facilmente al radar del ricercatore, così come quelle vicende prive di 
conosciuta documentazione archivistica o il cui livello di notorietà non 
superò la dimensione privata e locale. Questi casi ‘minori’ – o, sempli-
cemente, non ancora noti – potrebbero aumentare il già considerevole 

20  Sulla versione aggiornata del database in formato digitale: https://religiousbodies.
com/database-2/ (08/2022).

21  L. Rossi, Holiness and Sanctity. Italian Stigmatics and the Holy Office in the 
Nineteenth and Early Twentieth Century (tesi inedita di dottorato, Università di Anversa, 
giugno 2020). Le biografie degli stigmatizzati italiani sono anche disponibili online al 
link sopramenzionato. Altri dati sugli stigmatizzati italiani possono essere consultati in: 
Fassanelli, Mentre vediamo, pp. 88-90, 109 e A. M. Turi, Stigmate e stigmatizzati. I segni 
del cielo: storia e attualità, Roma, Edizioni Mediterranee, 1995.

22  T. Van Osselaer, Saints and Celebrities, in The Devotion and Promotion of 
Stigmatics, pp. 51-71.

23  Sul concetto di «deviant devotion»: P. J. Margry, New Transnational Religious 
Cultures: the Networks and Strategies of Deviant Devotions in Contemporary Europe, in 
Times, Places, Passages. Ethnological Approaches in the New Millennium, edited by A. 
Paládi-Kovács, Budapest, Akademia Kiado, 2004, pp. 205-13.

24  Sui diversi tipi di stigmate: P. Adnès, Stigmates, in Dictionnaire de spiritualité 
ascétique et mystique, doctrine et histoire, vol. XIV, Parigi, G. Beauchesne, 1990, coll. 
1211-1234: 1216-1217 e Turi, Stigmate e stigmatizzati, pp. 23-29.
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numero. Un’altra importante precisazione da fare riguarda il concetto 
stesso di categoria. In questa sede l’obiettivo non è quello di creare un 
gruppo di mistici esclusivo, ma più praticamente quello di approfondire 
il fenomeno stigmatico individuando i portatori e studiandone differenze 
e similitudini. Che si tratti di una categoria ‘aperta’ lo dimostra il fatto 
che in molti ebbero al contempo anche altri fenomeni mistici, come esta-
si, visioni, abilità profetiche, ‘corpi incorrotti’ dopo la morte. Indicandoli 
come ‘stigmatizzati’ non si intende adottare un’etichetta retrospettiva 
volta a monopolizzare l’attenzione sulle piaghe visibili e ridurre il sog-
getto alla sola dimensione fenomenologica delle stigmate, ma definire 
una delle sue caratteristiche più peculiari, per permettere agli studiosi 
di inquadrare non solamente singole esperienze, ma l’orizzonte nazionale 
di riferimento.

Una volta precisati questi aspetti, vediamo alcuni degli elementi prin-
cipali circa gli stigmatizzati dell’Italia contemporanea come genere, sta­
tus, distribuzione geografica e cronologica. Nonostante nell’immaginario 
popolare le stigmate siano tradizionalmente associate ai corpi maschili di 
Francesco d’Assisi o Padre Pio da Pietrelcina25, i dati che emergono dalle 
indagini sono chiari: su cento casi, 95 erano di sesso femminile a fronte 
di soli 5 uomini. Per quanto sorprendente, tale proporzione si allinea 
sia alla situazione europea contemporanea (95,5%)26 che alle indagini 
condotte da Imbert-Gourbeyre sulle precedenti epoche storiche (93%)27. 
Vale la pena sottolineare, inoltre, come nell’Ottocento – e dunque prima 
di Padre Pio – non siano registrati casi di sesso maschile (aumentando 
così la percentuale femminile al 100%)28. Riflettere sulla biografia di 
questi soggetti porta a sfatare un’altra falsa convinzione: lo status degli 
stigmatizzati. Contrariamente al menzionato San Pio – uomo, frate e 
sacerdote – la maggior parte dei mistici stigmatizzati italiani non era 
costituita da preti o suore consacrate, ma da laici, e mentre nella prima 
metà del XIX secolo la differenza appare marginale (13 religiosi contro 
15 secolari), nel cinquantennio successivo aumenta (9 e 15) per divenire 
esponenziale nel secolo successivo (12 e 35)29. Conseguentemente al loro 
status, non dobbiamo immaginare gli stigmatizzati rinchiusi in sperdute 

25  G. Klaniczay, Padre Pio and Francis of Assisi. The Emulation of Models in the Lives 
and Cults of the Two Saints, in Present and Past in the Study of Religion and Magic, edited 
by Á. Hesz et al., Budapest, Balassi, pp. 229-250: 230.

26  Stigmatics, in The Devotion and Promotion of Stigmatics, p. 41.
27  Cfr. la lista di stigmatizzati dal XIII al XIX secolo in: Imbert-Gourbeyre, La 

Stigmatisation, pp. 19-29.
28  Rossi, Holiness and Sanctity, p. 103.
29  Ibidem, p. 93.
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celle monastiche, ma sparsi su tutto il territorio nazionale in modo abba-
stanza equilibrato, senza eccessivi squilibri per regioni. Molti di loro 
vivevano nelle proprie abitazioni, altri erano ospitati da sostenitori e, 
ancora, taluni ricercarono la pace tra le mura del chiostro, spesso eccezio-
nalmente aperte affinché la comunità locale potesse assistere ai fenomeni 
prodigiosi che qui avvenivano. Così come dal punto di vista geografico 
non si evincono grosse differenze territoriali – fatta eccezione per alcuni 
cluster, come il Sud Tirolo o la città di Roma – non ci sono marcate dif-
ferenze temporali, anche se si possono evincere alcuni picchi. Gli anni 
cruciali del Risorgimento italiano (1840-1860), ad esempio, segnarono 
l’emergere di un’esuberante stagione mistica. Il culmine venne tuttavia 
toccato nel Novecento, quando a partire dagli anni Venti il loro aumento 
fu così significativo da portare padre Agostino Gemelli a definirlo un 
preoccupante «contagio pseudomistico»30.

In questo paragrafo ho cercato di definire sommariamente il quadro 
complessivo del fenomeno nell’Italia contemporanea: ne emerge un’am-
pia diffusione e un numero molto alto di stigmatizzati – ancorché prov-
visorio e non definitivo – dal profilo eterogeneo e con diverse tipologie 
di stigmate (visibili e invisibili). Il modello dominante, tuttavia, risulta 
quello di una donna, molto spesso giovane e laica, dotata di plurime 
grazie divine e divenuta, grazie al clamore popolare e mediatico, una 
celebrità religiosa dalla fama (inter)nazionale.

3.  Trend.

Come reagì la Chiesa Cattolica di fronte a questo ‘esercito’ di emuli 
di Cristo? Non era prassi del Sant’Uffizio aprire processi o indagini 
investigative solo per segnalazioni (spesso in forma anonima) di casi di 
stigmatizzazione. Castelli, Billanovich e Fassanelli hanno abbondante-
mente spiegato nei loro lavori l’iter processuale con il quale venivano 
indetti i procedimenti dal Dicastero31. Non era – solamente – un presun-
to fenomeno sovrannaturale a destare la preoccupazione ecclesiastica, 
ma l’uso che poteva esserne fatto e soprattutto l’impatto sui fedeli e sulla 
società civile. Quando notizie sulle piaghe della Passione superavano le 
mura domestiche o monastiche diventando di dominio collettivo, esse 

30  «(…) molti e troppi, purtroppo, esempi di esempi di contagio pseudomistico che 
si moltiplicano con grande pericolo». ADDF, S.O., Devotiones Variae, 1935, 2, doc. 2 c. 
2, Lettera di Padre Gemelli a Mons. Nicola Canali, 2 luglio 1935, f. 1r.

31  Castelli, Padre Pio, pp. 19-22.
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creavano sovente una situazione esplosiva, dividendo la comunità tra 
fedelissimi sostenitori e increduli. Inoltre, gli stigmatizzati potevano 
vantare anche un’autorità carismatica concorrenziale rispetto a quella 
d’ufficio del parroco locale, arrivando addirittura a diffondere insegna-
menti e messaggi in contrapposizione alle posizioni della Santa Sede32. 
Per fare chiarezza intorno a questi eventi si potevano aprire due scenari: 
l’intervento dell’autorità religiosa diocesana (il vescovo) o del Dicastero 
romano del Sant’Uffizio (spesso allertato dall’ordinario o da denunce). 
Mentre gli autori menzionati si sono occupati del modus operandi della 
Congregazione di fronte a fenomeni sovrannaturali e stigmatici, nel pre-
sente contributo intendo esporre sinteticamente come e quali autorità 
ecclesiastiche si approcciarono ai portatori delle stigmate nell’arco tem-
porale dei centocinquant’anni indagati, indicando continuità e differen-
ze. Per praticità, ho suddiviso tale periodo in tre intervalli principali, col-
locando al loro interno i diversi casi in base all’anno di stigmatizzazione. 

3.1.  Il Sant’Uffizio come tribunale ‘regionale’ (la prima metà del XIX 
secolo).

Su 29 stigmatizzate – l’utilizzo del genere femminile è qui obbliga-
torio dato che furono tutte donne quelle rintracciate – nel primo cin-
quantennio dell’Ottocento, sette finirono sotto la lente del Sant’Uffizio33, 
come avvenne per l’affaire di Maria Agnese Firrao, reso celebre dalla 
penna di Hubert Wolf34, e le profetesse di Valentano (Maria Teresa Poli 
e Bernardina Renzi) magistralmente indagate da Marina Caffiero35. Il 
filo rosso che accomuna queste presunte mistiche è il radium territoriale 
in cui si svolsero le loro esperienze sovrannaturali, tra Roma e le diocesi 
limitrofe, non oltre i confini dello Stato della Chiesa36. Firrao, Bordoni e 
le profetesse di Valentano attirarono un grande interesse popolare, mobi-
litando la comunità locale e creando non pochi disagi a livello sociale. 

32  G. Mongini, Rappresentazione, identità, inquisizione. Riflessioni sulla mistica come 
problema politico nel cattolicesimo romano, «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», 
LXXIX (2011), pp. 203-228. Sul potere carismatico delle stigmatizzate italiane: L. 
Rossi, ‘Religious virtuosi’ and charismatic leaders. The public authority of mystic women 
in nineteenth-century Italy, «Women’s History Review», XXIX (2020), 1, pp. 90-108.

33  Per rintracciare i casi indagati rimando al database indicato a nota 19.
34  H. Wolf, The Nuns of Sant’Ambrogio. The True Story of a Convent in Scandal, 

Oxford, Oxford University Press, 2015.
35  M. Caffiero, Le profetesse di Valentano, in Finzione e santità, pp. 493-517.
36  Rossi, Holiness and Sanctity, pp. 118-128.
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Tuttavia, i loro casi non ebbero un’eco nazionale e furono facilmente 
risolvibili soprattutto se paragonati alle più controverse stigmatizzate del 
periodo sparse nella penisola, quali la badessa sarda Maria Rosa Serra 
(1766-post 1806) e le cosiddette stigmatizzate del Tirolo come Maria Von 
Mörl (1812-1868) e Maria Domenica Lazzeri (1815-1848). Nonostante 
la notorietà internazionale raggiunta, la divisione della comunità tra 
oppositori e sostenitori e il coinvolgimento delle autorità civili per 
ripristinare l’ordine sociale, tra le carte del Sant’Uffizio non troviamo 
nessun riferimento alle loro vicende. Perché, potremmo chiederci, la 
Congregazione non intervenne verso questi casi ‘italiani’ ma si occupò 
solo delle segnalazioni riportate entro i confini dello Stato Pontificio? 
Fu, questa, una semplice coincidenza? La risposta più pragmatica è che 
nessuna segnalazione arrivò mai nelle sue stanze. Sappiamo, ad esempio, 
che Monsignor Azzei provò più volte a mettersi in contatto con la Curia 
romana per denunciare Rosa Serra e richiedere l’aiuto dei superiori, ma – 
a causa dell’opposizione del governo sabaudo – sembra che le sue lettere 
di supplica non lasciarono mai l’isola37. Il funzionamento del Sant’Uffizio 
prevedeva l’introduzione delle indagini solo dopo la ricezione di una 
segnalazione e l’accettazione della stessa (in caso negativo veniva emesso 
il voto di «reponatur»)38. Oltre a questa spiegazione, avanzo l’ipotesi 
che – contrariamente all’antica narrativa che voleva una profonda deca-
denza della Congregazione sul finire del XVIII secolo – essa sopravvisse 
alle mutate dinamiche politiche e sociali, mantenendo un diretto raggio 
d’azione solo entro i propri domini. Chi a livello locale ebbe l’incarico 
di sorvegliare sull’ortodossia cattolica e prendere provvedimenti verso 
casi contrari ad essa fu il vescovo, in qualità di ordinarius della propria 
comunità pastorale. In Sardegna, il vescovo Giovanni Antioco Azzei 
aprì un’indagine volta a smascherare il ‘falso misticismo’ della badessa 
cappuccina. I suoi omologhi di Trento controllarono per anni le manife-
stazioni sovrannaturali delle «tre mirabili vergini del Tirolo»39.

Secondo i risultati delle indagini condotte, nella prima metà del XIX 
secolo il Sant’Uffizio intervenne contro il fenomeno stigmatico solo verso 
casi riportati entro i confini dello Stato della Chiesa, lasciando ai vescovi 
l’onere di combattere devianze religiose e culti impropri nelle rispettive 

37  Archivio di Stato di Cagliari, Fondo Segreteria di Stato e di Guerra del Regno di 
Sardegna, Materie Ecclesiastiche, IV. 504, Carte relative alla falsa santità della Monaca 
cappuccina d’Ozieri Suor Maria Rosa Serra dal 1802 al 1806, ff. 23v-25r.

38  F. Castelli, La Lex et Ordo S. Congregationis S. Officii del 1911 e le edizioni del 
1916 e del 1917, «Rivista di storia della Chiesa in Italia», XX (2012), 1, pp. 115-154: 124.

39  Citazione tratta dal titolo del famoso libro anonimo: Le tre mirabili vergini viventi 
nel Tirolo, Milano, Tip. Santo Bravetta, 1837.
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diocesi. Vale la pena ricordare, infine, che gli indagati erano sudditi 
del sovrano pontefice, all’epoca dei fatti non solo autorità spirituale ma 
anche investita di potere temporale. 

3.2.  Un periodo di passaggio (la seconda metà del XIX secolo).

Nella seconda metà dell’Ottocento la situazione sembra progressi-
vamente mutare. Su 23 stigmatizzate registrate, sette furono segnalate 
al Sant’Uffizio. Contrariamente ai casi precedenti, la loro provenienza 
è eterogenea, spaziando dal Nord al Sud della Penisola40. Senza dubbio 
la mistica più nota fu Palma Matarrelli, chiamata anche la stigmatizzata 
d’Oria, ed è particolarmente rappresentativa di questo cambiamento di 
tendenza. Palma – «la femme la plus extraordinaire de notre époque»41 
– ottenne visibilità internazionale grazie al secondo volume di Les 
Stigmatisées (1873) del medico Antoine Imbert-Gourbeyre e alla pubbli-
cazione di alcune sue profezie su giornali dell’epoca, come l’Univers42. 
Il Sant’Uffizio fece la sua conoscenza anni prima (nel dicembre 1869), a 
seguito dell’arrivo in Congregazione di tre tomi manoscritti del canonico 
Vincenzo de Angelis, il quale richiedeva l’approvazione del testo prima 
dell’imminente pubblicazione43. I padri reputarono necessario un appro-
fondito esame ed il compito venne affidato a Giacinto De Ferrari. Il 28 
gennaio 1870 egli presentò il suo voto: non c’era alcuna aura di sovran-
naturale nelle pagine dedicate alla presunta mistica, ma solo gravi falsità 
e simulazioni44.

Da quel responso, i cardinali seguirono con attenzione le vicende di 
Matarrelli attraverso due canali principali: la richiesta di costanti aggior-
namenti al vescovo locale e l’invio di un proprio delegato ad Oria, in 
Puglia. Si tratta di prassi antiche e ben collaudate ma, in un momento 
storico incerto e contradditorio come il Risorgimento italiano, per nulla 

40  Rossi, Holiness and Sanctity, pp. 194-203. 
41  A. Imbert-Gourbeyre, Les Stigmatisées. II Palma d’Oria, Examen de la thèse ratio­

naliste, liste historique des stigmatisées, Parigi, Victor Palmé, 1873, p. 3.
42  L. Sandoni, Political mobilizations of ecstatic experiences in late nineteenth-century 

Catholic France: the case of doctor Antoine Imbert-Gourbeyre and his ‘stigmatisées’ (1868-
1873), «Disputatio Philosophica. International Journal of Philosophy and Religion», 
XVI (2015), pp. 18-41: 27-30.

43  Il manoscritto del canonico De Angelis era intitolato Unione dell’anima con 
Dio spiegata nella vita, miracoli e meraviglie di Palma Matarrelli, in ADDF, Censurae 
Librorum, 1875 P. II CL 1875 5 vol. II.

44  Castelli, Per una definizione del modello, pp. 35-36.
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scontate. Infatti, Monsignor Luigi Margarita si dimostrò per lungo tempo 
elusivo di fronte alle richieste del Dicastero, tanto che occorse l’interven-
to di papa Pio IX (ex motu proprio) per ottenere una sua risposta – per 
giunta poco esaustiva e priva di spirito di collaborazione45. Ancora più 
problematica fu la scelta di incaricare un consultore per effettuare una 
missione in loco. Don Luigi Ferrari partì per Oria nel maggio 1872, ma 
quando vi giunse fu arrestato e detenuto in prigione per una notte46.

La Santa Sede doveva fare i conti con il nuovo status quo prodottosi 
con la questione romana47. I tempi erano cambiati e per la Chiesa cattoli-
ca fu necessario prendere atto dei diversi rapporti di potere creatisi nella 
penisola, senza tuttavia rinunciare al suo compito di difensore della fede 
in tutte le nazioni cattoliche, Italia inclusa. Il caso Matarrelli ben illustra 
questa nuova fase e l’indirizzo della Congregazione nel tardo Ottocento: 
collaborazione con le autorità ecclesiastiche locali (come secondo la tradi-
zione), ma con un controllo più diretto e ‘centralizzato’ del loro operato.

3.3.  La centralizzazione e i suoi limiti (la prima metà del XX secolo).

La prima metà del XX secolo fu segnata da quello che padre Isidoro 
Donzella ha definito «un falso misticismo che va dilagando tra persone 
laiche e religiose»48. Estasi, fenomeni sovrannaturali, stigmate – in poten­
tia – rientravano da sempre tra i crimini di affettata santità e falso mistici-
smo, reati di competenza del tribunale dell’Inquisizione. Nel corso della 
sua secolare storia, possiamo contare numerosi casi investigati49; tuttavia, 
ciò che sembra caratterizzare maggiormente il Novecento è la proble-
matizzazione di questi fenomeni e la condivisa preoccupazione della 
Curia romana per la loro rapida ed abbondante diffusione. Dall’inizio 
alla metà del XX secolo ho potuto rintracciare 47 stigmatizzati (quasi la 
metà del totale di quelli registrati nell’intero arco temporale indagato), 14 
dei quali finiti sotto l’osservazione del Sant’Uffizio (specialmente tra gli 

45  Ibidem, p. 34.
46  Ibidem, p. 35.
47  B. Fassanelli, Il corpo nemico. Organizzazione, prassi e potere del Sant’Ufficio nel 

primo Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017, p. 5.
48  Voto stampato del consultore Isidoro Donzella (d’ora in poi Voto Donzella), in 

ADDF, S.O., Rerum Variarum, 1924, 4, Di Esterina Anna Maddalena Moriconi, religiosa 
conversa nel Monastero dei Sette Dolori, p. 54.

49  Sui casi di affettata santità della prima età moderna rinvio a: A. Jacobson Schutte, 
Aspiring Saints. Pretense of Holiness, Inquisition, and Gender in the Republic of Venice, 
1618-1750, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 2001.
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anni Venti e Trenta). Oltre ad una maggiore consapevolezza, esso poteva 
contare su innovativi elementi decisivi alla lotta contro aspiranti mistici 
e stigmatizzati.

Sotto il pontificato di Pio X (1903-1914) si aprì un’importante sta-
gione di riforme50. Entro quest’ampia cornice riformista devono essere 
considerate le opere di riassetto dell’Inquisizione romana che, con la 
Costituzione apostolica Sapienti Consilio del 29 giugno 1908, cambiò 
definitivamente il proprio nome per assumere quello di Congregatio 
Sancti Officii 51. Secondo quanto sostenuto da Billanovich, le innovazioni 
non furono solamente nominali ma anche di carattere strutturale: nelle 
prime decadi del Novecento si passò progressivamente da una procedura 
di tipo penale ad un sistema amministrativo, sostituendo il complesso iter 
processuale (fatto di indagini, prove, testimonianze) e formali sentenze 
con discussioni interne alla Congregazione e disposizioni prese ‘dall’alto’ 
senza attivamente interpellare – per lo meno in numerosi casi – il sog-
getto interessato dai provvedimenti52. Le procedure penali garantivano il 
diritto del reo ad essere informato circa l’indagine aperta a suo carico, 
comparire in tribunale e nominare un avvocato per la difesa53. Le novità 
legali introdotte rappresentano il cambio di marcia voluto dal Dicastero, 
più interessato a vedere chiaro su una vicenda e a prendere decisioni 
interne piuttosto che decretare sentenze ufficiali, potenzialmente causa 
di contestazioni popolari.

Se le misure adottate allontanavano, da un lato, il sistema giudiziario 
inquisitoriale dagli orientamenti moderni e democratici dei tribunali 
civili del periodo, queste erano volte ad aumentarne l’efficienza e a prov-
vedere con maggiore tempestività verso mistici e stigmatizzati. Oltre 
all’incremento degli emulatori di Cristo, il Sant’Uffizio doveva consi-
derare anche un altro problema cruciale, ossia la perdita dell’efficacia 
legislativa sui cattolici italiani ed europei (vedi ad esempio il celebre caso 
di Therese Neumann)54. Erano ormai passati i tempi in cui il papato dete-
neva il potere temporale nei propri domini e aveva sviluppato con gli altri 
governi della penisola rapporti politico-diplomatici di mutua alleanza. 
Per tale ragione, la Curia vaticana e il Sant’Uffizio ristrutturarono le loro 
funzioni esercitando più una forma di controllo e di autorità spirituale 

50  Castelli, La Lex et Ordo, p. 115.
51  Acta Sanctae Sedis, XLI (1908), pp. 425-440.
52  L. Billanovich, Agli antipodi della democrazia: note sul funzionamento della giusti­

zia ecclesiastica negli anni Venti del Novecento, in Cristianesimo e Democrazia, a cura di 
A. Zambarbieri et al., Bari, Edipuglia, 2011, pp. 253-84: 258.

53  Billanovich, Una nuova «invasione mistica», p. 43.
54  Castelli, La Congregazione del Sant’Uffizio, p. 111.
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sui cattolici italiani e sul clero locale, inaugurando un periodo all’insegna 
della centralizzazione delle competenze e della rivendicazione della loro 
superiore autorità. 

Attraverso i casi studio di Ester Moriconi ed Elena Aiello vedremo 
più nel dettaglio tali aspirazioni, i risultati raggiunti e soprattutto i limiti 
frapposti ai desiderata vaticani.

4.  Ester Moriconi: i poteri illimitati del Sant’Uffizio.

Nonostante un timido interesse verso la vicenda umana e processuale 
di Ester Moriconi – nota nelle fonti semplicemente come ‘Esterina’ – sia 
sorto negli ultimi anni55, ancora oggi manca uno studio approfondito su 
questa ‘santa vivente’ del Novecento italiano56. Ho scelto di presentare 
brevemente la sua storia poiché rappresenta lo scenario ideale nel quale 
il Sant’Uffizio si trovò ad intervenire verso un caso di presunto mistici-
smo: assoluta autorità sulla rea, collaborazione da parte di tutte le figure 
religiose coinvolte e massima centralizzazione delle competenze. Infatti, 
all’epoca dei fatti, Moriconi era una religiosa conversa in un monastero 
di diritto pontificio, lontana dalla comunità d’origine, priva di una fami-
glia che potesse opporsi alle decisioni della Curia romana; inoltre, nes-
suna autorità religiosa si contrappose o creò rallentamenti alle indagini. 
La rapidità e la risolutezza degli interventi fecero sì che in poco tempo la 
presunta stigmatizzata smettesse di preoccupare gli animi dei cardinali 
inquisitori e la questione fosse risolta entro la riservatezza di una clinica 
milanese. Prima di entrare nel merito della sua vicenda giudiziaria vedia-
mo chi fu questa «Anima Santa»57.

Ester nacque a Montelupone, nel Maceratese, il 6 settembre 1875. 
Figlia di poveri contadini, visse un’infanzia tormentata, fatta di dolo-
rose malattie e preghiere. A nove anni perse quasi la vita a causa della 
meningite, ma fu salvata – secondo quanto sostenuto dalla donna – 

55  Castelli, Padre Pio, pp. 135-137 e L. Rossi, Santità incarnata, santità negata. Culti 
illeciti, devozione popolare e Sant’Uffizio nell’Italia contemporanea: il caso di Ester 
Moriconi, in Mystique, Histoire et Littérature. Itinéraires de Recherche, a cura di M. 
Lucarelli – E. Lurgo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019, pp. 177-206.

56  Prediligo l’utilizzo del gerundio per differenziare forme di spontaneo e popo-
lare riconoscimento della santità dalla celebre categoria di ‘sante vive’ introdotta da 
Gabriella Zarri. G. Zarri, Le sante vive. Profezie di corte e devozione femminile tra ’400 e 
’500, Torino, Rosenberg & Sellier, 1990.

57  «Anima Santa» è l’espressione, non priva di evidente ironia, utilizzata da Padre 
Isidoro Donzella per definire Ester Moriconi. Voto Donzella, p. 1. 
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dall’intercessione della Madonna di Loreto58. Nel piccolo villaggio, la 
giovane Moriconi si trasformò da fortunata miracolata in «macchina da 
miracoli», soprattutto dopo il trasferimento nella casa della nobildonna 
Maddalena Magner59. Lì trovò un ambiente a lei favorevole. Magner e 
numerosi padri conventuali di Loreto sostennero le sue grazie sovran-
naturali. Le malattie vennero viste come sacrificio espiatorio per la 
liberazione delle anime del purgatorio e le possessioni demoniache prove 
divine da superare. Le fonti conservate non mostrano unanimità circa la 
comparsa delle sacre piaghe: secondo alcune testimonianze esse apparve-
ro già nell’ottobre del 1913 (corona di spine invisibile), mentre divennero 
visibili nel marzo 1919 o nel 1921 quando si trovava presso il monastero 
agostiniano per compiere esercizi spirituali. Certo è che il 29 ottobre 
1922, quando Moriconi si stabilì presso il monastero di Santa Maria dei 
Sette Dolori di Roma, a seguito della morte della Signora Magner, le sue 
stigmate erano ben conosciute alla comunità dei suoi fedeli. Secondo 
quando possiamo ricostruire dalle fonti custodite presso l’Archivio 
del Dicastero della Dottrina per la Fede, anche il potente arcivescovo 
Alfonso Carinci, segretario della Congregazione dei Riti, assistette per-
sonalmente alle manifestazioni mistiche della donna e fu informato dei 
suoi numerosi prodigi60.

Ma come e perché il Sant’Uffizio aprì un procedimento contro Ester? 
Dalla documentazione processuale sappiamo che Monsignor Giuseppe 
Palica, vicegerente della diocesi di Roma, su incarico del cardinal vicario 
(in data 12 aprile)61 fu chiamato ad occuparsi del suo caso, poi dele-
gato al Sant’Uffizio62. Il 18 aprile 1923, il Dicastero aprì ufficialmente 
un’inchiesta, la quale si concluse entro metà giugno dello stesso anno. 
Dai primi interrogatori, compiuti sotto la supervisione del vicegerente, 
emersero subito elementi preoccupanti. La comunità delle oblate era 
divisa tra cieche sostenitrici dei miracoli della ‘santina’ – prima tra tutte 
la superiora Maria Chiara Ferri – e convinte delatrici, le quali parlavano 
di una Passione dalla «forma comica e teatrale»63. Ancor più grave è 
che numerose regole della vita monastica erano state infrante: fedeli e 
curiosi potevano entrare in monastero per vedere i prodigi della mistica, 
Moriconi era al centro di un culto improprio sostenuto anche da impor-

58  G. Borsini, Ester Moriconi. Un dono di Dio per Montelupone e la Chiesa, Recanati 
2006, pp. 12-13. 

59  Voto Donzella, p. 1.
60  Ibidem, p. 10 e ADDF, S.O., Rerum Variarum, 1924, 4, f. 33r.
61  ADDF, S.O., Rerum Variarum, 1924, 4, f. 106r.
62  Voto Donzella, p. 12.
63  Ibidem, p. 15.
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tanti personalità del clero romano (come mons. Carinci) e la sua fama di 
santità stava iniziando a svilupparsi anche nella capitale oltre che nella 
natia Montelupone. Il Sant’Uffizio affidò l’incarico di scrivere un voto – 
ossia una relazione dei fatti indagati – al consultore benedettino Isodoro 
Donzella, il quale lo presentò il primo novembre 192464. Il mese succes-
sivo, il suo rapporto fu dettagliatamente analizzato dai cardinali. Il 14 
dicembre i membri del Dicastero concordarono che «nei fatti di Anna M. 
non spira alcun’aura soprannaturale». Ed ancora, «Esterina-Maddalena 
ha tutti i caratteri della donna isterica»65. In feria II, si decisero anche 
i provvedimenti da prendere, ufficialmente approvati dalla Secreta in 
feria IV e definitivamente approvati dal Santo Padre il 18 dicembre 
(feria V)66. In accordo con quanto proposto dal consultore Donzella, si 
ordinò l’immediato allontanamento della stigmatizzata dal monastero e 
da Roma, la riduzione allo stato laicale, l’isolamento a Milano in una cli-
nica diretta da Agostino Gemelli e che fosse «trattata e curata come una 
povera malata»67. Anche i suoi sostenitori subirono seri provvedimenti: la 
superiora fu momentaneamente condotta con Esterina in un monastero 
ad Ascoli Piceno, perse il suo ruolo e l’eleggibilità alle cariche superiori, 
i monsignori romani ammoniti per la loro credulità così come i peni-
tenzieri di Loreto ed il clero locale del Maceratese. Infine, tutte le fonti, 
lettere, diari, presunte reliquie ed oggetti ad ella appartenuti avrebbero 
dovuto essere sequestrati e distrutti – sotto pena di scomunica per chi 
avesse ignorato queste disposizioni – per non continuare ad alimentare 
la sua fama di ‘santa vivente’68.

Per sanare quelle che furono definite «puerilità femminili»69, il 
Sant’Uffizio predispose a partire dal gennaio 1925 la sua la degenza a 
Milano presso l’Istituto delle Suore di Maria Bambina. Qui fu posta 
sotto la supervisione di suora Giovanna Rizzi ed accuratamente studiata 
da padre Gemelli. Conosciamo gli esami condotti e le condizioni della 
paziente grazie al report medico del frate-scienziato70. Gemelli affermò 
che le presunte stigmate erano «piaghe superficiali (…) e dopo pochi 
giorni di degenza, curate con metodi comuni, totalmente si chiusero»71. 

64  Castelli, Padre Pio, p. 136.
65  Voto Donzella, p. 55.
66  ADDF, S.O., Rerum Variarum, 1924, 4, f. 35v.
67  Ibidem. 
68  Ibidem, f. 41v.
69  Voto Donzella, p. 61.
70  Relazione delle osservazioni fatte su Esterina Anna Maddalena Moriconi, ADDF, 

S.O., Rerum Variarum, 1924, 4, ff. 84r-92r.
71  Ibidem, f. 88r.
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In realtà, nel corso dei mesi alcune sospette «lacerazioni della cute tor-
narono», ma il francescano e il suo assistente – prof. Lodovico Necchi 
– attribuirono queste manifestazioni ad attacchi autolesionisti causati 
dalla sua patologia72. Secondo i medici, si poteva escludere in modo 
sicuro ogni forma di psicosi o isteria. La diagnosi espressa fu quella di 
«infantilismo»: «Moriconi è una povera deficiente mentale che deve 
essere sottratta all’azione suggestiva delle anime illuse»73. In sostanza era 
stato il suo grave ritardo cognitivo e l’ambiente fanatico in cui era vissuta 
a convincerla della genuinità delle sue fenomenologie. Per tali ragioni 
Esterina sarebbe dovuta rimanere in clinica per il resto dei suoi giorni. 
Qui vi morì il 30 novembre 1937.

Dalle fonti dell’ADDF sappiamo che negli ultimi anni della vita 
di Esterina il Pontefice, per voce del vicegerente, rifiutò di pagare la 
retta annuale delle cure mediche, il cui onere passò al Dicastero del 
Sant’Uffizio. Alla dipartita della donna, il clero rimastole fedele e in 
accordo con i familiari cercò di riportare a Montelupone i suoi oggetti 
personali e la sua salma, ottenendo tuttavia la ferma opposizione del 
Sant’Uffizio, timoroso di un revival del suo culto illecito. Nella questione 
Moriconi la Suprema esercitò un potere ‘assoluto’ su Esterina, deciden-
done i destini in vita e persino dopo la morte.

5.  Elena Aiello: i limiti della Congregazione.

L’altro caso studio che propongo è quello di Elena Aiello, la ‘Monaca 
Santa’ di Montalto Uffugo. L’apertura nel 2020 degli Archivi Vaticani 
fino alla fine del pontificato di Pio XII (1958), arricchisce enormemente 
la nostra conoscenza sull’intervento del Sant’Uffizio anche se non copre 
l’intero arco della sua vita, essendo Aiello morta nel 1961. Ricostruirò, 
quindi, la sua vicenda inquisitoriale, ampliata di quasi vent’anni rispetto 
alle conoscenze archivistiche degli anni scorsi, ma ancora incompleta. 
Tuttavia, ai fini della ricerca, abbiamo abbastanza elementi per poter 
dimostrare come il suo iter investigativo e soprattutto i provvedimen-
ti applicati furono totalmente diversi rispetto a quelli adottati con 
Moriconi. Il suo caso mostra i limiti alla visione della Congregazione 
quale organo superiore e centrale nella lotta al finto misticismo e agli 
aspiranti santi della contemporaneità. La collaborazione discontinua – o 
a volte del tutto assente – dell’ordinario locale, la fama popolare, le pres-

72  Ibidem, f. 91r.
73  Ibidem.
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sioni delle autorità civili dilazionarono i tempi, impedendo al Dicastero 
di monitorare con cura la situazione e soprattutto di poter adottare diret-
tive atte a stroncare la fama di santità74.

Elena nacque il 10 aprile 1895 in un villaggio della provincia di Cosen-
za, in Calabria. La sua infanzia trascorse con l’ardente desiderio di votarsi 
alla vita religiosa e finalmente il 18 agosto 1920 entrò tra le Sorelle del 
Preziosissimo Sangue a Nocera dei Pagani. Un incidente e un’operazione 
andata male, tuttavia, la costrinsero ad abbandonare il convento e a tornare 
alla casa paterna75. A detta dei racconti agiografici, in questo periodo iniziò 
la sua intensa vita mistica, fatta di apparizioni di Santa Rita, malattie e gua-
rigioni miracolose, fino ad arrivare alla compartecipazione della sofferenza 
della Passione. Il 2 marzo 1923 ebbe in visione il Signore, il quale predisse 
che il Venerdì Santo raggi ardenti avrebbero inflitto nelle sue carni i segni 
della crocifissione. La profezia si verificò e sul suo corpo apparvero stig-
mate visibili e un’intensa sudorazione di sangue dal capo76. A differenza 
di altri stigmatizzati che riuscirono per periodi più o meno lunghi a celare 
al mondo i loro prodigi, le stigmate di Aiello furono da subito di dominio 
pubblico ed ottennero una straordinaria copertura mediatica.

Da Montalto Uffugo, le notizie sui fenomeni della giovane arrivarono 
a Milano e da qui a Roma. Nella serie archivistica Devotiones Variae, 
leggiamo che i membri del Sant’Uffizio furono informati in merito ad 
Elena Aiello dalla lettera inviata da padre Agostino Gemelli il 25 marzo 
192677. Come visto, il francescano era un instancabile ‘cacciatore’ di 
aspiranti mistici, veggenti e stigmatizzati. La fama di ‘scienziato-teologo’ 
era molto diffusa in Italia, tanto da fare di Gemelli una delle figure di 
riferimento circa il soprannaturale. Per tale ragione, il dottore Alfredo 
Turano, medico di Aiello, scrisse al frate milanese pregandolo di recarsi 
in Calabria per analizzare quelle «manifestazioni che la scienza non 
spiega»78. Egli, inoltre, era stato contattato anche da un giornalista mila-
nese – probabilmente Giannetto Bongiovanni, inviato del «Secolo» – che 
chiedeva al religioso chiarimenti su quei fenomeni. Gemelli prese quindi 
carta e penna e scrisse all’assessore del Sant’Uffizio, mons. Carlo Pelosi, 
parlando del preoccupante clamore già prodotto dalla donna e della sua 

74  Rossi, Santità incarnata, pp. 205-206.
75  ADDF, S.O., Devotiones Variae, 1926, nr. 2, Cosenza, Aiello Elena, affettata santi-

tà (ex monaca del Preziosissimo Sangue) e circa un certo ordine di suore, f. 3r.
76  R. da Castelbuono, Il Calvario di Suor Elena Aiello, Cosenza, Istituto S. Teresa del 

Bambino Gesù, 1973, p. 66.
77  Lettere di Gemelli a Mons. Pelosi, 25 marzo 1926, ADDF, S.O., Devotiones 

Variae, 1926, nr. 2, ff. 1r-7r.
78  Ibidem, f. 1r.
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volontà di studiare il caso. La Congregazione particolare, con decisione 
del cardinale Merry del Val, rispose che «il S.O. non è mai entrato in 
questa vicenda» e che «si regoli con la sua prudenza»79. Con un «pro ora 
reponatur» si chiuse la prima segnalazione al Dicastero su Aiello, ma la 
sua vicenda investigativa non era finita. Anzi, era solo agli inizi.

Una denuncia anonima fu indirizzata alla Segreteria di Stato nel 
dicembre del 1933. Chi scriveva avvertiva le autorità vaticane che, a 
Cosenza, «un certo ordine di monache guidate da Elena Aiello che tanto 
ha fatto parlare di sé fa vendita di santità e di miracoli»80. Nella lettera si 
parlava di polveri magiche, truffe religiose, finte suore, tafferugli all’in-
terno della parrocchia. In data 31 marzo 1934, il promotore di giustizia 
decise di mandare un’informativa al vescovo per avere ulteriori informa-
zioni. Mons. Trussoni rispose celermente, asserendo che le denuncianti 
erano «due isteriche» e che l’unica verità di fondo era l’eccezionalità 
del caso Aiello. Da anni comparivano sul suo corpo le stigmate durante 
la Settimana Santa, ma – dopo i primi clamori – l’attenzione pubblica 
era drasticamente diminuita ed ella conduceva una vita devota, votata 
all’aiuto e all’educazione di orfane. Inoltre, Trussoni sostenne di aver 
mandato tempo addietro una relazione dettagliata degli eventi stigmatici 
al Dicastero tramite don Ildefonso Schuster (in realtà non c’è nessuna 
traccia di quel documento) e che, essendo ormai i suoi giorni a Cosenza 
in qualità di ordinario finiti81, non avrebbe potuto analizzare il caso con 
maggiore precisione. Dal 1935 i cardinali provarono più volte a mettersi 
in contatto con il nuovo vescovo, mons. Roberto Nogara, ma invano. 
Con approvazione dal Santo Padre, in feria V, il 27 aprile 1938 si decise 
di inviare il consultore, padre Lorenzo di San Basilio, a Cosenza con il 
compito di condurre indagini e la facoltà di far adempiere le disposizioni 
impartire dal Sant’Uffizio82. Proprio mentre il consultore era in viaggio 
per la Calabria arrivò l’inaspettata risposta del vescovo83. Per quanto 
concerne stigmate e prodigi, egli reputava che si trattasse di fenomeni 
puramente naturali («escludo ogni soprannaturalità»), ma occorsero anni 
affinché riuscisse ad imporre disposizioni atte ad eliminare ogni culto 
illecito tra i parrocchiani. Nogara vietò ogni visita alle stanze dell’Aiello 
nei giorni della Passione ed impose silenzio intorno a tali fenomeni. 

79  Ibidem, f. 8r.
80  Ibidem, ff. 9r-10r.
81  Lettera di Mons. Trussoni del 5 aprile 1934. ADDF, S.O., Devotiones Variae, 1926, 

nr. 2, ff. 15r-15v.
82  Ibidem, ff. 25r-26r.
83  Lettera di Mons. Nogara a Mons. Ottaviani, 12 maggio 1938. ADDF, S.O., 

Devotiones Variae, 1926, nr. 2, ff. 27r-33r: 27r.
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Soddisfatto delle tardive ma convincenti rassicurazioni, l’assessore 
Alfredo Ottaviani inviò una missiva a padre Lorenzo intimandogli di 
non compiere più nessun esame o interrogatorio alla donna e limitarsi 
a raccogliere informazioni. Il nuovo obiettivo era quello di usare «la 
massima circospezione, sia per la delicatezza del caso in sé stesso, sia 
per il pericolo di destare allarme nel pubblico»84. Tornato a Roma, il 3 
ottobre di quell’anno il consultore presentò ai cardinali il proprio voto: 
sul caso Aiello «vi si sente l’aria di trucco»85. Si decise di riscrivere a 
mons. Nogara per chiedere relazioni regolari, imponendogli di vietare 
l’uso dell’abito religioso ad Aiello e alle sue compagne e di pubblicare sul 
bollettino diocesano una smentita del carattere sovrannaturale dei feno-
meni (feria IV del 16 novembre 1938). In realtà, non risultano evidenze 
circa l’attuazione di questi provvedimenti se non che, un anno dopo, 
il vescovo si recò di persona in Sant’Uffizio e consegnò referti medici 
molto dettagliati, frutto delle indagini da egli ordinate86. Da questi referti 
emergeva «una sindrome tanto complessa e polimorfa che è denominata 
isterismo»87. La buona collaborazione raggiunta con Nogara venne meno 
a seguito della sua morte. Il successore, mons. Aniello Calcara, anch’egli 
convinto della natura sovrannaturale dei prodigi della ‘Monaca Santa’, 
sembrò invece molto più permissivo verso Aiello e i suoi seguaci. Nella 
sua corrispondenza col Dicastero, il presule sottolineò più volte il carat-
tere irreprensibile della mistica e le sue attività filantropiche, arrivando 
formalmente a chiedere alla Congregazione dei Religiosi il permesso 
– negato – per il riconoscimento al «pio sodalizio» da lei fondato88. Le 
fonti finora consultabili presso l’ADDF svelano che, per lo meno fino 
al marzo 1956, il Sant’Uffizio continuò a monitorare con occhio critico 
l’esperienza mistica e comunitaria di Aiello. Prima della morte (avvenuta 
il 19 giugno 1961 nella casa madre delle Suore Minime della Passione di 
NSGC di Roma), tuttavia, Aiello vide la sua fondazione riconosciuta e 
prese ufficialmente i voti perpetui, coronando il sogno di diventare una 
religiosa. Successivamente fu aperto anche il processo di beatificazione, 
conclusosi positivamente con il riconoscimento delle sue virtù e la beati-

84  Ibidem, f. 31r.
85  Voto del P. Lorenzo di S. Basilio Carm. Scalzo Consultore, in ADDF, S.O., 

Devotiones Variae, 1926, nr. 2, p. 11.
86  Mons. Nogara portò cinque referti medici e testimonianze di professionisti nel 

campo medico. ADDF, S.O., Devotiones Variae, 1926, nr. 2, ff. 45r-64v.
87  A. Fabrizio – A. Turano, Di un singolare ed unico caso di stillicidio sanguigno della 

fronte di una isterica nei venerdì di quaresima, «Rinascenza medica. Rassegna quindici-
nale di medicina biologica», II (1925), pp. 123-126: 126.

88  ADDF, S.O., Devotiones Variae, 1926, nr. 2, f. 107r.
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ficazione il 14 settembre 201189. I dubbi e le indagini del Sant’Uffizio non 
impedirono la sua ‘corsa’ agli onori degli altari.

6.  Conclusioni.

Anche se probabilmente l’elemento che più differisce nella compara-
zione tra Ester Moriconi ed Elena Aiello è la diversa evoluzione delle loro 
storie post mortem (condannata alla damnatio memoriae la prima e vene-
rata come beata la seconda), ciò che conta qui sottolineare è il diverso 
iter investigativo messo in atto. Si trattò di semplice casualità o possiamo 
rintracciare un disegno più ampio?

Moriconi era una religiosa di un monastero romano quando, su 
richiesta del Vicariato, fu aperta un’investigazione nei suoi confronti. La 
sua fama era diffusa tra il popolo, ma solo entro le ristrette cerchie della 
parrocchia nativa e i frequentatori del monastero di Santa Maria dei Sette 
Dolori. Visto il suo status religioso e la preminenza del soggetto denun-
ciante (il Vicariato), nessun membro del clero si frappose alle indagini del 
Sant’Uffizio che in pochi mesi poté far luce sul caso e isolare la donna. 
L’assenza di clamore mediatico e la paura della scomunica garantì al 
Dicastero la repressione di opposizioni o recrudescenze del culto illecito. 
Anche i vescovi contattati (di Fermo, Ascoli Piceno e Recanati) per otte-
nere informazioni aggiuntive si mostrarono collaborativi e assecondaro-
no ogni indicazione. La sua esistenza terrena si concluse all’interno della 
protetta struttura psichiatrica indicata da padre Gemelli, dove nessuno 
continuò a supportare le presunte grazie mistiche di Moriconi, la quale 
morì come una «sfortunata paziente».

Ben diverso sin dal principio fu il caso di Aiello. La sua notorietà era 
già nazionale quando le prime notizie, per mezzo di Agostino Gemelli, 
arrivarono nelle stanze del Sant’Uffizio. Medici locali, professori dell’U-
niversità di Napoli e influenti giornalisti già avevano scritto numerose 
pagine sul suo fenomeno stigmatico. La donna era laica, abitante nella 
casa paterna, suddita del re d’Italia. I cardinali decisero solo in seguito 
di aprire un procedimento, ma da subito dovettero affrontare la difficoltà 
di un clero locale poco propenso alla cooperazione. Dei tre vescovi che 
si succedettero durante gli anni delle indagini, solo uno era convinto 
della natura umana e menzognera dei suoi prodigi, mentre gli altri due si 
mostrarono suoi sostenitori. Anni di ritardi, lettere senza risposte, dispo-
sizioni non ascoltate finirono per dilazionare i tempi e rendere di fatto 

89  Acta Apostolicae Sedis, CIV (2012), 7, pp. 602-606.
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nulle le pretese del Dicastero. Al contrario, con il passare dei decenni 
la figura di Aiello venne ‘ripulita’, ridimensionando progressivamente 
quegli elementi giudicati problematici (stigmate e manifestazioni misti-
che) per incarnare un profilo di santità più confacente agli indirizzi della 
Chiesa contemporanea (pia fondatrice ed instancabile benefattrice).

Gli esiti delle indagini su Moriconi ed Aiello suggeriscono l’esisten-
za di un collaudato approccio del Sant’Uffizio verso presunti mistici e 
portatori delle stigmate. Nella prima metà del XX secolo i cardinali del 
secolare Dicastero adottarono una politica volta alla centralizzazione 
delle loro competenze, per ottenere una sorta di monopolio ecclesiastico 
nella lotta a casi di finto misticismo e devozioni improprie. Se paragonato 
al secolo precedente, il modus operandi adottato agli albori del Novecento 
prevedeva un più diretto intervento della Congregazione nella difesa 
dell’ortodossia, monitorando ed eventualmente intervenendo contro casi 
problematici. L’esempio di Ester Moriconi dimostra pianamente il potere 
e la risolutezza del Sant’Uffizio nell’esercizio delle sue funzioni; mentre 
quello di Elena Aiello presenta l’altra faccia della medaglia, ossia i limiti 
dell’auspicata centralizzazione.

Oltre ai due specifici casi di studio testimoni di esiti e approcci 
differenti, in questo articolo, ho illustrato più in generale la diffusione 
del fenomeno stigmatico nell’Italia contemporanea, mostrando alcuni 
degli elementi essenziali dei loro portatori e soprattutto il responso del 
Sant’Uffizio sulle loro asserite manifestazioni sovrannaturali in un ampio 
arco temporale (c. 1800-1950). L’ipotesi di ricerca che ho suggerito – 
senza l’ambizione di trasformarla in regola generale del funzionamento 
della congregazione – è che essa, nonostante le turbolenze attraversate 
a partire dalla fine del XVIII secolo, continuò ad esercitare le sue seco-
lari competenze di controllo della dottrina cattolica. Nella prima metà 
dell’Ottocento il suo raggio d’azione sembra limitarsi entro i confini 
dello Stato della Chiesa dove poteva ancora contare sull’appoggio del 
braccio secolare. Infatti, i casi di stigmatizzazione registrati nell’Archivio 
del Dicastero per la Dottrina della Fede di quel periodo sono tutti rife-
ribili a mistiche vissute ed operanti nei domini papali. Non c’è, ad esem-
pio, alcuna menzione alle famose stigmatizzate del Tirolo. Dalla seconda 
metà del secolo ed in particolare con l’affaire Matarrelli si preannuncia 
una nuova stagione, ossia un intervento più marcato del Dicastero in 
fenomeni registrati sul territorio nazionale. Come dimostrato con i casi di 
Moriconi e Aiello, tale tendenza raggiunse il suo apice negli anni Venti e 
Trenta nel Novecento, quando assistiamo ad una politica volta all’accen-
tramento dei poteri e all’estensione di questi su tutta la penisola, anche a 
causa di un preoccupante ‘contagio pseudomistico’ e aumento esponen-
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ziale del numero di aspiranti santi. Gli ordinari diocesani – i tradizionali 
garanti dell’ortodossia cattolica a livello locale – non furono esclusi da 
questo quadro, ma inglobati e in un certo qual modo ridimensionati alle 
direttive centrali. Quando la cooperazione ecclesiastica funzionò senza 
intoppi notiamo una celere risoluzione del fenomeno mistico, con forti e 
decisive misure volte a riportare l’ordine all’interno della comunità par-
rocchiale (come per Moriconi). Al contrario, quando il Sant’Uffizio non 
riuscì a far rispettare la sua autorità ed i vescovi velatamente appoggiaro-
no gli stigmatizzati la situazione si complicò, dimostrando i limiti delle 
ambizioni della Suprema in età contemporanea (come Aiello esemplifica).

A dieci anni di distanza dalla pubblicazione dell’articolo di Francesco 
Castelli su questa rivista, le ricerche hanno fatto importanti progressi sia 
nello studio del fenomeno stigmatico che sulla storia del Sant’Uffizio 
nella contemporaneità. Un maggiore interesse da parte degli studiosi 
verso queste tematiche, l’ampliamento del dibattito storiografico e l’aper-
tura degli Archivi Vaticani fino al 1958 fanno ben sperare in una pro-
positiva continuazione di questo fortunato – ma non ancora pienamente 
percorso – filone di indagini.





Elisabetta Lurgo

«IL FAUT DU COURAGE POUR AFFIRMER LE SURNATUREL»

MISTICISMO ESTATICO E RESTAURAZIONE MONARCHICA  
NELLA FRANCIA TRA IMPERO E TERZA REPUBBLICA

1.  Introduzione.

Fra il 1867 e il 1876, la diocesi di Maurienne, in Savoia, è sconvolta da 
un’ondata mistica. Il vescovo François-Marie Vibert accorda la propria 
protezione a Cantianille Bourdois, una visionaria già esorcizzata da un 
prete, Charles Torey, diventato il suo più ardente discepolo. Cantianille 
e Torey si fanno chiamare «sorella e fratello di Gesù»; essi veicolano 
diversi messaggi, che predicano una rigenerazione della Chiesa, attraver-
so una riforma del clero che dovrà rinnovare l’intera società. Cantianille 
profetizza l’avvento di Vibert al soglio papale, mentre Saint-Jean-de-
Maurienne diventerà la nuova Roma. Nel dicembre 1867, il Sant’Uffizio 
condanna le dottrine veicolate da Thorey e Cantianille, che si rifugia 
in Belgio, accompagnata dal gran vicario della diocesi di Maurienne, 
Jean-Baptiste Portaz. Qualche anno più tardi, a partire dal 1873, ancora 
sotto la protezione di Vibert, la stigmatizzata Théotiste Covarel riunisce 
i discepoli di Cantianille. 

Come vedremo, la crisi che si svolge a Maurienne rivela le implicazio-
ni di una cultura religiosa segnata da un’epoca difficile, fra il Concilio 
Vaticano, la sconfitta della Francia del Secondo Impero contro la Prussia 
e la politica dell’Ordre moral, alle soglie della Seconda Repubblica1.

1  H. Multon, Catholicisme intransigeant et culture prophétique: l’apport des archives 
du Saint-Office et de l’Index, «Revue Historique», I (2002), pp. 109-137; P. Dompnier, 
Polémiques sur de prétendues apparitions en Maurienne, in Vie religieuse en Savoie. 
Mentalités, Associations, Annecy, Académie Salesienne, 1988, pp. 149-159; H. Multon, 
Prophétesses et prophéties dans la seconde moitié du pontificat de Pie IX (1859-1878). 
Entre défense du pouvoir temporel et Apocalypse hétérodoxe, «Dimensioni e problemi 
della ricerca storica», I (2003), pp. 131-160; J. Marx, Le péché de la France. Surnaturel 
et politique au XIXe siècle, Bruxelles, Éditions du Centre d’Action Laïque, 2005, pp. 
319-320.
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2.  La visionaria e il prete.

Nel novembre 1865, due viaggiatori si presentano in Vaticano e insi-
stono per essere ricevuti da papa Pio IX. Si tratta di una donna sulla 
quarantina, Cantianille Bourdois, proveniente dalla diocesi di Auxerre, 
istitutrice comunale e già postulante presso le suore della Provvidenza 
a Troyes, e di un giovane prete, Jean-Charles Thorey, canonico della 
cattedrale di Sens2. L’udienza con il pontefice è loro negata, ma i due 
reiterano a più riprese la loro domanda, redigendo una lunga memoria 
sui motivi che li hanno spinti a Roma3. La Vergine, essi scrivono, li ha 
incaricati di una grande missione: essi devono spiegare al papa i «segreti» 
delle apparizioni mariane di La Salette4; nello stesso tempo, i due preten-
dono di agire «pour la ruine du rationalisme et du spiritisme» e «pour la 
confirmation de tous les dogmes de l’Église»5. 

Pio IX ordina al commissario generale del Sant’Uffizio di interrogare 
Thorey: questi ribadisce la propria obbedienza al papa, ma rifiuta di 
comunicare le rivelazioni che avrebbe ricevuto dalla Vergine, tramite 
Cantianille, destinate ad essere ascoltate dal solo pontefice. La donna, 
invece, rifiuta di rispondere a tutte le domande che le vengono rivolte e 
consegna ai commissari un biglietto da trasmettere al pontefice.

Il 3 dicembre, il Sant’Uffizio decreta che Thorey deve rinunciare 
alle proprie illusioni e che Cantianille non si deve mai più intromettere 
nelle questioni ecclesiastiche, limitandosi a fare penitenza per la sua vita 
passata6. Tuttavia, Thorey non si separa dalla donna. Al contrario, essi 
partono insieme e raggiungono Parigi, dove, l’anno successivo, viene dato 
alle stampe un libro firmato da Thorey, Rapports merveilleux de Madame 
Cantianille B. avec le monde surnaturel, che raccoglie tutte le visioni e 
profezie di Cantianille7.

2  A. Moreau, Le diable à Auxerre, à Saint-Jean-de-Maurienne et Délémont, «L’Echo 
d’Auxerre», 47bis (1963).

3  Città del Vaticano, Archivio del Dicastero per la Dottrina della Fede [d’ora in poi 
ADDF], Stanza Storica, C5c, vol. 1.

4  La Salette-Fallavaux, nel dipartimento dell’Isère, è il luogo di un ciclo di apparizio-
ni mariane a partire dal 19 settembre 1846: i veggenti sono due giovani pastori, Mélanie 
Calvat e Maximin Giraud. Cfr. La Salette. Apocalypse, pèlerinage et littérature, 1846-1996, 
sous la direction de F. Angelier – C. Langlois, Grenoble, Jérôme Millon, 2000.

5  ADDF, Stanza Storica, C5c, vol. 1: Suprema Sacra Congregazione del S. Offizio. 
Esame del libro intitolato Rapports Merveilleux de Madame Cantianille B. par l’abbé 
M.I.C. Thorey. 

6  ADDF, Stanza Storica, C5c, vol. 1, 29 novembre 1865.
7  Rapports Merveilleux de Madame Cantianille B. avec le monde surnaturel, par M. 

l’abbé M.J.C. Thorey prêtre du diocèse de Sens, 2 voll., Paris, Louis Hervé, 1866. Cfr. J. 
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Alla fine del 1866, Thorey e Cantianille, accompagnati dal figlio 
adolescente di quest’ultima, arrivano a Saint-Jean-de-Maurienne, dove 
trovano dei protettori, a partire dal vescovo François-Marie Vibert8. Ma 
non bisogna dimenticare gli influenti canonici Jean-Baptiste Portaz, can-
celliere della diocesi, Joseph Albrieux, superiore del piccolo seminario di 
Saint-Jean-de-Maurienne, suo cugino Joseph-Marie Albrieux, già priore 
dell’ospizio del Moncenisio, e Séraphin Perret, superiore del grande 
seminario della città, e due suoi colleghi9.

All’inizio, la presenza del gruppo di stranieri à Saint-Jean-de-
Maurienne, ospitati nei locali dell’arcivescovado, non crea troppo 
rumore; ma, col trascorrere dei giorni, cominciano a circolare delle 
voci inquietanti, che ritroviamo nelle memorie manoscritte del cano-
nico Saturnin Truchet: «La ville était pleine d’histoires plus ou moins 
scandaleuses sur le compte des saints du cloître? et de leurs courageux 
et tendres acolytes. On parlait d’abondantes libations d’eau-de-vie, de 
cinq à dix litres par semaine (…) On disait que cette femme faisait des 
révélations»10.

Cantianille e Thorey cominciano a preoccupare anche le autorità 
cittadine e gran parte del clero; soprattutto, essi suscitano la diffidenza 
dell’arcivescovo metropolita di Chambéry, il cardinale Alexis Billiet, 
predecessore di Vibert sul soglio episcopale di Maurienne11. Ben presto si 
scopre che Cantianille alterna rivelazioni divine e possessioni diaboliche, 
che richiedono gli esorcismi di Thorey: le sessioni di esorcismo, quotidia-
ne, si svolgono spesso in presenza del vescovo.

Il cardinal Billiet invia immediatamente a Roma una copia del libro 
di Thorey, perché sia esaminato dal Sant’Uffizio. Vibert lo accusa allora 

M. Seillan, Les rapports merveilleux de Mme Cantianille B… avec le monde surnaturel 
ou Satan feuilletoniste, in Enchantements. Mélanges offerts à Yves Vadé, Pessac, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2002, pp. 121-135.

8  Su François-Marie Vibert (1800-1876), cfr. Dictionnaire du monde religieux dans la 
France contemporaine, sous la direction de J. M. Mayeur – Y. M. Hilaire, vol. VIII, La 
Savoie, sous la direction de C. Sorrel, Paris, Beauchesne, 1996, pp. 408-410.

9  ADDF, Stanza Storica, C5c, vol. 1, Rapporto sopra gli avvenimenti strani accaduti in 
S. Giovanni di Maurienne dopo l’arrivo in quella città del signor Thorey sacerdote e della 
signora Bourdois, 28 agosto 1869.

10  Saint-Jean-de-Maurienne, Archives du diocèse de Maurienne [d’ora in poi ADM], 
Saturnin Truchet, Supplément à l’histoire du diocèse de Maurienne. Mémoires d’un curé, 
11. Su Saturnin Truchet (1828-1904), membro attivo della Société d’Histoire et d’Archéo­
logie de Maurienne, cfr. Sorrel, La Savoie, pp. 394-395.

11  Su Alexis Billiet (1783-1873), vescovo di Maurienne (1825-1840), poi arcivescovo 
di Chambéry (1840-1873), creato cardinale nel 1861, cfr. Sorrel, La Savoie, pp. 75-76.
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di spargere menzogne sul suo conto e di intromettersi nel governo della 
sua diocesi12.

Alla fine di maggio del 1867, Thorey e Cantianille decidono di tornare 
a Roma, accompagnati, questa volta, dal figlio di Cantianille, dai genitori 
di Thorey, da Jean-Baptiste Portaz e da un professore del piccolo semina-
rio di Saint-Jean-de-Maurienne. Quanto a Vibert, egli scrive una lettera 
di raccomandazione in loro favore, indirizzata a Pio IX. Il mese seguente, 
lo stesso vescovo si reca a Roma, dove è ricevuto dal papa; contempora-
neamente, il cardinal Billiet scrive al pontefice, denunciando con forza la 
condotta di Vibert13. 

Il 21 agosto 1867, la Congregazione dell’Indice condanna il libro di 
Thorey, ma Vibert rifiuta di pubblicare il decreto nella propria diocesi e 
scrive al pontefice, protestando che la condanna è frutto dell’ostilità di 
Billiet nei suoi confronti. Thorey presenta una lunga memoria difensiva 
alla Congregazione del Sant’Uffizio; egli insiste sulla verità delle rivela-
zioni di Cantianille, che ha profetizzato la scoperta dell’arca dell’Allean-
za e l’indizione di un nuovo Concilio, presieduto dal successore di Pio 
IX. In una delle sue lettere a quest’ultimo, in effetti, Cantianille scrive 
che il vescovo di Maurienne sostituirà Pio IX «et que bientôt surgira en 
Maurienne une basilique autant magnifique que celle de Saint-Pierre à 
Rome»14.

Thorey e Portaz sono convocati dal Sant’Uffizio e interrogati a più 
riprese15. Thorey promette di separarsi da Cantianille e di non permette-
re a quest’ultima di rientrare in Savoia; alla fine di novembre, ritroviamo 
il giovane prete a Issoudun, nella diocesi di Bourges, dove si è ritirato 
presso i Missionari di Notre-Dame du Sacré Coeur. Là, il 4 dicembre 
1867, egli firma un atto di sottomissione, ritrattando tutto ciò che ha 
scritto a proposito di Cantianille16.

Dopo la fuga di Portaz, rifugiatosi in Belgio con Cantianille, Vibert 
gli ritira la carica di gran vicario e sembra prendere le distanze dalla 
visionaria: all’inizio di dicembre, il vescovo indirizza una circolare al 
suo clero, dove egli censura l’opera di Thorey, e si reca a Chambéry, per 
rassicurare il cardinal Billiet sulla propria buona volontà17.

12  ADDF, Stanza Storica, C5c, vol. 1, François-Marie Vibert a Alexis Billiet, 12 
maggio 1867.

13  Ibidem, il cardinal Billiet a Pio IX, 16 agosto 1867.
14  ADDF, Stanza Storica, C5c, vol. 1, Cantianille a Pio IX, 5 ottobre 1867.
15  Ibidem, Interrogatori di Portaz e Thorey, 22 novembre-4 dicembre 1867. 
16  Ibidem, 4 dicembre 1867.
17  ADM, CX nn, il cardinal Billiet al procuratore generale, 10 dicembre 1867.
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Intanto, il Sant’Uffizio ordina un’indagine segreta su Portaz e 
Cantianille. Il frate Lorenzo d’Aosta, già provinciale del Cappuccini di 
Francia, è incaricato di seguirne le tracce e di sorvegliare la condotta di 
Vibert; egli deve anche sondare l’opinione del Governo sulle eventuali 
dimissioni che si vorrebbero imporre al vescovo18.

Nella primavera del 1868, Portaz riprende le sue prediche nella dioce-
si di Maurienne e altrove; quanto a Cantianille, ella lo raggiunge durante 
una missione di predicazione nella diocesi di Ginevra e comincia a vivere 
con lui, facendosi passare per sua sorella19. I due si trasferiscono dappri-
ma a Tours, poi a Parigi, a Bruxelles e infine a Malines, dove cercano 
la protezione dell’arcivescovo Victor-Auguste Deschamps, ammiratore 
della stigmatizzata belga Louise Lateau20. Cantianille e Portaz sono 
mantenuti da Vibert, il quale, in realtà, non ha mai smesso di sostenerli.

L’ostinazione del vescovo provoca numerosi dissensi nella diocesi di 
Maurienne: molti preti e curati organizzano delle petizioni affinché il 
vescovo ritiri il proprio appoggio a Cantianille21. Alla fine di novembre 
1869, Vibert si reca a Roma per partecipare alle sedute del Concilio 
Vaticano, mentre l’arcivescovo di Chambéry, ormai molto anziano, si fa 
sostituire dal gesuita Henri Ramière22. Billiet invoca delle misure severe 
contro Vibert, ma le sue lettere a Pio IX restano a lungo senza risposta. 
Intanto, si scatena l’offensiva contro i sostenitori di Vibert. Nel 1872, a 
Roanne, nella diocesi di Lione, appare una raccolta di quattro Lettres 
aux Cantianillistes, che criticano violentemente lo scandalo dei «misteri 
del chiostro», provocato dalle visioni di Cantianille, nel periodo in cui 
quest’ultima era ospitata nel chiostro dei canonici regolari della cattedra-
le di Saint-Jean-de-Maurienne23. 

Nel 1873, dopo la morte del cardinal Billiet, la diocesi di Maurienne 
è sconvolta da nuove apparizioni: al centro della nuova ondata mistica 
ritroviamo, sotto l’egida di Vibert, i vecchi discepoli di Cantianille, il cui 
capofila diventa Joseph Albrieux, prevosto della cattedrale.

18  Ibidem, fra’ Giuseppe Maria da Salerno, procuratore generale dei Cappuccini, a 
fra’ Lorenzo d’Aosta, 3 agosto 1869.

19  ADDF, Stanza Storica, C5c, vol. 3, l’arcivescovo di Tours al cardinal Billiet, 29 
gennaio 1869.

20  Multon, Catholicisme intransigeant et culture prophétique, p. 129. Su Louise Lateau 
(1850-1883), cfr. S. Lachapelle, Between miracle and sickness: Louise Lateau and the expe­
rience of stigmata and ecstasy, in «Configurations», XII (2004), pp. 77-105.

21  Rapporto sopra gli avvenimenti strani accaduti in S. Giovanni di Maurienne.
22  Su Henri Ramière (1821-1884), cfr. C. Parra et al., Le père Henri Ramière de la 

Compagnie de Jésus, Toulouse, Apostolat de la Prière, 1934.
23  Lettres aux Cantianillistes, Roanne, Imprimerie Vignal et C., 1872.
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3.  La stigmatizzata di Maurienne.

All’inizio di agosto del 1873, Théotiste-Françoise Covarel, una terziaria 
francescana che lavora come cameriera di una ricca borghese di Saint-Jean-
de-Maurienne, si unisce a un gruppo di fedeli in pellegrinaggio verso La 
Salette24. All’improvviso, mentre è in viaggio, la donna afferma di aver visto 
la Vergine, che le è apparsa sotto le spoglie di una fanciulla vestita di bian-
co, con una corona di rose sulla testa. Più tardi, nella camera di Théotiste, 
le apparizioni si moltiplicano: dal 18 agosto 1873 al 2 febbraio 1875, si con-
tano 27 apparizioni mariane, sia sotto le spoglie di Vergine dei dolori, sia 
come Immacolata Concezione, vestita di blu; a queste apparizioni occorre 
aggiungere quella della Sacra Famiglia, il giorno di Natale del 187325.

Le rivelazioni trasmesse da Théotiste, accompagnate da profezie e 
dalle stigmate, si inscrivono nella continuità di quelle attribuite ai pasto-
ri di La Salette: esse criticano la condotta del clero di Maurienne, una 
diocesi, sostiene Théotiste, che la Vergine ha sempre amato e che non 
può rassegnarsi a veder perire26. Di conseguenza, Vibert è invitato dalla 
Vergine a punire con grande severità gli ecclesiastici che si ribellano alla 
sua autorità. Ad eccezione della prima, tutte le apparizioni si verificano il 
venerdì, alle tre del mattino, nella camera di Théotiste:

La voyante entendait d’abord un souffle d’un petit vent produisant un léger bruit. 
Aussitôt après apparaissait une vive et abondante clarté, qui remplissait toute sa 
chambre, et la Vierge se montrait débout, à quelque distance de l’endroit où 
elle était agenouillée. Le but principal des apparitions était de révéler les grands 
péchés dont le clergé de Maurienne ne cessait de se rendre coupable et d’accuser 
ceux de ses membres qui n’avaient pas voulu croire aux oracles de Cantianille27.

Vibert nomina una commissione diocesana, presieduta da Joseph 
Albrieux, che si pronuncia sull’autenticità delle visioni di Théotiste: alla 
fine di agosto del 1874, il rapporto della commissione è stampato a spese del 
vescovo e inviato a tutte le parrocchie della diocesi28. Ciò provoca un’ondata 

24  C. Sorrel, Aspects du culte marial dans le diocèse de Maurienne à la fin du XIXe 
siècle, in Chemins d’Histoire alpine. Mélanges dédiés à la mémoire de Roger Devos, 
Annecy, Archives Départementales de la Haute Savoie, 1997, pp. 183-215.

25  ADDF, Stanza Storica, C5c, voll. 4 e 5.
26  Ibidem, vol. 4, Rapport fait par ordre de Mgr l’évêque de Maurienne pour examiner le fait 

des apparitions de la très sainte vierge à Saint Jean de Maurienne pendant les années 1873 et 1874.
27  Chambéry, Archives Départementales de la Savoie [d’ora in poi ADS], U418, nr. 

4121, il prefetto della Savoia al procuratore generale, 13 luglio 1876.
28  [J. Albrieux], Rapport fait par ordre de Mgr l’évêque de Maurienne pour examiner 

le fait des apparitions de la très sainte vierge à Saint Jean de Maurienne pendant les années 
1873 et 1874, Paris, Imprimerie de Goupy, 1874.
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di dissenso: gran parte del clero diocesano si rifiuta di leggerlo ai fedeli e 
una petizione, firmata da molti curati di Maurienne, è inviata a Roma.

Nel 1875, un pamphlet anonimo, Les visions de Théotiste Covarel ou 
Nouvelles extravagances dans le diocèse de Maurienne, stampato a Roanne, 
critica violentemente Vibert, Théotiste e i loro amici29; il vescovo con-
danna l’opuscolo con una lettera circolare e ordina a tutti preti della 
diocesi di bruciarne gli esemplari in loro possesso30. Sul fronte opposto, 
l’avvocato savoiardo Benjamin Daymonaz, organista della cattedrale, già 
difensore di Cantianille, pubblica un libello, Lettre d’un croyant à ses 
amis31, in cui tesse le lodi di Théotiste Covarel. 

Ad aprile del 1875, il procuratore generale della Savoia dispone un’in-
chiesta medica su Théotiste Covarel; su ordine del prefetto, la donna è 
rinchiusa nell’ospedale psichiatrico di Bassens, in quanto la sua «folie 
histérique» è considerata pericolosa per l’ordine pubblico32. Il ricovero 
coatto di Théotiste provoca la reazione indignata dei suoi sostenitori. 
In una brochure intitolata La séquestration de Théotiste Covarel et le vol 
d’un évêché de France en plein XIXe siècle, Daymonaz presenta la faccenda 
come «le résultat d’un complot organisé par le gouvernement, de concert 
avec l’archevêque de Chambéry et les autorités administratives de la 
Savoie, en vue de préparer la suppression de l’évêché de Saint-Jean-de-
Maurienne au profit de l’archevêché de Chambéry»33.

Nel frattempo, Portaz si è avvicinato alla Chiesa dei Vecchi Cattolici, 
o Chiesa Cattolica-Cristiana, fondata in Svizzera nel 1871, che rifiuta le 
riforme decretate dal Concilio34. Vibert, che avverte l’ostilità crescere 
intorno a sé, cerca di esporre le proprie ragioni al papa; egli si reca a 

29  Les visions de Théotiste Covarel ou Nouvelles extravagances dans le diocèse de 
Maurienne, Roanne 1875.

30  ADDF, Stanza Storica, C5c, vol. 4, Vibert al cardinal Patrizi, 27 gennaio 1875.
31  B. Daymonaz, Lettre d’un croyant à ses amis sur les apparitions de la très-sainte Vierge 

à Théotiste Covarel, à Saint-Jean-de-Maurienne, pendant les années 1873, 1874 et 1875, suivie 
d’un mot de réponse à un libelle, Lyon, Imprimerie Pélagaud, 1875. Su Benjamin-Eugène 
Daymonaz (1837-1899), cfr. R. d’Amat, in Dictionnaire de biographie française, vol. X, Paris, 
Letouzey et Ané, 1965, col. 401, da integrare con l’articolo di J. Manecy, L’odissée d’un 
enfant de la Savoie: Benjamin Daymonaz, «La Revue Savoisienne», LVI (1915), pp. 111-199, 
e le notizie trasmesse nel dossier agli ADS, U418, nr. 4121: 10 e 22 luglio 1876.

32  Parigi, Archives Nationales [d’ora in poi AN], F /19/2580/A, nr. 1, il procuratore 
generale al Guardasigilli, 9 dicembre 1875. 

33  [B. Daymonaz], La séquestration de Théotiste Covarel et le vol d’un évêché de 
France en plein XIXe siècle, Paris 1876.

34  U. Altermatt, Le cas de la Suisse catholique aux XIXe et XXe siècles, in Chocs et 
ruptures en histoire religieuse (fin XVIIIe -XIXe siècle), sous la direction de M. Lagrée, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1998, pp. 97-111.
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Roma, ma non vi trova più l’indulgenza di cui era stato oggetto qualche 
tempo prima. La Congregazione del Sant’Uffizio propone al pontefice di 
assegnare a Vibert un coadiutore: ma il Nunzio a Parigi informa Pio IX 
che il Governo francese è contrario a questa soluzione ed esige la desti-
tuzione immediata del vescovo35.

Malgrado l’ingiunzione papale di non allontanarsi da Roma, alla 
fine di gennaio del 1876, Vibert torna nella sua diocesi36. La fuga non 
fa che accelerare la decisione di Pio IX. Il 21 marzo 1876, le visioni di 
Théotiste Covarel e la condotta di Vibert sono censurate tramite lette-
re apostoliche; il pontefice ordina al nuovo arcivescovo di Chambéry, 
Pierre-Atanase Pichenot, di comunicare a Vibert che la giurisdizione 
sulla diocesi di Maurienne gli è revocata e che deve lasciare il palazzo 
episcopale entro quindici giorni37. L’amministrazione della diocesi è 
affidata provvisoriamente all’arcivescovo di Chambéry; nel giugno 1876, 
infine, Michel Rosset, professore al grande seminario di Chambéry, è 
nominato amministratore apostolico della diocesi di Maurienne38.

Joseph Albrieux riunisce intorno a lui i fedeli di Vibert e di Théotiste; 
egli è anche in contatto con Marie-Julie Jahenny, una ragazza della dio-
cesi di Nantes, che, dopo una serie di apparizioni della Vergine, avrebbe 
ricevuto le stigmate nel febbraio 187439. Grazie al sostegno del suo vesco-
vo, Félix Fournier40, Marie-Julie Jahenny diventa una celebrità: malgrado 
la reazione ostile di Roma, la sua casa, situata nel piccolo villaggio di 
La Fraudais in Bretagna, diventa ben presto meta di pellegrinaggi41. Il 
confessore di Marie-Julie trasmette le rivelazioni di quest’ultima a Vibert 
e ad Albrieux42. Intanto, la salute di Vibert si deteriora rapidamente: 
il vescovo muore a Yenne alla fine di ottobre del 1876, «après avoir 

35  ADDF, Stanza Storica, C 5. c, vol. 2, fasc. V.
36  ADM, CX nr. 4, Lettre circulaire de Monseigneur l’Évêque de Maurienne au clergé 

de son diocèse; Truchet, Supplément à l’histoire du diocèse, pp. 219-220.
37  ADS, U418, nr. 4121, Pio IX all’arcivescovo di Chambéry, 21 marzo 1876.
38  Su Michel Rosset (1830-1902), cfr. Sorrel, La Savoie, pp. 367-368.
39  Su Marie-Julie Jahenny (1850-1941), cfr. J. Maitre, Mystique et féminité. Essai de 

psychanalyse sociohistorique, Paris, Les Éditions du Cerf, 1997, pp. 382-383; Dictionnaire 
du monde religieux dans la France contemporaine, vol. III: La Bretagne, sous la direction 
de M. Lagrée, Paris, Beauchesne, 1990, p. 204 [J. Guéheneeuc].

40  Sull’episcopato di Félix Fournier (1803-1877), cfr. Histoire des diocèses de France, 
sous la direction de B. Plongeron – A. Vauchez, vol. XVIII: Nantes, sous la direction de 
Y. Durand, Paris, Beauchesne, 1985, pp. 218-235.

41  ADDF, Stanza Storica, M.D.M.D. (1876-1877), nr. 1, Nantes e S. Giov. di Moriana. 
Sulla pretesa santità e sui doni soprannaturali di M. a Giulia Jahenny e sui suoi complici, 
specialmente sul Prevosto della Cattedrale di Moriana Albrieux.

42  ADM, CX nr. 1.
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constamment réfuté sa démission et sans avoir fait aucun acte de rétrac-
tation ni de soumission aux décrets du Saint-Siège»43.

I discepoli di Théotiste avevano continuato a nutrire la speranza in un 
ritorno di Vibert sul soglio episcopale; dopo la sua morte, essi cercano 
di far passare il vescovo e Théotiste come delle vittime della tirannia di 
Roma. In effetti, Marie-Julie afferma che la Vergine le avrebbe rivelato 
che i resti di Vibert, araldo di una nuova età della Chiesa, sarebbero stati 
ben presto portati in trionfo a Saint-Jean-de-Maurienne44.

Nel gennaio 1877, Théotiste può uscire dall’ospedale di Bassens, gra-
zie all’intervento del conte Michel-Adolphe Pelet de Lautrec, discepolo 
di Marie-Julie Jahenny, che la ospita per qualche tempo nel suo castello 
di Briord, da dove Théotiste fugge nel dicembre 1879. La donna torna nel 
suo villaggio natale, Fontcouverte, in Savoia, dove accetta di firmare una 
ritrattazione davanti al curato e al sindaco della cittadina45. Richiamata 
a Nantes dalla contessa de Lautrec, Théotiste soggiorna a Roma, dove 
chiede inutilmente di essere ricevuta dal papa Leone XIII; la donna 
ricompare brevemente a Fontcouverte, nel 1888, dopodiché si perdono 
le sue tracce fino alla sua morte, avvenuta a Nantes nel gennaio 189846. 
Quanto a Portaz e Cantianille, dopo aver soggiornato nella parrocchia 
dei Vecchi Cattolici di Délemont, in Svizzera, di cui Portaz era diventato 
curato, essi rientrano a Parigi. Qui, Portaz muore nel 1881, assistito da 
Cantianille, che scompare definitivamente dalla scena47.

4.  Analisi di un conflitto.

Ma perché François-Marie Vibert, vescovo rispettato e di lunga espe-
rienza, si è lasciato trascinare in quello che è stato definito un «feuilleton 
mystique»?48 A una prima analisi, si sarebbe tentati di derubricare il tutto 
a un raggiro ai danni di un anziano prelato: in effetti, c’è chi ha visto nel-
l’«obstination sénile» de Vibert la spia del decadimento intellettuale di un 
vescovo perduto «dans un monde étrange d’abbés intrigants ou naïfs»49. 

43  Truchet, Supplément à l’histoire du diocèse, p. 233.
44  ADDF, Stanza Storica, C 5. c, vol. 2, Révélations faites à Marie-Julie (Nantes) rela­

tivement à la mort de Mgr Vibert.
45  ADM, CX nr. 1, Rétractation de Théotiste, 11 gennaio 1880, con firma autografa. 
46  Truchet, Supplément à l’histoire du diocèse, p. 246.
47  Ibidem, p. 15. Secondo J. Bois, Le Satanisme et la magie, Paris, Flammarion, 1895, 

p. 231, Cantianille viveva ancora nel 1895. 
48  Seillan, Les rapports merveilleux, p. 128.
49  Sorrel, La Savoie, p. 410.
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Ma questa complessa vicenda non può essere ridotta a un semplice caso 
di circonvenzione d’incapace. Per capirne le origini, bisogna basarsi su 
tre punti-chiave. In primo luogo, le tensioni fra il clero di Maurienne; in 
secondo luogo, la reazione della Chiesa di Roma; infine, le reti di relazioni 
che si dipanano fino alle congiunture della politica nazionale.

Nel 1865, François-Marie Vibert è vescovo di Maurienne da 24 anni; 
egli è succeduto ad Alexis Billiet nel 1841. Nel 1859, nel cuore dei dibat-
titi che precedono l’annessione della Savoia alla Francia, Vibert adotta un 
atteggiamento prudente, in linea, del resto, con quello del clero locale, 
il quale, almeno ufficialmente, si pronuncia solo all’ultimo momento in 
favore del partito francese50. Ciononostante, le idee anticlericali di gran 
parte della stampa nel Regno di Sardegna, la svolta intransigente di Pio 
IX e la minaccia del protestantesimo, sempre presente agli occhi del clero 
savoiardo, anche se largamente sopravvalutata, non possono che favorire 
l’ostilità della Chiesa nei confronti del governo torinese. Il colpo di Stato 
di Napoleone III, avvenuto il 2 dicembre 1851, ha suscitato un’ondata 
di speranza fra i cattolici conservatori: ai loro occhi, la prova di forza 
di Bonaparte era la sola soluzione che si presentava per allontanare la 
minaccia di una rivoluzione anarchica e socialista in Francia. Il vescovo 
di Maurienne non si oppone, dunque, all’annessione della Savoia alla 
Francia di Napoleone III, che è, d’altra parte, vista come ineluttabile 
dai savoiardi, dopo la progressiva degradazione dei rapporti fra Torino 
e la Savoia51. Tuttavia, Vibert rimane diffidente nei riguardi del governo 
imperiale e aderisce pienamente alla corrente legittimista e pro-borbo-
nica nel clero francese, allineandosi immediatamente alle posizioni più 
intransigenti e conservatrici52.

50  S. Cavicchioli – P-M. Delpiu, La fin de la Savoie (1848-1861), in Les états de Savoie 
du duché à l’unité italienne (1416-1861), a cura di G. Fereretti, Paris, Garnier, 2019, pp. 
569-620; S. Milbach, L’éveil politique de la Savoie. Conflits ordinaires et rivalités nouvelles 
(1848-1853), Rennes, PUR, 2008. Sugli ultimi anni del governo di Carlo Alberto e la 
prima fase del regno di Vittorio Emanuele II, cfr. S. Cavicchioli – S. Cerato, Fare l’Italia. 
I dieci anni che preparono l’unificazione, Roma, Carocci, 2002; A. Palluel-Guilllard et al., 
La Savoie de la Révolution à nos jours, XIXe -XXe siècle, Rennes, Ouest France, 1986, pp. 
100-117; R. Avezou, La Savoie depuis les réformes de Charles-Albert jusqu’à l’annexion à 
la France, Chambéry, Imprimerie Chambérienne, 1934.

51  Cfr. F. De Gregorio, La legislazione sardo-piemontese e la reazione cattolica (1848-
1861), Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999.

52  P. Boutry, La légitimité et l’Église de France au XIXe siècle, in Catholiques entre 
monarchie et république. Monseigneur Freppel et son temps, édité par B. Plongeron, Paris, 
Letouzey et Ané, 1995, pp. 165-176; S. Rials, Révolution et contre-révolution en France au 
XIXe siècle, Paris, D.U.C. Albatros, 1987, pp. 193-219.
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Come la gran parte dei cattolici conservatori, il vescovo di Maurienne 
rimane presto deluso da Napoleone III53. Nel 1862 l’arcivescovo di 
Chambéry adotta la legislazione francese sul matrimonio civile e sulle 
feste liturgiche, ma l’episcopato savoiardo mantiene il controllo sull’am-
ministrazione dei beni delle sue parrocchie. Napoleone si impegna a 
mantenere le tre diocesi attive nel dipartimento della Savoia – vale a dire 
Chambéry, Maurienne e Tarentaise, ciò che costituisce, di fatto, un’ano-
malia nella geografia ecclesiastica francese, che tende a far coincidere i 
limiti delle diocesi con quelli dei dipartimenti. Ma la minaccia di una sop-
pressione della diocesi resta incombente per il clero di Maurienne: ciò non 
fa che esacerbare i rapporti fra l’episcopato e le istituzioni del Governo 
centrale, diventando uno dei nodi del dibattito politico locale. Ma la 
prospettiva di perdere la propria giurisdizione a favore di Chambéry non 
è che una delle ragioni dell’animosità di Vibert contro il cardinal Billiet, 
agiato borghese di tendenze liberali e amico personale di Napoleone III.

Il rancore fra i due prelati, che covava da lungo tempo, esplode infine 
intorno a Cantianille e a Théotiste. Per Vibert, lo scandalo provocato 
dalle rivelazioni delle due visionarie non è che una faccia di un com-
plotto organizzato dal cardinal Billiet, con la complicità delle autorità 
municipali di Chambéry e di Saint-Jean-de-Maurienne, per privarlo della 
propria diocesi e annettere la Maurienne all’arcidiocesi di Chambéry. Gli 
scambi epistolari fra i due prelati si fanno sempre più agri: Vibert accusa 
il cardinale di istigare il dissenso e di sollevare il clero contro di lui, al 
fine di compromettere la sua autorità54. Anche dopo la morte di Billiet, 
la convinzione di essere stato vittima di una trappola ordita dal cardinale 
e dai suoi amici liberali non abbandonerà Vibert.

Di primo acchito, la reazione di Roma riguardo alle visioni di 
Cantianille e di Théotiste è senza appello: la Santa Sede condanna il libro 
di Thorey, rifiuta le rivelazioni di Cantianille e approva l’internamento 
di Théotiste Covarel a Bassens. Infine, il papa destituisce Vibert e lo 
rimpiazza con Rosset, che ha consegna di cancellare ogni minima traccia 
dello scandalo.

Tuttavia, a ben guardare, l’atteggiamento di Roma appare più ambi-
guo, soprattutto a proposito di Cantianille e Thorey. La Chiesa di Roma, 
sempre più prudente riguardo al tema della possessione diabolica e della 

53  Cfr. L. Sandoni, Un coup d’État de Dieu. Approches catholiques du 2 décembre 
1851, entre théologie et politique, «Revue d’Histoire de l’Église de France», CIII (2017), 
pp. 247-270; G. Cuchet – S. Milbach, The Great Fear of 1852, «French History», XXVI 
(2012), pp. 297-324.

54  ADDF, Stanza Storica, 5C5, vol. 3: François-Marie Vibert a Alexis Billiet, 20 
marzo 1869.
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rivelazione mistica, condanna senza difficoltà le numerose possessioni 
attribuite a Cantianille: ma, se la censura del libro di Thorey e la con-
danna delle visioni di Cantianille è piuttosto rapida, una sanzione e una 
condanna netta nei confronti di Vibert tarda ad arrivare. Il vescovo è, 
infatti, un noto difensore della teoria infallibilista, eretta in dogma nel 
corso del Concilio. Secondo il Governo francese, in effetti, la presenza 
del vescovo di Maurienne durante le sessioni del Concilio è importante 
per il Vaticano, ai fini di controbilanciare le opposizioni alla procla-
mazione del dogma dell’infallibilità papale. Il passaggio di Portaz ai 
Vecchi Cattolici determina però una svolta nei rapporti fra Vibert e 
Roma: diventa inevitabile sanzionare il vescovo di Maurienne, che si 
ostina a proteggere il suo vecchio gran vicario. Inoltre, né la Chiesa né 
il Governo francese desiderano creare delle discordie in una regione 
appena annessa, quale la Savoia, che, peraltro, è già stata sconvolta dal 
dramma di Morzine, nella diocesi di Annecy, uno scandalo provocato da 
un’ondata di possessioni diaboliche e di visioni che la Chiesa locale ha 
faticato non poco ad arginare55. Così, quando, alla fine di maggio 1876, 
il curato di Viviers, un villaggio nell’arcidiocesi di Chambéry, indirizza 
all’arcivescovo Pichenot il resoconto delle apparizioni mariane raccontate 
da una delle sue parrocchiane, il prelato gli impone il silenzio: anche se 
il curato presenta le apparizioni come «un contrepoison des affaires de 
Maurienne», le mariofanie di Viviers non suscitano alcuna mobilitazione 
di fedeli in loro favore56.

Se analizziamo con attenzione i profili degli attori coinvolti in questa 
vicenda, vediamo delinearsi, intorno a Vibert, une rete di sostegni legati 
al cattolicesimo profetico e apocalittico. Una profonda solidarietà unisce, 
infatti, i cattolici intransigenti, i quali strumentalizzano il soprannaturale 
al servizio di un progetto politico, mescolando il discorso profetico-
apocalittico, la difesa dell’ordine sociale cristiano e le istanze monarchi-
che legittimiste, che vedono nel ritorno dei Borboni la sola speranza di 
risollevare le sorti della Francia.

Ad agosto del 1873, quando Théotiste Covarel riferisce la sua prima 
visione, tutte le speranze sono permesse nel campo monarchico, che ha 
ormai sviluppato un complesso discorso simbolico, intorno all’analogia 
fra la perdita di sovranità del pontefice e le sventure della Francia post-

55  R. Harris, Possession on the Borders: the Mal de Morzine in Nineteenth Century 
France, «The Journal of Modern History», LXIX (1997), pp. 451-478; C. Maire, Les 
Possedées de Morzine, 1857-1873, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981.

56  C. Sorrel, Une conjoncture mariale? Miracle, apparitions et paroles sacrées au 
Viviers en 1876, in La femme dans la société savoyarde, «Mémoires et documents de la 
Société d’Histoire et d’Archéologie de Maurienne», 27-28 (1992-1993), pp. 85-98.
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rivoluzionaria. Una restaurazione monarchica sembra possibile e perfino 
probabile, grazie a una maggioranza parlamentare pro-borbonica e al 
consenso creatosi intorno al conte di Chambord, nipote di Carlo X57. I 
difensori e discepoli di Cantianille, poi di Théostiste, rivelano la sensi-
bilità monarchica tipica delle correnti cattoliche intransigenti; peraltro, 
le simpatie monarchiche e filoborboniche di Vibert non sono un mistero 
per nessuno58.

D’altro canto, a prescindere dalle opinioni personali del vescovo 
di Maurienne, le rivelazioni e profezie di Cantianille e, più tardi, di 
Théotiste, rappresentano delle profezie tipiche di un’epoca considerata 
di sventura, alla ricerca di una legittimità fondata sull’idea di un peccato 
fondamentale, quello della Rivoluzione, che ha provocato l’usurpazione 
del potere temporale da parte delle autorità civili59. Come tali, profezie 
e visioni di questo genere mobilitano una rete di relazioni e di prose-
litismo che attira numerosi «aventuriers de la mystique», secondo una 
felice espressione60, organizzati in centri clandestini, che costituiscono la 
corrente più radicale del legittimismo monarchico, una sorta di nebulosa 
mistica di cui è molto difficile distinguere i contorni.

5.  Riflessioni conclusive.

«Il faut du courage pour affirmer le surnaturel», osservava François-
Marie Vibert, commentando una raccolta di profezie che deplorano 
l’avvento della modernità61. La questione delle profetesse di Maurienne 
rivela le tensioni in seno alle autorità civili ed ecclesiastica savoiarde, 
in un momento politicamente e socialmente cruciale, allorché la Savoia 
abbandona il Regno di Sardegna e viene integrata alla Francia: essa riflet-
te il malcontento dei partigiani della monarchia davanti all’instaurazione 
della Repubblica, in particolare la disillusione di coloro che vedevano nel 

57  S. Rials, Contribution à l’étude de la sensibilité légitimiste: le chambordisme, in 
Mélanges offerts à Pierre Montané de La Roque, sous la direction de H. Roussillon, 
Toulouse, Presses de l’Institut d’Études Politiques, 1986, vol. II, pp. 633-646.

58  AN, F /19/2580/A, nr. 2, 8 dicembre 1868.
59  C. Prandi, Le catholicisme italien à l’époque de l’Unité: apocalypse et compromis, 

«Archives de Sciences Sociales des Religions», LVIII (1984), pp. 67-83; P. G. Camaiani, 
Castighi di Dio e trionfo della Chiesa. Mentalità e polemiche dei cattolici temporalisti 
nell’età di Pio IX, «Rivista Storica Italiana», LXXXVIII (1976), pp. 708-744.

60  M. Thomas, Un aventurier de la mystique: l’abbé Boullan, «Cahiers de la Tour 
Saint-Jacques», n.s., VIII (1963), pp. 116-161.

61  J. Curicque, Voix prophétiques, Paris, Victor Palmé, 1872, vol. I, p. xii.
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ritorno dei Borboni il solo modo per resuscitare il glorioso passato della 
Francia. In una prospettiva di storia religiosa e dottrinale, i discepoli di 
Cantianille e Théotiste, protetti dal vescovo di Maurienne, si ergono ad 
accaniti difensori degli interessi del papa, contro il Governo francese e 
gli oppositori della supremazia romana, in particolare a proposito dei 
dogmi dell’Immacolata Concezione e dell’infallibilità papale. Ciò spiega 
la reazione ambigua del Sant’Uffizio, che, malgrado le insistenze del 
cardinal Alexis Billiet e di buona parte del clero di Maurienne, non con-
dannerà che molto tardi il vescovo Vibert: la deposizione di quest’ultimo 
e la condanna esplicita delle visioni di Théotiste Covarel si verificano 
soltanto quando uno dei principali alleati di Vibert, Jean-Baptiste Portaz, 
entra a far parte del clero dei Vecchi Cattolici in Svizzera.

Il conflitto che abbiamo sommariamente analizzato appare, in defi-
nitiva, come un drammatico episodio di una disputa secolare: quella fra 
il primato assoluto dell’autorità romana e la sensibilità gallicana di gran 
parte del clero francese e savoiardo.



Paolo Cozzo

PRODIGI EMATICI NELL’ITALIA DEGLI ANNI TRENTA 
DEL NOVECENTO: CROCIFISSI SANGUINANTI, STIGMATE 

E APPARIZIONI FRA ASTI E VOLTAGO

1.  Introduzione.

Benché non sconosciuto per la visibilità conferitagli dalla pubblici-
stica1 (anche quella in rete)2, il caso qui proposto merita attenzione per 
la molteplicità dei fenomeni emergenti, la complessità delle dinamiche 
innescate e la varietà degli attori coinvolti. Le vicende si svolgono ad Asti 
fra il 1933 e il 1939. Si tratta, dunque, degli anni precedenti lo scoppio 
della Seconda guerra mondiale, nei quali in Italia – che da poco si era 
‘conciliata’ con la Chiesa cattolica – massimo risultò il consenso verso il 
regime fascista. Si trattò di un’intesa alimentata da una capillare propa-
ganda tesa ad esaltare i successi militari (il più celebrato dei quali fu la 
conquista italiana dell’Etiopia) e la missione del fascismo come baluardo 
antibolscevico non solo in patria, ma nel mondo intero – fu in questi ter-
mini che venne presentata la partecipazione alla Guerra di Spagna – dove 
il regime mussoliniano, forte del recente accordo con la Santa Sede, si 
arrogava il diritto/dovere di difendere e diffondere i valori della «civiltà 
cristiana».

Negli stessi anni, anche la Chiesa di Pio XI conosceva una fase di 
forte mobilitazione. Il papa sotto il quale erano stati stipulati i Patti 
Lateranensi aveva apertamente sostenuto la necessità di una crociata 
contro quanti – dal Messico alla Russia, passando per la Spagna repub-
blicana – stavano tentando di estirpare le secolari radici del cristiane-
simo3. In questo clima, notevole impatto avevano avuto le suggestioni 

1  D. Goens, Asti 1933. Un crocifisso sanguina, trad. it. di G. Gatto, Torino, 
Gatto, 2011; A. D’Anna, Il sangue del crocifisso: Maria Tartaglino e il prodigio di Asti, 
Tavagnacco, Segno, 2014.

2  https://www.mariatartaglino.it/ (29/11/2023).
3  D. Menozzi, Crociata. Storia di un’ideologia dalla Rivoluzione francese a Bergoglio, 

Roma, Carocci, 2020, pp. 131-144.

«Archivio italiano per la storia della pietà», XXXVI (2023)
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legate al XIX centenario della Redenzione, che si era celebrato nel 19334. 
Era stata quella l’occasione per ribadire ed esaltare, anche sul piano 
della comunicazione e dei linguaggi devozionali, la centralità del tema 
della Passione di Cristo5. È in quel solco che si inserisce, ad esempio, la 
decisione di solennizzare il centenario della Redenzione con l’ostensione 
della Sindone, la più eloquente fra le reliquie della Passione, che, grazie 
all’ampia diffusione delle immagini fotografiche a partire della fine 
dell’Ottocento, aveva ottenuto vasta popolarità6.

Non deve dunque stupire che nella terza decade del Novecento vi sia 
stata un’abbondanza di «misticismi» (molti dei quali non passati inosser-
vati all’occhio vigile del Sant’Uffizio)7 che – adottando categorie ormai 
consolidate – possono essere intesi come ‘marcatori’ di rivolgimenti 
politico-istituzionali e trasformazioni socioeconomiche8. Dalla Spagna al 
Brasile, dalla Francia alla Romania, dal Belgio all’Italia, gli anni Trenta si 
presentano infatti – sulla scia dell’‘invasione mistica’ che aveva caratteriz-
zato l’avvio del secolo9 – come un contesto cronologico particolarmente 
adatto per verificare, nel clima turbolento che anticipa e prepara la cata-
strofe della Seconda guerra mondiale, la proliferazione di apparizioni, 
stigmate e prodigi ematici10. Ad Asti, per circa un quinquennio, queste 

4  S. Casmirri, Il Giubileo straordinario del 1933, in I Giubilei del XIX e del XX secolo. 
Atti del Convegno di studio (Roma, 11-12 maggio 2000), a cura di G. Cassiani, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 109-134.

5  D. Menozzi, Il potere delle devozioni. Pietà popolare e uso politico dei culti in età 
contemporanea, Roma, Carocci, 2022.

6  P. Cozzo, Dall’immagine copiata all’immagine fotografata. L’evoluzione del culto 
sindonico fra XX e XXI secolo, in Santi in posa. L’influsso della fotografia sull’immaginario 
religioso, a cura di T. Caliò, Roma, Viella, 2019, pp. 273-301.

7  D. Ponziani, Fonti per una storia dei misticismi del XX secolo: la serie Devotiones 
variae dell’Archivio del Sant’Uffizio (1912-1938), «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», 
LXXIX (2011), pp. 59-66.

8  W. A. Christian – G. Klaniczay, Introduction, in The“Vision Thing”. Studing Divine 
Intervention, edited by W. A. Christian – G. Klaniczay, Budapest, Collegium Budapest, 
2009, pp. 7-19: 7; P. Cozzo, Apparizioni e rivoluzioni. Potenzialità e criticità di un binomio 
complesso, in Apparizioni e rivoluzioni. L’uso pubblico delle ierofanie fra tardo antico ed 
età contemporanea, «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», LXXXV (2019), 2, pp. 
409-420.

9  L. Billanovich, Una nuova “invasione mistica” nel primo Novecento? Appunti per 
itinerari di ricerca, «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», CXXIX (2011), pp. 11-57.

10  Paradigmatico risulta ancora lo studio di W. A. Christian, Visionaries. The Spanish 
Republic and the Reign of Christ, Berkeley, University of California Press, 1996. Com’è 
stato notato i casi di «apparizioni, rivelazioni private, premonizioni… fenomeni straor-
dinari come stimmate, pretesi miracoli, guarigioni prodigiose» trattati dal Sant’Uffizio 
«a partire dal pontificato di Pio XI crescono in modo consistente», con un picco nella 
seconda metà degli anni Trenta (F. Castelli, Stimmate “sotto la lente” del Sant’Uffizio: i 
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tre tipologie di fenomeni si intrecciarono e sovrapposero, portando la 
città ad una notevole ribalta mediatica, ma esponendola anche alla dura 
censura della Curia romana. 

2.  Il crocifisso di Asti.

La vicenda qui analizzata inizia nell’estate 1933 e si svolge nella Casa 
madre degli Oblati di san Giuseppe, la congregazione fondata a fine 
Ottocento nella città piemontese da Giuseppe Marello11. Qui, nell’an-
nesso istituto di Santa Chiara (affidato dai Giuseppini alla congregazione 
delle Suore della Pietà)12 dal 1925 soggiornava Maria Tartaglino. Questa 
donna, che al momento dei fatti aveva 46 anni, l’11 agosto 1933 avreb-
be visto sanguinare un crocifisso; un altro sanguinamento prodigioso 
sarebbe poi avvenuto il 27 settembre dello stesso anno. Non è di Maria 
Tartaglino (anch’essa oggetto di un interesse editoriale e mediatico inten-
so ma di dubbio rigore scientifico)13 che ci si può occupare in questa 
sede. Si deve però sapere che, in anni successivi a quelli qui indagati, la 
donna avrebbe dichiarato al suo padre spirituale e ad una suora dell’I-
stituto in cui era alloggiata che fra il 1925 e il 1932 aveva ripetutamente 
avuto esperienze estatiche, assistito ad apparizioni, ricevute le stigmate 
ed altri segni esplicitati attraverso il sangue e la sofferenza della carne14. 
La vicenda del crocifisso si presenterebbe dunque come il punto di arrivo 
di un itinerario mistico fatto di visioni e ierofanie, ma anche di piaghe, 
ferite, essudazioni che avrebbero interessato il corpo di quella donna 
astigiana. Di esse, tuttavia non si parlò pubblicamente se non dopo la 
morte della Tartaglino, avvenuta il 1o settembre 1944. Se questi feno-

casi di padre Pio da Pietrelcina e di Therese Neumann, «Archivio Italiano per la Storia 
della Pietà», XXVI, 2013, pp. 333-361: 335).

11  Sulla figura e l’opera di Marello si veda S. Dalmaso, Biografia del Beato Giuseppe 
Marello Fondatore degli Oblati di san Giuseppe e vescovo di Acqui, 3 voll., Città del 
Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1997; sulla congregazione si veda la voce di T. 
Stramare, Oblati di San Giuseppe, in Dizionario degli Istituti di Perfezione, vol. VI, Roma, 
Edizioni Paoline, 1980, coll. 643-645.

12  G. Rocca, Figlie di Nostra Signora della Pietà, in Dizionario degli Istituti di 
Perfezione, vol. III, Roma, Edizioni Paoline, 1976, coll. 1658-1659.

13  P. Risso, Maria Tartaglino: ostia con Gesù crocifisso, s.l., s.e., 2000; Mese di giugno 
1929: riflessioni elevazioni sul ‘dolce mio Amore’, a cura di A. Chilovi, Asti, Amico, 2011. 
A. D’Anna, Il sangue del crocifisso; https://www.mariatartaglino.it/ (07/2022).

14  T. Van Osselaer, Biographical Dictionary of Stigmatics, in T. Van Osselaer et al., 
Between Saints and Celebrities. The Devotion and promotion of Stigmatics in Europe, c. 
1800-1950, Leiden-Boston, Brill, 2020, pp. 262-462: pp. 442-443.

https://www.mariatartaglino.it/
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meni non furono di pubblico dominio mentre la donna era in vita, lo fu 
invece, e con grande risalto mediatico (fatto, questo, che già meriterebbe 
una riflessione sul diverso grado di divulgazione riservato a differenti 
esperienze prodigiose vissute dalla stessa donna) la vicenda del crocifisso 
visto sanguinare da Maria Tartaglino.

La notizia del sanguinamento non tardò a diffondersi in città e 
ad alimentare curiosità e devozione. Il prodigio sembrava rispondere 
perfettamente alle esigenze celebrative dell’allora in corso giubileo stra-
ordinario della Redenzione in una città che già nel XVI e nel XVIII 
secolo, mostrando sin da allora il suo volto «effervescente e anche un 
po’ inquieto»15, era stata teatro di due miracoli eucaristici (che non erano 
peraltro passati inosservati al Sant’Uffizio)16. Tali fenomeni, consistenti in 
perdite ematiche dall’ostia consacrata, avevano contribuito ad alimentare 
la fama di Asti quale «città del preziosissimo Sangue»17. Attorno al cro-
cifisso sanguinante conservato nella chiesa degli Oblati di san Giuseppe 
si generò ben presto un crescente fervore popolare, che le autorità eccle-
siastiche locali non sembravano intenzionate a bloccare. Come previsto 
dalla procedura canonica, il vescovo Umberto Rossi (che si era insediato 
nella diocesi appena l’anno prima)18 istituì una commissione per esami-
nare il caso. Il tribunale ecclesiastico astigiano, dopo aver fatto analizzare 
il sangue nei laboratori dell’Università di Torino e dopo aver sottoposto 
il crocifisso a radiografia, constatò che si trattava di sangue umano e che 
il crocifisso non era dotato di cavità interne atte a contenere liquidi19. 
Si arrivò così alla conclusione che il sanguinamento era «fatto vero e 
reale, comprovato dal numero e dalla credibilità dei testimoni», nonché 
dalle analisi di laboratorio che inducevano ad escludere trucchi o misti-
ficazioni: il prodigio era dunque un «fatto straordinario non spiegabile 

15  B. A. Raviola, I Taparelli fra marchesato e ducato, in «Une très-ancienne famille 
piémontaise». I Taparelli negli stati sabaudi (XVII-XIX secolo): raccolta di studi, a cura di 
E. Genta – A. Pennini – D. De Franco, Milano, Ledizioni, 2019, pp. 11-24: 20.

16  Archivio del Dicastero per la Dottrina della Fede, Archivio del Sant’Uffizio 
Romano (d’ora in poi ADDF, S.O.), S.S., Acta in diversis imaginis SS.mi Crucifixi, Acta 
in miraculis , Circa assertum miraculum secutum Asti die 10 maii 1718 in Oratorio. Su 
questi prodigi (occorsi nel 1535 e nel 1718) si veda R. Iaria, I miracoli eucaristici in Italia, 
Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 2005, pp. 75-76.

17  È questo il titolo di prima pagina sulla «Gazzetta d’Asti» del 10 marzo 1934.
18  G. Visconti, L’episcopato di monsignor Umberto Rossi (1932-1952), Asti, Gazzetta 

d’Asti, 2015.
19  Il miracoloso crocifisso di Asti, «Corriere della Sera», 8 marzo 1934, p. 6. L’articolo 

precisava che ad effettuare le analisi era stato il prof. Giorgio Canuto assistito dai dott. 
Luigi Trossarelli e Giovanni Parato, mentre la radiografia era stata effettuata ad Asti dai 
dott. Capra e Pecchio.
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umanamente colle sole forze naturali»20. Il vescovo ne parlò anche nella 
lettera pastorale per la quaresima del 1934, dove non perse occasione per 
ricordare che il «nuovo miracolo di sangue» rappresentava «una grande 
gloria e una grande misericordia per la congregazione degli oblati di san 
Giuseppe, per la città e per la diocesi di Asti»21. Non stupisce, allora, 
che nel marzo 1934 folle di devoti attirate dal «prodigio del crocifisso 
che sanguina»22, di cui presero a circolare le prime fotografie scattate dal 
sacerdote Maurizio Barosso (figura – come si vedrà – di notevole rilievo 
in tutta la vicenda), si presentassero sempre più numerose ad Asti. Del 
resto, l’eco dell’evento, diffusa dalla stampa nazionale, era presto arrivata 
anche a Torino, che viveva in quei giorni un intenso fervore religioso 
alimentato dai preparativi dei festeggiamenti per la canonizzazione di 
don Bosco, solennemente celebrata nella città sabauda il 1o aprile di 
quello stesso anno23. Proprio a Torino, però, cominciarono a sorgere i 
primi dubbi in merito a quanto stava avvenendo ad Asti. A comunicarlo 
al Sant’Ufficio, il 10 aprile, fu l’arcivescovo, Maurilio Fossati, che riferì 
dell’interessamento al caso del medico Luigi Gedda – il futuro vertice 
dell’Azione Cattolica24 – allora presidente del consiglio diocesano della 
Gioventù Cattolica Italiana. Dall’analisi del sangue eseguita da Gedda 
emergeva una realtà «sconfortante»: si trattava sì di sangue umano, ma di 
quello della veggente25. Al Sant’Ufficio arrivò poi un’altra lettera, scritta 
il 12 aprile da una figura ancora più autorevole: Agostino Gemelli, il 
frate-medico fondatore dell’Università Cattolica del Sacro Cuore26, sotto 
la cui ‘lente’ sarebbero passati – fra gli altri – i casi dei due più celebri 
stigmatizzati del XX secolo, Pio da Pietrelcina e Teresa Neumann27, ma 
anche quello della religiosa lombarda Tomasina Pozzi, un’«anima espian-
te» stigmatizzata alla fine degli anni Trenta e morta nello stesso anno di 

20  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1 (prot. 757/34), Asti, Prodigio del SS. 
Crocifisso. Sentenza motivata circa le emissioni di sangue dal Crocifisso (d’Asti) emessa 
dal Tribunale ecclesiastico collegiale di Asti il 14 maggio 1934, f. 177.

21  Le parole del vescovo Rossi sono riportate nell’articolo Il crocifisso che sanguina 
pubblicato dalla «Stampa», 8 marzo 1934, p. 8.

22  Il prodigio del Crocefisso che sanguina, «La Stampa», 10 marzo 1934, p. 5.
23  P. Stella, La canonizzazione di don Bosco tra fascismo e universalismo, in Don Bosco 

nella storia della cultura popolare, a cura di F. Traniello, Torino, SEI, 1987, pp. 359-382.
24  M. Invernizzi, Luigi Gedda e il movimento cattolico in Italia, prefazione di G. 

Cantoni, Milano, Sugarco, 2012.
25  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1 (prot. 757/34) Asti, Prodigio del SS. 

Crocefisso, nr. 5, Lettera del card. arcivescovo di Torino al Sant’Offizio, 10 aprile 1934.
26  M. Tiraboschi, Agostino Gemelli: un figlio di san Francesco tra le sfide del 

Novecento, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2007.
27  Castelli, Stimmate “sotto la lente” del Sant’Uffizio.
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Maria Tartaglino28. Gemelli, che riferiva di aver avuto modo di vedere la 
documentazione trasmessagli da Gedda, ribadiva l’impressione che non 
vi fosse «alcun fondamento per il miracolo stesso»: era dunque opportu-
no un intervento del Sant’Uffizio – lo stesso intervento che anni prima 
il frate aveva sollecitato a proposito di padre Pio29, o di Ester Moriconi 
e di Elena Aiello30 – anche per attenuare un «certo dissenso che sembra 
essere sorto fra mons. vescovo e i reverendi padri giuseppini»31. In un’e-
poca in cui il Sant’Uffizio era chiamato in causa anche sulla fattura dei 
crocifissi di recente produzione – ad esempio quello, scolpito nel 1930 
dallo scultore tirolese per una nuova parrocchia berlinese, giudicato 
«mostruoso»32 – l’intervento dell’Inquisizione non si fece attendere. Il 21 
aprile la congregazione inviò ad Asti un suo consultore (il carmelitano 
scalzo Lorenzo di San Basilio)33, e dispose cautelativamente la rimozione 
del crocifisso dalla venerazione pubblica, il suo ritiro in luogo chiuso 
e appartato, il divieto di vendita e circolazione di immagini, opuscoli, 
medaglie ed altri oggetti devozionali relativi al simulacro prodigioso34. 

28  E. Rai, Il sacrificio della carne. Donne a immagine di Cristo (XIX-XX secolo), 
«Storicamente», 18 (2022), pp. 1-37: 15-24.

29  La vicenda è stata dettagliatamente analizzata da S. Luzzatto, Padre Pio. Miracoli 
e politica nell’Italia del Novecento, Torino, Einaudi, 2007.

30  Si veda l’articolo di Leonardo Rossi in questo volume.
31  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1 (prot. 757/34) Asti, Prodigio del 

SS. Crocefisso, nr. 8, Lettera di Agostino Gemelli all’assessore del Sant’Offizio mons. 
Nicola Canali, 12 aprile 1934.

32  ADDF, S.O., DV, DV 1938, 1-8, Berlino, Crocifisso mostruoso (denunciato da 
un padre cappuccino) Dev. V. 1938, 68/1938. La vicenda è quella del crocifisso ligneo 
scolpito dallo scultore tirolese Hans Perathoner per la nuova chiesa di San Martino a 
Kaulsdorf (Berlino), le cui fattezze risultarono sgradite ai fedeli: A. M. Dieguez, “Che 
tale arte non sia ammessa nelle nostre chiese”. La crociata di Pio XI contro il modernismo 
nell’arte sacra, in Incorrupta monumenta Ecclesiam defendunt. Studi offerti a mons. Sergio 
Pagano, prefetto dell’Archivio Segreto Vaticano, vol. I, La Chiesa nella storia. Religione, 
cultura, costume, a cura di A. Gottsmann – P. Piatti – A. E. Rehberg, Città del Vaticano, 
Archivio Segreto Vaticano, 2018, pp. 427-454: 429-433.

33  Qualche anno dopo (nel 1938) lo stesso frate carmelitano sarebbe stato inviato dal 
Sant’Uffizio in Calabria per verificare la fondatezza dei fenomeni (stigmate e prodigi) 
attribuiti ad Elena Aiello, ricavando la sensazione che attorno alla mistica cosentina 
circolasse «aria di trucco» (si veda il contributo di Leonardo Rossi in questo volume); 
non dissimile fu il giudizio del consultore del Sant’Uffizio a proposito dei coevi asse-
riti fenomeni straordinari riferiti alla laica di Corato (Bari) Luisa Piccareta (Castelli, 
Stimmate “sotto la lente” del Sant’Uffizio, p. 354).

34  Esemplari di tale medaglia (sulle cui facce compaiono: da un lato un crocifisso 
con l’iscrizione «redimisti nos in sanguine tuo», dall’altro l’iscrizione «crocifisso pro-
digioso dei PP. Giuseppini di Asti che nel 19o centenario della redenzione 11.08 e 27.09 
1933 versò sangue») sono conservati in ADDF, S.O. Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1 
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Gli ordini del Sant’Uffizio, della cui esecuzione venne incaricato il 
vescovo, colpirono soprattutto gli Oblati di san Giuseppe, che si erano 
subito distinti per lo zelo col quale avevano diffuso – sfruttando anche 
la loro efficiente tipografia – la fama del ‘crocifisso prodigioso’35. Tale 
zelo, agli occhi di molti (fra cui il consultore dell’Inquisizione), non 
sembrava del tutto disinteressato dato che, a dare credito alle «chiacchie-
re» giunte anche alle orecchie dell’arcivescovo di Torino, pareva che «i 
Giuseppini avessero già guadagnato sul traffico delle immagini oltre 100 
mila lire»36. I provvedimenti del Sant’Uffizio furono una doccia fredda 
su un fermento devozionale in rapida crescita, anche per la concomitante 
emersione delle prime voci (tuttavia non divulgate pubblicamente) sulle 
esperienze estatiche di Maria Travaglino. Parimenti negativa era stata su 
questo punto l’impressione avuta dal consultore, inviato da Roma per 
prevenire eventuali abusi prodotti dal dilagante ‘falso misticismo’ dell’e-
poca37. Per il carmelitano – al quale non doveva difettare esperienza di 
«anime sante, menti inferme»38 – non vi era «niente di soprannaturale» 
trattandosi invece di «veri trucchi architettati dalla Tartaglino» la quale, 
«in fondo», appariva «una buona figlia», benché «soggetta ad illusioni 
isteriche, che le fanno commettere stranezze» surrettiziamente «ritenute 
per fatti soprannaturali»39. Relazionando al Sant’Uffizio, il consultore 
non risparmiava critiche all’autorità ecclesiastica locale, colpevole di aver 
proceduto «troppo alla buona»: avallando un miracolo senza fondamen-
to, il vescovo di Asti (che pure aveva assicurato che «di veri e propri 
pellegrinaggi non se ne parlava») aveva innescato un fervore devozio-
nale rapidamente allargatosi alle vicine diocesi di Alessandria, Casale 
e Tortona, senza contare che in città era stato avvistato anche «qualche 
turista tedesco» in cerca del crocifisso sanguinante40. Quest’ultimo dato 

(prot. 757/34, Asti, Prodigio del SS. Crocifisso, busta 205-209, busta 602). Il crocifisso 
è conservato in ADDF, S.O., RD, Dubia, RV, RV 1934, n. 1 Pars 1, Asti prodigio del SS. 
Crocifisso, Raccolta di cimeli, nr. 7. 

35  Crocifisso prodigioso dei Padri Giuseppini di Asti, Asti, Scuola tip. S. Giuseppe, 1934.
36  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1 (prot. 757/34) Asti, Prodigio del SS. 

Crocefisso, nr. 5, Lettera del card. arcivescovo di Torino al Sant’Offizio, 10 aprile 1934.
37  B. Fassanelli, “Mentre vediamo che un falso misticismo va dilagando”. Esperienze 

mistiche e pratiche devozionali nella serie archivistica del Sant’Uffizio Devotiones Variae 
(1912-1938), «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», LXXIX (2011), pp. 67-178.

38  B. Fassanelli, Anime sante, menti inferme. Mistiche di fronte al Sant’Uffizio nel 
primo Novecento, «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», LXXXVII (2015), pp. 27-57.

39  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1 (prot. 757/34) Asti, Prodigio del SS. 
Crocefisso, nr. 17, Lettera del p. Lorenzo di San Basilio al Sant’Offizio, Asti, 30 aprile 1934.

40  Ibidem. Non è da escludere l’ipotesi che qualche «turista tedesco» giunto ad 
Asti nel settembre 1934 possa aver contribuito a diffondere la fama della vicenda in 
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è indicativo della fama che il fenomeno astigiano andava acquisendo al 
di fuori del contesto locale.

Sull’onda delle notizie «sopra un crocifisso che si pretendeva miracolo-
so nella città di Asti» riportate in «lunghi articoli da vari giornali», anche 
in qualche parrocchia dell’arcidiocesi di Firenze nella primavera del 
1934 «s’era cominciata a diffondere la divozione verso quel crocifisso»41. 
A Roma, Ildebrando Rossi (autore di opere di carattere millenaristico e 
apocalittico), aveva pubblicato l’opuscolo Il sangue di Cristo in Asti, invian-
done copia a papa Pio XI42. Alla Santa Sede si erano direttamente rivolti, 
già all’indomani dell’emanazione delle prime disposizioni restrittive, 
diversi devoti del crocifisso. Il 23 maggio una donna astigiana scriveva al 
Sant’Uffizio «per toliere [sic] tante chiacchiere indegne», aggiungendo che 
faceva male sapere che «purtroppo da sacerdoti» veniva messo «dubbio 
dove assolutamente non può esistere il dubbio»43. Un’altra lettera, scritta 
qualche giorno dopo al consultore da un’altra donna che deprecava le 
menzogne di quei «sacerdoti di Asti» che, per invidia, stavano tentando 
di «far annientare e distruggere» il miracoloso simulacro, denunciava 
quella «guerra accanita contro il crocifisso prodigioso» che rischiava di 
«far perdere la fede a tante povere anime e tante conversioni impedire»44.

Queste perorazioni arrivavano da persone legate, a vario titolo, alla 
congregazione dei Giuseppini45, che risultò la più colpita dai provve-
dimenti dell’Inquisizione. Divenute drastiche col decreto del 18 luglio 
1934, le disposizioni della Suprema Congregazione (che imponevano 
il prelievo del crocifisso e il suo invio al Sant’Uffizio, la distruzione di 

Germania e a stimolare l’interesse verso di essa da parte dello scrittore e giornalista 
cattolico Friedrich Ritter von Lama (1876-1944), che instaurò un intenso rapporto epi-
stolare con il canonico astigiano Maurizio Barosso, di cui rimangono consistenti tracce 
nella Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera (d’ora in poi BSB), ANA 445, 
Friedrich Ritter von Lama, Sch. 2, fasc. Asti-Belluno. Ringrazio Tine Van Osselaer per 
la segnalazione di questo fondo.

41  ADDF S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1 (prot. 757/34) Asti, Prodigio del SS. 
Crocefisso, nr. 42, lettera del sac. Mario Martino al p. Lorenzo di San Basilio (Asti, 21 
luglio 1934). 

42  ADDF, S.O., Dubia RV 1934, fasc. 2-3, Mileto – Roma, Lettera di Ildebrando 
Rossi al Santo Padre e due copie del libro da lui scritto sul crocifisso di Asti.

43  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1 (prot. 757/34) Asti, Prodigio del SS. 
Crocefisso, nr. 61, Lettere private chiedenti che si riponga in venerazione il crocifisso di 
Asti, (lettera di S. T. al p. Lorenzo di San Basilio, Asti 23 maggio 1934).

44  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1 (prot. 757/34) Asti, Prodigio del SS. 
Crocefisso, nr. 61, Lettera di M. M. al p. Lorenzo di San Basilio (Asti, 29 maggio 1934).

45  È il caso di M. M., nella cui lettera aveva dichiarato di essere madre di due sacer-
doti missionari nelle Filippine, appartenenti entrambi alla congregazione degli Oblati 
di san Giuseppe.
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immagini, medaglie, fotografie, opuscoli e altri oggetti, nonché la collo-
cazione della veggente sotto la direzione spirituale di un «confessore pru-
dente ed esperto»)46 resero incandescente un clima già surriscaldato dalle 
tensioni generate nel clero astigiano dall’irruzione del prodigio, dal suo 
repentino successo devozionale e dall’altrettanto rapida censura che lo 
colpì. Il più attivo interprete di questo malessere fu il canonico Maurizio 
Barosso, dal 1929 rettore del Santuario della Madonna del Portone, uno 
dei luoghi di culto più frequentati ad Asti, dove veniva pubblicato un 
bollettino («Maria in famiglia») che si rivelò fondamentale nello sviluppo 
della vicenda47. Fu infatti dalle pagine di questo periodico – esempio del 
dinamismo editoriale mostrato in quel tempo dai santuari48– che Barosso 
avviò una vivace campagna di stampa per sostenere la veridicità del pro-
digio del crocifisso49, del quale si era proclamato testimone diretto in 
una lettera del settembre 1934 indirizzata al papa50. Barosso aveva infatti 
dichiarato di aver non solo assistito al sanguinamento del 23 settembre 
1933 (del quale aveva scattato una foto un’ora dopo l’evento prodigioso)51, 

46  Il provvedimento, assunto dalla Congregazione nella feria IV del 18 luglio 1934, 
venne comunicato al vescovo di Asti il 20 luglio 1934 (ADDF, S.O., Rerum Variarum, 
Pars 1, 1934/1, prot. 757/34, Asti, Prodigio del SS. Crocifisso, nr. 36).

47  Maurizio Barosso nacque nel 1882 a San Nazzaro dei Burgondi (PV). Seminarista 
ad Asti nel 1904, due anni dopo ricevette l’ordinazione sacerdotale e venne designato 
viceparroco della parrocchia di Castell’Alfero (AT), dove rimase fino al 1916, quando 
fu inviato al fronte come cappellano militare. Dal 1919 rivestì l’incarico di cappellano 
privato presso i conti di Mirafiore e Fontanafredda a Serralunga d’Alba (CN), per poi 
approdare nel 1928 al nascente santuario di Nostra Signora di Lourdes a Gallo di 
Grinzane, e di qui nel 1929 al santuario del Portone di Asti, di cui fu rettore sino al 1944 
(G. Visconti, Storie di fede e di fatiche. La Diocesi di Asti nell’Ottocento e nel Novecento, 
Asti, Gazzetta d’Asti, 1993, p. 239).

48  R. Rusconi, Dalle prime stampe ai bollettini: una propaganda per i santuari, in 
Esegesi, Vissuto cristiano, Culto dei santi e santuari. Studi di Storia del cristianesimo per 
Giorgio Otranto, a cura di I. Aulisa et al., Bari, Edipuglia, 2020, pp. 511-520.

49  Il crocifisso prodigioso di Asti. Ricordi e impressioni personali, «Maria in famiglia», 
ottobre [?] 1933, p. 5; ll crocifisso prodigioso di Asti. Le impressioni personali (seguito), 
«Maria in famiglia», novembre-dicembre [?] 1933, p. 3. Essendo la rivista irreperibile 
non è stato possibile datare con sicurezza i due numeri in questione, che sono comunque 
collocabili fra ottobre e dicembre 1933 (i due articoli qui analizzati sono conservati, 
mutili, in BSB, ANA 445, Friedrich Ritter von Lama, Sch. 2, fasc. Berichte über die 
Begebnisse in Asti und Voltago).

50  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1, prot. 757/34, Asti, Prodigio del SS. 
Crocifisso, nr. 61, Lettere private chiedenti che si riponga in venerazione il crocifisso di 
Asti (lettera di Maurizio Barossso a Pio XI, Asti, 22 settembre 1934).

51  La foto venne pubblicata su «Maria in famiglia», ottobre [?] 1933, p. 5. Questa 
foto era affiancata da un’altra che ritraeva lo stesso crocifisso fotografato da Barosso due 
giorni prima (il 25 settembre), ovvero «45 giorni dopo il primo prodigio».
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ma anche ad uno successivo, occorso alla sua presenza il 10 agosto 1934. 
«Tutte le accuse di mistificazione» rivolte alla veggente venivano dunque 
a cadere secondo Barosso, «per essersi riprodotto il fenomeno lontano da 
lei e dalla sua cella»52. Barosso chiudeva la lettera a Pio XI confidando 
che il pontefice non avrebbe permesso al «mondo malvagio», impegnato 
nella «nefasta campagna di calunnie», di umiliare «una diocesi intera col 
suo vescovo»53. 

Nonostante la devozione del crocifisso fosse stata ufficialmente vieta-
ta dall’autorità ecclesiastica, il canonico astigiano attuò a favore di essa 
una sistematica opera di sostegno mediatico. Iniziò infatti a far circolare 
fotografie che riproducevano il crocifisso con la dicitura «per causa di 
un indegno sacerdote, novello Giuda, Gesù Cristo ha versato un’altra 
volta sangue»54. Pur essendo arduo identificare il ‘traditore’ a cui Barosso 
faceva allusione, non è difficile immaginare che egli stesse pensando a 
qualche figura della curia episcopale di Asti che ebbe forse un qualche 
ruolo nel mettere al corrente della vicenda l’arcivescovo di Torino55. 
Sta di fatto che, nonostante divieti e censure, la fama del crocifisso di 
Asti continuava ad espandersi, com’è testimoniato da una lettera di una 
donna romana, che il 18 novembre 1934 scrivendo al papa menzionava 
quel «grande prodigio» come «segno di gratitudine per ricompensare» il 
pontefice di aver indetto il giubileo straordinario, poiché «nessun papa 
ebbe tale pensiero e Iddio ne è rimasto soddisfattissimo»56. Artefice 
principale di questa fama fu Barosso, che si servì delle pubblicazioni 
periodiche del santuario di cui era rettore per legittimare e propagandare 
quella devozione vietata dal Sant’Uffizio. La tecnica usata da Barosso fu 
quella di accostare il prodigio di Asti, lasciato sullo sfondo come una 

52  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1, prot. 757/34, Asti, Prodigio del SS. 
Crocifisso, nr. 61, Lettere private chiedenti che si riponga in venerazione il crocifisso di 
Asti (lettera di M. Barosso a Pio XI, Asti, 22 settembre 1934), lettera di M. Barosso al 
papa, Asti, 22 settembre 1934.

53  Ibidem.
54  È il testo di una denuncia anonima fatta recapitare al Sant’Uffizio nel luglio 1934, 

nella quale si informava che «questa è su per giù la dicitura usata nelle prime fotografie 
messe in giro dal can. Maurizio Barosso», com’era stato attestato da diversi testimoni 
residenti nell’Astigiano e a Casale Monferrato (ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 
1934/1 prot. 757/34, Asti, Prodigio del SS Crocifisso 4, Feria V, die 15 martii 1934, nr. 41).

55  Seguendo questa traccia si risale al cancelliere, don Ernesto Ponzio, che il 9 
gennaio 1936 portò all’arcivescovo di Torino una copia di «Maria in famiglia» (ADDF, 
S.O., aprile 1936, fasc. 4, 905, 757/3, lettera di Lorenzo di San Basilio, 9 marzo 1936).

56  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1, prot. 757/34, Asti, Prodigio del SS. 
Crocifisso, nr. 61, lettera della signora C.G. (piazza Celimontana 39, Roma) a Pio XI, 18 
novembre 1934.
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presenza silenziosa ma sempre incombente, ad una nutrita serie di fatti 
variamente analoghi occorsi negli stessi anni, in Italia – dove a Cosenza il 
14 agosto 1933 un crocifisso avrebbe emesso «gocce di sudore sul viso e 
nella barba del Cristo»57, e a Genova sin dal 1932 un crocifisso custodito 
nella parrocchia di San Marcellino «faceva sangue dalle mani e dai piedi, 
dal capo sotto la corona di spine e dal costato»58 – come nel resto del 
mondo. Fu specialmente in Belgio – paese percorso, dalla seconda metà 
dell’Ottocento, dall’eco delle stigmate di Louise Lateau59 – che a metà 
degli anni Trenta si verificò un tripudio di crocifissi sanguinanti, accom-
pagnato da apparizioni mariane, ierofanie e altri fenomeni sovrannaturali 
che fecero allora parlare di una «épidémie mentale contemporaine»60. 
Chi – come Barosso dalle pagine del suo bollettino, zeppo di riferimenti 
ai prodigi belgi61 – non seguiva la lettura di quei fenomeni in chiave 
neuropsichiatrica notava come essi non potessero «non impressionare 
quanti considerano gli attuali momenti alla luce della fede»62. In un 
altro articolo, significativamente intitolato Dal crocifisso di Asti a quelli 
del Belgio, Barosso affermava: «si è gettato tanto fango su questo, e Gesù 
confonde i denigratori con quelli… su questo per ora dobbiamo far silen-

57  Il crocifisso che suda. Il popolino di Cosenza preda ad un fenomeno di suggestione, 
«La Stampa», 15 agosto 1933, p. 7.

58  ADDF, S.O., Rerum Variarum, Pars 1, 1934/1 (prot. 757/34) Asti, Prodigio del SS 
Crocifisso, 4, Feria V, die 15 martii 1934, nr. 49, Mario Martino al Sant’Uffizio, 28 otto-
bre 1937. Questo prodigio, avvenuto quindici mesi prima rispetto a quello di Asti, venne 
presentato come preconizzatore di quest’ultimo. Sarebbe stato un angelo a rivelare alla 
donna genovese che aveva visto l’effusione di sangue: «di questi fatti ne accadranno altri 
nel mondo, per esempio l’anno santo, in una comunità di Asti ove è ricoverata una certa 
Tartaglino Maria» (ibidem).

59  G. Klaniczay, Louise Lateau et les stigmatisées du XIXème siècle entre directeurs 
spirituels, dévots, psychologues et médicins, «Archivio Italiano per la Storia della Pietà», 
XXVI (2013), pp. 277-316.

60  A. Ladon, Une épidémie mentale contemporaine: les apparitions de Belgique, Paris, 
G. Doin, 1937. Sulle apparizioni di Banneux, occorse nel 1933, si è recentemente soffer-
mato M. Papasidero, Aspetti e segni della “relazione mariofanica”: il caso delle apparizioni 
di Banneux (1933), in Culture della persona: itinerari di ricerca tra semiotica, filosofia e 
scienze umane, a cura di J. Ponzo – G. Vissio, Torino, Academia University Press, 2021, 
pp. 157-178.

61  «Dal 29 novembre in qua la stessa Madre nostra ha preso un altro luogo di 
operazione a vantaggio spirituale dei suoi figli: il Belgio. Esordia con 33 apparizioni a 
Beauraing per inaugurar l’anno giubilare della Redenzione e poi continua a farsi vedere 
a Banneux, a Etichove, a Onkerzele. E ultimamente visioni terrificanti si presentano 
nelle estasi dei tre pellegrini di Onkerzele privilegiati dalla Vergine» (Il crocifisso prodi­
gioso di Asti. Le impressioni personali. Seguito, p. 3).

62  Maria piange… e Gesù sanguina, «Maria in famiglia», dicembre 1935, p. 4. 
Un’ampia rassegna fotografica di crocifissi sanguinanti in Belgio è proposta a p. 6. 
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zio, e Gesù parla con altri»63. I messaggi veicolati dai prodigi avvenuti in 
Belgio erano per Barosso gli stessi che il miracolo di Asti avrebbe potuto 
esprimere se non fosse stato messo a tacere. Da qui l’intenso interesse 
per quei fenomeni belgi, sui quali nell’estate 1936 (stando alla denuncia 
arrivata al Sant’Ufficio) il canonico tenne nel suo santuario «una con-
ferenza religiosa con proiezioni luminose», dove fra le «varie immagini 
e medaglie che si dicono aver gettato sangue in Belgio», proiettò anche 
quella del crocifisso di Asti64.

Se al Sant’Uffizio non era sfuggito l’attivismo editoriale di Barosso, 
ciò che più preoccupava era l’inerzia della diocesi: il periodico «Maria 
in Famiglia» usciva infatti con l’imprimatur della curia episcopale. Di 
ciò il Sant’Uffizio chiese ragione al vescovo, che da parte sua si difese 
affermando di aver «dato ordini di non più occuparsi dei fenomeni 
riguardanti i crocifissi del Belgio»65. Perché allora Barosso insisteva? Per 
il consultore dell’Inquisizione, lo spazio dedicato ai fenomeni prodigiosi 
sul giornale del santuario aveva motivazioni tutt’altro che spirituali. «Al 
popolino – scriveva infatti il frate carmelitano – piace leggere il racconto 
di queste cose straordinarie; così crescono gli abbonamenti al periodico, 
crescono le offerte… e il Barosso potrà pagare i debiti contratti per i 
lavori del santuario»; e continuava ricordando che «ad Asti mi si disse 
che per questi lavori egli si è indebitato per varie migliaia di lire, e perciò 
bussa spesso e volentieri a danari»66. Richiamato dall’autorità ecclesia-
stica, nel giugno 1936 Barosso interruppe la pubblicazione di «Maria in 
famiglia». Dopo un mese, però, il giornale ritornava con un diverso tito-
lo, «Porta Paradisi». L’escamotage non passò inosservato al Sant’Uffizio, 
dove non si perse occasione per notare il tacito assenso del vescovo, «non 
troppo zelante in fare rispettare» le disposizioni assunte a Roma67. Dal 
Sant’Uffizio nel novembre 1936 partì un avvertimento inequivocabile a 
mons. Rossi: il vescovo avrebbe dovuto sostituire Barosso alla direzione 
del bollettino e vigilare perché non si verificassero più «gl’inconvenienti 
lamentati nel passato»68. L’avviso sembrò avere effetto, dato che nei primi 
mesi del 1937 ad Asti tornò una relativa calma.

63  Dal crocifisso di Asti a quelli del Belgio, p. 7.
64  ADDF, S.O., Feria secunda die 18 maii 1936, 757/34, nr. 10, lettera di Lorenzo da 

San Basilio, Asti, novembre 1936.
65  ADDF, S.O., Feria secunda die 18 maii 1936, 757/34, nr. 6, lettera del vescovo di 

Asti, 13 giugno 1936.
66  ADDF, S.O., fasc. 4, 905, aprile 1936, nr. 757/3, lettera di Lorenzo di San Basilio, 

9 marzo 1936.
67  Ibidem.
68  Ibidem.
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3.  Da Asti a Voltago, e ritorno.

In realtà la vicenda stava per entrare in una nuova fase, di cui ancora 
una volta protagonista fu il rettore del santuario astigiano. Nel luglio 1937 
lo si ritrova a Voltago, diocesi di Belluno, dove alcune giovani ragazze 
dichiaravano di aver avuto apparizioni della Madonna. Quelle mariofanie, 
prontamente divulgate dalla stampa locale e nazionale69, furono altrettan-
to rapidamente screditate dal clero locale70 e censurate dall’autorità dio-
cesana dopo una celere inchiesta, alla quale prese parte anche un giovane 
prete del posto, Albino Luciani, che una quarantina di anni dopo sarebbe 
divenuto papa Giovanni Paolo I71. Il 23 luglio 1937 il vescovo di Belluno 
e Feltre, Giosuè Cattarossi, dichiarava l’infondatezza delle apparizioni 
vietando al clero «di intervenire e di favorire i pellegrinaggi dei fedeli»72. 
Ciononostante, le veggenti furono prontamente intercettate da Barosso, 
che, disobbedendo alle prescrizioni dell’ordinario locale, continuò a fre-
quentare le bambine autopromuovendosi a loro direttore spirituale. Sotto 
la regia del canonico astigiano, giudicato dal clero bellunese «ignorante e 
credulo»73, sui luoghi delle apparizioni di Voltago erano così ripresi i pel-
legrinaggi, e con essi i disordini e le tensioni tanto da rendersi auspicabili 
«provvedimenti per la quiete delle coscienze e per la tutela dei superiori 
interessi della religione»74. Ciò perdurò sino a quando non venne intima-

69  Il «Corriere della Sera» ne diede notizia il 10 luglio (Un’apparizione nell’Agordi­
no. Straordinario racconto di alcuni ragazzi che pascolavano le mucche, p. 5), e l’11 luglio 
(L’apparizione nell’Agordino. Il fenomeno si è ripetuto ieri – Grande affluenza di popolo 
sul luogo, p. 2); il «Messaggero» il 10 luglio (Miracolose apparizioni in un paese alpestre 
presso Belluno); la «Stampa» il 12 luglio (Un caso miracoloso. La Madonna con il Bambino 
sarebbe apparsa ai pastorelli di Voltago Bellunese, p. 3).

70  Lo scetticismo del clero locale nei confronti del ‘miracolo’ di Voltago era stato 
ricordato, a distanza di molto tempo, anche dal letterato bellunese Beniamino Dal 
Fabbro nelle sue Lettere a un provinciale (1961): «tra gli increduli» che negavano «l’appa-
rizione stessa della Madonna, ossia il miracolo, c’erano tutti i preti del capoluogo, i quali 
mal sopportavano che il loro monopolio delle cose divine fosse insidiato fuori città, nel 
villaggio di Monte Silacro, e a opera di due fanciullette ammaestrate dai loro astuti con-
giunti» (B. Dal Fabbro, ll miracolo, a cura di G. Grazioli, Imola-Belluno, Babbomorto 
editore – Biblioteca Civica di Belluno, 2022, p. 8). Ringrazio per la segnalazione il dott. 
Giovanni Grazioli, direttore delle Biblioteca Civica di Belluno. 

71  P. Luciani, Il primo ministero, in Albino Luciano dal Veneto al Mondo. Atti del 
Convegno di Studi nel XXXo della morte di Giovanni Paolo I (Canale d’Agordo-Vicenza-
Venezia, 24-26 settembre 2008), a cura di G. Vian, Roma, Viella, 2010, pp. 53-66.

72  ADDF, S.O., agosto 1938, prot. 288/37. Belluno. Intorno alle pretese apparizioni 
della Vergine ad alcune fanciulle di Voltago. Relazione (febbraio 1938), p. 2.

73  Ibidem.
74  ADDF, S.O., DEV V. 1937 288/1937, Lettera del parroco della cattedrale di 

Belluno Emilio Palatini al Sant’Uffizio, Belluno 10 ottobre 1937.
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to a quel «monsignore sostenitore aperto del miracolo del crocifisso di 
Asti» di andarsene75. Barosso (che nella sua permanenza nell’Agordino, 
coadiuvato da Celso Ughi – novizio domenicano «villeggiante in un paese 
vicino – lui pure sostenitore dell’autenticità delle apparizioni», si era 
spacciato «per uno specialista in materia, assistendo ai fenomeni, inter-
rogando le veggenti e trattenendosi con loro le intere giornate, parlando 
pubblicamente in senso favorevole alle visioni, istruendo le veggenti un 
po’ troppo distratte e birichine sul contegno raccolto e dignitoso da tenere 
in presenza della Madonna»)76 lasciò in effetti Voltago ai primi di ottobre, 
portando con sé ad Asti due delle giovani veggenti (Maria Miana ed Elsa 
Miana) che furono collocate a servizio nel santuario del Portone. Qui, il 
29 ottobre 1937 le due ragazze avrebbero ricevuto le stigmate, continuan-
do ad averle per diverse settimane ogni venerdì dal mattino fino alle ore 
1577. Le piaghe, associate alla comparsa sulla carne di simboli, parole e 
frasi misticheggianti, sarebbero state accompagnate da altri prodigi ema-
tici (immagini e crocifissi sanguinanti), nonché da numerose apparizioni 
della Vergine78. La Madonna lasciava alle veggenti messaggi apocalittici, 
ammonizioni e avvertimenti, di cui Barosso si faceva zelante divulgatore. 
Uno sarebbe stato rivolto al vescovo di Asti:

Fino adesso lei è sempre stato mal informato dai suoi sacerdoti (che sono anche 
miei figli), se non fosse che mio Figlio è tanto misericordioso e tanto paziente a 
quest’ora li avrebbe già castigati. Spero, e verrà di certo quel giorno in cui tutti 
saranno figli della Madonna di Voltago. Creda, Eccellenza, se vuole che la sua 
diocesi sia sempre sotto il manto della Madonna di Voltago specialmente in 
questi momenti, poiché l’umanità va incontro a gravi pericolosi avvenimenti. 
La sua diocesi è stata la diocesi che mio Figlio ha scelto per manifestare la sua 
potenza e la sua gloria, e più tardi sarà ricca delle grazie e dei doni di mio Figlio. 
Io sono stata tanto insultata dai suoi sacerdoti ma continuo a voler loro sempre 
bene, però esser prudente va bene, ma così è troppo! Preghi Eccellenza e faccia 

75  ADDF, S.O., DEV V. 1937 288/1937, nr. 6, Lettera di don Vittorio De Gol, cano-
nico penitenziere della cattedrale al Sant’Uffizio, Belluno, 30 settembre 1937.

76  Ibidem.
77  BSB, ANA 445 (Friedrich Ritter von Lama), Sch. 2, fasc. Asti-Belluno, Lettera di 

Maurizio Barosso a Friedrich Ritter von Lama, Asti 4 aprile 1938. Tali prodigi furono 
trattati anche dalla stampa, sia pur a distanza di qualche mese. «Il Popolo. Gazzetta 
della sera», nell’edizione del 28-29 aprile 1938, dedicava all’evento un lungo articolo 
a firma di P. M. Bianchin dal titolo Le due pastorelle di Voltago hanno ricevuto le sacre 
stimmate nel santuario della Vergine del Portone in Asti, corredato da un ampio servizio 
fotografico di C. Aguglia (l’articolo in questione è conservato anche in ADDF, S.O., 
DEV V. 1937 288/1937).

78  ADDF, S.O., DEV V. 1937 288/1937, lettera di Maurizio Barosso a Friedrich 
Ritter von Lama, Asti 7 luglio 1939. 
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pregare per i peccatori… Tutte le cose che sono capitate qui il canonico gliele 
ha già dette, ora le dico solo che il mio trionfo è molto vicino. La sua Mamma 
celeste la benedice sempre, lei e tutta la sua diocesi79.

In città l’imbarazzo per la vicenda prendeva la forma di denunce ano-
nime al Sant’Uffizio contro il sacerdote ma, in fondo, anche contro l’auto-
rità diocesana, tacciata di incapacità o di connivenza80. Roma intervenne 
effettivamente il 18 novembre 1938. Il Sant’Uffizio – il quale intanto 
aveva dichiarato «che le asserite apparizioni della Vergine ad alcune fan-
ciulle di Voltago, nella diocesi di Belluno, sulle quali è stata fatta accurata 
inchiesta, non presentano alcun carattere sovrannaturale»81 – ordinò che 
le due ragazze tornassero dalle loro famiglie o fossero collocate in qual-
che istituto, ma comunque allontanate da Barosso82. Il sacerdote, oltre ad 
essere diffidato dal continuare ad interessarsi alla vicenda, fu convocato 
a Roma83. Tale ordine venne inizialmente disatteso, ora per le «speciali 
funzioni» da svolgere al santuario, ora per un «forte raffreddore» di 
cui allegava certificazione medica84. Nei primi giorni di febbraio 1939 
Barosso si presentò tuttavia al Sant’Uffizio dove ricevette «una severa 
ammonizione» e gli venne tolta la «facoltà di scrivere e di predicare»85.

Le disposizioni della Sacra Congregazione rimasero però inapplicate. 
Se, da un lato, era lo stesso Barosso a confermare di continuare a scrivere 
sul bollettino «nonostante il divieto» impostogli da Roma86, dall’altro le 

79  ADDF, S.O., DEV V. 1937 288/1937, nr. 65, lettera di Maurizio Barosso al vescovo 
di Asti, Asti 15 novembre 1938.

80  «Qui in Asti da quattro anni si tenta di fabbricar miracoli con grande turbamento 
dei buoni e derisione dei cattivi… Al santuario del Portone sono gelosamente custodite 
le due ragazze di Belluno – consapevole il vescovo – le quali nelle loro estasi e visioni 
devono produrre il miracolo… è tempo che Roma intervenga!» (ADDF, S.O., DEV V. 
1937 288/1937, 48, foglio anonimo, Asti giugno 1938).

81  La notizia è riportata sull’ «Osservatore romano» del 1o gennaio 1939, p. 2. 
82  Barosso ne diede conferma scrivendo al suo corrispondente tedesco: «di più mi 

viene imposto di allontanare da me le bambine entro il termine di 5 giorni e ho dovuto 
sottoscrivere all’ingiunzione, pena la sospensione a divinis; le bambine sono partite la 
mattina del giorno 12 febbraio, accompagnate da un signor trevigiano, anima ardente 
di fede nell’apparizione e che è sempre stato il mio braccio destro in queste cose» (BSB, 
ANA 445, Friedrich Ritter von Lama, Sch. 2, fasc. Asti-Belluno, lettera di Barosso a 
Ritter von Lama, Asti, 1 marzo 1939).

83  ADDF, S.O., 288/56 A, Feria Secunda die 21 novembris 1938.
84  ADDF, S.O., 288/56 A, Feria Secunda die 21 novembris 1938, nr. 61, lettere del 

vescovo di Asti al Sant’Offizio, 6 gennaio 1939 e 12 gennaio 1939.
85  BSB, ANA 445, Friedrich Ritter von Lama, Sch. 2, fasc. Asti-Belluno, lettera di 

Barosso a Ritter von Lama, Asti, 1 marzo 1939.
86  Comunicando tale proposito al suo corrispondente tedesco, Barosso gli ricordava 

«le tribolazioni per questo povero giornale: prima è sospeso dal Sant’Uffizio, è ricosti-
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ragazze, benché allontanate dal santuario del Portone, continuavano ad 
aggirarsi nell’Astigiano.

Il parroco della cattedrale di Asti scriveva infatti: «Finirà questo incan-
tesimo? Non lo spero più. Nonostante il comunicato del Sant’Offizio si 
invitano persone alle estasi delle veggenti, si fanno profezie, si asserisce 
che ci si trova su terreno sicuro anche se Roma la pensa diversamente. Se 
non viene un’inchiesta sul luogo qui ad Asti, se non si allontanano le due 
veggenti, se non si allontana la Tartaglino dai Giuseppini (la veggente del 
crocifisso sudante sangue), se non si fanno tacere con mezzi estremi il 
canonico Barosso ed il rettore maggiore dei Giuseppini, sacerdote Mario 
Martino, tutto continuerà come prima». E continuava: «Bisogna sentire 
quello che si sente in Asti, quello che si dice, la rovina della fede… Tutto 
per questi due ammalati di mente che, peraltro, hanno doti eccezionali 
per incantare gli ingenui. La propaganda del crocifisso miracoloso conti-
nua più che mai intensa, segreta. Quanti fanno offerte e vanno a scrutare 
l’avvenire! Non rimane che pregare perché Dio ispiri al Sant’Offizio di 
liquidare questi due scandali»87.

In effetti il Sant’Uffizio sarebbe intervenuto, a distanza di qualche 
anno, ma solo sul caso di Voltago. La cui principale veggente, Maria 
Miana, dopo aver lasciato Asti si trasferì a Lovadina di Spresiano (nel 
Trevigiano), ospite dell’agronomo Antonio Basso (lo stesso uomo che agli 
inizi del 1938 aveva portato tre altre piccole visionarie in un istituto della 
congregazione di don Orione a Genova88, presso cui avrebbero iniziato 
a «sanguinare immagini, quadretti e crocifissi»)89. Allontanata anche da 
Lovadina (dove affermò di avere avuto altre apparizioni della Vergine), 
Maria Miana arrivò a Stra, ospite di una signora padovana spinta ad 
accoglierla «da una forza misteriosa che le ingiungeva di non abbando-
nare la ragazza»; anche questo soggiorno risultò breve per l’intervento 
delle autorità locali, preoccupate dagli effetti sull’ordine pubblico della 

tuito ma sotto altro titolo, poi io vengo tolto da direttore responsabile dal Sant’Uffizio 
e continuo a farlo io sotto un’altra direzione, ora mi viene tolto il ius scribendi e mi 
tocca scrivere lontano in mancanza d’altri che vogliano fare questo sacrificio per la 
Madonna!» (ibidem.).

87  ADDF, S.O., Rerum variarum, Pars 1 1934/1 (prot. 757/34), Asti prodigio del SS. 
Crocifisso, nr. 60, lettera scritta dal parroco della cattedrale di Asti a mons. Emilio 
Palatini, parroco della cattedrale di Belluno, 60 febbraio 1939.

88  BSB, ANA 445 (Friedrich Ritter von Lama), Sch 2, fasc. Voltago, Dichiarazione 
giurata su dei fatti straordinari accaduti alle veggenti di Voltago di Belluno, alla presen-
za dello scrivente Antonio Basso di Pietro, nato a Altivole (TV) il 5 luglio 1896 alla Sacra 
Congregazione del Sant’Uffizio Lovadina, 19 marzo 1938.

89  BSB, ANA 445 (Friedrich Ritter von Lama), Sch 2, fasc. Asti-Belluno, lettera di 
Maurizio Barosso a Nino Prosdocimi, Asti 26 dicembre 1938.
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presenza della Miana, che, continuando a diffondere notizie delle mario-
fanie e dei moniti celesti ricevuti in tali occasioni, nel marzo 1942 venne 
condotta dapprima a Busto Arsizio e poi nella natia valle agordina90. 
Qui, secondo la ricostruzione datane in prima pagina dal «Corriere della 
Sera», nel maggio 1943 arrivò la scomunica – comminata anche al «tuto-
re» Antonio Basso – che pose così fine alla «volgare commedia» recitata 
dalla «mistificatrice di Voltago»91.

Più difficile risulta invece ricostruire il destino di don Barosso. 
Nonostante le molteplici e ricorrenti critiche espresse sul suo conto, non 
constano provvedimenti disciplinari a suo carico. L’impressione – confer-
mata dalla fine della rettoria al santuario del Portone nel 1944 – è quella 
di un’uscita di scena del sacerdote dopo la scomunica della veggente di 
Voltago che aveva preceduto di poco più di un anno la morte di Maria 
Tartaglino. Nel giro di qualche mese, fra la primavera 1943 e l’estate 
1944, erano venute meno, sia pur per ragioni e con modalità diverse, le 
protagoniste di due vicende, dipanatesi fra Asti e Voltago, che Barosso 
aveva contribuito a legare a filo doppio. Il canonico astigiano era infatti 
convinto – come esprimeva dalle pagine del suo bollettino92 – che vi fosse 
una stretta relazione fra i segni lanciati dal crocifisso di Asti e gli altri 
eventi prodigiosi di cui era stato successivamente testimone. Il sanguina-
mento del crocifisso, cadendo nel centenario della Redenzione, avrebbe 
infatti dovuto contribuire a rinvigorire una fede «pressoché morta ai 

90  La ragazza delle visioni mistiche sempre in cerca di asilo, «Corriere della Sera», 29 
marzo 1942, p. 2.

91  La mistificatrice di Voltago. Sue scomuniche inflitte dal Supremo Tribunale ecclesia­
stico, «Corriere della Sera», 23 maggio 1943, p. 1. La notizia della scomunica, pubbli-
cata dall’«Osservatore Romano» il 23 maggio 1943, venne ripresa anche dalla stampa 
cattolica straniera: il tedesco «Klerusblatt», ad esempio, ne riferì il 29 maggio 1943 (n. 
25, p. 186). Maria Miana si sposò con l’avvocato Bruno Ughi (dal loro matrimonio nel 
1944 nacque il celebre violinista Uto Ughi) e visse a Busto Arsizio. Qui, supportata dal 
marito (che alla vicenda della giovane moglie dedicò un libro pubblicato nel 1948 e 
messo all’Indice un paio di anni dopo) continuò a sostenere la veridicità delle appari-
zioni, alimentando un sodalizio di devoti (legati anche a Padre Pio) che venne censurato 
dall’autorità ecclesiastica locale (J. Bouflet, Institution et charisme dans l’Église de 1846 
à nos jours: la question du jugement épiscopal sur les apparitions mariales modernes et 
contemporaines, Thèse de Doctorat en Histoire moderne et contemporaine, Université 
Michel de Montaigne – Bordeaux III, 2014, pp. 253-256). Maria Miana morì nel 2006 e 
venne sepolta a Voltago, al termine di una funzione religiosa nella quale «i riferimenti 
ai fatti del 1937 in paese sono stati chiari per chi è a conoscenza di una storia che aveva 
portato non poco scompiglio nella comunità del tempo»: «Corriere delle Alpi», 17 
maggio 2006, https://ricerca.gelocal.it/corrierealpi/archivio/corrierealpi/2006/05/17/
BG1PO_BG101.html (29/11/2023).

92  Il crocifisso prodigioso di Asti. Le impressioni personali (seguito), p. 3.

https://ricerca.gelocal.it/corrierealpi/archivio/corrierealpi/2006/05/17/BG1PO_BG101.html
https://ricerca.gelocal.it/corrierealpi/archivio/corrierealpi/2006/05/17/BG1PO_BG101.html
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nostri giorni». Qual era stata la risposta del mondo (e della Chiesa) di 
fronte a questa sollecitazione, che pure aveva fatto breccia nei cuori di 
tanti fedeli? Barosso doveva amaramente constatare che «l’incredulo 
sorride e va cercando col microscopio intellettuale una causa del fenome-
no che troverà quando avrà trovato un termine roboante che dovrebbe 
spiegare tutto, e spiega nulla». E si chiedeva: «Dov’è il buon senso in 
tali increduli? O piuttosto, perché molti vogliono chiudere gli occhi alla 
luce, che si presenta sfolgorante?» Come «se il prodigio di Gesù nulla 
fosse», si continuava infatti a vivere «nell’indifferenza religiosa, nelle 
bestemmie, nelle sozzure». L’uomo doveva però sapere che Dio «non fa 
prodigi per nulla o per un nonnulla», e che Dio «non ne può più», dal 
momento che «la perversità dei suoi figli è giunta al colmo». Dunque 
bisognava capire che «il sangue colato dal crocifisso prodigioso sono le 
lacrime del Padre, è il suo grido di angoscia: se i figli non ne fanno caso 
o peggio ancora sogghignano al suo dolore, verrà un momento in cui 
tremeranno di spavento», poiché «Dio è padre amorosissimo, ma quan-
do il suo amore è continuamente disprezzato, la sua giustizia prende il 
sopravvento sulla misericordia. È la Madre nostra che ce lo viene a dire». 
Quest’ultima affermazione veniva suffragata dall’elencazione delle nume-
rose apparizioni mariane che si erano verificate in quegli ultimi anni un 
po’ ovunque nel mondo. Ciò era avvenuto con particolare intensità e fre-
quenza in alcuni paesi (Spagna, Francia, Belgio, Italia, ma anche Brasile, 
dove nel 1938 la Madonna sarebbe apparsa in una sperduta località del 
Pernambuco annunziando «tempos calamitodos» e «grandes castigos si 
não si fizer muita penitencia e oração»)93 ritenuti più esposti alle perico-
lose lusinghe della modernità e alle nefaste malie del comunismo.

Maria appariva con messaggi che prefiguravano imminenti catastrofi 
ed esortavano perciò alla preghiera e al pentimento un mondo corrotto 
e ormai prossimo al baratro perché «ingolfato nella colpa»94. Questi 
messaggi, che prefiguravano l’imminente punizione di Dio («Egli si 
vedrà costretto a castigare gli uomini perché si allontaneranno assai da 
Lui, dalla mia Chiesa cattolica, dagli ordini del mio Vicario sulla terra e 
dai precetti divini» avrebbe preconizzato Gesù ad una mistica catalana 
un secolo prima)95 erano spesso affidati a persone segnate, nello spirito 
e nella carne, da un rapporto speciale con Cristo. Da Gemma Galgani a 

93  È un passo dell’articolo Apparições da Virgem S.ma no Brasil, pubblicato in «O 
Lutador. Semanario catholico», 33, 21 de agosto de 1938 (BSB, ANA, 445 Sch. 3, fasc. 
Brasilien, Rumaenien, Lugos, Maglavid).

94  Il crocifisso prodigioso di Asti. Le impressioni personali (seguito), p. 3.
95  Ibidem.
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Teresa Neumann, da Maria Tartaglino alle giovani visionarie di Voltago, 
molte erano secondo Barosso le «vittime nascoste» – per lo più di sesso 
femminile – che con le loro esperienze mistiche, quasi sempre accompa-
gnate dalle stigmate e da altre forme di sofferenza fisica, placavano «le 
divine vendette» immolandosi al «divin amore» e impetrando «pazienza 
e misericordia»96. Il sacrificio di queste «vittime espiatrici» arruolate da 
Maria un po’ ovunque (in quegli stessi anni apparizioni e stigmatizzazio-
ni si erano verificate anche in Romania, dove assai popolare risultò il caso 
della prodigiosa guarigione del pastore Petrache Lupu a seguito di una 
mariofania)97 contribuiva ad allontanare il castigo divino che si doveva 
abbattere su chi – individui, popoli, nazioni – aveva seguito la strada 
della «ribellione a Dio e alla sua santa religione»98. Nell’interpretazione 
di Barosso esisteva dunque uno nesso inscindibile fra il sangue emes-
so dal crocifisso prodigioso e quello uscito dalle stigmate di Maria 
Tartaglino e delle ragazze bellunesi: in tutti i casi si trattava di ‘segni’ 
anticipati e comunicati dalla Vergine nelle sue apparizioni. 

4.  Conclusione.

Quella di Barosso non era, peraltro, una posizione isolata, com’è 
dimostrato dalla fitta corrispondenza intrattenuta negli anni Trenta con 
lo scrittore e giornalista bavarese Friedrich von Lama, che fu un instan-
cabile divulgatore delle esperienze mistiche di Teresa Neumann. Von 
Lama, che come Barosso fu censurato dalle autorità ecclesiastiche locali 
e dal Sant’Uffizio per l’eccessivo entusiasmo – giudicato prossimo al 
fanatismo – con cui aveva sia difeso «l’onore della Madonna» negli scritti 
dedicati alle mariofanie sia divulgato la vicenda della Neumann99, condi-
videva lo stesso orizzonte culturale e religioso del canonico astigiano. Al 
quale aveva scritto, nella tarda estate 1939, quasi in forma di commiato: 
«Non sappiamo che cosa succederà, ma in ogni modo, succeda quel 
che vuole, noi resteremo amici, uniti nella fede dei fatti di Voltago»100. 

96  Ibidem. Sul caso di Emma Galgani si veda il contributo di Marco Papasidero in 
questo volume.

97  BSB, ANA 445, Sch. 3, fasc. Brasilien, Rumaenien, Lugos, Maglavid, Der 
Wunderhirt von Maglavit.

98  Il crocifisso prodigioso di Asti. Le impressioni personali (seguito), p. 3.
99  BSB, ANA 445, Sch. 2, lettera di Friedrich von Lama a Maurizio Barosso, 

Gauting 19 gennaio 1939.
100  BSB, ANA 445, Sch . 2, lettera di Friedrich von Lama a Maurizio Barosso, 

Gauting 31 agosto 1939.
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Quei fatti rinviavano a quelli di Asti, cui erano vincolati da profezie 
apocalittiche e suggestioni escatologiche, comunicate attraverso la voce 
di Maria e il sangue di Gesù. Così von Lama concludeva quella lettera, 
datata 31 agosto 1939: «in questo momento tutti qui si domandano: verrà 
la guerra o no? Nessuno la desidera, eppure sembra che sia inevitabile». 
Com’è noto, il giorno successivo la Germania invase la Polonia avviando 
il secondo conflitto mondiale. Quello sciagurato evento chiudeva un 
decennio – lo stesso nel quale si svolsero le vicende qui trattate – segna-
to dalla ricorrenza (forse senza precedenti per frequenza e intensità) di 
eventi prodigiosi divulgati con notevole efficacia dalla stampa periodica, 
che dilatò e sfruttò al massimo le potenzialità offerte dall’immagine 
fotografica101. Era l’avvio di un percorso che, terminata la Guerra, vide 
intensificarsi l’attenzione dell’opinione pubblica per le apparizioni negli 
anni della ‘Cold War Mary’102, ma anche per emissioni di sangue e stig-
matizzazioni. Tali fenomeni, pur avendo raggiunto il picco fra la terza e 
la quarta decade del Novecento103, godettero ancora di ampia fortuna 
mediatica, com’è dimostrato dall’impatto socio-culturale delle fotografie 
delle piaghe di Padre Pio sui rotocalchi italiani negli anni Cinquanta104, 
che contribuì in modo decisivo ad avviare il «marketing» del frate di 
Pietrelcina105 e del suo «culto bulldozer»106.

In fondo, nelle intenzioni dei loro ‘impresari’107 (il più dinamico dei 
quali fu certamente Maurizio Barosso), anche le devozioni cresciute 
attorno ai prodigi occorsi ad Asti e a Voltago, avrebbero dovuto acquisire 
– non da ultimo grazie alla propaganda sui giornali, in attesa che radio e 
televisione si affermassero come «nuovi impresari» dei fenomeni cultua-

101  T. Van Osselaer, The Visual and Material Culture of “Stigmatics”, in Van Osselaer 
et al., The Devotion and Promotion of Stigmatics in Europe, pp. 129-156; più in generale, 
sul ruolo della fotografia in ambito devozionale, T. Caliò, La fotografia tra promozione 
agiografica e pratiche devozionali, in Santi in posa, pp. 7-24.

102  Cold War Mary. Ideologies, Politics, and Marian Devotional Culture, edited by P. 
J. Margry, Leuven, Leuven University Press, 2020.

103  Van Osselaer et al., Stigmatics, in The Devotion and Promotion of Stigmatics in 
Europe, pp. 1-50: 19.

104  P. Palmieri, In posa con Padre Pio. Fotogiornalismo e santità fra XX e XXI secolo, 
in Santi in posa, pp. 443-457: 447-448.

105  P. J. Margry, Il “marketing” di Padre Pio. Strategie cappuccine e vaticane e la 
coscienza religiosa collettiva, «Sanctorum», V (2008), pp. 141-167.

106  P. J. Margry, Un beatus ovvero il culto bulldozer di Padre Pio. Un’indagine etnoan­
tropologica, «Critica sociologca», CXLI (2002), pp. 51-79.

107  La fortunata espressione di Peter Brown «impresari del culto dei santi», riferita 
ai vescovi nel mondo tardoantico, è stata recentemente rievocata da S. Boesch Gajano, 
Un’agiografia per la storia, Roma, Viella, 2020, p. 218.
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li108 – un vigore capace di consolidarne il credito e perpetuarne la memo-
ria. Le cose, come si è cercato di illustrare, andarono diversamente e l’eco 
di quegli eventi si spense poco a poco, non senza lasciare, tuttavia, tracce 
e suggestioni che possono aiutare a comprendere meglio e sotto nuove 
prospettive la fase crepuscolare della « “Golden Age” of Stigmatics»109.

108  F. Anania, I nuovi impresari del culto dei santi: radio e televisione, «Sanctorum», 
V (2008), pp. 115-130.

109  L. Rossi, Stigmatized Blood in the Vatican Courts. Religious Response and Strategy, 
in The Devotion and Promotion of Stigmatics in Europe, pp. 182-213: 196.
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Peter Jan Margry

STIGMATISATION IN THE NETHERLANDS  
AND THE EMANCIPATORY DESIRE  

FOR AUTHENTIC IMITATIO

1.  Introduction.

Christian mysticism is the personal pursuit and spiritual experience 
of union with God. A human being’s conscious participation in the 
nature of God is the root of his or her supernatural life. Human beings 
suspect that things may happen in the soul that they did not bring about 
themselves: an experience of God that transcends the ordinary experi-
ence of the faith. Mysticism is also said to be a furtive love game within 
the depths of the soul: a storm – or blaze – of love is likely to rise during 
the sensitive phase of mystical ascent1.

One of the special ‘epiphenomena’ of mysticism is stigmatisation2. 
But the practice of believers’ intense interior abandonment to God in 
the hope of achieving unification with him developed unevenly across 
Europe over the centuries. Great differences can be pointed out even 
between regions or countries where mysticism was practiced and 
between the ways in which these experiences and epiphenomena mani-
fested themselves or were expressed. 

In this overview contribution, I will focus on the mystics-stigmatics 
that the Netherlands has known, those who claimed, or of whom it was 

1  M. J. Smits van Waesberghe, Katholieke Nederlandse mystiek, Amsterdam, 
Meulenhoff, 1947, pp. 24, 139-141; for more information on the concept of mysticism, 
see The Oxford Handbook of Mystical Theology, edited by E. Howells – M. A. McIntosh, 
Oxford, Oxford University Press, 2020.

2  A full library has yet been written on the phenomenon of stigmatisation. For 
this contribution, in this special issue, it is not functional to re-address its historical 
dimensions and contexts. For those interested, it suffices here to refer to an earlier 
stigmatisation issue in «Archivio Italiano per la Storia della Pietà», XXVI (2013), and 
to G. Overbeck – U. Niemann, Stigmata. Geschichte und Psychosomatik eines religiösen 
Phänomens, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2012; T. Van Osselaer et 
al., The Devotion and Promotion of Stigmatics in Europe, c. 1800-1950: Between Saints 
and Celebrities, Leiden, Brill, 2020.
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claimed, that they bore the stigmata visibly in their bodies. In the latter 
part I will look at the rising desire, since the late nineteenth century, 
among the deprived Catholic part of the population, after centuries of 
mystical abstinence and scarcity following the Reformation, to have a 
modern mystical Bride of Christ on Dutch soil, a Bride who would realise 
the imitatio literally, and who would thus also confirm the strength of 
Dutch Catholics’ dedication to their faith.

2.  Dutch Stigmatics in the Middle Ages.

Mystics, stigmatics, and visionaries were relatively common in Europe 
in the late Middle Ages, since the twelfth and thirteenth centuries, par-
ticularly in the Rhineland (Hildegard of Bingen), Central Italy (Catherine 
of Siena, Angela of Foligno), France (Bernard of Clairvaux) and the Low 
Countries. In this latter area, they were concentrated particularly in the 
prince-bishopric of Liège, the county of Hainault and the duchy of Brabant, 
including, in Brabant, famous mystics such as Hadewych of Antwerp and 
John of Ruusbroec (Brussels). The Dutch mystics Hadewych, Ruusbroec, 
Hendrik Mande and Suster Bertken experienced visions and ecstasies, but 
rarely if ever spoke of other mystical epiphenomena3. Their experience of 
mysticism was spiritual, sober, and austere. Italy at the time did have sev-
eral mystics who experienced stigmatisation, in both its possible variants: 
mentally-inwardly or externally-physically. But the very rise of the external 
variant provoked increasing criticism of the phenomenon as such. Critics 
as the theologian Jean Gerson from Paris regarded it as the «vulgarisa-
tion» of mysticism4. And yet the desire for physical imitation, the ultimate 
way for the suffering human being to embody Christ, continued to grow. 
The criticism accordingly remained the same throughout the centuries.

In that part of the Low Countries north of Liège and Brabant, above 
the great river delta of the Rhine and the Meuse, this criticism was more 
pronounced, and this impeded the physical expression of mysticism. The 
influence of the fourteenth-century spiritual movement of the Modern 
Devotion (Devotio Moderna) in the Northern Netherlands underpinned 

3  Van Waesberghe, Katholieke Nederlandse mystiek, pp. 126-127; on mysticism in the 
Low Countries in general, cf. R. Van Nieuwenhove, Late Medieval Mysticism of the Low 
Countries, Mahwah, Paulist Press, 2008; Mystical Anthropology: Authors from the Low 
Countries, edited by J. Arblaster – R. Faesen, Milton Park, Routledge, 2019.

4  J. Huizinga, Autumntide of the Middle Ages. A study of forms of life and thought of 
the fourteenth and fifteenth centuries in France and the Low Countries, Leiden, Leiden 
University Press, 2020, pp. 282-299.
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a homegrown, sober, practical, ascetical, and virtue-oriented form of 
spirituality5. This movement strove for union with God through interi-
orisation that was purely inward-focused. De Imitatio Christi by Thomas 
a Kempis, the most famous proponent of this tendency, was one of its 
most popular works.

Despite the dominance of the Modern Devotion, there were a few 
mystics in the Northern Netherlands from the thirteenth to the fifteenth 
century, and some of them were reportedly stigmatics. I will address 
them briefly.

Francis of Assisi has gone down in history as the first stigmatic, but 
Antoine Imbert-Gourbeyre in his inventory of stigmatics reserves the 
second place to the blessed Frisian Dodo of Haske6. Dodo was sup-
posedly stigmatised seven years after Francis, the second human being 
to receive the Lord’s wounds in his body. This Dominican friar lived 
in Bakkeveen in Friesland, where people came to him because of the 
miracles he worked. He retired as a hermit to Haske in the region of 
Zevenwouden7 in 1226, but died five years later, in 1231, when the stone 
building that was his dwelling collapsed over him. After Dodo’s body 
was retrieved from the rubble, it was discovered to bear five wounds. 
They were interpreted as the stigmata, the five wounds, and it was 
assumed that he had borne these even during his life, and that they were 
not the result of the collapse8.

A century later, there was Saint Gertrude van der Oosten (c. 1310-
1358). According to the tradition, she was a sweet-toned singing men-
dicant; of all reported stigmatics, the historical evidence for her case 
appears to be the strongest. There are archival sources that say that, 
as she knelt before the crucifix in her room in the beguinage of Delft 
in Holland on Good Friday in 1340, five bleeding wounds emerged on 
her body, bleeding on the hours of the divine office, seven times a day. 
This attracted such a rush of onlookers that she asked Jesus to «take his 

5  Van Waesberghe, Katholieke Nederlandse mystiek, p. 6.
6  A. Imbert-Gourbeyre, La stigmatisation, l’extase divine et les miracles de Lourdes. 

Réponse aux libres-penseurs, vol. I, Clermont-Ferrand, L. Bellet, 1894, p. xxi; see further 
on Dodo: Acta SS die 30 Mart; H. Choquet, De heylighen ende salighe in Nederlandt 
van het oorden der Predick-Heeren, Antwerp, G. Lesteens, 1644, pp. 309-317; J. A. F. 
Kronenburg, Neerlands heiligen in de Middeleeuwen, vol. III, Amsterdam, F.H.J. Bekker, 
1900, pp. 146-154.

7  A. J. Van der Aa, Aardrijkskundig woordenboek der Nederlanden, vol. V, 
Gorinchem, J. Noorduyn, 1844, p. 205.

8  P. Debongnie, Essai critique sur l’Histoire des Stigmatisations au Moyen âge, 
«Études carmélitaines – Douleur et stigmatisation», XX (1936), 2, pp. 22-59: 28-29.
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wounds back», so that she would not, as she wrote herself, «be tempted 
by any ruse of hellish deceit»9. This description implies that she herself 
suspected that she had fallen prey to subconscious self-deception. The 
wounds then «disappeared», leaving only short-lived scars on her body. 
For the following eighteen years, she continued to feel the wounds 
inwardly10. Her grave in Saint Hyppolytus church in Delft was visited by 
many pilgrims every year on her feast day.

A more famous mystic was Lidwina of Schiedam (1380-1433), whose 
passion was documented by biographers even during her life. Her sick-
bed lasted nearly forty years, and during this time she was continuously 
plagued by festering and bleeding wounds. Lidwina had visions and 
ecstasies but was not physically-externally stigmatised. Her wounds 
had a different origin. The literature frequently mentions stigmata on 
Lidwina’s body, but all these references go back to a later life written by 
the Franciscan Jan Brugman, who had not known Lidwina himself but 
added the stigmata to her biography on the basis of what can only be 
described as a «wishful thinking»11. But neither the earlier and contem-
porary lives by authors who had personally known Lidwina (and her car-
ers), nor the charter drawn up by the municipal authorities of Schiedam 
in 1420-1421 mention any stigmata. Lidwina may have enjoyed the ‘fame 
of holiness’ even during her life but was not awarded the official status 
of a saint by the Church until 1890.

There were a few other stigmatics or possible stigmatics in the Northern 
Netherlands during the late Middle Ages. First and foremost, there is Saint 
(or Blessed) Brigida (or Birgitta) of Holland (also ‘Batava’), a Dominican 
sister who lived in Amersfoort. Due to her «miraculous revelations» and 

9  Kronenburg, Neerlands heiligen in de Middeleeuwen, vol. IV, 1901, p. 156.
10  Acta SS die 6 Jan; Kronenburg, Neerlands heiligen in de Middeleeuwen, vol. IV, 

pp. 145-176; Imbert-Gourbeyre, La stigmatisation, pp. 62-63.
11  Cf. C. Caspers – T. van Kempen, Een bovenaardse vrouw. Zes eeuwen verering van 

Liduina van Schiedam – Het leven van de heilige Maagd Liduina, Hilversum, Verloren, 
2014, and the edition of the vita in A. K. de Meijer, Iohannis Brugman O.F.M. Vita alme 
virginis Liidwine, Groningen, Wolters, 1963, pp. 84-88. Scholars such as Dr. Charles 
Caspers, the primary Dutch expert on Lidwina, reject Brugman’s claim that Lidwina 
received the stigmata, and agree that this was an addition that sprang from Brugman’s 
own imagination; he added it so that the eucharistic vision she had in 1412, in which 
a host bearing the wounds of the cross appeared, would culminate in Lidwina’s own 
stigmatisation. But Brugman’s invention went on to play a very real role in the tradition 
of the cult, both in written representations and in its iconography: cf. C. Caspers, De 
eucharistische vroomheid en het feest van Sacramentsdag in de Nederlanden tijdens de late 
Middeleeuwen, Leuven, Peeters, 1992, pp. 244- 247, and Debongnie, Essai critique sur 
l’Histoire des Stigmatisations, p. 56.
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the wounds «that pressed into her limbs», she was famed throughout the 
county of Holland. She succeeded in taming her flesh through fasting 
and made herself a slave of the Spirit by meditating constantly on the 
Holy Wounds. Her seventeenth century biographer Hyacinth Choquet’s 
description is not entirely clear on whether her wounds were external or 
internal. The latter seems most likely to me. On the one hand he mentions 
the criticisms directed at Brigida at the time because only the great Saints 
Francis and Clara had been worthy of the stigmata and she was not, on 
the other, he describes the wounds as being ‘in’ the body and he makes no 
mention of blood, whereas he does emphasise blood as a striking feature 
in his piece on Gertrude van der Oosten. Brigida’s year and place of birth 
are unknown, but she died on 23 July 139012.

It is similarly unclear whether the body of Philippa of Gueldres (1476-
1547) bore the stigmata in the form of visible wounds. Philippa was born 
in the Brabant town of Grave and married Duke René II of Lorraine in 
1485, moving to Lorraine at an early age so that she can therefore count 
as a transnational mystic. After her husband’s death, she joined the Poor 
Clares in Pont-à-Mousson in 1519. For the last seven years of her life, 
from c. 1540 onwards, she received mystical and stigmatic experiences 
every Friday, but again the manifestation appears to have been inward 
rather than external13. Not far from Grave, in Nijmegen, a certain 
Christine died in 1471, of whose life we know even less. It was said of her 
that she bore the stigmata too, but there is no further information and 
the claim therefore lacks credibility14.

3.  Dutch stigmatics in the early modern period.

The Reformation and the Dutch Revolt in the sixteenth century 
split the southern and the northern Netherlands. While the Catholic 
south (roughly the later territory of Belgium) remained culturally part 
of European Catholicism, the Dutch Republic’s repudiation of the 
Spanish Habsburgs heralded radical changes in the religious and devo-
tional culture of the north. Protestantism soon acquired the position of 

12  Choquet, De heylighen ende salighe in Nederlandt, pp. 305-309; Imbert-Gourbeyre, 
La stigmatisation, pp. 77-78; A. H. Bredero, De Delftse begijn Geertrui van Oosten (ca. 
1320-1358) en haar niet-erkende heiligheid, in De Nederlanden in de late Middeleeuwen, 
edited by D. E. H. de Boer – J. W. Marsilje, Utrecht, Het Spectrum, 1987, pp. 83-97.

13  Imbert-Gourbeyre, La stigmatisation, pp. 147-148.
14  Ibidem, pp. 109-110; cf. Debongnie, Essai critique sur l’Histoire des Stigmatisations, 

p. 25.
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a privileged religion, while Catholicism, a relatively large minority, was 
practically forced to go underground about external and public worship. 
Mysticism inevitably also receded into the background. 

From the seventeenth century onwards, Protestantism, now in a posi-
tion of dominance, gradually began to influence the religious practice 
and life of Dutch Catholics. In their subordinate position, Catholics 
began to adapt their religious life to Protestant culture to a certain 
degree, to facilitate coexistence between the two denominations15. This 
new cohabitation of the two faiths and the changing practice of the faith 
automatically also made Dutch soil less fertile for more fervid devotional-
mystical expressions. Dutch Catholics gradually developed an aversion to 
and distrust of rapturous forms of mysticism. 

Capuchin friars began to engage in missionary work in the Northern 
Netherlands from c. 1625 onwards in the context of the Catholic 
Reformation. They embraced the Franciscan mystical ideal and prac-
tised contemplative prayer, meditation, poverty, penance and fasting16. 
Together with the Jesuits, they were bearers of the new, popular Spanish 
mysticism as exemplified by Teresa of Avila and John of the Cross, 
although the practice of this kind of mysticism remained limited to 
members of the order. The friars observed the practices of mortification, 
the night vigil and self-chastisement. Father Joannes Evangelista van den 
Bosch (1588-163?) experienced fervid meditations on the Passion, but 
there is no mention of external mystical phenomena17. 

Elsewhere in Catholic Europe, mysticism and its epiphenomena were 
on the increase after the Reformation, and new mystics arose and set 
the trend, such as the French nun Mary Margaret Alacoque. Imbert-
Gourbeyre counted many stigmatics in this period, mainly among nuns 
and female tertiaries of orders such as the Franciscans and Dominicans, 
and, to a lesser degree, Poor Clares and Augustinian Sisters. Carmelites, 
Ursulines and Visitation Sisters were also strongly represented among the 
stigmatics of the seventeenth and eighteenth centuries. 

Things were of course different in the Northern Netherlands. If we 
look more specifically at persons there from the seventeenth to the early 

15  Protestantism was generally averse to Catholic mysticism, although it gave rise 
itself to the Nadere Reformatie or ‘Further Reformation’, which had certain mystical-
spiritual, pietistic aspects and also strove for inner sanctification of the self. 

16  Pater Optatus, De spiritualiteit van de Capucijnen in de Nederlanden gedurende de 
XVIIe en XVIIIe eeuw. Een bijdrage tot de geschiedenis van de Vaderlandse vroomheid, 
Utrecht, Het Spectrum, 1958, pp. 75-76, 111-116. 

17  Ibidem, pp. 125-149. See also G. Van Reyn, Werken van Joannes Evangelista van 
’s-Hertogenbosch, «De kapucijnen en de zorg om de mens», 2 (2016), pp. 347-381.
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nineteenth century who claimed to have received the stigmata, then it is 
clear that this was a phenomenon in the religious and geographical mar-
gins of the Republic. There were only a few, and given their location in 
the Catholic border regions, the Southern Netherlands and Prussia, they 
must be regarded as part-foreign, transnational figures. 

The most controversial mystic in the Netherlands in the seventeenth 
century was the Flemish prophetess Antoinette Bourignon (1616-1680), 
who lived first in Lille and then in Amsterdam. She developed her 
own religious movement and regarded herself as an instrument chosen 
by God18. Although she followed in the footsteps of Christ, Francis, 
Catharine of Siena and John Tauler, she never did receive the stigmata.

By contrast, a contemporary of hers, the saintly Discalced Carmelite 
Sister Mary Margaret of the Angels (whose family name was Van 
Valckenisse, 1605-1658) was receptive to physical wounds. She came 
from Antwerp in the south and was influenced there by the Spanish 
mystic Teresa of Avila. Mary Margaret then established herself in a small 
Carmelite convent in Oirschot, in States Brabant the Catholic-majority 
part of Brabant that belonged to the Dutch Republic19. From 1564, her 
body began to show the stigmata, and she reportedly also had the mysti-
cal gifts of bilocation (ability of being at two places at the same time) and 
cardiognosis (knowledge of someone’s heart). After her death, her body 
continued to secrete healing oil for many years.

Another contemporary was the Dominican Sister Thérèse de la Croix 
(† 1673) in the Southern Netherlands, who was sent from her convent in 
Glains near Liège to Huy due to her stigmata and mystical epiphenomena 
but was then banished from the convent in Huy in 1647 due to witch-
craft. She returned to her native Maastricht in the Dutch Republic, where 
her status as a holy woman was recognised20. She allegedly showed the 
stigmata on her hands, feet, and side for several years, although she later 
experienced them only as an interior pain.

Dutch distrust of and aversion to mystical expressions of this kind 
were even more pronounced in the case of Anna Maria Eeltiens. Born 

18  M. de Baar, ‘Ik moet spreken’. Het spiritueel leiderschap van Antoinette Bourignon 
(1616-1680), Zutphen, Walburg Pers, 2004, pp. 541-545.

19  On her, see M. Wingens, A ‘Holy Nun’ in a Protestant Country: Maria Margaretha 
van Valckenisse (1605-1658), in Confessional Sanctity (c. 1500-c. 1800), edited by J. Beyer 
et al., Mainz, Von Zabern, 2003, pp. 291-302, and the website https://www.meertens.
knaw.nl/bedevaart/bol/plaats/568 (07/2023).

20  Imbert-Gourbeyre, La stigmatisation, pp. 333-335; J. Leunissen, Minnerij, misdaad 
en magie. Merkwaardige zaken uit Maastricht’s onbekende verleden, Maasbree, Corrie 
Zelen, 1978, pp. 49-53.

https://www.meertens.knaw.nl/bedevaart/bol/plaats/568
https://www.meertens.knaw.nl/bedevaart/bol/plaats/568
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in Tilburg in States Brabant, she acquired regional fame due to her 
stigmata and ‘oil-producing’ breasts. But Anna’s story and the physical 
exploitation thereof were not accepted by the authorities, and she left 
the Republic for Antwerp, in the Catholic Southern Netherlands, hoping 
to find a more receptive audience there. To no avail, as she was pros-
ecuted and eventually condemned in 1736 as a false saint due to her ‘holy 
anorexia’ and mystical performances21.

4.  The Nineteenth century.

The mystical reticence of the Catholics of the Northern Netherlands 
and the oppression of Catholics long kept the country far removed from 
the heyday of stigmatisation in Europe, which was rapidly coming under 
the spell of this phenomenon in the early nineteenth century. At the same 
time there was a shift from stigmatised women religious to stigmatised 
laywomen. To a large extent, the spectacular growth of the number of 
stigmatics was due to the prominence of several famous examples that 
clearly appealed to the imagination, such as the Westphalian Anne 
Catharine Emmerich, and, later, the South Tyrolean Maria von Mörl and 
the Belgian Louise Lateau. The historian Tine Van Osselaer has called 
the period from 1800 to 1950 a long golden age of stigmatisation. She 
found no fewer than 245 cases, 96% of which were women22. Most of 
these suffering prophetesses and mystics lived in the Catholic heartlands 
of Italy, Spain, France, Germany and Belgium. Magnus Jocham (1808-
1893), a famous Catholic moral theologian and devotional expert once 
made a telling and sobering remark: around the mid-nineteenth century, 
the parish priests he encountered in Germany all secretly hoped to have 
a visionary or mystic among their flocks one day23. Dolorist mysticism 
and visions spread all over Europe, particularly among chronically sick 
women.

Most of these 245 stigmatics remained relatively unknown. Only a few 
acquired wider public fame, nationally or even internationally. Another 

21  C. Caspers – M. Gielis, Anna Maria Eeltiens of Tilburg Unmasked in Antwerp as a 
Feign Saint (1735-1736): Changing Views of Holiness, Miracles and the Power of the Devil, 
in Confessional Sanctity, pp. 303-318.

22  T. Van Osselaer – L. Rossi – K. Smeyers, Stigmatics, in The Devotion and 
Promotion of Stigmatics in Europe, pp. 1-50: 9, 18-19.

23  O. Weiß, Seherinnen und Stigmatisierte im 19. Jahrhundert, in Wunderbare 
Erscheinungen. Frauen und katholische Frömmigkeit im 19. und 20. Jahrhundert, heraus-
gegeben von I. Götz von Olenhusen, Paderborn, F. Schöningh, 1995, p. 63.
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innovation was that this mystical manifestation had become a predomi-
nantly lay affair, mainly of unmarried laywomen, but relatively rarely of 
religious sisters anymore24. The trend was that stigmatisation occurred 
less frequently in the secluded and controlled context of the convent, and 
increasingly so in the ‘uncontrollable’ environment of the private home. 
This context gave the actors much greater freedom to shape their stig-
matisation as they wished. The growth of the number of mystics and the 
publicising of their experiences was often also a form of local political 
Catholicism: the stigmata functioned as symbols and claims of truth and 
election; many a stigmatic was also a visionary. Another aspect was that 
it served women as a form of self-affirmation25. And it permitted them to 
gain attention and a position within a religious hierarchy that was based 
on masculinity.

As far as we currently know, the Netherlands at the time numbered 
only a few ‘external’ stigmatics and only one woman who felt the wounds 
‘internally’, invisibly26. This was ‘heilig Kaatje’ (‘holy Kate’) of Oisterwijk, 
Anna Catharina van Hees (1768-1825), who later became the superior of a 
new congregation of women religious, the Daughters of Mary and Joseph 
(Sisters of the Choorstraat) in ’s-Hertogenbosch, albeit on condition that 
she would no longer claim mystical manifestations27. Previously, from 
September 1814 onwards, she had received visions of Jesus and Mary and 
had suffered the Passion of Christ, feeling the wounds internally every 
Friday. According to her confessor, the wound in her side did bleed, but 
only internally. As a result, still according to her confessor’s report, her 
throat slowly filled with blood every Friday, so that she eventually had to 

24  T. Van Osselaer – L. Rossi – A. Graus, Virgin Mothers and alteri Christi: Stigmatic 
Women and the Cult of Motherhood in Europe, in La sainte famille. Sexualité, filiation et 
parentalité dans l’église catholique, sous la direction de C. Sägesser – Cécile Vanderpelen-
Diagre, Brussels, Université Bruxelles, 2017, pp. 169-178.

25  N. Priesching, Katholische Führungspersönlichkeiten zu Besuch bei der Ekstatikerin 
Maria von Mörl, in Wunderwelten. Religiöse Ekstase und Magie in der Moderne, heraus-
gegeben von N. Freytag – D. Sawicki, München, Fink, 2006, pp. 115-141: 139-141.

26  The same was said of certain Dutch foundresses of congregations, such as 
Elisabeth Gruyters (1789-1864) of the Sisters of Charity of Saint Charles Borromeo. She 
identified strongly with Christ but did not feel any stigmata, cf. Eijt, Religieuze vrouwen, 
pp. 72-77.

27  C. Caspers, Zacht doch krachtdadig. Anna Catharina van Hees en de oorsprong van 
de Congregatie Dichters van Maria en Joseph, Baarn, Adveniat, 2015, pp. 76-85. This book 
also contains an edition of the diary of her spiritual director, Father Jacobus Heeren, 
including descriptions of her mystical experiences, pp. 170-190: 180-181; cf. J. Eijt, 
Religieuze vrouwen: bruid, moeder, zuster. Geschiedenis van twee Nederlandse zustercon­
gregaties, 1820-1940, Hilversum, Verloren, 1995, pp. 67-72.
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spit it out. Her experience of stigmatisation was never publicised at the 
time, and the notes concerning it were published only in the twenty-first 
century28.

As has been seen, the beginning of the nineteenth-century stigma-
tisation wave was due to a large extent to fame of the German Anne 
Catharine Emmerich (1774-1824), who lived in Dülmen, a little more 
than sixty kilometres from the Dutch border, and whose body bore the 
stigmata in the early nineteenth century29. During the ten years that she 
reputedly had these wounds, she became possibly the most influential 
example of a stigmatic of the nineteenth and early twentieth century30. 

After her convent was closed in 1812, she returned home, but was 
soon confined to a sick bed. Her mystical ecstasies began the following 
year, and she began to receive the stigmata every Friday31. Her prophe-
cies and mystical experiences soon earned her and her phenomena 
international attention. The texts of her visions were published in various 
languages as early as 181632. The public support she received from the 
well-known Romantic poet Clemens Brentano further stimulated interest 
in her dolorist mysticism, allowing her to become a new kind of mystic 
and stigmatic model.

Emmerich’s influence in the Netherlands became evident in 1843 
in the predominantly Catholic border region of the eastern province of 
Gelderland. De Liemers, an area on the border with Prussia, was part of 
a cultural zone that extended into the Catholic Münsterland. Emmerich’s 
fame crossed the border, and this explains why a pious girl, Dorothea 
Visser, in the border village of Gendringen could be fascinated and 

28  Caspers, Zacht doch krachtdadig, pp. 166-190.
29  Weiß, Seherinnen und Stigmatisierte, pp. 56-62.
30  Van Osselaer – Rossi – Smeyers, Stigmatics, pp. 2-8, show clearly that the concept 

of the stigmatic was popularised only in the late nineteenth century and was applied 
exclusively to persons who bore the visible ‘wounds’.

31  Emmerich of course had many mystical models herself, such as Lidwina of 
Schiedam, Catherina of Siena and Angela of Foligno.

32  See for example the early Dutch-language publications De roomsch catholijken 
aan den recensent ook der recensenten, wegens de zeldzame verschijnsels, welke plaats 
hebben bij Anna Catharina Emmerich, Augustinesse te Dulmen, en wegens hun gelooven 
aan mirakelen in de negentiende eeuw, Amsterdam, Van Buuren, 1816, and J. G. Le 
Sage ten Broek, Bijzonderheden des onderzoeks, aangaande de verschijnselen bij de non te 
Dulmen, Rotterdam, J. J. Thompson, 1820; and the later Het smartelijk lijden van onzen 
Heer Jesus Christus, naar de beschouwingen der zuster Anna Catharina Emmerich, non in 
het klooster der Augustinessen van den Agnieten-berg te Dulmen in Westfalen, overleden 
den 9 Februarij 1824, benevens hare levensschets Jaar, edited by C. W. M. Brentano, The 
Hague, Van Langenhuysen, 1839.
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easily ‘infected’ by the stories about Emmerich and other new stigmat-
ics in Prussia. Visser’s case is the only Dutch case on Europe’s long list 
of chronically ill female stigmatics in the nineteenth century. We know 
quite a lot about the case because her curate’s diary was discovered not 
so long ago.

Dorothea (Dora) Visser (1819-1876) was one of many children in a day 
labourer’s family. She recognised herself in the stories about Emmerich’s 
illness and torments. Emmerich’s example inspired Visser to imitate her, 
very literally, as her later life as a stigmatic was to show. The Visser case 
briefly attracted attention from across the border but remained essen-
tially local. Her case remained unknown in the Netherlands because 
the Catholic Church at the time was still able to keep the affair under 
wraps from the start, and because it occurred in a very peripheral area. 
In the Protestant and religiously polarised Dutch society of the time, the 
Catholic Church could not afford to be associated with a stigmatisation 
case. The secrecy around the affair meant it could not influence the 
Dutch Catholic community. 

Visser’s career as a stigmatic began when she was 24 years old and 
developed according to the blueprint that the stories of other stigmatics, 
particularly Emmerich, provided. She was injured as a young girl and 
confined permanently to bed and was subjected to a traumatic episode 
of wound cauterisation. This brought on nervous attacks and her life 
soon became wholly marked by suffering, ecstasies, prayer, fasting and 
scruples. She reportedly bore the stigmatic wounds for the symbolic 
duration of 33 years, although mostly invisibly and therefore unverifiably. 
She died at the age of 5733.

Dora’s symptoms began when she was 24 years old, as had Emmerich’s. 
A visiting doctor at the time described Visser’s stigmatisation as hemati-
drosis, with a ‘blood-like substance’ appearing in cruciform vesicles on 
her hands and feet. Jan te Welscher, Visser’s Catholic general practitio-
ner, believed in her and wrote a text to defend her against the ‘slander’ 
of deceit that was being spread about her in the village and by a sceptical 
doctor in a German newspaper34. This text and the subsequent reactions 
must be seen in the Prussian context of the time. A polemic was ongoing 
in the neighbouring German district of Borken about two pseudo-stig-

33  For more on her see B. Kerkhoffs, Het mysterie Dora Visser, een Oost-Gelderse 
gestigmatiseerde, heilige of hysterica?, Doesburg, Rabeling, 1991; P. Nissen, Het zalig 
lijden van Dora Visser (1819-1876), in Heiligen en hun wonderen, edited by C. Caspers 
et al., Budel, Damon, 2007, pp. 103-117; P. J. Margry, Vurige Liefde. Het geheim rond het 
Bloedig Bruidje van Welberg, Amsterdam, Prometheus, 2021, pp. 103-111.

34  J. B. te Welscher, De gewondmerkte van Gendringen, Doesburg, Sommer, 1844.
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matics, Marianne Tekotte and Theresia Winter. Scepticism about these 
two fraudulent cases also inspired scepticism about Dora Visser, even 
more so because Dora’s mother had been seen going across the border 
to Prussia to purchase flying ointment, a poultice of wax and oil infused 
with certain Mediterranean insects, which had a strongly vesicant, stig-
mata-like effect. Blisters that fitted the description were then observed 
on Visser’s body35. Dora’s authoritarian mother always hovered in the 
background, deciding what happened in the house, and determining 
who could visit her daughter, when and how. When once she was unable 
to refuse a doctor who had come to examine her daughter, the stigmata 
inexplicably failed to appear.

In addition to a physical wound sustained after she was kicked by 
a cow, Visser also suffered psychological problems due to repeated 
assaults by a married man when she was ten years old36. As a result, she 
needed to be helped whenever she had to urinate as she required cath-
eterisation. The physician who treated her for this turned out to be yet 
another assailant: he told her he could heal her in return for sex. Dora’s 
overwhelming feelings of guilt rose to such a pitch that she would much 
prefer to suffer than to accept his proposition37. She then turned away 
from the sinful world and decided never to marry. Her desire was to suf-
fer in penance for her sins and give herself only to Jesus as his spiritual 
bride. This pattern of chronic illness and sexual abuse leading to mental 
vulnerability regarding sin and penance can be equally observed in other 
cases of stigmatisation.

Visser’s mystical decision was the prelude to ecstasies, lively com-
munication with Jesus and Mary and ultimately also to the stigmata, at 
least according to the recount by Father Kerkhoff, the curate and her 
confessor, who recorded everything. Visser could not eat or drink due 
to a spiritual ‘muzzle’ which would open only to allow her to receive the 
host. As soon as she began receiving the stigmata, her urinary problems 
disappeared so that she could steer clear of the sleazy doctor.

Archbishop Joannes Zwijsen soon disciplined the curate for his 
support for Visser. Zwijsen had not forgotten about the recent case 
of fraud in Borken and was bent on avoiding anything similar in the 
atmosphere of religious polarisation in the Netherlands – the militantly 
Protestant April Movement of 1853 against the granting of full rights to 

35  D. von Achthoven, Ueber die Stigmatisierte zu Gendringen, Wesel, Verlag J. Bagel, 
1844, p. 15.

36  Kerkhoff, De gestigmatiseerde Dorothea Visser, pp. 25-26, 124.
37  Ibidem, pp. 26-27.
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the Catholic Church was still a recent memory. An exorbitant ‘miracle 
affair’ could easily jeopardise the Church’s position. Zwijsen decided to 
move Kerkhoff to another parish, separating him from his ‘comedian’. 
This precipitated the classic twist – an indication of cheating – that is 
present in so many stigmatisation stories: whenever some unforeseen 
change in context makes it difficult or impossible to realise the ‘miracle’, 
a sign is received ‘from heaven’ to the effect that God wants the mystic’s 
imitation of the Passion to cease. Kerkhoff’s sudden transfer changed her 
situation and condition. Without the curate at hand, it would be difficult 
to orchestrate the stigmatisation. Dora announced that Jesus had agreed 
to stop the bleeding, remove the external signs and heal her ‘incurable’ 
leg at once. Since then, Visser said, she still felt the pain of the stigmata 
every Friday, but nothing was visible anymore38. All signs that form an 
obvious indication for human interference in relation to the miraculous.

The Church did anyhow everything it could to keep the Visser case 
secret and to the growth of a popular cultus. Its efforts were successful. 
Knowledge of it remained limited to the few people who were immedi-
ately involved, also because it happened in the periphery, in the border 
village of Gendringen. Dutch media never picked up the story. Dutch 
Catholicism remained ignorant of the case and continued to believe that 
the country had not had a literal imitator of Christ for many centuries. 
But in the twentieth century, it was no longer realistic to hope that such 
cases could be kept out of the public view. The attitude towards them 
had changed in the Dutch Church province: stigmatics were increasingly 
regarded by the public as positive ‘instruments’ for the faith.

5.  Twentieth century.

As an international phenomenon, the ‘wounds of the cross’ phenome-
non of the beginning of the twentieth century spread mainly in Southern 
Europe and the Catholic parts of Western Europe. The Netherlands’ 
neighbour Belgium became the scene of a great wave of stigmatisations 
during the second half of the nineteenth and the first half of the twenti-
eth century. Around 1900, the mystic Louise Lateau caused a sensation 
not only in Belgium but also in the Netherlands39. She was equated with 

38  Ibidem, p. 43.
39  G. Klaniczay, Louise Lateau et les stigmatisées du XIXème siècle entre directeurs 

spirituels, dévots, psychologues et médecins, «Archivio Italiano per la Storia della Pietà», 
XXVI (2013), pp. 279-319; T. Van Osselaer, Stigmata, Prophecies and Politics: Louise 
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her famous Dutch predecessor Lidwina of Schiedam. More or less at the 
same time, the stigmatics Gemma Galgani and Padre Pio were causing 
furore. In the new century, the Netherlands would eventually take its 
place among countries with a public culture of stigmatisation. This hap-
pened against the background of the emancipation of Dutch Catholics 
that had been ongoing since the mid-nineteenth century, and of the 
growing social segregation of Dutch society, where the ruling Protestant 
elite kept Catholics in a position of relative deprivation40.

The case that made the Dutch Catholic Church’s name with regard 
to stigmatisation was that of the visionary and mystic Janske Gorissen of 
Welberg, and it coincided with the golden age of ‘pillarised’ or socially 
segregated Dutch Catholicism (c. 1850-c. 1950). This was the heyday of 
Dutch Catholicism41. The pope and the Vatican enjoyed almost mythical 
status among Dutch Catholics. Not only was the number of Catholics on 
the rise, but they were also eager to manifest and display their Catholic 
identity in society. The subordinate position that Dutch Catholics had 
occupied resulted in a process of cultural and political emancipation 
within the wider, nominally Protestant society. Many Catholics wanted 
to be part of this successful Catholic revival. The optimism that marked 
Catholicism at the time, with all its triumphalist aspects, also gave 
Catholics a strong sense of identity and social cohesion. No parish want-
ed to stay behind or economise on its religious ambitions. The devotion-
alisation of Catholics made strong inroads locally through religious con-
fraternities, deep Marian devotion and pilgrimages42. This made Dutch 
Catholics even more susceptible to fervid religious expressions that had 
been alien to their forebears and their ‘Protestantising’ sensibilities.

There was a clear trend around 1900 for Dutch newspapers to report 
on miracles and stigmatisations abroad. Although the hope of having a 

Lateau in the German and Belgian Culture Wars of the Late Nineteenth Century, «Journal 
of Religious History», XLII (2018), 4, pp. 591-610.

40  See on this period: L. J. Rogier, Katholieke herleving. Geschiedenis van katholiek 
Nederland sinds 1853, The Hague, Pax, 1956; J. van Eijnatten, Contested Unity: Church, 
Nation and Reform in the Netherlands, in The Dynamics of Religious Reform in Northern 
Europe, 1780-1920, vol. II. The Churches, edited by J. van Eijnatten – P. Yates, Leuven, 
Leuven University Press, 2010, pp. 123-156.

41  J. van Eijnatten – F. A. van Lieburg, Niederländische Religionsgeschichte, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2011.

42  P. J. Margry, Dutch Devotionalisation: Reforming Piety, Grassroots Initiative or 
Clerical Strategy?, in The Dynamics of Religious Reform in Northern Europe, c. 1780-1920, 
vol. III. Reform of Piety, edited by A. Jarlert, Leuven, Leuven University Press, 2012, pp. 
125-156. Cf. the large amount of confraternities, catalogued at http://resources.huygens.
knaw.nl/broederschappen/gids/search (07/2023).

http://resources.huygens.knaw.nl/broederschappen/gids/search
http://resources.huygens.knaw.nl/broederschappen/gids/search
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homegrown mystic or Marian apparition was rarely expressed publicly, 
there was a latent yearning for some divine recompense for the serious-
ness with which Dutch Catholics lived their ultramontane Catholicism. 
Dutch Catholics were since the end of the nineteenth century not called 
‘more Catholic than the pope’ for nothing; like the Belgians and the Irish 
they were regarded as Rome’s most devoted and faithful children43. But 
Ireland had the Marian shrine of Knock and Belgium had the highest 
density of stigmatics; the Netherlands had ‘nothing’.

There was excitement in the Netherlands in 1922 when it was report-
ed that Sister Rumolda (Maria van Beek) of Herentals, just across the 
Dutch border in Belgium, had been visited by the devil and received 
the stigmata. The interest in such things among priests and scholars 
increased due to the proximity of ‘living saints’ such as Sister Rumolda, 
and lectures on her case organised in the Netherlands proved sell-outs. 
The excitement rose to an even higher pitch in 1926 when the most 
recent mystic-stigmatic then, the German Therese Neumann (1898-1962) 
from Konnersreuth became known and remained for decades a figure of 
international renown and a source of mystic inspiration to many as well44.

The Carmelite Titus Brandsma (canonised in 2022) occupied then the 
first special professorial chair in mysticism in the Netherlands. As soon 
as possible, in 1930, he went to visit Neumann. This visit inspired him 
and the Dutch press to write extensively about this German stigmatic. 
Neumann fever affected many Dutch Catholics, and the prominence 
of the stigmatisation discourse caused debate in the press and among 
the public45. One camp regarded it as a grace-filled, supernatural inter-
vention, the other camp as pure fraud, simple mechanical deceit. But 
neither camp could get enough of the debate. A year before the start of 
the extraordinary events in Welberg, Titus Brandsma claimed there was 
a ‘morbid fancy for the miraculous’ in the Netherlands46. The stigmata 
were in the air, so to speak. 

43  P. de Coninck – P. P. W. M. Dirkse – M. Derks, Roomsch in alles. Het rijke roomse 
leven, 1900-1950, Zwolle, Waanders, 1996; J. P. de Valk, Roomser dan de paus? Studies 
over de betrekkingen tussen de Heilige Stoel en het Nederlands katholicisme, 1815-1940, 
Nijmegen, Valkhof Pers, 1998; Margry, Dutch Devotionalisation.

44  H. C. Graef, The Case of Therese Neumann, Westminster, Newman Press, 1951; 
J. Bouflet, Thérèse Neumann ou le paradoxe de la sainteté, Monaco, ed. de Rocher, 1999; 
J. Seeger, Resl von Konnersreuth (1898-1962). Eine wissenschaftliche Untersuchung zum 
Werdegang, zur Wirkung und Verehrung einer Volksheiligen, Frankfurt am Main, Peter 
Lang, 2004.

45  Margry, Vurige Liefde, pp. 117-123 passim.
46  T. Brandsma, Stigmatisatie, «Het Vaderland», 10 February 1936, p. 2.
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The young Father Adriaan Ermen, the newly appointed first parish 
priest of the small Brabant village of Welberg, a man with a particular 
sensitivity for the miraculous, was not surprised therefore when one of 
his parishioners told him in 1929 that she was having special religious 
experiences. It was only to be expected in the culture of the time. 
The parishioner in question was a young single woman called Janske 
Gorissen (1906-1960), who had been confined to bed for some time due 
to tuberculosis and who had been traumatised by sexual abuse in the 
past. She wanted to offer up her suffering to Christ and identify as much 
as possible with his Passion to expiate her past sins. Welberg gave Dutch 
Catholicism what it wanted: a stigmatic whose blood flowed in unprec-
edentedly copious amounts and who also received apparitions of and 
messages from Mary and Christ. Dutch Catholics had had their reward47.

Before it got to this point, Father Ermen decided to take the sick 
woman under his wing and feed her literature on other visionaries and 
stigmatics. Janske Gorissen’s development as a mystic is easy to follow 
because the historical sources are abundant, including an extensive diary 
by Father Ermen himself. We even know exactly when her confessor gave 
her such and such a book written by a stigmatic to read. He documented 
everything meticulously with a view to the future, so that everything 
would be in perfect order once an ecclesiastical enquiry would be insti-
tuted. But his meticulousness would prove to be his undoing. 

Ermen essentially modelled his pupil Gorissen on a composite pattern 
made up of Therese Neumann, Lidwina of Schiedam, Gemma Galgani, 
Marietje Fillipetto and Therese of Lisieux. All kinds of elements from 
their lives can be identified precisely in her writings and in the Marian 
messages she received, although these derivations were not realised at 
the time. This was partly because so many people, religious as well as 
laypeople, were immediately convinced of the authenticity of what they 
saw as soon as they encountered Janske and the context of her passion. 
This happened from the summer of 1937 onwards, when Ermen against 
his bishop’s advice purposely leaked the affair to the press, transforming 
it immediately into a (inter-)national phenomenon. The lack of critical 
reflection turned the case into a collective phantasma which held a large 
part of the clergy in its grip, holding them hostage as it were because as 
men and women of the Church they fully trusted each other.

Visitors could see the weekly recurring stigmata, which were rather 
spectacular because of a never seen before amount of blood that 

47  I have described this case in detail on the basis of the various sources in my book 
Vurige Liefde.
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Gorissen shed. Moreover, there was also an attractive painting depicting 
the apparition of Our Lady of Welberg. With a view to future recogni-
tion, Ermen personally recorded her stigmatisation in a series of photos. 
Photographs did not lie, and visitors were similarly convinced: their own 
eyes surely did not deceive them? Although Bishop Petrus Hopmans of 
Breda, in whose diocese Welberg lay, initially preferred to keep the affair 
informal and see how it would develop, personally he was convinced that 
it was all supernatural and an expression of authentic imitiatio. He held 
however off on initiatives for a closer enquiry (Fig. 1).

This indecisive and lax attitude permitted the emergence of a strong 
inner circle around Gorissen, comprised of priests, religious, the bishop 
of Roermond and relatives. Their adoration for Janske and their complic-
ity in the case caused them to place Janske Gorissen on a pedestal as a 
cultic object in her own right, to such a degree that questions began to 
be asked. She was driven around in limousines, making touristic trips, 
wearing gold jewellery and a fur coat, and appearing in a cloud of expen-
sive perfume, a far cry from the reticence which was one of the Church’s 
criteria for genuine visionaries. The group hung on her every word; more 
or less literally so, as it was customary for the members of her ‘little club’ 
to exchange mystical kisses with Janske; other intimate encounters also 
took place. It was the prelude to her fall and that of Father Ermen. 

In the meantime, a Dutch Redemptorist, a consultor of the Holy 
Office, had informed Rome about Welberg. The Suprema began an 
enquiry in 1942 which continued for eight years. After the Second World 
War in 1946, Janske and her confessor began to feel the heat and they 
confessed to Bishop Hopmans that they had had a full-blown sexual 
relationship during the war, conducted both in the confessional and at 
home48.

These confessions about fornication and a relationship distressed 
Hopmans all the more because Gorissen, as a visionary, had fulfilled 
yet another, essentially illegitimate role in Catholicism: she was regarded 
as the ‘Mother Confessor’ or counsellor of choice for Catholic priests or 
women religious who struggled with celibacy or chastity. Gorissen had a 
reputation for bringing them back to the straight and narrow. For Bishop 
Hopmans, precisely this aspect had been a major reason to regard the 
case as a great grace that had befallen his diocese in a time of growing 
apostasy, including among the clergy. 

48  There are local rumours that this confession was prompted by the fact that 
Gorissen was no longer able to conceal a pregnancy, but I have not been able to either 
refute or confirm this rumour. 



PETER JAN MARGRY218

The Holy Office’s enquiry took much longer than envisaged because 
the consultors were initially themselves persuaded of the authenticity of 
Welberg. But Rome finally made up its mind in late 1950: Gorissen was 
silenced, the cult of Our Lady of Welberg halted and all the correspond-
ing material had to be destroyed. In other words, the Church imposed 
full-blown damnatio memoriae, and quite successfully so, although some 
adherents and devotees continued to visit Welberg. No one was informed 
of what had happened, what Rome had seen and decided, and Gorissen 
herself was exiled to another village. For people who had been involved 
personally, the affair was so embarrassing that almost everyone adhered 
to a self-imposed radio silence. 

The archives, and the information they contained, were only opened 
in 2005 (diocese of Breda) and 2020 (Holy Office). It became clear at 
that point that the Gorissen family had been in on a conspiracy to deliver 
chicken blood to facilitate the stigmatisation, to carry out the so-called 
diabolical machinations around Janske’s bed and perform the weekly 
cleaning of her bloodied sheets (a feat attributed to Janske’s guardian 
angel). The many and diverse sources that have been preserved make it 
possible to follow the human construction of this alleged case of imitatio 
Christi in detail. The Netherlands, traditionally hesitant about stigmatisa-
tion, had learned a hard lesson, and Welberg left a collective trauma in its 
wake. The phenomenon returned only decades later in the Netherlands, 
and then in an entirely different context.

I do not think that the Welberg case is fundamentally different from 
any of the other constructed cases of stigmatisation49. Its importance lies 
in the fact that this case gives one of the clearest views of the human 
agency behind the ‘supernatural’ in the history of stigmatisation, allow-
ing us to deconstruct the mystical epiphenomena fully. 

The case of Dora Visser, which had similarly disappeared from col-
lective memory, was likewise recovered from oblivion only in the second 
half of the twentieth century, when the notes written by her curate were 
found50. The Catholic journalist Bert Kerkhoffs published a first article 
on Visser in 1965, based on this curate’s diary. Because Kerkhoffs sug-
gested full authenticity of her story and mentioned her grave, which 
still existed in the village of Olburgen, his article immediately drew 
a few pilgrims to the cemetery, mainly local Catholics and traditional 

49  For example the previously mentioned case of Dora Visser in this article, but also 
the exposure of Marthe Robin as a cheater: see C. De Meester, La fraude mystique de 
Marthe Robin, Paris, Éditions du Cerf, 2020.

50  See Kerkhoffs, Het mysterie Dora Visser.
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Catholics from further afield who were struck by her story and wished 
to express their interest. The centenary of Visser’s death in 1991 was 
marked more grandly, by a book and an exhibition about her life. This 
gave the cult a significant boost, resulting in thousands of visitors to her 
grave every year, and reports were received of prayers answered through 
her intercession.

This prompted the Dutch Cardinal Adrian Simonis to establish a spe-
cial diocesan court on 22 March 2005 to investigate a ‘miraculous cure’ 
at her intercession. He simply ignored the Church’s previous judgement 
that Visser’s mystical wounds and messages were not supernatural but 
constructed51. Neither did the new interest from the Church gave much 
attention to the abuse which the girl had suffered and its consequences. 
The pious cardinal was intuitively partial to her and to part of her life’s 
story.

The investigators reached a positive conclusion in 2013, and Cardinal 
Simonis sent the file to Rome. If the authorities there accept the conclu-
sion and regard the alleged miracle as medically inexplicable, the pres-
sure group involved hopes that the doors will be opened for Visser’s 
beatification. Stories surrounding stigmata remain unfathomable. All the 
red flags coming out of modern research continue to be ignored.

6.  Later stigmatics in the context of a deviant devotional network.

Since the 1960s, a more or less new type of stigmatics has arisen. 
The informal network of deviant Marian apparitional devotions and 
movements that emerged after the Second Vatican Council, effectively a 
protest movement against renewal in the Church and against the ills of 
modern society (such as war, abortion, euthanasia and homosexuality), 
created a new type of mystic-stigmatic52. The strategy of traditional-
ist and conservative Catholics and their visionaries included not only 
apparitions, miracles and devotionalism, but also stigmatisation, which 
was similarly instrumentalised in opposition to the ‘false’ modern-
ism allegedly being propagated by the Catholic Church and its popes, 
bishops, and priests. The stigmata were a means to confirm the claims 
made by these visionaries and their followers about the state of Church 

51  Margry, Vurige Liefde, pp. 103-111.
52  See on this network P. J. Margry, The Global Network of Deviant Revelatory 

Marian Movements, in The Oxford Handbook of Mary, edited by C. Maunder, New York, 
Oxford University Press, 2019, pp. 662-683.
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and society. Such stigmatised visionaries, as well as a variety of bleed-
ing religious objects, emerged now across the whole world from the 
1960s onwards, all to endorse personal messages they had received from 
heaven: from Veronika Lueken in Bayside (New York) to Julia Kim in 
Naju (South Korea). Several such new ‘deviant’ shrines have also arisen 
in the Netherlands, and three of the visionaries also became stigmatics. 

The first was the visionary Elisabeth Sleutjes-Van Gaal (1919-2007) in 
the Brabant village of Berlicum. After she experienced a miraculous cure 
in 1977, an image of the Holy Face of Jesus that she kept at home began to 
bleed, and from that moment on she began to receive messages from Mary. 
The diocese carried out an enquiry and deemed the phenomena to be inau-
thentic in 198753. In 1990, Sleutjes received the stigmata on her hands, feet, 
and side for 33 days on two occasions, in confirmation of her mission and 
of Mary’s messages. Later that year, Mary told her that Elisabeth’s stigmata 
were incontrovertible evidence for the diocesan commission that the mes-
sages and apparitions were genuine. The cult continued after her death.

A second stigmatic was Agatha Molki (1951-2002), born in Papua New 
Guinea and married to a former Dutch missionary. They moved to the 
Brabant town of Valkenswaard, where they set up a subsidiary branch 
of another non-recognised site of Marian apparitions, the Amsterdam 
shrine of the Lady of All Nations54. Molki received apparitions and 
messages from Mary from 1984 onwards and her mission was directed 
primarily against abortion. From 1998 until her death in 2002, her body 
showed wounds that looked only to a very limited degree like the tradi-
tional wounds of the Passion. The cult, attracting traditionalist Catholics, 
was rejected by the diocese of ’s-Hertogenbosch, but continues to exist.

Further south, the Limburg village of Oirsbeek is home to Suzannah 
Dahmen (born in 1954), a visionary who has, like Molki, been receiving 
apparitions of the Amsterdam Lady of All Nations since 2001 and who 
received the stigmata in her body in the summer of 2005. Here, once again, 
the stigmata served as confirmation of the truth of the messages received 

53  On Sleutjes and her cult see: https://www.meertens.knaw.nl/bedevaart/bol/
plaats/84 (07/2023), cf. https://docplayer.nl/17041373-S-ave-s-nieuwsbrief-over-actuele-ver-
schijningen-inhoud-beste-lezers-j-a-a-r-g-a-n-g-2-n-r-2-volgnr-6-j-u-n-i-2-0-0-2-beste-lezers.
html (07/2023).

54  On Molki and her cult see https://www.meertens.knaw.nl/bedevaart/bol/
plaats/1454 (07/2023); on the Lady of All Nations see P. J. Margry, Paradoxes of Marian 
Apparitional Contestation: Networks, Ideology, Gender, and The Lady of All Nations, 
in Moved by Mary: The Power of Pilgrimage in the Modern World, edited by A.-K. 
Hermkens – W. Jansen – C. Notermans, Aldershot, Ashgate, 2009, pp. 182-199, and 
https://www.meertens.knaw.nl/bedevaart/bol/plaats/29 (07/2023).

https://www.meertens.knaw.nl/bedevaart/bol/plaats/29
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and of their divine approval. The local diocese of Roermond did not recog-
nise the phenomena and the small cult has more or less dissipated since55.

7.  Conclusion.

The lands that are currently the Netherlands were never fertile soil 
for stigmata. There were only two or three cases in the Middle Ages. 
During the Reformation, an attitude of hostility to the phenomenon 
arose among Dutch Protestants and Catholics, and the only two attested 
stigmatics during the time of the Dutch Republic came from or departed 
for the Spanish or Southern Netherlands. The wave of stigmatisations 
that occurred in Europe between 1800 and 1950 affected Dutch Catholic 
culture initially only slightly, but eventually created a strong desire for 
a homegrown stigmatic. This desire was fulfilled in the twentieth cen-
tury, during the interwar years. For the first time in modern history, 
the Netherlands was the scene of an intensive cult, around the stig-
matic Janske Gorissen. It was the result of the long-held desire to have 
a Dutch stigmatic, which itself was part of the devotional aspect of the 
emancipation of Catholics in society. The eventual occurrence of a case 
of stigmatisation stirred excitement to such a degree that it resulted in a 
broad collective phantasma among Catholics – bishops, priests, religious 
and laity alike. The euphoria was relatively short lived and collapsed after 
about a decade, caused by the suppression of Gorissen’s ‘false mysticism’ 
at the behest of the Holy Office and the imposition of a full damnatio 
memoriae of Janske Gorissen and the Welberg cult. The stigmatisation 
bequeathed a traumatic legacy to all parties involved.

The strong decline of the Dutch Catholic Church since the 1960s 
prompted some conservative Dutch Catholics to fall back on traditional 
devotional repertoires such as visions and stigmatization, this time to 
counter the unwanted renewal of the Church and the ‘aberrations’ of 
modern society. In these cases, the stigmata were instrumentalised to high-
light their recipients’ prophetic gifts. In this context, the case of the fake 
stigmatic Dora Visser, which was already suppressed by the Church in the 
nineteenth century, resurfaced, leading to the emergence for the first time 
of a cult around her person. Even more surprisingly, despite the trouble-
some Dutch history of stigmatisation, Visser has become the first stigma-
tisation case to receive the official support of the Dutch Catholic Church.

55  On Dahmen and her cult see https://www.meertens.knaw.nl/bedevaart/bol/
plaats/1458 (07/2023).
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Fig. 1 – Picture of a fully stigmatized Janske Gorissen of Welberg, 1934. Photo 
Adriaan Ermen; collection P. J. Margry.



William A. Christian Jr.

APPARITIONS AND BODY SIGNS IN SPAIN, 1390-1970

Introduction.

In Christian Spain since at least the early Middle Ages both town 
churches and shrines and chapels in the countryside have been peopled 
with divine figures – saints, and various advocations of Mary and Christ 
– who provide protection, help, consolation and healing, both on an indi-
vidual and a collective basis. People have established a set of contracts, 
obligations – like fast and feast days, processions, and offerings – and feal-
ties, including declarations of patronage, to ensure the help of these figures. 

The set of divine helpers in this sacred network has always been 
dynamic and evolving, with some waning and others emerging. As old 
saints failed people turned serially to different ones (as with a series of 
petitionary processions to various saints in an epidemic or a drought until 
the problem was resolved); but also signs from new saints indicated new 
sources of help. Hence individuals, families, and communities were ever 
alert to these intimations of particular favor from particular divine beings.

One of the most direct ways for identifying new divine helpers were 
episodes in which they appeared to persons and declared their willing-
ness to help and specified the conditions and requirements for that help. 
Such visions, however, given that they could result in sanctity, fame, pros-
perity, vocation, or potential employment for the seer, required proofs 
that the visionary was not fabricating out of self-promotion, was not 
confused by mental instability, or was not being deceived by the devil.

Since at least the early Middle Ages marks on the body were consid-
ered signals of these visions and apparitions. Based on an earlier survey of 
Spanish lay apparitions documented from primary sources1, this essay revis-

1  W. A. Christian Jr., Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain, Princeton 
(N. J.), Princeton University Press, 1981, and the revised and augmented Spanish edi-
tion, Apariciones en Castilla y Catalonia (Siglos XIV-XVI), Madrid, Nerea, 1990.

«Archivio italiano per la storia della pietà», XXXVI (2023)
© 2023 Edizioni di Storia e Letteratura – www.storiaeletteratura.it
ISSN (paper): 1128-6768 ISBN (paper): 978-88-9359-861-3 ISBN (e-book): 978-88-9359-862-0 – DOI 10.57601/A_2022
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its instances in the 14th, 15th and 16th centuries, in which bruises, contor-
tions, and marks were offered by seers as proofs that the visions were true, 
and the accompanying instructions should be believed and fulfilled. They 
were key factors in mini-dramas in which the poor, the marginal, the child 
and the female were vindicated when they brought messages of protection 
and patronage and requests for devotions to their communities, often in 
the context of epidemics that lowered the threshold of skepticism of their 
peers and superiors. Bodily signs were just one kind of proof, among others 
including predictions that come to pass, physical tokens, including images, 
and trances which seem to render bodies insensible.

In Spain the cycle of lay, village visions was shut down in the 16th cen-
tury by the Inquisition, which sought to curtail independent revelation 
in the context of the threat of Protestantism. But the visions returned in 
profusion, in the new contexts of anticlericalism, communism, and the 
Cold War, in the twentieth century. Then too, marks on the bodies of 
seers returned as one of the kinds of proofs, this time clearly influenced 
by the wounds of famous contemporary stigmatics. 

Throughout this long history, as with stigmatics, some of the seers with 
bodily signs were treated as saintly, assumed to have healing powers, and 
considered a source of relics. As in the case of stigmatics, the bodily signs 
were scrutinized and certified by scribes and notaries. But as the body signs 
on visionaries were temporary, generally resolved and disappeared when 
the visions were believed or the prescribed ritual was fulfilled, the focus of 
attention remained the divine figure that was appearing, and only second-
arily, at best, the seer. In this regard these seers differed from stigmatics.

I will present examples of five kinds of body signs considered proofs 
of apparitions: divinely inflicted bruises; temporary contortions; writ-
ing or symbols; marks or impressions of the divine touch; or divinely 
inflicted stigma like wounds. The different modalities of bodily proofs 
of visions form a repertoire of options for seers and their potential pub-
lic alike, stories that repeat in part because they are known, and also 
because they are simple and feasible. 

1.  Bruises.

Chastisement in the form of battery by divine figures was not unheard 
of in medieval Europe2, and bruises and whip marks figure among the 
kinds of proofs of divine intervention in Spanish apparitions. 

2  For examples see Christian Jr., Apparitions, p. 56.
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In Santa Gadea (Burgos), in 1399, the boy Pedro was beaten at night 
in his house, he said, by monks supervised by the Virgin, for not dar-
ing to tell the townspeople about the Virgin’s apparitions to him. His 
cries awakened the neighbors, and he told his story. The whip marks 
and bruises seemed to bear out what he said: «after the entire town had 
gathered Pedro was brought in. They all saw the welts and injuries, and 
he himself told them all that has been told before. I the scrivener bear 
witness that I have see the marks and wounds on Pedro and heard from 
his own mouth all the testimony given»3.

Over five hundred years later there was a similar example of bruises 
as proof of apparitions in Burguillos, a village near Toledo. There in 
1935 a boy age about 12, Fausto del Castillo, said he had a vision of a 
mysterious, monk-like stranger who predicted rain, and asked for prayers 
from the village. When the boy did not dare report what he had seen, 
the stranger, whom the boy thought was Jesus Christ, reappeared and 
slapped him so hard he knocked him down, leaving the marks of fingers 
on his cheek, and people from the surrounding towns came to see them 
and hear his story, followed by a reporter from Madrid4. (Fig. 1)

2.  Temporary contortions (hands, hands to cheek, legs, fingers, arm, mouth).

This was the predominant mode of bodily proof of apparitions in fif-
teenth century Spain. In these situations, the contortion was undone once the 
apparitions were believed, and the appropriate prayers or processions made.

Several Spanish examples of these proofs are elements of apparitions 
that were not documented in formal testimony (or whose testimonies have 
been lost). They appear in seventeenth- and eighteenth-century histories or 
shrine compendia as occurring in earlier times and include hands that were 
closed and could not be opened5, hands fixed to cheeks6, a hand fixed to 

3  Ibidem, pp. 32 and 250: «& asy todo el pueblo junto traydo el dicho pedro & y 
visto por todos sus açotes y fatiga dixo por su boca propia todo lo ante relatado. E yo el 
dicho escriuano do fe en como vi las dichas señales & feridas que el dicho pedro tenia 
& oy de su propia voca todo lo en este testimonio relatado».

4  J. Sánchez-Ocaña. Apariciones en Toledo. Un muchacho de Burguillos dice que se le 
ha aparecido Jesucristo cuatro veces, «Estampa», May 25, 1935, pp. 3-6.

5  La Virgen del Risco (Villatoro, Ávila), in J. de Villafañe, Compendio histórico en 
que se da noticia de las milagrosas y devotas imágenes, Salamanca, Manuel Fernandez, 
17402, pp. 500 ff.

6  Nª Sª de la Carrodilla (Estadilla, Huesca), Nª Sª de las Sogas (Bellvís, Lleida), Nª 
Sª de Carramia (Abella de la Conca, Lleida), in N. Camós, Jardín de María, Barcelona, 
Jayme Plantada, 1657, pp. 178-184, 230-231, 244-250. 



WILLIAM A. CHRISTIAN JR.226

a stone7, a hand fixed to an ear8, and arms crossed fixed to the chest9. The 
wide geographical extension of locations in Castille, Catalonia and Aragon 
point to a general knowledge of this kind of proof.

Instances for which there exists documentary evidence that the seer 
had contortions as a result of alleged apparitions include the following, 
in chronological sequence.

2.1  1436 Ecija.

Here when a boy, Antón, went blind, his mother made a vow to Saint 
Lucy without result, and then promised an altarpiece and a donation 
of wax to Saint Paul, whereupon her son regained his sight. At some 
later date the son went mute, speaking only when she renewed her vow. 
Subsequently, on February 26, 1436, the boy claimed that Saint Paul 
appeared to him shortly before dawn when he was in bed. He said that 
Saint Paul pressed his four fingers together, enjoining the boy to deliver 
instructions for the reform of the town, and telling him how his fin-
gers would be released. That same day the boy informed the municipal 
authorities, and the next day his fingers were released after a procession 
to the Dominican house, a mass and contact with a crucifix there. The 
authorities concluded that Saint Paul wished to be the patron saint of 
Ecija and vowed an annual procession to the Dominican house. (Figg. 
2, 3)

The portion of the apparition testimony regarding the fingers is as 
follows: 

From the testimony of Antón:
And [Saint Paul] also said so the people would believe [the boy] for the boy to 
give him his hand. And the boy gave it to him. And the blessed apostle bound 
and tied up the fingers with one another as [the boy] showed – as follows: 
the four bigger fingers were bent and bound together so marvelously that the 
binding seemed to be by the power of God and not artificially by the hand of 
man and in no manner could the binding be undone.
And the glorious apostle lord Saint Paul also told him that after notifying 
this that they should go to the Monastery of Saint Dominic of the Order of 

7  Nª Sª de la Soterraña (Nieva, Segovia), in Diego de Colmenares, Historia de Segovia 
[1637], Segovia, Academia de Historia y Arte de San Quirce, 1969, vol. I, pp. 230-232.

8  Nª Sª del Prado (Vivel, Teruel), in R. A. Faci, Aragón Reyno de Christo y dote de 
María SSma, Zaragoza, Joseph Fort, 1739, pt. II, p. 163.

9  Nª Sª del Pueyo (Villamayor, Zaragoza), ibidem, p. 79.
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Preachers on this city and pass this bound-up hand over the cross that is in that 
monastery, and that then it would open and come untied and become as healthy 
as it had been before.

Diego Fernández de Arjona, the boy’s father, who was a town official, 
described the undoing of the hand, which was literally and figuratively 
a denouement:

And after the solemn mass was said solemnly and the sermon was made, some 
religious and clergy took the cross of the monastery with great reverence and 
placed it on the main altar. And the boy went up to it, and kneeling put his 
hand on the apple of the cross. And moving up he reached the image of our lord 
which is on the cross, and when he reached the image, the hand opened and 
became as good and healthy as it had been previously, except that the fingers 
were a little thicker, as a remembrance of the miracle. This was seen by all the 
people and witnessed by the [authorities] with all the town10.

2.2  1449 Cubas (near Madrid).

Over a period of seventeen days in March 1449, a twelve-year-old girl 
named Inés, who was tending pigs, claimed to see the Virgin Mary, who 
gave instructions for avoiding an epidemic. Inés said Mary told her that 
if people did not believe her, she, the Virgin, would give the girl a sign11. 

10  Christian Jr., Apariciones, pp. 78-88. The quotes I have translated here are from 
the original Spanish on pp. 81 and 82 as follows: «E ansimismo que le dijo que porque 
la gente le creyesen que le diese la mano derecha. Y el dicho mozo diósela. Y el bien-
aventurado apostol la ató e añuydó los dedos los unos con otros segund los mostró – los 
quales estaban desta manera: los quatros dedos mayores vueltos e ligados unos con 
otros tan maravillosamente que bien parecía ser hecho tal ligamento por poderío de 
Dios y no artificialmente por mano de ombres e por ningund arte el dicho ligamento 
se podía tirar. Y dijole más el dicho glorioso apostol señor San Pablo que después que 
este obiese notificado que fuesen al monesterio de Santo Domingo de la Orden de los 
Predicadores desta ciudad e que trujese aquella mano ligada por la cruz que está en el 
dicho monesterio y que luego se abriría e desataría e se tornaría tan sana como primero 
la tenía. (…) E dicha la misa solenemente e hecho sermón tomaron la cruz del dicho 
monasterio algunos religiosos del y algunos clérigos con mucha reverencia pusiéronla 
ensomo del altar mayor. El el dicho mozo fue delante e hincadas las rodillas llegó con 
la mano a la manzana de la cruz. El subiendo arriba por ella, llegando a la imagen de 
nuestro señor que está en dicha cruz, abrió la mano e tornose tan buena e sana como 
antes la tenía, salvo que le quedaron les dedos un poco más gruesos y esto por memoria 
del milagro. Lo qual fue visto por toda la gente, testigos que fueron presentes los dichos 
señores con todo el pueblo».

11  Christian Jr., Apparitions, p. 264: «Cata que te mando que lo digas, e si no te 
creyeran, yo te daré señal por que te crean».



WILLIAM A. CHRISTIAN JR.228

The townspeople indeed did not believe the girl, and the sign that the 
girl said the Virgin provided was to press the girl’s right hand so that the 
four fingers stuck together and formed a cross with the thumb12.

Following the Virgin’s instructions, the girl showed her hand at mass, 
and the villagers were unable to release the fingers. They then fashioned 
a cross from the boards of a loom and held a procession to the appari-
tion site, where the Virgin, Inés said, planted the cross in the ground. 
On the Virgin’s instructions, the girl went on pilgrimage to the Marian 
shrine of Guadalupe. There her hand returned to normal just when the 
Hieronymite monks and the alcalde were going to examine it13. 

2.3  1455 Navalagamella (outside of Madrid).

Here a shepherd said that Saint Michael the archangel appeared 
to him, and that after he failed to convey his vision to the town, Saint 
Michael contorted his body with legs folded up. The town carried the 
shepherd to the apparition site, found the imprint of the hand of Saint 
Michael on a tree trunk, and carried the shepherd back to the parish 
church. There a mass was said to the archangel, and at the end of the 
mass, at the words ite missa est, the shepherd’s body was released14.

2.4  1460 Escalona (Segovia).

Five years later the people of Escalona did not believe a girl named 
Juana when she reported an apparition of Mary with instructions to build 
a shrine. The girl reported that Mary then told her: «I know that, but 
now they will believe you», pressing her lips together with her fingers. 
The girl returned to the town, unable to open her mouth or speak, com-

12  Ibidem: «E que se llegó a ella y que la dicha Señora tomó la mano derecha de 
la dicha Inés con el pulgar y sela apretó, e le dejó la dicha mano con todos los dedos 
juntos, e apretados, y el pulgar encima hecho Cruz según les mostró, y vimos todos los 
que ahí estábamos».

13  Ibidem, p. 267: «E que quando ellos entraron a do estava la dicha moza, que le 
dijieron, que mostrase la dicha mano. E que quando saco su mano para la mostrar, que 
la fallaron sana». Inés had earlier declared that her hand would return to normal only 
after returning from Guadalupe.

14  Ibidem, pp. 100-103, 233. The documentation here, from 1780 parish reports, and 
M. Collado de Ruete, Insinuación de las grandezas de San Miguel Archángel, Madrid, 
Heredos de Francisco del Hierro, 1760, pp. 104-121, is less secure. Collado refers to 
testimony allegedly taken in 1520 but does not cite it verbatim. 
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municating with gestures. The town held the procession to the apparition 
site that the Virgin requested, as at Cubas. And the lips became unsealed 
at the mass of the holy spirit in the parish church, at the words ite missa 
est, as at Navalagamella. The Virgin sealing Juana’s lips was depicted in 
a painting and in engravings15. What may well be the original painting 
was displayed annually on the anniversary of the event as of my visit to 
Escalona in 1977. (Fig. 4)

2.5  1523 Quintanar de la Orden.

By the early sixteenth century the tide had turned against visions of 
lay people. The town authorities of Quintanar de la Orden and then 
the Inquisition of Cuenca made an investigation in 1523 of the visions 
of Mary claimed by a married woman, Francisca la Brava. She said 
that Mary, the size of a four-year-old girl, requested the town make a 
procession and commend itself to her. The written report contains her 
testimony, and that of others. The main proofs she offered for her visions 
were a candle, a piece of silk, and a magnet given to her by Mary. At one 
point in her visions her hands seemed to be fixed together. 

Here is the relevant portion of the testimony of the parish priest, who 
was of the opinion that she was being fooled by the devil. He said that early 
one Sunday, three or four days after the visions began, the woman’s hus-
band came asking for help: «“Señor, for the love of God go to my house, for 
my wife has gone out and is seated in the doorway with her hands locked 
together and will not speak, and we cannot get her to go back inside”. So 
this witness got out of bed and went there and had Francisca put back in 
the house and unlocked her hands; and all this time she did not speak»16. 

Here the hands locked together may be a late, vestigial attempt on the 
part of Francisca to provide another kind of proof of her visions. But the 
times had changed, and the making public of visions was by then danger-

15  Christian Jr., Apparitions, p. 286, testimony of elderly Maria Herranz, Escalona, 
Oct 23, 1617: «Ya lo sse, mas agora te creeran y luego con sus dedos la madre de Dios 
toco a la dicha Joana y se la pegaron los lauios de la boca uno con otro (…) fue en cassa 
de los dichos sus amos muda y no pudo hablar ni decir palabra sino es por señas (…) se 
pusso y pinto y estanpo este milagro».

16  Ibidem, pp. 172 and 324: «“Senor por amor de dios que vays a mi casa porque mi 
muger se ha salido de casa y esta sentada a la puerta enclabijadas las manos y no quiere 
hablar ni la podemos hazer entrar en casa”. Y este testigo se leuanto de la cama y fue 
alla y hizo meter dentro de su casa a la dicha francisca y le desenclabijo las manos y en 
todo esto no hablo la dicha francisca».
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ous in Spain. In any case, Francisca was not believed by her parish priest, 
who had repeatedly warned her to keep quiet, or by the Inquisition of 
Cuenca, which sentenced her to be whipped in public. 

3.  Writing or Symbols on body: hands, shoulder, forehead.

A third scenario, or rather, here, script, is the appearance of writing 
or symbols on the body.

3.1  Ayora (Valencia) 1392.

This example, which supposedly occurred on Jan. 8, 1392, involved 
the appearance of some letters written by an angel on palm of hand of 
an elderly woman, Liñana, on the outskirts of the town of Ayora, which 
was undergoing an epidemic of the plague. The letter was a proof of the 
angel’s visions, to back up his instructions to hold a procession. 

I have found no documentary testimony of Liñana’s vision, but in 
1785, the date of a retrospective investigation, it was an accepted event. 
The well-known painter Vicente López Portaña depicted it, and an 
engraving was made of his painting. In his depiction, which represents 
four stages in the epidemic and its resolution, an angel is pointing to 
Liñana’s hand with his left hand, while with his right hand he points 
behind her to another angel in the distance pouring something which 
may be the plague on the town, a procession leaving the town, and 
townspeople praying at Calvary crosses in the countryside17. (Fig. 5)

3.2  Enriqueta Tomás, in Cambrils (Tarragona) and Barcelona, 1921-c. 
1946.

In Spain, in the context of substantial portions of the population that 
were anti-religious and anticlerical, religious visions had a revival in the 
twentieth century. In some cases, the visionaries’ bodies were, again, 
the location of proofs of their visions. The forearms of Enriqueta Tomás 
serve as a case in point.

17  M. Perales, Memorias de la aparición de un angel en la villa de Ayora, extractadas 
del proceso instructivo formado de orden el Ilmo. Señor Don Joseph Tormo, Obispo de 
Orihuela, en el año 1785, Murcia, Juan Vicente Teruel, n.d.
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Born in Cassà de la Selva (Girona), Enriqueta Tomás was a washer-
woman and prophet in and around Barcelona and Cambrils (Tarragona). 
She had messages that appeared on her forearms on Fridays, and visions 
related to a devotion of Mary called the Virgin of the Twelve Stars, the 
burning of churches, and an invasion of Spain that would begin in 1940, 
including bombings, parachutists, and chastisements. Her visions, some 
of which took place in the parish church of Santa Monica, in Barcelona, 
were contemporaneous with those of Ezquioga, and the vision messages 
circulated from 1932 on among Ezquioga followers in Catalonia and the 
Basque Country. In the 1980s, some of the elderly followers of Ezquioga 
in Catalonia showed me typewritten messages from Enriqueta Tomás’s 
visions, as well as photographs of the writing on her arms. (Fig. 6)

3.3  Vilarchao, Portugal 1946.

The visions of the Virgin by three children in Fatima in 1917, inspiring 
massive pilgrimages, and intensive devotion, provoked many replications 
of visions throughout Europe, and not the least in Spain and Portugal18. 
Among them was the young woman Amélia da Natividade Rodrigues 
Fontes in Vilarchao, near Alfândega da Fé, Portugal. At her father’s 
suggestion, in July 1946, she asked the Virgen for a sign that her visions 
were true, and a cross appeared on her forehead19. On October 11, 1946, 
30,000 persons gathered at the remote site to witness one of her visions20. 

3.4  Aldeanueva del Camino (Cáceres) c. 1966.

Two inhabitants of Aldeanueva del Camino (Cáceres) told me in 1977 
that about a decade earlier a teenage girl in the town appeared peri-

18  For the context of the Vilarchao and (below) La Codosera apparitions in the 
Cold War sequence of visions in Iberia see W. A. Christian Jr. – M. Sanahuja Beltran, 
Darkness at Noon: The Visions at Cuevas de Vinromá in 1947 in a Divided Spain during 
the Cold War, in Cold War Mary: Ideologies, Politics, Marian Devotional Culture, edited 
by P. J. Margry, Leuven, Leuven University Press, 2020, pp. 153-188: 180.

19  See picture explendoresdoceu.blogspot.com, dated Aug. 1, 1946 (07/2023).
20  Noticias de Portugal afirman se han producido milagrosas apariciones de la Virgen, 

«Mediterraneo» (Castellón) and with a different title «Diario Español» (Tarragona), 
Oct. 29, 1946, both from «El Pueblo Gallego» (Vigo). See also https://explendo-
resdoceu.blogspot.com/2018/09/aparicoes-em-vilar-chao-portugal.html, which cites «O 
Século Illustrado», Dec. 14, 1946 (07/2023).

https://explendoresdoceu.blogspot.com/2018/09/aparicoes-em-vilar-chao-portugal.html
https://explendoresdoceu.blogspot.com/2018/09/aparicoes-em-vilar-chao-portugal.html
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odically with crosses on her forehead and palms, which she said were 
painted by Jesus21.

4.  Marks or imprints of divine touch: shoulder, cheek.

Here we get even closer to the stigmata of Francis of Assisi and 
Thérèse Neumann.

4.1  Vicenza Monte Berico 1428.

Here, exceptionally, is an Italian example, with unusual contempo-
rary testimony. Mary allegedly appeared to an elderly woman, Vincenza 
Pasini with instructions for the town of Vicenza to erect a shrine to ward 
off the plague. She was not believed after her first vision, but after the 
second vision, on August 1, 1428, she bore the mark of the fingers of 
Mary on her shoulder: «On the shoulder of this woman, where Mary’s 
fingers had held it as she was lifting her up from the ground, five stig-
mata were clearly visible and stood as a testimony, blooming just like five 
dark red or vermilion roses»22.

4.2  Reus (Tarragona) 1592.

In Reus a shepherd girl, Isabel Besora, had vision of Mary, who gave 
instructions for avoiding the plague. Oral tradition holds that in a second 
vision Mary allegedly touched her cheek, leaving the mark of a rose. She 
was then believed, and the mark disappeared after a procession and a 
solemn mass at which Isabel remained on her knees holding a lighted 
candle. This is the version of the proof that has prevailed since the start 

21  Oral testimony of Carlos Miron and a friend, «Alhambra» (C. R.), December 16, 
1977.

22  G. Cracco, Dinamismo religioso e contesto politico nel medioevo vicentino, 
«Ricerche di Storia Sociale e Religiosa» VII (1978), 13, pp. 121-145: 138-145: «In huius 
femine humero, ubi Marie digiti eam ex terra ellevantis heserant, stigmata quinque 
in modem totidem splendentium rosarum coloris fusci aut vermiglei in testimonium 
claruerunt». Latin text of apparition and miracles: I thank Gábor Klaniczay for the 
English translation. See also S. Rumor, Storia documentata del Santuario di Monte Berico, 
Vicenza, Off. Grafica Pont. S. Giuseppe, 1911, and D. M. Montagna, Santa Maria di 
Monte Berico; Miscelanea storica prima, Vicenza, Convento dei Servi di Monte Berico, 
1963.
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of the 19th century23. An earlier version, as published in 1657, had it the 
proof was that her hand was stuck to her cheek24.

5.  Christ’s wounds (stigmata, especially on the hands).

The use of bodily marks as proofs of visions before the twentieth 
century seems to have run parallel but independently of stigmata of 
religious or mystics. But the salience in twentieth century Spain of Padre 
Pio (starting in 1921), Gemma Galgani, and Thérèse Neumann brought 
fully to the fore the possibility of direct stigmatic wounding as proofs 
of religious visions. We see this at the apparition sites of Ezquioga and 
La Codosera. There is thus a convergence of visions and stigmata that is 
mutually reinforcing, whereby visions make stigma more credible, and 
stigmata add more weight to visions and their messages, reinforcing the 
oracular side of, for example, Padre Pio and Neumann25.

5.1  Ezquioga (Gipuzkoa) 1931.

Ezquioga (Ezkio in Basque) was the site of visions, eventually by seers 
in the hundreds, of Mary, starting in the early months of the Spanish 
Republic after churches had been burned in several cities. The audience 
swelled and the number of seers increased in the summer, with the clergy 
and the diocese divided in what to think. A critical moment came in mid-
October 1931, when the Spanish parliament was debating the separation 
of Church and State. Two teenage girls, Ramona Olazabal and Josefa 
Lasa, said they had received the stigmata on their hands. First, Ramona 
in front of a large crowd showed cuts on her hands on October 15, with 
her friend Josefa announcing: «The Virgin has cut her with swords and 
now places a rosary around her waist». The news spread rapidly, and 
an immediate effect was an avalanche of public, primed to the idea of 
stigmatics especially by the example of Thérèse Neumann, who treated 

23  Christian Jr., Apparitions, pp. 140-141.
24  Camós, Jardín de María, pp. 4-5.
25  For the cult of Padre Pio in general, S. Luzzato, Padre Pio: Miracoli e politica 

nell’Italia del Novecento, Torino, Einaudi, 2007. For the cult in 1920s Spain, W. A. 
Christian Jr., Moving Crucifixes in Modern Spain, Princeton, Princeton University Press, 
1991, pp. 51, 91, 180. Even Alfonso XIII corresponded with Padre Pio: G. da Romallo, 
Le prodigiose manifestazioni del Crocifisso di Limpias, Milano, Redazione Annali 
Francescani, 1922, p. 57.
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the girls as saints. The Bishop of Barcelona himself came the next day to 
witness Ramona in vision. (Fig. 7) 

On October 17 Josefa announced that the Baby Jesus had left a mark 
on her own hand with a dagger. However, in the meantime a razor blade 
was found at the site, and an expeditious diocesan investigation publicly 
attributed the wounds to natural causes, initiating the turn of the bishop, 
the diocese of Vitoria, and the Vatican against the visions, eventually 
culminating in their prohibition in 1933. The rejection of the visions, 
and in particular the rejection of the stigmatization of two of the seers, 
led to a series of seers in vision experiencing the crucifixion, though 
without physical wounds, demonstrating the broader passion idiom of 
the apparitions26.

For those who most promoted the idea of Ramona’s stigma-like signs, 
Thérèse Neuman was already a saint-like oracle. Raymond de Rigné, 
who photographed Ramona’s wounds and wrote a book about her, had 
visited Neumann in 1929 to consult about his marriage27. The principal 
Belgian promotor of the Ezquioga visions, Fernand Remisch, had visited 
Neumann in 1927, subsequently wrote a book about her, and remained 
devoted to her until his death28. And some of the same magazines tend-
ing toward religious sensationalism, like the Belgian «Soirées» and the 
Swiss «Schildwache», carried news both of Ezquioga and of Neumann. 
Conversely, a journalist skeptical of the Ezquioga visions deployed con-
temporary arguments against Thérèse Neumann, that Neumann was 
deceiving herself as well as others, against the Ezquioga visionaries29.

5.2  La Codosera 1945.

Another vision site in the wake of the new popularity of the Fatima 
visions occurred in and around the town of La Codosera, in the province 
of Badajoz close to the Portuguese border, where starting in 1945 dozens 

26  W. A. Christian Jr., Visionaries: The Spanish Republic and the Reign of Christ, 
Berkeley, University of California Press, 1996, pp. 58-59 and 68-69. On the example 
of Neumann for the clerical evaluators, ibidem, pp. 283-285. In Italy «La Tribuna 
Illustrata», November 15, 1931 (La fanciulla che ha veduta la Vergine) carried photos of 
the apparition site and Ramona praying with bandaged hands.

27  Christian, Visionaries, p. 110; Rigné (‘B. M.’), Une Nouvelle Affaire Jeanne d’Arc, 
Orléans, La Librairie Centrale, 1933.

28  Christian, Visionaries, p. 155; Remisch (‘F. Dorola’) Trente-trois ans avec Thérèse 
Neumann, Paris, Fayard, 1962.

29  Christian, Visionaries, pp. 284-287. 
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of people had visions. One of them, Afra Brígido Blanco, age 16, came 
to have wounds on her hands. She had her first visions on May 29 1945, 
two days after those of the first and most prominent child seer. On July 
22, in the shrine of another town, Villar del Rey, Afra said she witnessed 
the Passion of Christ, and received stigmata on her hands and her right 
side. She was the only seer of La Codosera and surrounding towns who 
claimed to be stigmatized, just as Ramona Olazabal and Josefa Lasa were 
exceptions among the Ezquioga seers, but unlike them, her stigmata 
were long-lasting. This picture in Fig. 8 was taken in the fall of 1945 by 
a Catalan Dominican when he interviewed her. In October she said her 
wounds were still bleeding. Unlike Ramona and Josefa at Ezquioga, she 
only exceptionally allowed a photograph to be taken of her hands30.

Note that all these modes of marks as proofs of visions represent a 
reversal of the normal human divine tactile relations. Ordinarily humans 
are touching or kissing images, pictures, statues. Here (as with the stig-
matized mystics) the holy figures are touching them and leaving proof of 
the touch. In the process particular people, especially marginal ones, are 
being singled out, enhanced, and take on a special status. 

When one searches for depictions of these exceptional moments, one 
notes that in some cases they are hard to find, as if, in effect, the guard-
ian angel, Mary, Saint Michael or Saint Paul are violating a taboo, cross-
ing a boundary between heaven and earth, heavenly bodies and human 
bodies, that the clerical hierarchy finds hard to accept and even harder 
to depict and promote. What was at the time clearly the key, defining 
moment in the apparition, is, generally, sidelined in the depiction of the 
event: the angel of Ayora points to the hand of the seer, but is not touch-
ing them. Of the many depictions of the apparition of the Madonna di 
Monte Berico to Vincenza Pasini available on the internet, none show the 

30  J. Parcerisa, OP, Reportaje informativo sobre las apariciones de La Codosera, La 
Lapa, La Mina, Villar del Rey y Salorino, Typewritten, 109-p. ms dated in Manacor, 
December 1945, Arxiu Diocesà de Girona. The information on Afra Brigido Blanco 
and her stigmata is from pp. 12-14, 45-47, 51. I am grateful to Josep Ros for locating the 
Parcerisa papers. There is no critical study of the La Codosera vision sequence. The 
extensive apologetic literature includes José de la Cueva, Los Prodigios de la Codosera, a 
series of articles published in the Madrid newspaper «Informaciones» July-September 
1945, and then separately as a 47-p. pamphlet in Madrid in October; “Un devoto de 
María”. La aldea de la Virgen: La Codosera, Madrid 1948; F. Barroso Silva, Chandavila: 
“Aquello… sucedió”, Badajoz, Cofradía de Nuestra Señora de Dolores de la Chandavila, 
2015; and for the cultural context, L. M. Uriarte, La Codosera: Cultura de fronteras y 
fronteras culturales, Mérida, Asamblea de Extremadura, 1994, with an important refe-
rence to Afra pp. 255-256.
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Virgin touching her shoulder, or the five red marks left by the Virgin’s 
fingers. 

6.  Temporary signs versus permanent marks.

Stigmata as reproductions or imitations of Christ’s Passion, following 
the example of Saint Francis, has become a narrative that has crowded 
out other different stories or dynamics for symbolic changes or marks 
on human bodies, stories which in turn point to aspects of stigmatics in 
addition to classic mystical woundings. Here we have pointed to some of 
the other, alternative bodily marks in Christian Spain from the fifteenth 
century to the present, which served as punishments for disobedience 
and proofs for apparitions and contact with the divine. The examples we 
mention suggest the usefulness of taking a step back, and a step out, and 
walking around the outskirts of the classic stigmatic narrative31.

In these apparition proofs, those stigmatized are impeded, but are 
not suffering; they are not living Christ’s drama; they are messengers 
for the story, which is the divine figure’s presence, the avoidance or the 
resolution of an epidemic, the location of a shrine site and the identity of 
the divine patron of a site and of a polity. The messengers themselves are 
not the story, unlike the suffering stigmatics. When the Madrid reporter 
of the illustrated journal Estampa went to Burguillos, the marks on the 
boy’s face had healed and disappeared. The hands of the Ezquioga seers 
healed; the crucifixion agony ended with each vision. When in recent 
years enthusiasts sought out the Vilarchao seer Amelia, age 96, 74 years 
after she was marked as proof of her visions, the scrutiny of her forehead 
for traces of marks was, in effect, in order to know whether she was sim-
ply a visionary (whose marks had been temporary), or, as well, a stigmatic 
like Saint Francis or Thérèse Neumann, whose marks were thought to 
be permanent. (Fig. 9) The only exception, a kind of hybrid visionary/
stigmatic, was Afra Brigido Blanco, who in fact in later life seems not to 
have sought publicity either as seer or stigmatic.

This difference leads us to direct our attention to the importance for 
stigmatics not just of the act of stigmatization, but especially of the per-
petuation of their wounds. How do temporary marks (wounds) become 
permanent? The comparison suggests further examination of a kind of 

31  For other, earlier types of stigmata, as marks of persecution, signs received on 
ordination, or marks received by crusaders see C. Muessig, The Stigmata in Medieval and 
Early Modern Europe, Oxford, Oxford University Press, 2020.
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dialogue, through the last eight hundred years, between temporary and 
permanent stigmatization. This dialogue could be followed for other 
regions beside the Iberian Peninsula.

Finally, blood and tears on statues are similar signs, but on the bod-
ies of images instead of the bodies of people; how are these similar, and 
different from the marks and contortions on the bodies of seers, and the 
permanent wounds of the stigmatics?

Fig. 1 – Fausto del Castillo with the town of Burguillos in the background, from 
J. Sánchez-Ocaña, Apariciones en Toledo Estampa (Madrid), May 25, 1935, pp. 
[3-6]: [3].
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Fig. 2 – Saint Paul contorts the hand of the boy Antón, Ecija. Statue originally 
in the convent of the Discalced Mercedarians. Photographed by the author in 
the sacristy of the parish church of Santa María.

Fig. 3 – The first page of a decorated parchment codex, c. 1590 of the apparition 
text, originally in the Dominican convent, now in private hands. Photo, author.
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Fig. 4 – Mary presses the lips of Juana at Escalona (Segovia). Painting held in 
the parish. Photo, author, 1977.

Fig. 5 – Liñana and the tutelary angel of Ayora, by Vicente López Portaña. 
Collection of author.



WILLIAM A. CHRISTIAN JR.240

Fig. 6 – Enriqueta Tomás. Photographer unknown, collection of author.

Fig. 7 – Ramona Olazabal with bandaged hands praying before the apparition 
tree at Ezquioga, next to the Bishop of Barcelona, Manuel Irurita, October 16, 
1931. Photograph by Marin or Juanes, published in Blanco y Negro, Madrid, 
October 25, 1931.
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Fig. 8 – Afra Brigido Blanco, La Codosera, 1945. Photograph by Jaime Parcerisa. 
Collection of author.

Fig. 9 – The sign of the cross is visible on the forehead of the seer Amélia da 
Natividade in the enlarged photo at age 96. Web download, May 18, 2021.
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Paolo Zanini

«UNO STRANO CASO DI PROSELITISMO EBRAICO»:  
LA VICENDA DI SAN NICANDRO NELLE CARTE VATICANE  

(1930-1950)

1.  Introduzione: religiosità ed emigrazione nel Mezzogiorno d’Italia.

La diffusione delle confessioni evangeliche nell’Italia meridionale fu, 
tra la fine del XIX e la prima metà del XX secolo, un fenomeno limitato 
ma significativo, connesso con la grande ondata emigratoria e con l’ansia 
di rinnovamento religioso, prima ancora che sociale e politico, che si 
diffuse nei territori più periferici del Mezzogiorno continentale e della 
Sicilia1. Come è noto, in questo processo, a partire dagli anni Venti e fino 
ai primi anni Sessanta, un ruolo particolarmente importante fu giocato 
dal pentecostalismo, la cui rapida diffusione creò non poche apprensioni 
alla Chiesa cattolica e agli apparati governativi, determinando una dura 
reazione che si concretizzò nella promulgazione della circolare Buffarini 
Guidi dell’aprile 19352. La presenza pentecostale affiancò e in breve 

1  Sull’insieme di questi aspetti cfr. G. Spini, Studi sull’evangelismo italiano tra 
Otto e Novecento, Torino, Claudiana, 1994, pp. 119-157; Id., Italia liberale e protestanti, 
Torino, Claudiana, 2002, pp. 231-252; Il protestantesimo italiano nel Mezzogiorno tra 
Otto e Novecento, a cura di S. Gagliano, Milano, Biblion, 2013. Su alcuni contesti 
locali cfr. F. Barra, Millenarismo, predicazione evangelica e agitazioni contadine in Irpinia 
dall’età giolittiana al fascismo, «Ricerche di Storia Sociale e Religiosa», III (1974), 5-6, 
pp. 161-188; Id., Chiesa e società in Irpinia dall’Unità al fascismo, Roma, La Goliardica, 
1978, pp. 134-139; G. A. Colangelo, Note per una storia delle comunità evangeliche delle 
province di Salerno, Potenza e Matera tra il 1900 e il 1958, «Bollettino storico di Salerno 
e Principato Citra», VI (1988), 2, pp. 83-92; R. Ferrara, Movimenti evangelici in Sicilia 
dal Risorgimento al fascismo, Soveria Mannelli, Rubettino, 2007; T. Russo, Confessioni 
riformate in Basilicata tra Ottocento e Novecento, «Bollettino storico della Basilicata», 
XXVII (2011), pp. 139-166.

2  La produzione storiografica sul pentecostalismo italiano è ancora piuttosto acer-
ba, in gran parte affidata a contributi provenienti dall’interno del mondo pentecostale. 
Di particolare interesse, per un inquadramento generale del fenomeno, appaiono i 
recenti: C. Napolitano, Il movimento pentecostale: elementi per una interpretazione, in Il 
protestantesimo italiano nel Mezzogiorno tra Otto e Novecento, pp. 179-192; S. Esposito, 
Un secolo di pentecostalismo italiano. Cenni sulle origini, le discussioni parlamentari, 
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tempo soppiantò, quantomeno numericamente, le più antiche realtà 
valdesi, battiste e metodiste, che si erano diffuse nell’Italia centromeri-
dionale a partire dall’Unità, conoscendo una stagione di particolare vita-
lità a cavallo tra il periodo giolittiano e l’immediato primo dopoguerra, 
quando nel Mezzogiorno avevano spesso operato in sinergia con i primi 
nuclei del movimento socialista3. Né bisogna dimenticare altre deno-
minazioni e organizzazioni che si rifacevano alla galassia del protestan-
tesimo internazionale, presenti e in espansione nell’Italia meridionale 
negli anni tra le due guerre, sia pure a fronte di numeri complessivi assai 
ridotti: era il caso della Chiesa dei fratelli, degli avventisti del settimo 
giorno e dall’Esercito della salvezza4. A partire dagli anni Trenta, infine, 
significativa divenne anche la diffusione dei testimoni di Geova: una 
confessione che, pur non appartenendo storicamente e teologicamente 
al mondo evangelico, tale era percepita dalle autorità italiane, che la 
repressero sempre duramente in virtù del rigido rifiuto opposto dai suoi 
aderenti a praticare il servizio militare5.

Come questi pochi riferimenti suggeriscono, nonostante l’egemonia 
ufficiale e, spesso, l’appoggio dei pubblici poteri, la solidità del cattoli-
cesimo nell’Italia meridionale era tutt’altro che granitica: un dato che, 
nonostante il trionfalismo ufficiale, veniva colto con chiarezza dalla parte 
più attenta del clero e dall’episcopato. Numerosi rapporti dei vescovi 
delle diocesi meridionali segnalavano, infatti, come vasti strati della 
popolazione praticassero una religiosità consuetudinaria e ritualistica, 
incentrata su devozioni particolari, sulla tradizionale organizzazione in 

l’assetto contemporaneo delle Assemblee di Dio in Italia, Milano, The Writer, 2013; G. 
Rinaldi, Una lunga marcia verso la libertà. Il movimento pentecostale tra il 1935 e il 1955, 
Chieti, Edizioni GBU, 2017. Sulle origini del pentecostalismo italiano cfr. L. Aresi, La 
Pentecoste rinnovata. I primi anni di vita del movimento pentecostale italiano, «Annali di 
storia moderna e contemporanea», IX (2003), pp. 549-581.

3  A quest’ultimo proposito cfr. S. Gagliano, Socialismo. Evangelismo. Meridionalismo 
(1893-1915), in Il protestantesimo italiano nel Mezzogiorno tra Otto e Novecento, pp. 
39-59. Sul metodismo nell’Italia unita cfr. Il metodismo italiano (1861-1991), a cura di F. 
Chiarini, Torino, Claudiana, 1997; A. Annese, Tra Riforma e patristica. Il metodismo in 
Italia dall’Unità al caso Buonaiuti, Roma, Viella, 2018; Metodisti in Italia, a cura di D. 
Garrome – P. Naso – S. Nitti, Torino, Claudiana, 2023. Sull’inizio della presenza battista 
cfr. D. Maselli, Storia dei battisti italiani (1863-1923), Torino, Claudiana, 2003. 

4  Su queste denominazioni vedi D. Maselli, Libertà della parola. Storia delle chiese 
cristiane dei Fratelli, 1886-1946, Torino, Claudiana, 1978; G. De Meo, Granel di sale: un 
secolo di storia della Chiesa cristiana avventista del 7 o giorno in Italia (1864-1964), Torino, 
Claudiana, 1980; D. Armistead, Cristiani in divisa. Un secolo di storia dell’Esercito della 
Salvezza fra gli italiani (1887-1987), Torino, Claudiana, 1987.

5  Si rimanda qui a P. Piccioli, I testimoni di Geova durante il regime fascista, «Studi 
storici», XXXXI (2000), 1, pp. 191-229.
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confraternite e sulle processioni, mancando di qualunque reale istruzione 
catechistica. Per cercare di ovviare a questa situazione, divenuta evidente 
nell’epoca tra le due guerre, il pontificato di Pio XI fu caratterizzato da 
un costante sforzo di estendere anche al Mezzogiorno quel ‘modello tri-
dentino’, da secoli radicato nella parte centrosettentrionale del paese, che 
sembrava ancora godere di grande solidità6. I risultati di tale sforzo furo-
no, però, contraddittori e in vaste zone del Mezzogiorno, soprattutto ma 
non esclusivamente rurali, elementi magici, credenze popolari e aspetti 
sincretici continuarono a convivere con l’ortodossia romana, come 
mostrano le straordinarie pagine di Carlo Levi dedicate alla religiosità 
contadina nella Lucania degli anni Trenta, oltreché innumerevoli inda-
gini di sociologia religiosa pubblicate a partire dal secondo dopoguerra7.

2.  La conversione di San Nicandro e la sua fortuna storiografica.

È all’interno di questo complesso e sfaccettato mosaico che va inqua-
drata la vicenda della conversione collettiva all’ebraismo che si verificò 
a San Nicandro, paese contadino e artigiano posto ai margini del pro-
montorio garganico, in una zona da tempo lambita dal proselitismo 
pentecostale e dalla predicazione di avventisti e fratelli. Qui, verso la fine 
degli anni Venti, un piccolo nucleo di contadini, artigiani, disoccupati e 
numerose donne, riunito attorno a Donato Manduzio, ex soldato invalido 
con fama di guaritore, avviò un processo di conversione collettiva all’e-
braismo: un fenomeno senza precedenti nella storia dell’Europa moder-
na e contemporanea. Il caso degli ebrei di San Nicandro, proprio in virtù 
della sua singolarità, è noto da tempo e ricostruzioni giornalistiche, ricer-
che sul campo e studi a esso dedicati sono stati pubblicati sin dagli anni 

6  A questo proposito cfr. R. Violi, Episcopato e società meridionale durante il fascismo 
(1922-1939), Roma, AVE, 1990; A. Riccardi, Pio XI e l’episcopato italiano, in Achille Ratti 
pape Pie XI. Actes du colloque de Rome (15-18 mars 1989), Rome, École Française de 
Rome, 1996, pp. 529-548, soprattutto le pp. 536-542.

7  C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1946. Sul legame tra marginali-
tà sociale, religiosità magico-sincretica e diffusione del protestantesimo, specie nella sua 
forma pentecostale, cfr. A. Moscato, Alcuni aspetti della diffusione del protestantesimo 
nell’Italia post-unitaria, «Sociologia religiosa», 15-16 (1967), pp. 105-123; M. Castiglione, 
Aspetti della diffusione del movimento pentecostale in Puglia, «Uomo e cultura. Rivista 
di studi etnologici», 9 (1972), pp. 102-114; Ead., Protestantesimo e religiosità delle classi 
subalterne, in Religione popolare in un’ottica protestante. Gramsci, cultura subalterna 
e lotte contadine, a cura di H. Mottu – M. Castiglione, Torino, Claudiana, 1977, pp. 
53-109; Ead., Marginalità religiosa e dinamica culturale, in Questione meridionale religione 
e classi subalterne, a cura di F. Saija, Napoli, Guida, 1978, pp. 141-158. 
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Quaranta, soprattutto a opera di testimoni e studiosi che erano venuti in 
diretto contatto con la piccola comunità ebraica sannicandrese nel luogo 
d’origine, durante la Seconda guerra mondiale o negli anni immediata-
mente successivi. Un primo ampio resoconto, inizialmente comparso in 
ebraico e inglese, venne pubblicato nei primi anni Cinquanta a firma 
Phinn E. Lapide, pseudonimo di Pinchas Spitzer, un giovane diplomatico 
israeliano d’origine canadese, appassionato di studi storici, destinato a 
divenire negli anni seguenti uno dei più strenui difensori in ambito ebrai-
co dell’operato di Pio XII durante il secondo conflitto mondiale, che era 
stato in Italia durante la guerra, aggregato all’VIII armata britannica, e 
aveva allora conosciuto il piccolo gruppo di convertiti pugliesi8. Benché 
ricco di inesattezze, di alcuni errori fattuali e, addirittura, di documenti 
apocrifi, il volume di Lapide, rapidamente tradotto in numerose lingue, 
contribuì in modo significativo a diffondere la notorietà della vicenda di 
San Nicandro, anche al di fuori dei confini italiani, soprattutto in virtù 
dell’interpretazione allegorica che diede della conversione collettiva, 
presentata come una sorta di metafora della storia dell’intero popolo 
ebraico9. Certo è che, pochi anni più tardi, nel 1957, Elena Cassin, studio-
sa formatasi alla Sapienza, grazie al magistero in Storia delle religioni di 
Raffaele Pettazzoni, ma da tempo operante in Francia, dove era riparata a 
causa delle leggi razziali, pubblicò a Parigi la prima opera scientificamente 
concepita sulla conversione di San Nicandro10. Cassin, che in quegli anni 
stava conducendo approfondite ricerche sulla religiosità del Mezzogiorno 

8  Cfr. J. A. Davis, Gli ebrei di San Nicandro, Firenze, Giuntina, 2013, p. 21. Sulle 
posizioni di Lapide rispetto al ruolo di Pio XII durante il conflitto cfr. A. A. Persico, Il 
caso Pio XII. Mezzo secolo di dibattito su Eugenio Pacelli, Milano, Guerini, 2008, p. 139.

9  P. Lapide, Ha-navì mi-San Nicandro, Yerushalayim, R. Mas, 1952 (in ebraico); Id., 
The Prophet of San Nicandro, New York, Beechhurst Press, 1953. Come accennato il 
volume conobbe numerose traduzioni in varie lingue, tra cui lo spagnolo, il tedesco e il 
francese. In Italia comparve per i tipi di Longanesi nel 1958 con il titolo Mosè in Puglia. 
Per una prima recensione critica dell’opera di Lapide, che pur lodandone il significato 
complessivo ne metteva in evidenza le molteplici incongruenze, cfr. G. Romano, Ha-navì 
mi-San Nicandro, «La Rassegna mensile di Israel», XVIII (1952), 10, pp. 446-448. 
Per una critica ancor più approfondita, alla luce anche degli studi successivi, vedi G. 
Cividalli, Ritorno a San Nicandro, «La Rassegna mensile di Israel», XXXIX (1973), 4, 
pp. 226-236. 

10  E. Cassin, San Nicandro, histoire d’une conversion, Paris, Plon, 1957. La prima 
traduzione inglese comparve due anni dopo: Ead., San Nicandro. The Story of a Religious 
Phenomenon, London, Cohen & West, 1959. L’opera, arricchita da una prefazione 
dell’autrice, che rievocava gli incontri verificatisi in Israele con i discendenti della 
comunità sannicandrese, venne ripubblicata nel 1993 in Francia (Paris, Quai Voltaire, 
1993), conoscendo, infine, la prima edizione italiana nel 1995, per i tipi del Corbaccio. 
Sul complesso e poliedrico percorso scientifico di Elena Cassin cfr. J. J. Glassner, Elena 
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d’Italia e sugli intrecci tra aspetti economico-sociali e fenomeni religio-
si11, collocò la conversione all’ebraismo della comunità garganica all’in-
terno di questo paradigma interpretativo, legandola strettamente alle 
coeve, e maggioritarie, conversioni al protestantesimo e alle altre forme 
di ‘dissidenza’ religiosa che ancora sopravvivevano nelle aree più arcai-
che del Sud, sottraendola così all’eccezionalismo, al sensazionalismo e 
alle letture metaforiche che avevano caratterizzato le prime ricostruzioni, 
di taglio giornalistico, e la stessa opera di Lapide12. L’interpretazione di 
Elena Cassin, autorevolmente avallata da Eric J. Hobsbawm, che vi fece 
ampio riferimento nel suo pionieristico Primitive Rebels, rimase da allora 
dominante negli studi in Italia e all’estero13. Nella letteratura scientifica 
inglese e francese essa godette, infatti, di una particolare attenzione tra la 
fine degli anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo14; in Italia fu 

Cassin (1909-2011), «Revue d’assyriologie et d’archéologie orientale», CIV (2010), 1, pp. 
1-2, https://www.cairn.info/revue-d-assyriologie-2010-1-page-1.htm (05/2022).

11  Frutto di queste ricerche, piuttosto eccentriche nel percorso di studi di Elena 
Cassin concentrato soprattutto sulla Mesopotamia antica, furono, accanto al volume 
dedicato a San Nicandro, i due importanti articoli H. Cassin, Quelques facteurs histo­
riques et sociaux de la diffusion du protestantisme en Italie méridionale, «Archives de 
sociologie des religions», I (1956), 2, pp. 55-72; Ead., Le vie religieuse, in La Calabre. 
Une région sous-développée de l’Europe méditerranéenne, sous la direction de J. Meyriat, 
Paris, Coin, 1960, pp. 225-261. Della vicenda si interessò anche, sia pure da un punto di 
vista esclusivamente musicale, Leo Levi, pioniere delle ricerche sulla storia della musica 
ebraica in Italia, che dedicò un interessante passaggio all’ampio innario dei «proseliti 
di San Nicandro», sottolineando come esso risentisse «di sincere ispirazioni religiose» 
determinate, oltre che dalla lettura della Bibbia, anche «dall’esempio delle comunità 
protestanti-pentecostali». L. Levi, Canti tradizionali e tradizioni liturgiche giudeo-italia­
ne, «La Rassegna mensile di Israel», XXIII (1957), 10, pp. 435-445: 443, ora in Canti 
tradizionali e tradizioni liturgiche, a cura di R. Leydi, Lucca, LIM, 2002, pp. 67-88.

12  Cfr. The Converts of San Nicandro, «Time Magazine», L (1947), 11, pp. 56-57; 
F. Becker, The New Jews of San Nicandro: Some Latter-Day Recruits to the Covenant, 
«Commentary Magazine», 1st April 1948; Dana Adams Schmidt, Italian Converts Find 
their Way in Israel, «The New York Times», 30 March 1953; D. Adams Schmidt, Converts 
Abandon Old Passover Rite, «The New York Times», 1st April 1953. Si discostava da que-
sti toni metaforici e sensazionalistici, almeno parzialmente, il reportage di G. Russo, Gli 
ebrei di Sannicandro, in Id. Baroni e contadini, Bari, Laterza, 1955, pp. 109-120.

13  E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement 
in the Nineteenth and Twentieth Centuries, London, Abacus, 2017 (1959), pp. 94-95, 
243-245.

14  Si vedano, a questo proposito, le ampie ed elogiative recensioni: L. Poliakov, 
Judaïsme rurale de conversion: dans l’Italie fasciste, «Annales. Économies, sociétés, 
civilisation», XIII (1958), 1, pp. 199-201; J. Seguy, San Nicandro ou la naissance d’une 
secte, «La Tour Saint-Jacques», IV (1958), 15, pp. 31-40; A. Ravenna, The Converts of San 
Nicandro, «The Jewish Journal of Sociology», II (1960), 2, pp. 244-249; J. Ben-David, San 
Nicandro: A Sociological Comment, ibidem, pp. 250-258. 

https://www.cairn.info/revue-d-assyriologie-2010-1-page-1.htm
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riproposta, alcuni anni più tardi, da Maria Novella Pierini che, nel volu-
me Rivolta religiosa nelle campagne, mise in diretto rapporto la «profezia 
neo-ebraica» di Manduzio con il movimento di Davide Lazzaretti nella 
Toscana di fine Ottocento, ritenendoli accomunati dalle stesse istanze di 
contestazione, dalle marcate tendenze millenaristiche ed escatologiche, 
dell’ordine sociale e religioso esistente15. 

Da allora, e per lungo tempo, sulla vicenda degli ebrei sannicandresi 
calò un parziale silenzio, interrotto di tanto in tanto solo da alcuni arti-
coli e da indagini sociologiche circa l’insediamento di molti di loro in 
Galilea, all’indomani della proclamazione dello Stato d’Israele16, mentre 
anche le più accurate e autorevoli storie dell’ebraismo italiano vi facevano 
solo fuggevoli cenni17. Questa parziale rimozione, già scalfita da un rin-
novato interesse antropologico, documentario e memorialistico, manife-
statosi tra la metà degli anni Novanta e l’inizio del decennio successivo18, 
è stata infine dissipata dalla pubblicazione, nel 2010, del volume di John 
A. Davis, The Jews of San Nicandro, comparso tre anni dopo anche in tra-
duzione italiana, per i tipi di Giuntina. Un libro che ha contribuito a fare 
luce sull’intera vicenda, attraverso un approccio pienamente storiografico 
che alle intuizioni storico-sociologiche, sviluppate tra anni Cinquanta 
e Sessanta, e alle innumerevoli testimonianze ha saputo affiancare un 
attento vaglio delle fonti archivistiche19. Nella sua opera, Davis ha, infat-

15  M. N. Pierini, Il movimento neo-ebraico di Donato Manduzio, in A. Moscato – 
M. N. Pierini, Rivolta religiosa nelle campagne. Il movimento millenarista di Davide 
Lazzaretti. La profezia neo-ebraica di Donato Manduzio, Roma, Samona e Savelli, 1965, 
pp. 143-234.

16  Cfr. M. Roshwald, Marginal Gentiles in Israel, «Judaism», 24 (1975), pp. 7-22: 7-11.
17  A quest’ultimo proposito cfr. M. Sarfatti, Gli ebrei negli anni del fascismo: 

vicende, identità, persecuzione, in Gli ebrei in Italia (Storia d’Italia. Annali, 11), vol. II, 
Dall’emancipazione a oggi, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1623-1764: 
1688 nota 222.

18  A questo proposito cfr. A. Iuso, Inquietudine religiosa e itinerari spirituali a San 
Nicandro Garganico, in Il gigante invisibile. Nuove credenze e minoranze religiose nella pro­
vincia di Foggia, a cura di L. Berzano – M. Introvigne, Foggia, NED, 1997, pp. 225-262: 
229-238; A. Castaldini, L’ipotesi mimetica: contributo a una antropologia dell’ebraismo, 
Firenze, L.S. Olschki, 2001, pp. 115-116; E. Trevisan Semi, Un movimento di conversione 
in Italia. Universalismo ebraico, conversione e genere a San Nicandro, in Ead. – T. Parfitt, 
Ebrei per scelta. Movimenti di conversione all’ebraismo, Milano, Raffaello Cortina, 2004, 
pp. 115-144; C. Colafemmina, Mosè nelle nostre terre, Fasano, Schena, 2006, pp. 41-87; 
e, limitatamente agli aspetti musicali e innologici, F. Lotoro – P. Candido, Fonte di 
ogni bene. Canti di risveglio ebraico composti dal 1930 al 1945 a Sannicandro Garganico, 
Barletta, Rotas, 2009.

19  J. A. Davis, The Jews of San Nicandro, New Haven-London, Yale University Press, 
2010; Id., Gli ebrei di San Nicandro.
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ti, utilizzato una vasta documentazione proveniente dall’Archivio centra-
le dello Stato di Roma, dall’Archivio storico della Segreteria di Stato vati-
cana, dall’Archivio dell’Unione delle comunità ebraiche italiane, dagli 
archivi diplomatici e militari britannici e, infine, dall’Archivio del popolo 
ebraico di Gerusalemme, in cui sono conservati molti fondi riguardanti 
comunità e personalità dell’ebraismo italiano. Una massa documentaria, 
come si vede, ingente e varia che ha permesso allo storico americano di 
ricostruire minuziosamente le origini della conversione di Manduzio, 
lo strutturarsi della comunità, lo svilupparsi, inizialmente difficoltoso, 
dei suoi contatti con l’ebraismo italiano e internazionale, la conversione 
formale, infine, e la contrastata accettazione dei sannicandresi da parte 
dell’Unione delle comunità israelitiche italiane, fino a giungere alla scel-
ta sionista e alla conseguente emigrazione in Israele di buona parte dei 
componenti più giovani della comunità.

La pubblicazione dell’opera di Davis e il dibattito che essa ha suscita-
to, soprattutto in ambito anglosassone20, spiegano la rinnovata attenzione 
che si è verificata nell’ultimo decennio per la vicenda della conversione 
collettiva di San Nicandro e per i suoi significati: una fortuna resa eviden-
te dal moltiplicarsi di studi, che utilizzano perlopiù gli strumenti delle 
scienze sociali, e dalla pubblicazione della prima edizione critica integra-
le dei Diari di Manduzio, significativamente avvenuta in inglese, a cura di 
Viviane Serfaty, studiosa di diaristica, biografie e autorappresentazioni21.

La recente apertura della documentazione vaticana relativa al ponti-
ficato di Pio XII permette ora di tornare a occuparsi della questione in 
relazione a un aspetto specifico: il modo in cui la Santa Sede e le autorità 
ecclesiastiche locali vennero a conoscenza dei fatti di San Nicandro, 
dopo averli a lungo ignorati, e come li inquadrarono alla luce delle 
proprie categorie interpretative. Si tratta di un approccio che, mentre 
permette di gettare ulteriore luce su alcune delle dinamiche relative alla 

20  Per quanto riguarda la ricezione dell’opera di Davis da parte della storiografia 
internazionale, tra le molte recensioni pubblicate si vedano le importanti considerazioni 
avanzate in E. J. Hosbawm, A Niche for a Prophet, «The London Review of Books», 
XXXIII (2011), 3, https://www.lrb.co.uk/the-paper/v33/n03/eric-hobsbawm/a-niche-
for-a-prophet (05/2022).

21  Cfr. K. Agazzini, De l’invention d’un judaïsme dans l’Italie fasciste,  «Revue des 
sciences religieuses», XC  (2016), 1, http://journals.openedition.org/rsr/3058;  DOI: 
https://doi.org/10.4000/rsr.3058 (05/2022); R. Beneduce, Vision, subalternity, and 
religious imaginary in Southern Italy, «Social Compass», LXVIII (2021), 1, pp. 3-24; 
V. Serfaty, Donato Manduzio’s Diary, from Church to Synagogue, Newcastle upon 
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017; Ead., Yearning to Became a Jew: Donato 
Manduzio’s Conversion, «Eunomia. Rivista semestrale di storia e politica internazionali», 
n.s., VII (2018), 1, pp. 93-112.

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v33/n03/eric-hobsbawm/a-niche-for-a-prophet
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v33/n03/eric-hobsbawm/a-niche-for-a-prophet
http://journals.openedition.org/rsr/3058
https://doi.org/10.4000/rsr.3058
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conversione di San Nicandro, in particolare per quanto riguarda l’emi-
grazione verso Israele del secondo dopoguerra, e le interpretazioni che 
di essa si diedero in Italia, contribuisce a chiarire ulteriormente il più 
complessivo atteggiamento della Chiesa cattolica nei confronti del feno-
meno del proselitismo ‘acattolico’, e quindi della presenza di minoranze 
religiose, nell’Italia meridionale.

3.  La Chiesa cattolica di fronte alla conversione di San Nicandro: gli anni 
Trenta.

Il Gargano, e San Nicandro in particolare, erano da tempo sottopo-
sti all’attento sguardo delle autorità ecclesiastiche, che consideravano 
il promontorio un’area particolarmente permeabile alla predicazione 
protestante. Nell’immediato primo dopoguerra, la zona era divenuta, 
infatti, l’epicentro di un’intensa attività religiosa promossa da un con-
tadino di Poggio Imperiale, Saverio Longo, che, convalescente per una 
ferita di guerra nell’ospedale militare di Alessandria, si era convertito alla 
Chiesa dei fratelli, radicata nei centri del Piemonte sudorientale. Certo 
è che, grazie all’impulso di Longo, questa componente particolarmente 
radicale e libertaria dell’evangelismo italiano riuscì a raccogliere, subito 
dopo la fine del conflitto, alcune centinaia di proseliti in diversi comuni 
del promontorio garganico, tra i quali proprio San Nicandro, secondo 
una linea di espansione che sarebbe proseguita negli anni del fascismo, 
allarmando le autorità civili e religiose22. Tanto più che il paese dell’en-
troterra garganico era da tempo considerato uno dei principali epicentri 
del movimento contadino e socialista pugliese, soprattutto a causa della 
lunga e tenace attività di organizzazione e agitazione politica e sindacale 
compiuta dall’avvocato Domenico Fioritto, protagonista di primo piano 
delle vicende italiane a cavallo della Prima guerra mondiale, eletto segre-
tario nazionale del Psi nell’ottobre 1921, all’indomani della scissione di 
Livorno, su una linea centrista vicina alla maggioranza massimalista del 
partito23. E che, negli anni seguenti, di fronte al definitivo crollo dello 

22  Circa questo fenomeno cfr. Spini, Studi sull’evangelismo italiano tra Otto e 
Novecento, pp. 156-157, 168-169; Id., Italia liberale e protestanti, p. 238; Maselli, Libertà 
della parola, pp. 78, 136-137.

23  Sulla sua figura cfr. la voce G. Masi, Domenico Fioritto, in Dizionario Biografico 
degli italiani, vol. XLVIII, Roma, Treccani, 1997, https://www.treccani.it/enciclopedia/
domenico-fioritto_%28Dizionario-Biografico%29/ (05/2022); R. Mascolo, Domenico 
Fioritto e il movimento socialista in Capitanata, Foggia, Amministrazione provinciale di 
Capitanata, 1979. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-fioritto_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-fioritto_%28Dizionario-Biografico%29/
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Stato liberale, alla conseguente fine delle lotte contadine del dopoguerra 
e alla chiusura di ogni concreta possibilità di miglioramento politico e 
sociale, parte delle attese di giustizia diffuse tra la popolazione contadina 
e artigiana del promontorio si indirizzarono, oltre che verso la Chiesa dei 
fratelli, la cui predicazione conobbe una significativa reviviscenza negli 
anni Trenta, verso gli insegnamenti avventisti e pentecostali, tanto ricchi 
di attese escatologiche e di speranze apocalittiche, spostando su un piano 
esclusivamente religioso, di ripiegamento dal ‘mondo’, istanze che nell’im-
mediato dopoguerra erano apparse direttamente politiche e sociali24. 

Queste complesse interazioni tra fenomeni religiosi, fermenti sociali 
e dinamiche emigratorie emergevano compiutamente, sia pure filtrate 
attraverso uno sguardo del tutto parziale e pregiudizialmente ostile, dalle 
informazioni inviate, nel corso del 1930, dal vescovo di Lucera, monsignor 
Giuseppe Di Girolamo, al segretario di Stato Eugenio Pacelli, per raggua-
gliarlo circa la presenza protestante a San Nicandro. Il presule, infatti, in 
ciò confortato dalle informazioni raccolte in quei mesi dal parroco del 
paese garganico, che presentavano i convertiti al protestantesimo imman-
cabilmente come «vecchi pregiudicati, ladri, socialisti e comunisti e donne 
di facili costumi», insistendo al contempo sul nefasto ruolo svolto da alcu-
ni ‘ritornati’ dall’America, che si ritenevano motivati da scopi di lucro25, 
poteva identificare totalmente evangelici e sovversivi, sottolineando come 
i protestanti locali fossero «ex comunisti e bolscevici, in massima parte, 
che prend[evano] pretesto dal fatto religioso per riunirsi e sostenersi»26. 
Si trattava, come è facile constatare, di una descrizione alquanto stereo-
tipata, che se affondava le proprie radici in alcuni elementi reali, come il 
tradizionale orientamento a sinistra dei principali nuclei protestanti dis-
seminati nel Mezzogiorno e il ruolo anche politico svolto da molti di essi 
nell’immediato primo dopoguerra, forniva una chiave interpretativa di 

24  Circa queste dinamiche cfr. Spini, Studi sull’evangelismo italiano tra Otto e 
Novecento, pp. 155-156; Barra, Millenarismo, predicazione evangelica e agitazioni conta­
dine, pp. 173 e 188. Sulla presenza avventista nel Gargano, soprattutto a Lesina, cfr. De 
Meo, Granel di sale, p. 125; per quanto riguarda la diffusione della presenza penteco-
stale a San Nicandro, e il ruolo che in essa ebbe il ritorno, all’inizio degli anni Venti, di 
alcuni emigranti dall’America, cfr. Cassin, Quelques facteurs historiques et sociaux de la 
diffusion du protestantisme en Italie méridionale, pp. 70-71. Più in generale sulle mino-
ranze evangeliche in Capitanata cfr. M. Introvigne, Un laboratorio italiano: le minoranze 
religiose in provincia di Foggia, in Il gigante invisibile, pp. 97-178.

25  Archivio Storico della Segreteria di Stato, II Sessione, Affari Ecclesiastici 
Straordinari, Italia IV Periodo [d’ora in poi AAEESS, Italia IV], Pos. 795 P.O., fasc. 
391, f. 22r/v, lettera del parroco di S. Maria del Borgo di San Nicandro Garganico, 28 
maggio 1930.

26  Ibidem, f. 12r/v, Di Girolamo a Pacelli, 26 marzo 1930.
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carattere ideologico, basata sull’identificazione tra protestanti e comunisti, 
destinata a sopravvivere a lungo e a risultare centrale nel corso dei primi 
anni Cinquanta quando, nel clima della Guerra fredda, l’identificazione 
tra evangelici e simpatizzanti del Pci nel Sud Italia venne rilanciata con 
forza da parte cattolica27. Questa interpretazione, del resto, presentando i 
nemici dell’ordine religioso come un pericolo anche per la quiete sociale 
e politica, doveva apparire particolarmente utile per ottenere i favori del 
governo e delle autorità locali nell’opera di repressione antiprotestante: 
aspetto tanto più importante in un momento, l’inizio degli anni Trenta, in 
cui gli apparati amministrativi e repressivi dello Stato sembravano ancora 
piuttosto recalcitranti nel fornire alle gerarchie cattoliche il pieno soste-
gno che esse richiedevano a tal proposito, mentre in molte realtà locali, 
nonostante la Conciliazione dell’anno precedente, i rapporti tra cattolici 
e fascisti rimanevano piuttosto tesi, come la crisi del 1931 circa l’Azione 
cattolica avrebbe, di lì a pochi mesi, drammaticamente dimostrato28.

Dal nostro particolare punto di osservazione, tuttavia, ciò che appare 
significativo nella missiva del vescovo di Lucera e nel rapporto del parro-
co di San Nicandro è che nessun accenno venisse allora fatto alla vicenda 
di Manduzio, la cui conversione all’ebraismo era da poco avvenuta e 
proprio allora doveva iniziare a travalicare l’ambito strettamente privato29. 
Tale silenzio rappresenta una prima prova che il fenomeno degli ebraiciz-
zanti di San Nicandro fosse inizialmente sfuggito alla sorveglianza dell’au-
torità ecclesiastica, probabilmente confuso tra le molte altre ‘dissidenze’ 
religiose presenti nella zona. Un’ulteriore conferma di tale stato di cose 
appare il fatto che, neppure nel corso del 1937, quando la situazione San 
Nicandro tornò al centro dell’attenzione delle gerarchie cattoliche a causa 
della formale nomina di Saverio Longo a pastore della locale comunità 
dei ‘fratelli’, nessun riferimento venisse mai fatto circa l’esistenza di una 
presenza ebraica in paese30. Ancora una volta al centro dell’analisi vi era, 

27  A proposito della diffusione di questa identificazione, particolarmente viva nei 
primi anni Cinquanta, cfr. M. Miegge, La diffusion du Protestantisme dans les zones sous 
développées de l’Italie Méridionale, «Archives de sociologie des religions», IV (1959), 8, 
pp. 81-96; P. Zanini, Pressioni ecclesiastiche e poteri pubblici contro il proselitismo prote­
stante in Italia (1947-1955), «Rivista storica italiana», CXXVIII (2016), 1, pp. 216-257: 
246-253; Id., Il «pericolo protestante». Chiesa e cattolici italiani di fronte alla questione 
della libertà religiosa (1922-1955), Firenze, Le Monnier, 2019, pp. 168-177.

28  Ibidem, pp. 51-58.
29  Davis, Gli ebrei di San Nicandro, pp. 32-33.
30  Archivio Apostolico Vaticano (d’ora in poi AAV), Archivio Nunziatura d’Italia, 

b. 90 Nunziatura Borgongini. Titolo XV, Diocesi I-L, fasc. 18 Lucera, f. 12 r/v, copia del 
decreto di nomina del 10 agosto 1937, firmato da Buffarini Guidi.
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infatti, la sola presenza protestante e, soprattutto, i suoi presunti legami 
con la tradizione di estrema sinistra che si riteneva caratterizzasse il paese 
garganico, tanto che in un promemoria redatto dalla Nunziatura d’Italia, 
sulla base di informazioni raccolte dal clero locale, si poteva leggere: 

In S. Nicandro Garganico (…) esiste una piccola comunità protestante di recente 
fondazione (1930), composta di una cinquantina di adepti, che compiono opera 
di proselitismo in mezzo ai contadini. È noto che il paese fu, in altri tempi, covo 
di socialisti e comunisti, ed ancora ha bisogno di epurazione. Gli adepti sono 
reclutati tra i peggiori elementi del luogo, che dal sovversivismo sono passati 
alla setta protestante31.

Fu solo nel 1938, pertanto, allorché la vicenda era ormai da diversi 
anni nota all’Unione delle comunità israelitiche italiane e agli stessi 
apparati di polizia, che la Segreteria di Stato vaticana venne informata del 
particolare fenomeno di conversione che si stava verificando nel paese 
garganico; non, però, come si potrebbe immaginare, dalle gerarchie 
ecclesiastiche locali, ma dall’ambasciata d’Italia presso la Santa Sede32. 
Nel clima di montante antisemitismo che accompagnò, nel corso dell’an-
no, il varo della legislazione razzista e, probabilmente, anche all’interno 
dell’atteggiamento di estrema rigidità verso il proselitismo protestante 
nell’Italia meridionale, che vi fu dalla metà degli anni Trenta e che si 
rafforzò ulteriormente nell’ultimo periodo del decennio, il 2 settembre 
1938 l’ambasciata d’Italia fece pervenire alla Segreteria di Stato un lungo 
appunto riservato che, dopo aver sommariamente ricostruito la vicenda 
della conversione, non senza incorrere in evidenti inesattezze, domanda-
va se in Vaticano si disponesse di ulteriori informazioni:

D’ordine superiore si segnala uno strano caso di proselitismo ebraico verificatosi 
nel Comune di S. Nicandro Garganico, riferente la conversione alla religione 
israelitica di persone di razza italiana. Si tratta di sette famiglie, che da circa 
sette anni professano la religione israelitica alla dipendenza della comunità 
generale di Roma; di esse si occupa, da circa due anni, il Rag. Raffaele Cantoni33 

31  Ibidem, f. 16, Pro memoria del 5 dicembre 1937. Le informazioni erano desunte da 
una lettera inviata dal parroco di S. Maria del Borgo di San Nicandro Garganico al vicario 
foraneo il 12 novembre 1937 (ibidem, f. 15). Esse giunsero a Borgongini Duca attraverso la 
mediazione del vescovo di Lucera Di Girolamo. Nella missiva del sacerdote le espressioni 
contro i protestanti erano ancora più crude, giacché si osservava: «Teniamo a rilevare che 
questi Protestanti sono la feccia del paese e che un giorno erano tutti socialisti ed anarchici».

32  Sull’intero episodio di questo primo interessamento vaticano circa il fenomeno 
delle conversioni all’ebraismo di San Nicandro cfr. la ricostruzione presente in Davis, 
Gli ebrei di San Nicandro, pp. 113-115.

33  Raffaele Cantoni (1896-1971) fu il primo, tra i dirigenti dell’ebraismo italiano, a 
guardare con simpatia al gruppo di convertiti, che conobbe personalmente nel 1937. 
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(…). I capi famiglia (…) quanto i famigliari sono nullatenenti e di misere 
condizioni economiche, non sono iscritti al P.N.F (…). Tutti i capi famiglia 
hanno precedenti penali e uno di essi (…) ha subito una condanna di 22 anni 
di reclusione per diserzione; prima di convertirsi alla religione israelitica, alla 
quale debbono essere stati attratti dalla mira di qualche lucro, professavano 
la religione cattolica. Qualche mese fa pareva che alcuni di essi volessero 
sottoporsi alla circoncisione, ma il divisamento non ebbe poi alcun seguito. Si 
gradirà sapere se le Autorità ecclesiastiche hanno notizie in proposito34.

Ricevuta tale richiesta ed evidentemente priva di qualunque infor-
mazione specifica, la Segreteria di Stato si rivolse al vescovo di Lucera, 
Di Girolamo. Questi il 14 settembre 1938 rispose con una relazione 
indirizzata a Pacelli, nella quale riportava le informazioni ricevute dal 
locale vicario foraneo. Si tratta di un documento che sembra opportu-
no riportare con una certa ampiezza, poiché dà conto in modo icastico 
di quello che era l’atteggiamento prevalente all’interno delle gerarchie 
ecclesiastiche meridionali nei confronti del fenomeno delle conversioni 
al protestantesimo che si verificavano nel Mezzogiorno, nel quale al pre-
giudizio religioso si sommavano la diffidenza e, quasi, il disprezzo per 
ogni autonoma iniziativa dei ceti subalterni, che veniva immancabilmente 
ricondotta a motivazioni di guadagno e a inclinazioni delinquenziali. 
Allo stesso tempo, evidente traspare anche il risentimento nei confronti 
dei poteri dello Stato, accusati di non fare quanto in loro potere per con-
tenere il proselitismo ‘acattolico’:

Effettivamente qui da diversi anni vi è un nucleo di fanatici delinquenti i 
quali si camuffano del nome di Sabatini e che si dicono seguaci della religione 
Israelitica. Fanno capo ad un tale Cerrone35, calzolaio, di basso conio, zoppo 
e delinquente, il quale, pare, ottenga carità e incoraggiamento da fuori. Il 

Nel secondo dopoguerra, divenuto presidente dell’Unione delle comunità israelitiche 
italiane, ebbe un ruolo centrale nel contribuire a storicizzare la vicenda, giacché Elena 
Cassin scrisse il proprio libro su suo esplicito incoraggiamento. Su questi aspetti, vedi 
Davis, Gli ebrei di San Nicandro, pp. 23 e 85-99. Sulla poliedrica personalità di Cantoni, 
interventista, volontario fiumano, antifascista d’ispirazione giellista, militante sionista 
e resistente, cfr. S. Minerbi, Un ebreo fra D’Annunzio e il sionismo. Raffaele Cantoni, 
Roma, Bonacci, 1992.

34  AAV, Archivio della Segreteria di Stato, II sezione, 1938, 171283, C. proselitismo 
ebraico nel Comune di S. Nicandro Garganico, f. 2, appunto riservato del 2 settembre 
1938.

35  Francesco Cerrone, calzolaio, aderì con la moglie Angela Pizzichetta alla comuni-
tà di neo-convertiti nel 1932, rimanendo in seguito uno dei principali rivali di Manduzio 
per la guida del piccolo gruppo. Nel corso del 1948, all’indomani della proclamazione 
dello Stato d’Israele, vi si sarebbe trasferito con la famiglia. Su di lui cfr. Davis, Gli ebrei 
di San Nicandro, passim. 
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nucleo in parola è molto ristretto ed esplica nessuna attività, salvo che qualche 
rara riunione in qualche casa privata. Non mancammo più volte di parlare ai 
Carabinieri di qui, ma questi non vollero mai occuparsene, perché non avevano 
disposizioni in proposito. E così ci rifiutarono sempre ogni aiuto anche per 
i Protestanti. Ora si sono svegliati i Carabinieri e si affannano a scovarli, e 
giorni addietro venne persino un Commissario di Pubblica Sicurezza per una 
inchiesta a riguardo, ma si è trovato di fronte a quattro cenciosi miserabili e 
irresponsabili. V. Ecc. può assicurare la Segreteria di Stato che noi abbiamo 
combattuto questa setta con lo stesso criterio con cui si sono combattuti i 
protestanti: ma solo ora che si ha l’aiuto del Governo l’opera del Clero può 
divenire efficace e sortire i buoni effetti36.

Tale risposta, che edulcorata dei giudizi più gratuitamente insultanti 
e dalle più sferzanti considerazioni circa la lunga inazione dei pubblici 
poteri, venne inoltrata pochi giorni più tardi dalla Segreteria di Stato 
all’ambasciata d’Italia presso la Santa Sede37, rappresenta l’unico docu-
mento riguardante gli ebrei di San Nicandro che è stato possibile reperire 
negli archivi vaticani, prodotto durante il pontificato di Pio XI. Né mag-
giori risultati hanno dato le ricerche effettuate presso l’archivio storico 
della diocesi di Lucera38. Negli anni successivi, del resto, la vicenda di 
San Nicandro si sarebbe collocata a metà tra repressione antiprotestante, 
continuata, e anzi inaspritasi nei primi anni di guerra, e persecuzione 
antiebraica: certo è che alla fine degli anni Trenta la situazione religiosa 
del paese garganico, così come quella di buona parte dei centri dell’Italia 
meridionale, pareva da un punto di vista cattolico migliorata, giacché il 
combinato disposto della rigida applicazione della circolare Buffarini 
Guidi e degli ulteriori inasprimenti succedutisi negli anni successivi, 
sino al vero e proprio giro di vite dell’agosto 1939, aveva iniziato a dare 
i propri frutti, determinando una diminuzione, quantomeno apparente, 
del proselitismo e della stessa presenza evangelica39. 

36  AAV, Archivio della Segreteria di Stato, II sezione, 1938, 171283, C. proselitismo 
ebraico nel Comune di S. Nicandro Garganico, ff. 5-6, Di Girolamo a Pacelli, 14 settembre 
1938. 

37  Ibidem, f. 4, appunto del 18 settembre 1938.
38  Il territorio di San Nicandro Garganico fece parte della diocesi di Lucera fino 

al 1986, confluendo in seguito, assieme al vicino paese di Apricena, in quella di San 
Severo. Neppure i sondaggi archivistici condotti presso questa seconda diocesi hanno 
portato ad alcun risultato.

39  Sulla situazione di San Nicandro cfr. AAV, Archivio della S. Congregazione del 
Concilio, Sezione Catechistica, Protestanti, registro Proselitismo protestante G-P, appun-
to del 28 giugno 1938 riguardante la diocesi di Lucera. Sulla più generale situazione 
italiana alla vigilia del secondo conflitto mondiale vedi Zanini, Il «pericolo protestante», 
pp. 98-109. Sull’inasprimento della repressione determinato dalla circolare del 22 ago-
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Questa evoluzione della situazione locale, unita alle diverse urgen-
ze imposte dal periodo bellico, contribuì probabilmente a far passare 
in secondo piano, agli occhi della Chiesa locale e degli stessi ambienti 
vaticani, la peculiare vicenda di San Nicandro: tanto più che nel luglio 
1941 monsignor Di Girolamo, che aveva fino ad allora raccolto le poche 
informazioni sul movimento di conversione iniziato da Manduzio, lasciò 
la guida della diocesi di Lucera, sostituito da Domenico Vendola. Certo 
è che della conversione di San Nicandro le autorità ecclesiastiche non si 
occuparono più per lunghi anni.

4.  Dopo la fondazione dello Stato d’Israele: i timori per l’emigrazione.

Fu solo nel 1949, infatti, allorché la vicenda era già divenuta di dominio 
pubblico, avendo incominciato ad attirare l’attenzione della stampa italiana 
e internazionale40, che monsignor Vendola si rivolse alla Santa Sede, segna-
lando l’inconsueto fenomeno. Negli anni precedenti, egli, in risposta alle 
reiterate sollecitazioni in merito della Congregazione del Concilio, il dica-
stero vaticano che più direttamente si occupava di monitorare i progressi 
del proselitismo protestante in Italia e nei paesi cattolici, aveva più volte 
informato Roma «circa il movimento protestantico» nella diocesi. Ora, 
però, tornava a rivolgersi alla Congregazione, riferendo del nuovo e inquie-
tante fenomeno, scoperto casualmente e fino ad allora sfuggito allo stesso 
sguardo del clero locale, che aveva sempre considerato il piccolo gruppo 
come una delle tante manifestazioni del proselitismo protestante nella zona:

Verso la fine del maggio passato ho fatto personalmente la ispezione catechistica 
alle scuole elementari di S. Nicandro Garganico. In una classe mi fu presentato 
un bambino, significandomi che era ebreo. Tale mi sembrò anche dal nome, 
Leone Eliseo. Mi recitò i comandamenti secondo l’Esodo XX. Chiesi perché 
questa famiglia ebrea si trovasse a S. Nicandro. Mi fu risposto che anche altre 
famiglie protestanti ebree si trovano nel paese. Sono chiamati i sabbatini, 
perché fanno festa il sabato come gli Ebrei. Difatti quel bambino il sabato non 
va a scuola. Con l’indagare meglio e accuratamente sono venuto a conoscere 
che un calzolaio tornato dall’America nel 1920 si era fatto promotore di questa 
novità tra i parenti e vicinato, e questi, gente lontana dalla Chiesa, si lasciarono 

sto 1939 e dalla successiva entrata in guerra dell’Italia, cfr. G. Rochat, Regime fascista 
e Chiese evangeliche. Direttive e articolazioni del controllo e della repressione, Torino, 
Claudiana, 1990, pp. 257-272.

40  Cfr. The Converts of San Nicandro; F. Becker, The New Jews of San Nicandro: Some 
Latter-Day Recruits to the Covenant; Trentasette pugliesi si sono fatti ebrei, «L’Europeo», 
5 giugno 1949.
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facilmente convincere. Nel paese la gente non sapendo distinguere li chiama col 
nome generico di protestanti. I sacerdoti del luogo hanno giudicato allo stesso 
modo e così hanno riferito. Per me e per altri, non esclusi i Convisitatori delle 
S. Visite svoltesi negli ultimi trent’anni, è stata una vera rivelazione sapere la 
presenza di ebrei convertiti dal cattolicesimo in S. Nicandro41.

Se questo era il rocambolesco modo in cui era venuto a conoscenza 
della conversione, monsignor Vendola proseguiva illustrando la situa-
zione economica, religiosa e politica di San Nicandro, che egli riteneva 
essere la causa principale della diffusione dei fenomeni di revivalismo 
religioso, numerosi nel paese, e, soprattutto, della loro mancata cono-
scenza e comprensione da parte del clero locale, argomentando:

Il paese di S. Nicandro desta seria preoccupazione, perché è un grande centro 
agricolo (circa 17mila abitanti in gran parte povera gente) con quattro preti 
vecchi, dove si sono succeduti scandali a scandali, la cui eco è ancora viva. 
I comunisti sono in stragrande maggioranza. La gente è assente e lontana 
dalla chiesa già da due generazioni. Vi è una sola parrocchia con un territorio 
vastissimo. Sto cercando di istituirne altre due. Questa è la cornice ambientale 
in cui bisogna porre la spiegazione alle novità che ivi succedono42. 

Come si evince da questo passaggio, l’analisi del vescovo di Lucera 
verteva soprattutto sulle condizioni socio-politiche del paese, che aveva 
già altre volte segnalato alla Santa Sede. L’attenzione della Congregazione 
del Concilio si appuntò, invece, fin dall’inizio su un aspetto particolare 
della vicenda, giudicato estremamente pericoloso: ossia sulla possibilità 
che «il popolo, adescato dall’idea di poter emigrare» in Israele, fosse 
«spinto all’apostasia» e alla conversione all’ebraismo43. Motivo per cui 
si suggeriva al vescovo di prendere contatti con la Giunta cattolica per 
l’emigrazione, per facilitare coloro che volevano espatriare verso le tra-
dizionali mete dell’emigrazione meridionale, e al tempo stesso si solleci-
tava monsignor Ferdinando Baldelli, il potente dirigente della Pontificia 
commissione di assistenza, affinché inviasse a San Nicandro urgenti aiuti 
economici per placare il malcontento della popolazione44.

41  AAV, Archivio della S. Congregazione del Concilio, Sezione Catechistica, 
Protestanti, fasc. 5 Protestanti 1952, s.f. Abitanti di San Nicandro Garganico passati all’E­
braismo ed emigrati in Palestina, Vendola alla Congregazione del Concilio, 21 giugno 1949.

42  Ibidem.
43  AAV, Archivio della S. Congregazione del Concilio, Sezione Catechistica, 

Protestanti, fasc. 5 Protestanti 1952, s.f. Abitanti di San Nicandro Garganico passati all’E­
braismo ed emigrati in Palestina, minuta di risposta della Congregazione del Concilio a 
Vendola, 28 giugno 1949.

44  Ibidem, lettera della Congregazione del Concilio a Baldelli, 28 giugno 1949. 
Sull’azione antiprotestante svolta dalla Pontificia commissione di assistenza nei primis-
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I tentativi in tal senso, tuttavia, non dovettero dare i risultati sperati, 
giacché già il 9 luglio 1949 Baldelli poteva rispondere denunciando le 
«molteplici deficienze organizzative» della propria organizzazione nel 
Gargano e, al tempo stesso, stigmatizzare l’atteggiamento della diocesi 
di Lucera, che non si era mai impegnata a dar seguito ai molti progetti 
di colonie estive intrapresi45. Questa risposta e il fatto che nel novembre 
successivo monsignor Vendola tornasse a inviare nuove notizie sulla 
situazione di San Nicandro, corredate da un articolo de «La Gazzetta 
del Mezzogiorno» relativo all’arrivo di un gruppo di convertiti sanni-
candresi in Israele, indussero la Congregazione del Concilio ad affron-
tare la questione da un punto di vista più politico. Il timore, infatti, era 
che «la speranza di emigrare, sia pure in Palestina, e di trovare lavoro» 
potesse indurre anche «altri a farsi Ebrei»46. Certo è che il 14 dicembre 
1949, monsignor Francesco Roberti, segretario della Congregazione del 
Concilio, si rivolse a Domenico Tardini, che in Segreteria di Stato guida-
va la Congregazione per gli Affari ecclesiastici straordinari, per segnalare 
il fenomeno in corso nel paese garganico e chiedere aiuto nel tentativo 
di contenere le partenze verso Israele. Proprio il fenomeno emigratorio, 
nelle parole di Roberti, assurgeva a principale, e pressoché unica, moti-
vazione della conversione collettiva, giacché egli, forzando alquanto lo 
stesso quadro fornito dal vescovo di Lucera, affermava «che alcuni fedeli 
della Parrocchia di San Nicandro Garganico per ottenere di emigrare in 
Palestina erano passati alla Religione Ebraica», capovolgendo, di fatto, il 
rapporto di causa ed effetto tra i due fenomeni47.

Nonostante questa evidente torsione interpretativa, la lettura proposta 
dalla Congregazione del Concilio venne fatta propria anche da Tardini, 
che nel gennaio 1950 si rivolse al nunzio in Italia Francesco Borgongini 

simi anni Cinquanta, in particolare tramite l’invio di aiuti e sovvenzioni economiche 
nelle zone del Mezzogiorno più interessate dal proselitismo evangelico, cfr. P. Zanini, I 
cattolici italiani e la percezione del “pericolo protestante” nell’Italia del secondo dopoguerra 
attraverso alcuni documenti inediti (1947-1951), «Bollettino della Società di studi valde-
si», CXXXII (2015), 216, pp. 153-183: 160-163, 172-177. 

45  AAV, Archivio della S. Congregazione del Concilio, Sezione Catechistica, 
Protestanti, fasc. 5 Protestanti 1952, s.f. Abitanti di San Nicandro Garganico passati all’E­
braismo ed emigrati in Palestina, Baldelli alla Congregazione del Concilio, 9 luglio 1949.

46  Ibidem, Vendola alla Congregazione del Concilio, 25 novembre 1949. L’articolo 
allegato era Gli ebrei di Sannicandro Garganico giunti in Palestina, «La Gazzetta del 
Mezzogiorno», 22 novembre 1949.

47  AAV, Archivio della S. Congregazione del Concilio, Sezione Catechistica, 
Protestanti, fasc. 5 Protestanti 1952, s.f. Abitanti di San Nicandro Garganico passati all’E­
braismo ed emigrati in Palestina, minuta della lettera di Roberti a Tardini, 14 dicembre 
1949.
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Duca, che da tempo coordinava l’intera campagna antiprotestante nel 
paese, fungendo da tramite tra le segnalazioni in materia provenienti 
dall’episcopato, dal clero e dalla Santa Sede e il governo Italiano. Anche 
nel caso di San Nicandro, infatti, la possibile soluzione intravista da 
parte vaticana era essenzialmente politico-amministrativa, tanto che 
nella sua missiva Tardini chiedeva al nunzio di interessare della vicenda 
il Dicastero dei Lavori pubblici, affinché venisse deciso «l’inizio, nella 
zona, di qualche opera di utilità pubblica, allo scopo di diminuire il 
più possibile la disoccupazione»48. Forte di questo mandato, Borgongini 
Duca si rivolse al ministro dei Lavori pubblici, il democristiano Umberto 
Tupini, segnalando il «grave fatto che si sta[va] ripetendo in S. Nicandro 
Garganico ove i disoccupati, pur di poter emigrare in Palestina, sono 
passati alla religione ebraica»49. Di propria iniziativa, poco dopo, il nun-
zio informò della vicenda anche Mario Scelba, ministro dell’Interno e tra 
i principali esponenti democristiani certamente il più sensibile al perico-
lo rappresentato dal proselitismo protestante per la tenuta e compattezza 
civile e politica, prima ancora che religiosa, della popolazione, invi-
tandolo a vigilare «sulla concessione dei passaporti per la Palestina»50. 
Anche in questa occasione, Scelba si mostrò ricettivo nei confronti delle 
richieste di Borgongini Duca, ordinando una serie di accertamenti volti 
a chiarire realtà e dimensioni del fenomeno migratorio allora in corso. 
Le notizie da lui raccolte, tuttavia, restituirono agli avvenimenti la loro 
giusta dimensione e, soprattutto, la loro natura prevalentemente reli-
giosa, fugando la possibilità di una conversione di massa di fronte alla 
prospettiva dell’emigrazione. Scriveva, infatti, il ministro dell’Interno a 
Borgongini Duca, nella sua replica, del 30 marzo 1950:

Le comunico che da accertamenti eseguiti è risultato che nel comune di S. 
Nicandro garganico, un gruppo di poche persone, in prevalenza contadini, da 
circa 20 anni, abiurata la loro religione Evangelica, abbracciò quella Ebraica, 
in seguito alla predicazione di tale Manduzio Donato, del luogo, ora deceduto. 

48  AAV, Archivio Nunziatura d’Italia, b. 90 Nunziatura Borgongini. Titolo XV, 
Diocesi I-L, fasc. 18 Lucera, f. 32, Tardini a Borgongini Duca, 6 gennaio 1950.

49  Ibidem, f. 33, Borgongini Duca a Tupini, 7 gennaio 1950.
50  Ibidem, f. 34, Borgongini Duca a Scelba, 14 gennaio 1950; f. 35, Borgongini Duca 

a Tardini, 18 gennaio 1950. Circa il diretto coinvolgimento di Scelba nel contenimento 
del proselitismo evangelico e, in particolare, nella repressione del culto pentecostale cfr. 
Zanini, Pressioni ecclesiastiche e poteri pubblici; Id., Il «pericolo protestante», pp. 111-190. 
Più in generale sulle condizioni delle Chiese evangeliche nell’Italia della seconda metà 
degli anni Quaranta e dei primi anni Cinquanta, cfr. S. Gagliano, Lotta per l’Italia laica 
e protestantesimo (1948-1955), Milano, Biblion, 2014; Id., Egualmente libere? Chiese evan­
geliche e libertà religiosa in Italia (1943-1955), Milano, Biblion, 2016.
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A dette persone, che produssero singole documentate richieste con lettere 
dell’Ufficio d’Immigrazione presso il Consolato dello Stato d’Israele in Roma, 
furono rilasciati dalla locale Questura (…) regolari permessi per detto Stato. 
Nello stesso mese di novembre, le predette persone, in numero complessivo 
di 30, più per fanatismo religioso che per migliorare le proprie condizioni 
economiche, partirono per la Palestina, imbarcandosi nel porto di Bari, 
sui piroscafi “Galilea ed Arsa”. Effettivamente nel Comune di S. Nicandro 
Garganico la disoccupazione è sensibile, specialmente in questo periodo 
stagionale, ma non si ha motivo di ritenere che altri operai disoccupati possano 
convertirsi alla religione Ebraica per ottenere la emigrazione in Palestina51.

La lettera di Scelba, prontamente inoltrata da Borgongini Duca a 
Tardini, chiude questa ricostruzione. Negli archivi della Santa Sede non 
sono stati trovati ulteriori accenni relativi alla vicenda di San Nicandro, 
riguardanti gli anni successivi. L’intero fenomeno avrebbe, del resto, 
conosciuto di lì a poco una prima storicizzazione, passando come si è 
visto da eccentrico fenomeno di risveglio religioso contemporaneo a caso 
di studio, sia in Italia sia, per quanto riguarda le dinamiche immigratorie 
e l’assimilazione di popolazioni dalle più svariate provenienze in un con-
testo nazionale nuovo, in Israele. 

5.  Conclusioni.

Si è deciso di tornare sull’argomento della conversione collettiva all’e-
braismo avvenuta a San Nicandro perché osservare tale vicenda alla luce 
dei documenti vaticani permette di confermare alcune considerazioni 
rispetto all’atteggiamento della Chiesa cattolica nei confronti delle mino-
ranze religiose e della loro diffusione nel Mezzogiorno d’Italia tra anni 
Trenta e immediato secondo dopoguerra, del resto più ampiamente emer-
se analizzando il caso del proselitismo evangelico. Non vi è infatti dubbio 
alcuno sul fatto che, da un punto di vista cattolico, quanto verificatosi nel 
paese garganico fosse assai più legato alla diffusione delle denominazioni 
protestanti, e ai fenomeni di revivalismo ad esse connessi, di cui doveva 
apparire come un esito insolito e bizzarro, piuttosto che alla realtà dell’e-
braismo italiano, che non aveva alcuna tradizione di proselitismo.

Certo è che gli elementi significativi, che sembrano emergere dall’in-
sieme dell’analisi, appaiono essenzialmente tre. In primo luogo la distan-
za dalla Chiesa cattolica che caratterizzava vasti strati della popolazione 

51  AAV, Archivio Nunziatura d’Italia, b. 90 Nunziatura Borgongini. Titolo XV, 
Diocesi I-L, fasc. 18 Lucera, f. 36, Scelba a Borgongini Duca, 30 marzo 1950.
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contadina del Mezzogiorno rurale. Una lontananza che, mentre aiuta a 
spiegare la lunga sottovalutazione e il vero e proprio misconoscimento del 
fenomeno della conversione collettiva all’ebraismo da parte delle autorità 
ecclesiastiche locali per quasi un ventennio, costituiva, unitamente a una 
religiosità popolare estremamente viva e ricca di elementi sincretici, il 
naturale luogo d’incubazione per il diffondersi di culti difformi dall’or-
todossia romana, incentrati sulla presenza di figure carismatiche e su un 
rapporto più diretto con la divinità.

Il secondo aspetto che si vuole sottolineare riguarda la reazione messa 
in campo da parte cattolica. I rapporti del vescovo Di Girolamo, negli 
anni Trenta, ponevano sistematicamente in relazione la diffusione del 
protestantesimo con il sovversivismo politico e, talvolta, con fenomeni 
delinquenziali e di devianza comune veri e propri. Una volta venuto alla 
luce il caso degli ebraicizzanti, la medesima chiave di lettura venne imme-
diatamente applicata anche a loro, senza bisogno di alcuna significativa 
integrazione. Pur più articolato, e assai più attento al disagio sociale della 
popolazione, il giudizio di monsignor Vendola, nel secondo dopoguerra, 
non si discostava troppo da quello del suo predecessore, identificando 
esclusivamente nella povertà e nell’ignoranza religiosa le prime cause 
della conversione. Ne conseguiva un approccio che faceva affidamento 
sugli interventi dei pubblici poteri per contenere ogni tipo di ‘dissidenza’ 
religiosa, prima ancora che sul rafforzamento della presenza e dell’azione 
pastorale cattolica. Si trattava di un orientamento sviluppato fin dagli anni 
Venti allorché, forte delle crescenti convergenze con il regime fascista, il 
mondo cattolico aveva iniziato a pensare di poter risolvere il ‘problema 
protestante’ in Italia in «via ‘amministrativa’, col ricorso all’autoritarismo 
ed all’ausilio del ‘braccio secolare’»52; tale tendenza, del resto, si era ulte-
riormente rafforzata dopo il Concordato del 1929 e, soprattutto, negli 
anni Trenta, lungo i quali si era assistito a una profonda convergenza 
tra Chiesa e Stato in funzione antiprotestante53. Fu, però, nel secondo 
dopoguerra che tale modalità d’azione raggiunse il suo apice, come il 
caso di San Nicandro mostra chiaramente, giacché alle richieste di prov-
vedimenti repressivi poterono essere affiancate anche le sollecitazioni in 
favore di interventi ‘positivi’, essenzialmente economici e sociali, da parte 
del governo, grazie agli strettissimi legami allora esistenti tra le gerarchie 
ecclesiastiche e il ceto politico democristiano, locale e nazionale.

52  Barra, Millenarismo, predicazione evangelica e agitazioni contadine, p. 188.
53  Circa questa tendenza cfr. P. Scoppola, Il fascismo e le minoranze religiose, in Il 

fascismo e le autonomie locali, a cura di S. Fontana, Bologna, il Mulino, 1973, pp. 331-
369: 334-341.
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Il terzo elemento, infine, che sembra necessario mettere in luce è 
come, sia pure con talune significative eccezioni, da parte cattolica si 
tendesse sempre a spiegare i fenomeni di conversione delle popolazioni 
contadine e artigiane meridionali con la ricerca o l’ottenimento di un 
qualche tipo di guadagno personale e di lucro, piuttosto che con reali, 
ancorché spesso confuse e contradditorie, aspirazioni e istanze spirituali. 
Ne discendeva che, mentre le conversioni al protestantesimo venivano 
ossessivamente ricondotte alla distribuzione di pacchi di viveri o di 
vestiario da parte dei missionari anglo-americani, quando non diretta-
mente all’azione corruttrice di dollari e sterline, il passaggio del piccolo 
gruppo di sannicandresi all’ebraismo fu immediatamente, ed esclusiva-
mente, spiegato con la volontà di emigrare in Israele, in cerca di migliori 
condizioni economiche e di lavoro54. Si trattava, come appare chiaramen-
te, di interpretazioni che, se coglievano talvolta alcuni elementi reali, 
in genere peraltro piuttosto marginali nel determinare la decisione di 
convertirsi, specie se confrontati con l’ostracismo sociale e familiare cui 
andavano spesso incontro i neo-convertiti, tendevano a ridurre e, quasi, 
ad annullare completamente ogni elemento spirituale e carismatico in 
fenomeni che, nella loro essenza, rimanevano innanzitutto religiosi e solo 
in seconda istanza erano anche sociali e politici: sia che si trattasse delle 
molto più frequenti conversioni al pentecostalismo, sia nel caso, davvero 
unico, qui preso in analisi.

54  Il ruolo del miraggio dell’emigrazione nelle poche conversioni successive a quelle 
del nucleo originario, del resto, venne talvolta sottolineato anche da osservatori non 
pregiudizialmente ostili nei confronti degli ebrei di Sannicandro. A questo proposito 
cfr. i brevi accenni presenti in E. De Martino, Un arcangelo sul Gargano, in Id., Furore, 
Simbolo, Valore, Milano, Il Saggiatore, 2013 (1962), pp. 167-172 e, soprattutto in Russo, 
Gli ebrei di Sannicandro, pp. 117-119.



Francesco D’Angelo

L’OSSERVANZA DEL DIGIUNO E DEL RIPOSO DOMENICALE 
IN NORVEGIA: ECCEZIONI, RESISTENZE, TOLLERANZE 

(SECOLI XI-XIII)

L’osservanza del digiuno e del riposo domenicale (e più genericamen-
te festivo), risalenti entrambe alla Chiesa dei primi secoli, devono essere 
indubbiamente annoverate tra i precetti cristiani più antichi, sebbene 
siano stati istituzionalizzati e regolamentati in tempi e modi diversi. 
Attraverso un esame approfondito delle fonti giuridiche, storiografiche 
e agiografiche, se ne ripercorrerà l’introduzione in un paese di recente 
conversione, quale era la Norvegia nell’XI secolo, e l’evoluzione nel corso 
dei due secoli successivi, con l’obiettivo di verificarne l’aderenza al diritto 
canonico dell’epoca nonché le eventuali analogie, o differenze, rispetto 
alle disposizioni vigenti in paesi di più antica tradizione cristiana.

1.  L’osservanza del digiuno in Occidente fino all’XI secolo.

La pratica cristiana del digiuno (lat. ieiunium), cioè dell’astensione da 
cibi e bevande per un determinato periodo di tempo, trova il suo fonda-
mento nell’esempio fornito da Cristo, che digiunò quaranta giorni e qua-
ranta notti prima di iniziare il suo ministero, e dagli apostoli, che stando
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alle Scritture avrebbero digiunato in numerose circostanze1. In origine, 
il digiuno cristiano è quindi una forma individuale di ascesi, penitenza e 
mortificazione volontaria che deve avvicinare il credente a Cristo e che 
si presenta regolamentato sul piano temporale, quantitativo e qualitativo.

Per quanto riguarda il primo aspetto, dalle fonti dei secoli I-III risulta 
evidente come la pratica del digiuno fosse associata sin dagli inizi a due 
particolari giorni della settimana, il mercoledì e il venerdì, dalla Chiesa 
interpretati come reminiscenze della storia della Passione di Cristo, 
ovvero, rispettivamente, del tradimento di Giuda e della morte di Gesù. 
Tra il IV e il VI secolo l’astensione dal cibo venne estesa anche al sabato 
santo, in quanto vigilia della Pasqua (e poi a tutti gli altri sabati, essendo 
la domenica una commemorazione della resurrezione di Cristo), e ad 
alcune specifiche date del calendario liturgico: anzitutto la Quaresima, 
i quaranta giorni precedenti la Pasqua istituiti a memoria del digiuno di 
Gesù nel deserto e, prima ancora, di Mosè sul Sinai, quindi le Quattro 
Tempora2, le Rogazioni (o Litanie)3 e le vigilie di importanti festività. 
Complessivamente, l’astensione dal cibo veniva di fatto ad essere prevista 
per oltre un terzo dell’anno, anche fino a centocinquanta o centosessanta 
giorni, a seconda degli usi locali4.

1  Sul digiuno di Gesù si veda Mt. 4, 1-4; Mc. 1, 12; Lc. 4, 1-13. Sui digiuni praticati 
dagli apostoli si veda per esempio Act. 13, 2-3; 14, 23; sugli episodi biblici legati al digiu-
no si veda R. Girard, Digiuno, in Dizionario di Teologia Biblica, a cura di X. Léon-Dufour 
et al., Casale Monferrato, Marietti, 1971, coll. 269-272; C. Ferlan, Venerdì pesce. Digiuno 
e cristianesimo, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 42-45.

2  Nel rito romano, quattro serie di tre giorni ciascuna (mercoledì, venerdì e sabato 
di una stessa settimana) destinate al digiuno e alla preghiera nelle quattro stagioni 
dell’anno, in corrispondenza dei solstizi e degli equinozi: L. Giambene, Quattro tem­
pora, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 1935, s.v.

3  Suddivise in Rogazioni maggiori e minori, sono preghiere e processioni di peni-
tenza che si svolgono due volte all’anno: le Rogazioni maggiori cadono il 25 aprile (festa 
di san Marco Evangelista), mentre quelle minori nel triduo immediatamente precedente 
la festa dell’Ascensione: G. Fassino, Le processioni delle Rogazioni: dalla fecondità della 
terra ai confini del villaggio, «Bollettino dell’Atlante Linguistico Italiano», s. III, 26 
(2002), pp. 143-155.

4  Sul digiuno nella Chiesa delle origini cfr. P. Palazzini et al., Digiuno, in 
Enciclopedia Cattolica, a cura di P. Paschini, 12 voll., Città del Vaticano, Ente per l’Enci-
clopedia Cattolica e per il libro cattolico, 1948-1954, vol. IV, coll. 1589-1599: 1590-1591; 
G. Zeiller, La vita cristiana nei due primi secoli, in Storia della Chiesa dalle origini fino ai 
giorni nostri, I, La Chiesa primitiva, a cura di G. Lebreton – G. Zeiller, Torino, S.A.I.E., 
19583, pp. 503-519: 507-508; A. B. McGowan, Ancient Christian Worship: Early Church 
Practices in Social, Historical, and Theological Perspective, Grand Rapids (MI), Baker 
Academic, 2014, pp. 224-225; Ferlan, Venerdì pesce, pp. 10-12, 44-53. Al pontificato di 
Gregorio Magno (590-604) risale l’usanza di iniziare il digiuno quaresimale con il mer-
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Il secondo aspetto, quello quantitativo, è connesso alla stessa acce-
zione tecnica di ieiunium, ovvero prendere un unico pasto giornaliero 
anziché i due consueti. Se nel corso dei secoli tale nozione si è mantenuta 
sostanzialmente invariata, a cambiare fu invece l’ora del giorno in cui era 
ammessa la refezione: in origine consentita dopo l’ora del vespro, ovvero 
quasi a fine giornata, dal X secolo la possibilità di consumare il pasto 
fu anticipata all’ora nona (metà pomeriggio) e, più tardi, all’ora sesta 
(mezzogiorno)5.

Dalla suddivisione del calendario liturgico tra giorni (e periodi) «di 
grasso» e «di magro», infine, discende il terzo aspetto del digiuno, quello 
qualitativo: il consumo di prodotti e grassi animali (carne, pesce, uova, 
latticini) era infatti lecito nei primi ma proibito nei secondi. Col tempo, 
accanto a tale distinzione emerge anche una ulteriore, duplice nozione di 
«magro»: l’una, più rigorosa, in cui l’alimentazione era ristretta a pane e 
acqua (per esempio in caso di digiuno penitenziale); l’altra, più elastica, 
che consentiva di integrare la dieta con ortaggi, legumi, frutta. In ogni 
caso, a prescindere dalla rigorosità del digiuno, nei giorni di magro l’asti-
nenza dalle bevande alcoliche e dalla carne rimaneva fondamentale6. Per 

coledì precedente la prima domenica di Quaresima, il «mercoledì delle ceneri», giorno 
che fu perciò chiamato caput ieiunii («inizio del digiuno»). In questo modo, tolte le 
domeniche (giorni in cui era ammesso mangiare), si sarebbe avuto un digiuno effettivo 
di quaranta giorni: F. Oppenheim, Ceneri, mercoledì delle, in Enciclopedia cattolica, vol. 
III, coll. 1290-1291.

5  M. Montanari, Alimentazione e cultura nel medioevo, Roma-Bari, Laterza, 19923, 
p. 75; Id., Mangiare da cristiani. Diete, digiuni, banchetti. Storie di una cultura, Milano, 
Rizzoli, 2015, pp. 125-126; C. Lee, Reluctant Appetites: Anglo-Saxon Attitudes towards 
Fasting, in Saints and Scholars: New Perspectives on Anglo-Saxon Literature and Culture in 
Honour of Hugh Magennis, edited by S. McWilliams, Cambridge, D. S. Brewer, 2012, pp. 
164-186: 166-167. Dal XIII secolo si introdusse la possibilità di una seconda refezione 
serale, in aggiunta a quella pomeridiana: Palazzini et al., Digiuno, col. 1591.

6  M. Montanari, Il cibo come cultura, Roma-Bari, Laterza, 20104, p. 106; Id. 
Alimentazione e cultura, p. 51; Ferlan, Venerdì pesce, pp. 126-127. All’origine del rifiuto 
della carne vi era, da un lato, la volontà dei cristiani di prendere le distanze dal pagane-
simo (tanto greco-romano quanto, più tardi, germanico), che prevedeva l’immolazione 
e il consumo rituale degli animali offerti in sacrificio agli dèi, dall’altro, la convinzione 
– ereditata dalle conoscenze mediche dell’antichità – che cibi come la carne e il vino 
fossero capaci di accendere le passioni. La carne, in particolare, era considerata simbolo 
di violenza e di morte, della fisicità e della sessualità: ibidem, pp. 16-17, 49-50, 126-127; 
Montanari, Mangiare da cristiani, pp. 65-69, 139-140. Per quanto riguarda il vino, invece, 
nel tempo si osserva una certa tolleranza verso di esso, purché sia consumato sempre con 
moderazione: R. Bellini, Il vino nelle leggi della Chiesa, in La civiltà del vino. Fonti, temi 
e produzioni vitivinicole dal Medioevo al Novecento. Atti del Convegno. Monticelli Brusati, 
Antica Fratta, 5-6 ottobre 2001, Brescia, Centro culturale artistico di Franciacorta e del 
Sebino, 2003, pp. 365-420: 391-394.
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quanto riguarda gli alimenti consentiti, pur tenendo conto della varietà 
di situazioni, nel corso dei secoli si osserva una crescente apertura verso 
il pesce, le uova e i latticini, che rimangono proibiti, assieme alla carne, 
solo nei giorni in cui è prescritta un’astinenza più stretta. Il pesce, in par-
ticolare, nell’alto Medioevo andò incontro a una graduale rivalutazione, 
beneficiando di una sorta di tacita tolleranza finché, dal IX-X secolo, fu 
pienamente ammesso in sostituzione della carne durante i giorni di asti-
nenza: «il pesce – e tutto ciò che nasceva e viveva nell’acqua – assunse 
da allora, in modo inequivocabile, la fisionomia di alimento “magro”»7, 
simbolo della rinuncia quaresimale in netta contrapposizione alla carne8.

Benché connotata originariamente in senso penitenziale e individuale, 
a partire dal IV secolo, quando cioè fu trasformata in un obbligo generale 
per tutti i fedeli, la pratica del digiuno assunse un significato ulteriore quale 
segno di appartenenza culturale nonché collante di un’identità religiosa, 
sociale e politica. Da quel momento in poi, la sua diffusione in Occidente 
andò di pari passo con la cristianizzazione delle popolazioni barbariche 
(franchi, burgundi, visigoti, anglosassoni e via dicendo), presso le quali fu 
imposta mediante leggi civili e decreti sinodali; similmente, tra le disposi-
zioni incluse nella capitulatio de partibus Saxoniae (785 circa), con cui Carlo 
Magno ordinò la conversione forzata dei Sassoni a est del Reno, compare 

7  Montanari, Mangiare da cristiani, p. 111.
8  La rivalutazione cristiana del pesce poggiava su giustificazioni teologiche (i pesci 

erano stati infatti risparmiati dalle maledizioni divine e vivevano nell’acqua, elemento 
vitale, salvifico e portatore di santità) e su ragioni medico-sanitarie (secondo la teoria 
galenica era un alimento freddo e secco, quindi molto meno eccitante e tentatore della 
carne): Ferlan, Venerdì pesce, pp. 141-145. Sull’importanza del pesce nella costruzione 
della cultura del digiuno cristiano cfr. H. Zug Tucci, Il mondo medievale dei pesci tra 
realtà e immaginazione, in L’uomo di fronte al mondo animale nell’alto Medioevo. Atti 
delle XXXI settimane di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo. Spoleto, 
7-12 aprile 1983, 2 voll., Spoleto, CISAM, 1985, vol. I, pp. 293-322; M. Montanari, La 
fame e l’abbondanza. Storia dell’alimentazione in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 
99-100. Sull’incremento del consumo di pesce nell’Inghilterra anglosassone del X seco-
lo si veda J. H. Barrett – A. M. Locker – C.M. Roberts, ‘Dark Age Economics’ Revisited: 
The English Fish-Bone Evidence, 600-1600, in Beyond the Catch: Fisheries of the North 
Atlantic, the North Sea and the Baltic, 900-1850, edited by L. Sicking – D. Abreu-Ferreira, 
Leiden-Boston, Brill, 2009, pp. 31-59: 43-44. Nel Baltico e nel nord Europa particolare 
fortuna ebbe l’aringa, facile da pescare per via della sua abitudine di raggiungere perio-
dicamente le coste in enormi banchi, il cui consumo conobbe un incremento in seguito 
alla cristianizzazione: C. Jahnke, The Medieval Herring Fishery in the Western Baltic, 
ibidem, pp. 157-186: 158-161. Rimanevano comunque proibiti gli animali marini di 
grandi dimensioni, come balene e delfini (peraltro mammiferi e non pesci), considerati 
‘pesci grassi’ perché la loro polpa, verosimilmente per l’abbondanza di sangue, appariva 
troppo simile alla carne degli animali terrestri: Montanari, Mangiare da cristiani, p. 111.
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anche la pena di morte per coloro che non osservavano il precetto quaresi-
male9. In questo modo, dunque, «la precettistica cristiana influì sulle abitu-
dini sociali, instaurando nella cultura europea modelli alimentari omogenei, 
stili di comportamento condivisi»10. Bisognerà però attendere le due grandi 
raccolte canoniche dell’XI secolo, quella di Burcardo di Worms (1008-1012) 
e di Ivo di Chartres (1094), per vedere una prima sistematizzazione della 
legislazione conciliare in materia di digiuno. Nei suoi Decretorum libri XX, 
Burcardo include anzitutto il precetto di digiunare alla vigilia delle festività 
più solenni11, per poi approfondire la questione nel libro tredicesimo, inti-
tolato appunto De jejunio, in cui sono ricordate le date dell’anno consacrate 
al digiuno (il venerdì, la Quaresima, le Quattro Tempora, le Rogazioni, le 
vigilie delle festività più importanti) e vengono inoltre elencati altri pre-
cetti e divieti connessi a quei giorni12. Quasi cento anni più tardi, Ivo di 
Chartres inserirà disposizioni sostanzialmente analoghe nella parte quarta 
(De observandis festivitatibus et jejuniis legitimis) del suo Decretum13; dopo 
di lui, lo stesso farà un altro grande canonista, Graziano, nel suo Decretum 
o Concordia discordantium canonum (1140 circa)14.

2.  L’osservanza del riposo domenicale in Occidente fino all’XI secolo.

Rispetto al precetto del digiuno, che trova i suoi fondamenti tanto 
nell’Antico quanto nel Nuovo Testamento, l’origine dell’osservanza della 
domenica (e più in generale del riposo festivo) si presenta più complessa 
da ricostruire. Da un lato, le testimonianze neotestamentarie e gli scritti 
dei primi secoli mostrano come la domenica, per i cristiani giorno del 
Signore (dies Dominicus) e primo giorno della settimana, fosse il giorno 
in cui la Chiesa primitiva si riuniva per commemorare la risurrezione 

9  Capitulatio de partibus Saxonie (775-790), c. 21, in MGH, Leges II: Capitularia 
regum Francorum I, herausgegeben von A. Boretius, Hannoverae, impensis Bibliopolii 
Hahniani, 1883, nr. 26, p. 69; cfr. Montanari, Mangiare da cristiani, pp. 109, 126-127.

10  Ibidem, p. 109. Oltre al continente, il digiuno fu introdotto presto anche nelle 
Isole britanniche. Per l’Inghilterra anglosassone si veda in particolare Lee, Reluctant 
Appetites, pp. 164-186.

11  Il canone ammonisce i sacerdoti affinché, nell’annunciare ai fedeli le festività 
venture, non omettano di ricordare loro anche l’osservanza del digiuno alla vigilia delle 
suddette festività, se previsto: Burcardo di Worms, Decretorum liber, lib. II, cap. 78, in 
PL CXL, col. 640.

12  Tra questi, per esempio, il divieto di intentare o discutere una causa in un giorno 
di digiuno: ibidem, lib. XIII, capp. 1-28, in PL CXL, coll. 883-980.

13  Ivo di Chartres, Decretum, Pars IV, in PL CLXI, coll. 263-322.
14  Graziano, Decretum, Pars I, dist. LXXVI, c. 1-12, in CIC I, coll. 267-271.
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di Gesù e celebrare il mistero pasquale partecipando all’eucaristia15. 
Dall’altro, nella domenica cristiana non sembra apparire all’inizio la 
caratteristica essenziale del sabato giudaico, cioè l’astensione dal lavoro e 
da ogni altra attività. In effetti, a fronte del riposo sabbatico comandato 
dal Decalogo veterotestamentario, nei Vangeli le parole e gli insegnamen-
ti di Gesù vanno in direzione di un superamento della cieca osservanza 
del sabato, la cui istituzione è stata voluta e fatta da Dio per l’uomo, e non 
viceversa (Mc. 2, 27): il bene dell’uomo, pertanto, è superiore al riposo 
sabbatico, il cui fine primordiale è il riposo in favore dell’uomo e non la 
sua schiavitù sotto l’imposizione di una legge16. All’origine, dunque, la 
domenica ebbe un carattere essenzialmente cultuale, rimanendo un gior-
no di lavoro come gli altri: il riposo, semmai, poteva essere osservato in 
determinate ore della giornata, così da permettere ai fedeli la libera par-
tecipazione al culto e alle celebrazioni liturgiche17. Al contempo, nell’e-
segesi patristica dei secoli I-IV il precetto veterotestamentario viene di 
frequente interpretato non in senso letterale, come astensione dal lavoro 
materiale, bensì in senso allegorico-spirituale, come astensione dal pec-
cato18. A partire dal IV secolo, tuttavia, soprattutto nelle Chiese orientali 
si osserva una graduale tendenza alla ‘sabbatizzazione’ della domenica, 
cui vengono assegnati i privilegi e le prescrizioni del sabato giudaico, in 
particolare del riposo. Contemporaneamente, in un impero romano in 
cui il cristianesimo era ormai religione lecita, l’editto di Costantino del 7 
marzo 321, che impose ai magistrati e alle popolazioni urbane (ma non a 
quelle rurali) l’astensione dal lavoro nel dies solis, introdusse per la prima 

15  In origine tenuta in forma di veglia la sera o la notte del sabato, tra I e II secolo 
la celebrazione eucaristica passò alla domenica mattina, segno del progressivo distacco 
della comunità cristiana dal sabato giudaico: C. Mosna, Storia della domenica dalle origini 
fino agli inizi del V secolo. Problema delle origini e sviluppo. Culto e riposo. Aspetti pastorali 
e liturgici, Roma, Libreria editrice dell’Università Gregoriana, 1969, pp. 73-78, 95-97.

16  Ibidem, pp. 173-174.
17  Ibidem, pp. 208-214; si veda anche W. Rordorf, Der Sonntag. Geschichte des Ruhe- 

und Gottesdiensttages im ältesten Christentum, Basel, Zwingli Verlag, 1962, pp. 154-162; 
Id., Sabato e domenica nella Chiesa antica, Torino, Società editrice internazionale, 1979. 
Contro l’interpretazione della domenica quale istituzione cristiana originale si è invece 
espresso Samuele Bacchiocchi, secondo il quale l’osservanza della domenica sarebbe 
stata introdotta a Roma al tempo di papa Sisto I (117/119-126/128), mentre prima di allo-
ra i cristiani avrebbero continuato a osservare il sabato: S. Bacchiocchi, From Sabbath to 
Sunday, Rome, The Pontifical Gregorian University Press, 1977. La tesi di Bacchiocchi è 
stata però confutata da R. Bauckham, Sabbath and Sunday in the Post-Apostolic Church, 
in From Sabbath to Lord’s Day: A Biblical, Historical and Theological Investigation, edited 
by D. A. Carson, Grand Rapids, Zandewan, 1982, pp. 251-298: 270-273.

18  Mosna, Storia della domenica, pp. 188, 358.
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volta il concetto della domenica come giorno di riposo oltre che di culto, 
aprendo la strada al riconoscimento giuridico del riposo domenicale19.

Tra VI e VII secolo, in Occidente, la legislazione imperiale tardoan-
tica sulla domenica fu inserita in diversi codici e collezioni giuridiche 
romano-germaniche, mentre in ambito ecclesiastico il precetto entrò 
nella predicazione e nelle disposizioni sinodali, che in mancanza di 
precedenti neotestamentari ne cercarono i fondamenti teologici nella 
legge mosaica20. Da questo momento, probabilmente anche sulla spinta 
dell’esigenza di cristianizzare masse da poco e superficialmente con-
vertite, il riposo festivo subisce un mutamento di prospettiva, iniziando 
un’evoluzione che, in ultima analisi, lo trasformerà in un riposo sab-
batico trasferito alla domenica21. Così il III concilio di Orléans (538), 
nel condannare la tendenza di alcuni a giudaizzare, cioè a osservare in 
maniera eccessivamente rigorosa il riposo domenicale, distingue comun-
que le attività consentite (viaggiare a cavallo, preparare il cibo, curare 
la casa e la persona) da quelle proibite (attività economiche, lavoro nei 
campi, tessitura), mentre il II concilio di Mâcon (585) aggiunge a questi 
divieti quello di intentare o discutere una causa, con pene severe per i 
trasgressori22. Nel quadro della legislazione ecclesiastica sulla domenica, 

19  Codex Iustinianus 3, 12, 2. Il fatto che Costantino usi l’espressione dies solis («gior-
no del sole») invece di dies dominicus, ha fatto ipotizzare ad alcuni che la legge non fosse 
riferita alla domenica cristiana, bensì all’antico giorno festivo pagano, cui si sovrappose 
la domenica sostituendolo nel calendario cristiano. Sulle interpretazioni della costitu-
zione costantiniana e sulle tappe del riconoscimento della domenica nella legislazione 
civile imperiale dei secoli IV e V si veda Mosna, Storia della domenica, pp. 217-227.

20  L’obbligo del riposo domenicale compare per esempio nella Lex romana 
Burgundionum voluta dal re burgundo Gundobado (500 circa), nella Lex romana 
Wisigothorum del visigoto Alarico II (506) e nell’Edictum Theodorici del re ostrogoto 
Teodorico il Grande (493-526); esso costituisce poi un tema ricorrente della pastorale di 
Cesario di Arles (502-542) e di molti altri vescovi del VI secolo, nonché nell’agiografia 
episcopale dell’alto Medioevo: B. Dumézil, Le dimanche chômé à l’époque romano-
barbare, in Orare aut laborare? Fêtes de précepte et jours chômé du Moyen Âge au début du 
XIXe siècle, édité par P. Desmette – P. Martin, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2017, pp. 29-44: 31-35, 42-43.

21  Mosna, Storia della domenica, pp. 360-361. Sull’evoluzione del riposo domenicale 
dalle origini fino al basso Medioevo si veda in generale H. Huber, Geist und Buchstabe 
der Sonntagsruhe: eine historisch-theologische Untersuchung über das Verbot der knecht­
lichen Arbeit von der Urkirche bis auf Thomas von Aquin, Salzburg, Otto Müller, 1958. 
Sull’osservanza del riposo domenicale nel mondo bizantino si veda invece G. Dagron, 
Jamais le dimanche, in ΕΥΨΥΧΙΑ. Mélanges offerts à Hélène Ahrweiler, 2 voll., Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1998, vol. I, pp. 165-175.

22  Su questi e altri concili dell’epoca si veda Dumézil, Le dimanche chômé, pp. 
36-38. Sui concili di epoca merovingia si veda in generale O. Pontal, Die Synoden im 
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un passaggio di particolare importanza è poi rappresentato dal concilio 
di Rouen (650), in cui – riprendendo l’espressione usata nel Levitico (23, 
32) in riferimento al Giorno dell’espiazione (Yom Kippur) – per la prima 
volta viene stabilita esplicitamente la durata del giorno di festa, a vespera 
usque ad vesperam, ovvero dalla sera del giorno precedente fino alla sera 
del giorno stesso23. Accanto a simili interdetti, sin dall’epoca merovingia 
gli sforzi delle autorità ecclesiastiche furono inoltre sostenuti dalla lette-
ratura agiografica, che mise in scena miracoli di punizione e castigo con-
tro chi non rispettava il riposo festivo: tra le vittime più colpite troviamo 
uomini colti a lavorare nei campi (ad arare, riparare recinzioni, aggiogare 
i buoi, azionare un mulino, ecc…) oppure donne occupate in faccende 
domestiche (come impastare il pane)24.

Nella storia dell’affermazione del riposo domenicale in Europa, l’epoca 
carolingia (VIII-X secolo) rappresentò un altro momento fondamentale: 
essa vide infatti lo sforzo congiunto dei sovrani e dei vescovi per radicare 
profondamente tra il popolo il tempo cristiano, unificando il calendario 
e cercando di imporne l’uso a tutta la società25. Per quanto riguarda l’os-
servanza della domenica, la legislazione carolingia non soltanto ribadì ma 
rafforzò quella merovingia, costituendo di fatto un ulteriore passo verso la 
sabbatizzazione del dies dominicus. La pietra angolare di tutte le disposizio-
ni di questo periodo è certamente il capitolo 81 della Admonitio generalis, il 
capitolare emanato da Carlo Magno il 23 marzo 789, in cui vengono proi-
biti e condannati i lavori nei campi e nelle vigne, l’edificazione di case e i 
lavori nei giardini, nonché i lavori femminili come tessere o lavare i panni26. 

Merowingerreich, Paderborn, Schöningh, 1986 (tr. fr. Histoire des conciles mérovingiens, 
Paris, CERF, 1989).

23  Concilium Rothomagense, c. 15, in Sacrorum conciliorum nova et amplissima col­
lectio, edidit G. D. Mansi, vol. X, Florentiae, Expensis Antonii Zatta Veneti, 1764, col. 
1203. Cfr. D. Haines, Introduction, in Sunday Observance and the Sunday Letter in Anglo-
Saxon England, edited by D. Haines, Cambridge, D. S. Brewer, 2010, p. 9n.

24  Su questa specifica categoria di miracoli punitivi cfr. G. Scheibelreiter, 
Sonntagsarbeit und Strafwunder: Beobachtungen zu hagiographischen Quellen der 
Merowingerzeit, in Der Tag des Herrn: Kulturgeschichte des Sonntags, herausgegeben von 
R. Weiler, Wien, Boehlau Verlag, 1998, pp. 175-186; Haines, Introduction, pp. 12-14; C. 
Mériaux, Fêtes et jours chômés dans le monde carolingien (VIIIe-Xe siècles), in Orare aut 
laborare?, pp. 45-57: 54-56.

25  G. Philippart, Temps sacré – Temps chômé. Jours chômé en Occident de Caton l’An­
cien à Louis le Pieux, in Le travail au Moyen Âge: une approche interdisciplinaire. Actes 
du Colloque international de Louvain-la-Neuve, 21-23 mai 1987, édité par J. Hamesse 
– C. Muraille-Samaran, Louvain-la-Neuve, Institut d’études médiévales de l’Université 
Catholique de Louvain, 1990, pp. 23-34; Meriaux, Fêtes et jours, p. 45.

26  Admonitio generalis, c. 81, in MGH, Capitularia regum Francorum I, p. 61; cfr. 
Mériaux, Fêtes et jours, pp. 53-54.



L’OSSERVANZA DEL DIGIUNO E DEL RIPOSO DOMENICALE IN NORVEGIA 273

Alcuni anni più tardi il sinodo di Francoforte (794), convocato da Carlo 
Magno nel contesto della controversia iconoclasta con Bisanzio, confermò 
la durata del riposo domenicale, che doveva essere osservato dalla sera del 
sabato alla sera della domenica (a vespera usque ad vesperam)27. Un altro 
aspetto importante della legislazione carolingia è infine il ruolo attivo cui 
è chiamata la comunità, che deve esercitare una vigilanza e al tempo stesso 
una pressione sugli individui, ricordando a tutti i doveri e gli obblighi da 
rispettare sia nei giorni di festa che in quelli di digiuno28.

Accanto agli interdetti e ai precetti, che dovevano inculcare nei fedeli 
l’obbligo del riposo specificando al contempo quali fossero i lavori proi-
biti, la Chiesa franca avvertì anche la necessità di definire chiaramente i 
giorni dell’anno da considerare alla stregua della domenica, rinnovando 
quanto era stato già stabilito in materia sin dall’epoca merovingia. Nel De 
synodalibus causis et disciplinis ecclesiasticis di Reginone di Prüm, colle-
zione canonica dell’inizio del X secolo, troviamo per esempio un elenco 
di festivitates che, analogamente alla domenica, dovevano essere osservate 
a vespera in vesperam: Pasqua e la sua ottava, l’Ascensione, la Pentecoste, 
la festa dei santi Pietro e Paolo (29 giugno), san Giovanni Battista (24 
giugno), l’Assunzione della Vergine (15 agosto), san Michele (29 settem-
bre), san Remigio (1o ottobre), san Martino (11 novembre), sant’Andrea 
(30 novembre), Natale (25 dicembre) e i quattro giorni seguenti (feste di 
santo Stefano, san Giovanni Evangelista e dei santi Innocenti), l’ottava di 
Natale (1o gennaio), l’Epifania (6 gennaio), la Purificazione della Vergine 
(2 febbraio) e le feste di martiri e confessori di cui le singole diocesi 
custodiscono le reliquie29. Cento anni dopo, anche Burcardo incluse nel 

27  Capitulare Francofurtense, c. 21, in MGH Concilia, 2:1: Concilia ævi Karolini, vol. 
I-1, herausgegeben von A. Werminghoff, Hannoverae et Lipsiae, impensis Bibliopolii 
Hahniani, 1906, p. 168; cfr. Haines, Introduction, p. 16. Il concilio, uno dei più impor-
tanti dell’epoca carolingia, fu convocato per condannare le decisioni del II concilio di 
Nicea (787), che avevano dichiarato ortodosso il culto delle immagini ma che, a causa di 
una errata traduzione latina, in Occidente erano state recepite come un riconoscimento 
dell’adorazione delle immagini, considerata invece una forma di idolatria: G. Arnaldi, 
La questione dei Libri Carolini, in Culto cristiano e politica imperiale carolingia. Atti 
del XVIII Convegno del Centro di studi sulla spiritualità medievale. Todi, 9-12 ottobre 
1977, Todi, Accademia Tudertina, 1979, pp. 61-86. Più in generale, sui concili di epoca 
carolingia si veda W. Hartmann, Die Synoden der Karolingerzeit im Frankenreich und in 
Italien, Paderborn, Schoningh, 1989.

28  Mériaux, Fêtes et jours, pp. 55-56.
29  Reginone di Prüm, Libri due de synodalibus causis et disciplinis ecclesiasticis, in 

Das Sendhandbuch des Regino von Prüm, herausgegeben von W. Hartmann, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2004, vol. I, p. 388. L’elenco, in origine, era incluso 
tra i canoni del concilio di Magonza (813): cfr. Mériaux, Fêtes et jours, p. 47.
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suo Decretum una serie di dies feriandi, da osservare sempre a vespera 
usque ad vesperam; rispetto a quello di Reginone, nell’elenco di Burcardo 
compaiono in più le feste di san Lorenzo (10 agosto), l’intera settimana 
seguente la Pasqua, le Rogazioni minori, le feste dei dodici apostoli e la 
Natività della Vergine (8 settembre)30. In seguito la medesima lista, con 
l’aggiunta della festa di san Silvestro (31 dicembre), comparirà nell’opera 
di Ivo di Chartres31 e, più tardi, nel Decretum Gratiani32. Nel complesso, 
dunque, tra XI e XII secolo in Occidente venne a costituirsi un ‘canone’ 
di dies o tempora feriandi per annum in cui il riposo doveva essere osser-
vato rigorosamente, e in cui, oltre alle domeniche, figuravano le principa-
li feste riguardanti Cristo, la Vergine (con l’eccezione della festa dell’An-
nunciazione) e alcuni santi e martiri venerati universalmente, lasciando 
inoltre ai vescovi la libertà di aggiungere le feste dei santi oggetto di 
venerazione locale. Tutte e tre le raccolte canoniche, infine, sottolineano 
la responsabilità dei curati, che ogni domenica, al termine della celebra-
zione liturgica, devono annunciare ai fedeli i giorni festivi della settimana 
seguente e ricordare loro l’obbligo di cessare qualsiasi tipo di lavoro e 
attività (salvo casi di necessità) a vespera usque ad vesperam.

Parallelamente al continente, tra VI e VII secolo l’osservanza della 
domenica fu introdotta anche nelle Isole britanniche, dove andò incontro 
a una evoluzione sostanzialmente analoga. Le disposizioni anglosassoni, 
in particolare, si mostrano fortemente influenzate dapprima dai codici 
legali romano-germanici e poi dalla legislazione di epoca carolingia, 
seppur con significative differenze che tradiscono una certa riluttanza ad 
applicare le rigorose e dettagliate prescrizioni della legislazione continen-
tale. Ciononostante, anche nell’Inghilterra anglosassone si riscontra nel 
tempo una tendenza all’incremento delle proibizioni33. Una delle testimo-
nianze più antiche al riguardo è il cosiddetto Penitenziale di Teodoro, com-
pilato in Northumbria nella seconda metà del VII secolo e così chiamato 
perché attribuito a Teodoro, arcivescovo di Canterbury dal 668 al 690: 
oltre a vietare il digiuno domenicale in quanto pratica giudaizzante, per 
chi vìola l’obbligo del riposo festivo il penitenziale prevede una serie di 

30  Lista inclusa originariamente tra i decreti del concilio di Lione del 567: Burcardo 
di Worms, Decretorum liber, lib. II, cap. 77, in PL CXL, col. 640.

31  Ivo di Chartres, Decretum, Pars IV, in PL CLXI, coll. 266-267.
32  Graziano, Decretum, Pars III, dist. III, c. 1, in CIC I, col. 1353. Cfr. C. Vincent, 

Les Jours fériés et leur observance en Occident entre le XIIIe et le XVe siècle, in Orare aut 
laborare?, pp. 59-72: 60-61.

33  Haines, Introduction, p. 19. Similmente, in Irlanda, già dalla fine del VII secolo 
si osserva una crescente sabbatizzazione della domenica, che diverrà particolarmente 
accentuata attorno al IX: ibidem, pp. 17-19 con relativa bibliografia.
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punizioni graduate in base all’intenzionalità della colpa, dalla reprimenda 
all’ammenda fino alla punizione corporale (sostituibile con un digiuno 
penitenziale)34. Alla fine del VII secolo risalgono invece le leggi civili 
promulgate dai re Wihtræd del Kent (†725) e Ine del Wessex (†726), che 
non entrano nel dettaglio delle attività proibite, concentrando piuttosto 
l’attenzione sulle punizioni inflitte a chi lavora di domenica. In entrambi 
i codici, l’entità della sanzione dipende dalla condizione sociale del tra-
sgressore. Secondo il codice di Wihtræd, se uno schiavo lavora contro gli 
ordini del padrone deve essere fustigato a meno che non sia in grado di 
pagare un’ammenda di sei scellini, ma se era stato costretto dal padrone, 
allora è quest’ultimo che deve pagare la somma di ottanta scellini; se 
invece è un uomo libero a infrangere il precetto, deve pagare un’ammenda 
corrispondente al suo wergeld35. Princìpi simili ispirano il codice di Ine, 
secondo il quale se uno schiavo lavora di domenica perché costretto dal 
padrone deve essere liberato e il suo padrone pagare un’ammenda di tren-
ta scellini, ma se il padrone è all’oscuro di tutto, lo schiavo deve subire la 
fustigazione; se invece il trasgressore è un uomo libero, la pena è la perdita 
della sua libertà36. Nei secoli seguenti, questi statuti vennero più volte rin-
novati, restando in vigore almeno fino al secondo decennio dell’XI secolo. 
Alle misure previste dal codice di Ine sembra rifarsi, ad esempio, la sezio-
ne ecclesiastica delle leggi di re Edgar (959-957), emanate ad Andover tra 
il 960 e il 962 e destinate a incidere profondamente sulla vita quotidiana 
degli anglosassoni: per la prima volta, infatti, si ordina di osservare la 
domenica (e quindi il riposo festivo) dall’ora nona del sabato fino all’alba 
del lunedì (fram nontide þæs Sæternesdæges oð ðæs Monandæges lihtinge)37. 
Da allora in avanti, in Inghilterra la nuova durata diventerà la norma, 
andando a sostituire quella a vespera usque ad vesperam che la Chiesa 
anglosassone aveva adottato sull’esempio di quella franca38. Per quanto 
riguarda le pene per chi infrangeva l’obbligo del riposo, un impianto simi-
le a quello delle leggi di Wihtræd e Ine, in cui la sanzione varia in base 
allo status del colpevole, si rinviene nei codici legali di Etelredo II (978-
1013, 1014-1016) e Canuto il Grande (1016-1035), alla cui stesura contribuì 
in modo determinante Wulfstan, vescovo di Worcester e arcivescovo di 
York (†1023). Nel primo di questi codici, noto come Leggi di Edward e 

34  Dumézil, Le dimanche chômé, pp. 41-42.
35  Legge di Wihtræd, sez. 9-11, in Die Gesetze der Angelsachsen, herausgegeben von 

F. Liebermann, vol. I, Halle, Niemeyer, 1903, p. 90.
36  Legge di Ine (ms E), sez. 3,2, ibidem, p. 13. Sulle leggi di Ine e Wihtræd cfr. 

Dumézil, Le dimanche chômé, p. 42; Haines, Introduction, pp. 19-20.
37  Codice di Andover (ms G), sez. 5, in Die Gesetze, p. 198.
38  Haines, Introduction, p. 22.
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Guthrum (1002 circa), sono previste tre pene diverse a seconda che il tra-
sgressore sia un mercante, un uomo libero o uno schiavo: nel primo caso, 
egli è condannato alla perdita dei beni e al pagamento di un’ammenda; 
nel secondo caso, alla perdita della libertà o, in alternativa, al pagamento 
di un’ammenda; nel terzo caso, se stava lavorando contro il volere del 
padrone, lo schiavo deve essere fustigato oppure pagare un’ammenda, ma 
se stava eseguendo gli ordini del padrone, allora è quest’ultimo che deve 
pagare l’ammenda39. Nei decenni successivi, tali provvedimenti furono 
reiterati da Wulfstan negli altri codici da lui compilati per Etelredo II 
(1008/1014) e infine per Canuto il Grande (1020/1021)40.

Al termine di questa rassegna sull’introduzione e la regolamentazio-
ne del riposo domenicale in Occidente, è quindi possibile individuare 
analogie e differenze tra le usanze continentali e quelle insulari. Da un 
lato, si osserva ovunque la tendenza generale a una sabbatizzazione della 
domenica, malgrado la difficoltà di radicare in profondità tale precetto, 
come dimostra la sua continua reiterazione con un progressivo incre-
mento e inasprimento dei divieti e delle prescrizioni, cui si accompagna 
la formazione di un ‘canone’ dei dies feriandi per annum, ovvero di feste 
universalmente valide, poi consolidato tra XI e XII secolo. Dall’altro, 
le consuetudini anglosassoni si distaccano da quelle continentali nella 
formulazione di punizioni articolate in base alla condizione sociale del 
trasgressore e di una diversa durata del riposo domenicale, che dalla 
seconda metà del X secolo fu imposto dall’ora nona del sabato fino all’al-
ba del lunedì e non più dalla sera del sabato alla sera della domenica.

3.  L’introduzione della precettistica cristiana in Norvegia.

In Occidente, come visto fin qui, l’introduzione dei precetti del digiuno 
e del riposo festivo fu una diretta conseguenza della cristianizzazione delle 

39  Leggi di Edward e Guthrum (ms B), sez. 7-9, in Die Gesetze, pp. 132-133. La legge, 
inoltre, prevede pene simili per chi infrange illecitamente un digiuno comandato e 
proibisce di tenere giuramenti e ordalie nei giorni di festa, decisione forse derivata dal 
più antico divieto di istruire qualsiasi processo o causa legale di domenica. Su queste 
leggi cfr. Haines, Introduction, pp. 23-24; D. Whitelock, Wulfstan and the So-Called 
Laws of Edward and Guthrum, «The English Historical Review», 221 (1941), pp. 1-21; 
N. P. Schwartz, Wulfstan the Forger: The ‘Laws of Edward and Guthrum’, «Anglo-Saxon 
England», 47 (2018), pp. 219-246.

40  Haines, Introduction, pp. 24-29. Sulla figura di Wulfstan di York si veda Wulfstan, 
Archbishop of York: The Proceedings of the 2nd Alcuin Conference, edited by M. 
Townend, Turnhout, Brepols, 2004.
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popolazioni e dell’imposizione del calendario cristiano. È perciò facile 
immaginare che lo stesso sia accaduto in Norvegia: qui, secondo le fonti, 
il primo tentativo di imporre entrambi i precetti fu compiuto da re Hákon 
Haraldsson detto inn góði («il Buono»), figlio di Haraldr inn hárfagri 
(«Bellachioma») e primo sovrano cristiano (934-961). Conosciuto anche con 
l’appellativo di Aðalsteinsfóstri («figlioccio di Æthelstan [re di Inghilterra]») 
perché in gioventù era stato battezzato ed educato alla corte del re anglosas-
sone Æthelstan (†939), al ritorno in patria Hákon avrebbe voluto diffondere 
la nuova fede tra i suoi sudditi e a tale scopo, non potendo ancora affidarsi a 
un clero indigeno, mandò un’ambasceria in Inghilterra affinché da lì fosse 
inviato un vescovo insieme ad altri ecclesiastici41. Quando essi giunsero in 
Norvegia, il re diede inizio all’attività missionaria, facendo consacrare chie-
se e ordinare sacerdoti in tutto il paese; arrivato nel Þrándheimr, la regione 
in sui sorgeva la città di Nidaros (Trondheim), al cospetto dell’assemblea 
legislativa del Frostaþing Hákon annunciò che, da quel momento in poi, 
tutti gli uomini avrebbero dovuto abbracciare il cristianesimo e i suoi 
precetti, e «halda heilagt inn sjauunda hvern dag við vinnum öllum, fasta 
ok inn sjauunda hvern dag»42. Di fronte alle vibranti e decise proteste dei 
presenti, che lo accusarono di volerli ridurre alla fame e di voler impedire 
loro di lavorare, il re fu però costretto ad abbandonare il suo progetto43. A 
prescindere dalla storicità del racconto di Snorri Sturluson, la reazione dei 
norvegesi cela probabilmente una preoccupazione reale: in un paese povero 
di risorse, in cui il rigore del clima rendeva più urgente la necessità di lavo-
rare nella bella stagione, la nuova religione rischiava infatti di interferire 
pesantemente con la vita quotidiana degli uomini44.

41  Questo perlomeno è quanto scrive attorno al 1235 l’islandese Snorri Sturluson, 
autore della raccolta di saghe nota come Heimskringla: Hákonar saga góða, cap. XIII, in 
Snorri Sturluson, Heimskringla, ed. by Bjarni Adalbjarnarson, 3 voll., Reykjavík, Hið 
Íslenzka Fornritafélag, 20023, vol. I, p. 167.

42  «Considerare sacro il settimo giorno, astenendosi da ogni attività lavorativa, e 
ogni settimo giorno avrebbero dovuto osservare il più stretto digiuno»: ibidem, cap. 
XIII, p. 169; trad. it. in Snorri Sturluson, Heimskringla: le saghe dei re di Norvegia II, a 
cura di F. Sangriso, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2014, p. 164.

43  Hákonar saga góða, cap. 15, in Snorri Sturluson, Heimskringla, vol. I, pp. 169-170. 
Su questo episodio si veda nel dettaglio F. Sangriso, Hákon il ’buono’: il figlio della serva 
e l’invenzione della politica, in Snorri Sturluson, Heimskringla: le saghe dei re II, pp. 
1-134: 78-124; O. Sundqvist, Snorri Sturluson as a Historian of Religions: The Credibility 
of the Descriptions of Pre-Christian Cultic Leadership and Rituals in Hákonar Saga Góða, 
in Snorri Sturluson – Historiker, Dichter, Politiker, herausgegeben von H. Beck – W. 
Heizmann – J. van Nahl, Berlin, De Gruyter, 2013, pp. 71-92.

44  Centocinquanta anni dopo, in Danimarca, Canuto IV Sveinsson il Santo (1080-
1086) incontrò simili resistenze allorché tentò di imporre per legge il digiuno e il riposo 
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Dopo essersi interrotto così bruscamente, il processo di cristianiz-
zazione della Norvegia riprese con maggior vigore al tempo dei due 
grandi re ‘missionari’, Óláfr Tryggvason (995-999/1000) e soprattutto 
Óláfr Haraldsson inn helgi («il Santo», 1015-1030), che proprio come 
Hákon avevano conosciuto il cristianesimo in Inghilterra e avevano fatto 
ritorno a casa portando con sé dei vescovi anglosassoni45. Del primo 
Óláfr, in particolare, le saghe ci dicono che si impegnò per introdurre 
il calendario cristiano, le cui feste e ricorrenze andarono a sovrapporsi 
e a sostituire quelle pagane, con nuovi riti e nuovi nomi46; al secondo è 
invece attribuita la paternità di numerose leggi cristiane, sul cui conte-
nuto torneremo a breve. Nel corso dell’XI secolo, infatti, in Norvegia 
l’avvento del cristianesimo aveva causato un necessario adattamento 
e aggiornamento delle leggi con l’inserimento di un nuovo diritto – il 
kristinn réttr, «diritto cristiano» – dedicato specificamente alle questioni 

domenicale. Secondo il suo agiografo, il monaco anglosassone Ælnoth di Canterbury 
autore dei Gesta Swenomagni regis (1110-1120 circa), la volontà del re di riformare i 
costumi dei suoi sudditi contribuì ad alimentare il malumore dei danesi, che alla fine 
sfociò nella rivolta in cui il re trovò la morte: Ælnoth, Gesta Swenomagni regis et filiorum 
eius et passio gloriosissimi Canuti regis et martyris, cap. XIV, in Vitae sanctorum Danorum, 
ed. by M. C. Gertz, København, i Kommission hos G. E. C. Gad, 1908-1912, p. 101; cfr. 
S. Hope, The Odense Literature and the Early Liturgy of St Cnut Rex, in Life and Cult 
of Cnut the Holy: The First Royal Saint of Denmark, Report from an Interdisciplinary 
Research Seminar in Odense, November 6th-7th 2017, edited by S. Hope et al., Odense, 
University Press of Southern Denmark, 2019, pp. 100-117: 112. L’affermazione di 
Ælnoth, se fosse vera, lascerebbe intendere che prima di Canuto il Santo, in Danimarca, 
nessun re cristiano aveva mai cercato di imporre questi precetti, neanche Canuto il 
Grande che, in quanto re di Inghilterra oltre che di Danimarca, li aveva invece inclusi 
nelle leggi destinate ai suoi sudditi anglosassoni. È allora possibile che in Inghilterra, 
terra dall’ormai secolare tradizione cristiana, Canuto il Grande abbia voluto governare 
in continuità con i suoi predecessori, emanando e ribadendo precetti che invece, in 
Danimarca, avrebbero potuto incontrare più facilmente opposizione.

45  Sulla conversione della Norvegia al cristianesimo si rimanda a D. Skre, 
Missionary Activity in Early Medieval Norway: Strategy, Organization and the Course of 
Events, «Scandinavian Journal of History», 23 (1998), 1-2, pp. 1-19; C. Del Zotto, Dalla 
religione all’identità nazionale: i popoli del Nord, in Religion in the History of European 
Culture. Proceedings of the 9th EASR Annual Conference and IAHR Special Conference. 
Messina, 14-17 September 2009, edited by G. Sfameni Gasparro – A. Cosentino – M. 
Monaca, Palermo, Officina di Studi Medievali, 2013, vol. I, pp. 453-468: 458-460; G. 
Chiesa Isnardi, Storia e cultura della Scandinavia. Uomini e mondi del Nord, Milano, 
Bompiani, 2015, pp. 250-260.

46  F. D’Angelo, «La birra è un uomo diverso». Leggi, usanze e credenze sul consumo 
di birra nella Scandinavia medievale, in Il cibo e il sacro. Tradizioni e simbologie, a cura di 
I. Baglioni – E. Santilli – A. Turchetti, 2 voll., Roma, Quasar, 2020, vol. I, pp. 237-247: 
244-245.
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religiose ed ecclesiastiche. I precetti e le disposizioni cristiane si innesta-
rono così sull’antico diritto consuetudinario (landsréttr o landslög) delle 
quattro grandi province legali norvegesi, che prendevano il nome dalle 
più importanti assemblee legislative (lögþing) della Norvegia medievale: 
il Gulaþing, a sud-ovest, che comprendeva le città di Bergen e Stavanger; 
il Frostaþing, a nord-ovest nell’area di Trondheim; il Borgarþing, a sud-
est nella regione di Oslo; infine l’Eiðsivaþing, nell’entroterra orientale, 
nell’area di Hamar. Ciascuna provincia aveva il proprio codice di leggi, 
la cui compilazione per iscritto si ritiene sia avvenuta nella prima metà 
del XII secolo; alcune parti delle Gulaþingslög, tuttavia, sono attribuite 
esplicitamente a Óláfr inn helgi e risalirebbero pertanto alla prima metà 
dell’XI secolo, laddove altri capitoli portano invece il nome di re Magnús 
Erlingsson (1161-1184)47. Degli altri tre codici, la versione a noi nota 
delle Frostuþingslög è il frutto di una revisione parziale datata 1260-1270, 
mentre delle leggi dell’Eiðsivaþing e del Borgarþing sopravvive solo il 
kristinn réttr, tramandato da manoscritti trecenteschi, le cui sezioni più 
antiche potrebbero però risalire al XII secolo; i codici del Gulaþing e del 
Frostaþing, conservatisi quasi integralmente, contengono inoltre para-
grafi attribuiti esplicitamente agli arcivescovi di Nidaros, evidentemente 
aggiunte posteriori rispetto al nucleo originario48. Nella forma attuale, 
queste leggi sono dunque l’esito di una lunga stratificazione che ha 
visto confluire insieme antico diritto consuetudinario, leggi più recenti 
e disposizioni derivate dal diritto canonico o dalla tradizione giuridica 
romana49.

47  L’attribuzione a Óláfr Haraldsson «il Santo», però, è messa in dubbio da più 
di uno studioso: secondo alcuni, l’Óláfr menzionato nelle leggi sarebbe in realtà 
Óláfr kyrri («il Pacifico») (1066-1093); per il relativo dibattito storiografico si veda A. 
Sanmark, Power and Conversion: A Comparative Study of Christianization in Scandinavia, 
Uppsala, Uppsala University, 2004, pp. 137-142.

48  Sulle leggi provinciali norvegesi si veda J. V. Sigurðsson – F. Pedersen – A. Berge, 
Making and Using the Law in the North, c. 900-1350, in Making, Using and Resisting the 
Law in European History, edited by G. Lottes – E. Medijainen – J. V. Sigurðsson, Pisa, 
Plus, 2008, pp. 38-47: 42; D. Strauch, Mittelalterliches nordisches Recht bis 1500. Eine 
Quellenkunde, Berlin-New York, De Gruyer, 2011, pp. 136-137, 146-147. Del kristinn 
réttr del Borgarþing sopravvive anche una versione più recente, risalente al tempo dell’ar-
civescovo di Nidaros Sigurðr (1231-1252): A. I. Riisøy – B. D. Spjørck, Dateringen av 
nyere Borgartings kristenretter, «Collegium Medievale», 12 (1999), pp. 57-74.

49  G. Sandvik – J. V. Sigurðsson, Laws, in A Companion to Old Norse-Icelandic 
Literature and Culture, edited by E. McTurk, Oxford, Blackwell, 2005, pp. 223-244. Tale 
forma di particolarismo giuridico terminò al tempo di re Magnús Hákonarson (1263-
1280), detto appunto «Emendatore di leggi» (lagabœtir), che si impegnò per trasferire il 
potere legislativo dalle assemblee territoriali al re e ai suoi ufficiali e, nel 1274, avviò una 
grande riforma che culminò con la promulgazione di un codice legale unico per tutto 
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4.  La regolamentazione del digiuno nelle leggi provinciali norvegesi.

Dato il particolarismo giuridico che caratterizzava il paese, da una 
provincia all’altra la regolamentazione del digiuno (fasta) presenta alcune 
differenze a volte anche significative. Nelle leggi del Gulaþing, probabil-
mente le più antiche di tutte, un paragrafo attribuito a Óláfr inn helgi e 
al vescovo anglosassone Grimkell, arrivato insieme a lui dall’Inghilterra, 
dichiara che tutte le domeniche e le feste più importanti devono essere 
precedute da un giorno di digiuno50, mentre un altro attribuito sempre a 
Óláfr, e in seguito confermato da Magnús Erlingsson, specifica i giorni e 
i periodi dell’anno in cui ci si doveva astenere dalla carne, nonché le san-
zioni in cui incorreva chi trasgrediva. Innanzitutto la legge stabilisce che 
«hínn síaunda dag hvern vér varna við kiotvi: þann kollom vér friádag. 
En sa er kunnr oc sannr verðr at því, at hann etr kíot a frea degi, þa scal 
hann bøta aurum .iij. biscope, nema duldr æte hann»51; se però la carne 
è di cavallo oppure se ha mangiato in Quaresima (langafasta), la sanzione 
sale a 3 merkr (marchi)52. La legge elenca quindi una casistica estrema-

il regno: Sigurðsson – Pedersen – Berge, Making and Using the Law, p. 42; F. Calasso, 
Medio evo del diritto I, Milano, Giuffrè, 1954, pp. 620-621.

50  Den eldre Gulatingslova, ed. by B. Eithun – M. Rindal – T. Ulset, Oslo, Riksarkivet, 
1994, cap. 18, p. 41. Oltre a queste date dell’anno e alla Quaresima, le leggi del Gulathing 
menzionano un ulteriore periodo di digiuno, quello di Settuagesima (gagnfasta o «digiu-
no preparatorio»), nove settimane prima di Pasqua: ibidem, cap. 21, p. 44. Con questo 
nome si identifica un tempo di preparazione alla Quaresima, che inizia circa settanta 
giorni prima di Pasqua e dura per due settimane e mezzo, durante il quale il rito romano 
prevede l’astinenza dalle carni nei giorni feriali.

51  «Ogni settimo giorno dobbiamo astenerci dal mangiare carne; quel giorno lo 
chiamiamo venerdì. Chiunque sia accusato e condannato per aver mangiato carne di 
venerdì deve pagare una multa di 3 aurar al vescovo, a meno che non abbia mangiato 
per ignoranza [del divieto]»: ibidem, cap. 20, p. 42. L’eyrir (pl. aurar), corrispondente a 
un’oncia d’argento, era una delle quattro unità di cui si componeva il sistema moneta-
rio norvegese, insieme a mǫrk (pl. merkr), ertog (pl. ertogar) e penningr (pl. penningar), 
secondo la seguente equivalenza: 1 mǫrk = 8 aurar = 24 ertogar = 240 penningar. Cfr. 
A Lexicon of Medieval Nordic Law, edited by J. Love et al., Cambridge, Open Book 
Publishers, 2020, p. 541.

52  Den eldre Gulatingslova, cap. 20, p. 43. Si noti che, sebbene proveniente dalla 
tradizione cristiana più antica, il divieto di consumare carne equina è qui rafforzato dal 
fatto che, nel paganesimo nordico, proprio il cavallo era l’animale più frequentemente 
utilizzato per i sacrifici. Su questi divieti, e in particolare sulla proibizione di mangia-
re carne di cavallo, si veda S. W. Nordeide – J. R. McDonald, Canonical Observance 
in Norway in the Middle Ages: The Observance of Dietary Regulations, in Medieval 
Christianity in the North: New studies, edited by K. Salonen – K. Villads Jensen – T. 
Jørgensen, Turnhout, Brepols, 2013, pp. 44-49; Sanmark, Power and Conversion, pp. 
221-224. Sulla sacralità del cavallo presso i Germani si veda anche F. Cardini, Alle radici 
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mente dettagliata delle possibili violazioni, cominciando dal caso di un 
uomo libero (maðr) sorpreso a mangiare carne di venerdì:

[ef] kømr maðr ínn, oc spyrr hann at hví hann etr kiot a frea degí, þa ef hann 
hevír bíta i munní, þa scal hann þeím út rækea.,oc mæla sva at ec át þetta 
duldr, oc kann ec eigi daga skil. Þa scal hann uvíttr væra. En hann scal ganga 
til skrípta oc bøta við Crist. En ef hann niðr svelgír, þa scal hann bøta firi þat 
aurum .iij. biscope. En ef hanom veitír þat oftarr, at hann etr kíot a frea dogum, 
þa scal hann bøta fírí þat .iij. mercr biscope. En ef hann hever tysvár bøtt, oc 
vill hann eigi þyrma freadogum ne kristnum dome varom, þa hever hann fírí 
gort hveríum penningi fíar sins. enn hann a kost at ganga til skripta oc bøta 
við Krist. En ef hann vill þat eigi. þa scal hann fara or landeign konongs várs53.

Se invece il trasgressore è uno schiavo (man manna), la legge prescrive 
una punizione corporale per lui o, in alternativa, un’ammenda a carico 
del suo padrone54. Nel caso in cui un uomo libero sia accusato diret-
tamente dal vescovo (o da un suo rappresentante) ma neghi la propria 
colpa, questi deve essere convocato dinanzi al þing e qui, se intende con-
tinuare a difendersi, deve farlo con un triplice giuramento purgatorio55. 

della cavalleria medievale, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 118-126 (ed. orig. Firenze, La 
Nuova Italia, 1981). All’indomani della conversione (1000), dopo un breve periodo di 
tolleranza il consumo di carne di cavallo fu proibito anche in Islanda, come racconta 
Ari Þorgilsson nell’Íslendingabók o Libro degli islandesi (1122/1132 circa): C. Del Zotto, 
La letteratura cristiana nell’Islanda medievale, in La letteratura cristiana in Islanda, a cura 
di C. Del Zotto, Roma, Carocci, 2010, pp. 13-53: 17. Le leggi del Borgarþing, inoltre, 
proibiscono espressamente di cibarsi di cani e gatti, probabilmente perché anche questi 
animali erano sacrificati nelle cerimonie pagane: Den ældre Borgarthings- eller Vikens 
Christenret, I, cap. 5, in Norges gamle love indtil 1387, ed. by R. Keyser – P. A. Munch, 
vol. I, Christiania (Oslo), Gröndahl, 1846, pp. 341-342. Similmente, sul continente, sin 
dalla tarda antichità il consumo di carni di animali immolati agli dèi pagani era stato 
oggetto di numerosi divieti: Montanari, Alimentazione e cultura, pp. 52-55.

53  «[Se] un uomo arriva e chiede a un altro perché mangia carne di venerdì, allora 
quello, se ha ancora il boccone in bocca, deve sputarlo e dire che “Ho mangiato [carne] 
inconsapevolmente, e non so che giorno è oggi”. Allora non sarà multato, ma dovrà 
andare a confessarsi e fare penitenza. Ma se inghiotte il boccone, deve pagare per questo 
una multa di tre aurar al vescovo. Se gli accade ancora di mangiare carne di venerdì, egli 
deve pagare tre marchi al vescovo. Se ha pagato questa multa per due volte e non vuole 
onorare il venerdì e la religione cristiana, l’uomo perde ogni sua proprietà fino all’ultimo 
centesimo, ma gli è permesso comunque di confessarsi e fare penitenza. Se rifiuta di 
farlo, deve allontanarsi dai domini del nostro re»: Den eldre Gulatingslova, cap. 20, p. 43.

54  «En ef etr man manz kíot a frea dogum, æða a utiðum, þa scal bería huð af því, 
æða bøte firi þat aurum .iij. biscope» («Se lo schiavo di un uomo [libero] mangia carne 
di venerdì o in un altro periodo proibito, deve essere fustigato oppure deve essere pagata 
un’ammenda di 3 aurar al vescovo»): ibidem.

55  Ibidem. Il giuramento d’innocenza, o giuramento purgatorio, nel diritto canonico 
noto almeno dal VI secolo con il nome di purgatio canonica, fu introdotto in Norvegia 
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Le ultime disposizioni riguardano l’infrazione forse più grave di tutte, 
cioè mangiare carne di cavallo in Quaresima; ancora una volta la casistica 
è diversa a seconda che il colpevole sia un uomo libero o uno schiavo:

En ef maðr etr rossa kíot i langa fostu, þa hever hann firí gort hveríum penníngi 
fear síns, oc fare or landeign konongs várs. En ef þat kennír hanom armaðr 
biscops, þa scal hann festa firi þat lyritar eið. En ef sa eiðr fellr, þa fellr hanom 
til utlegðar. En ef etr man manna firi utan drottens rað, þa scal drottenn hans 
selía hann or landeign konongs várs, oc fenyta sér, oc blanda eigi motuneyti við 
hann. En ef hann blandar, þa scal hann fíri þat giallda .xl. marca. En ef armaðr 
biscops kenner hanom þat, þa scal hann firi þat vinna lyritar eið56.

Nelle leggi del Gulaþing, dunque, a una colpa di pari gravità corri-
sponde una pena più severa qualora il colpevole sia un uomo libero, che 
può rischiare addirittura l’esilio in caso di consumo di carne equina in 
Quaresima. A fronte di una simile severità, le leggi prevedono comunque 
alcune eccezioni de necessitate, quando cioè l’inosservanza del precetto è 
dovuta esclusivamente alla mancanza di altri cibi: difatti, se è a rischio la 
vita di un uomo, «è meglio per lui mangiare [perfino] un cane, piuttosto 
che un cane mangi lui»57.

all’indomani della cristianizzazione: in sostanza, in assenza di testimoni o di valide prove 
di colpevolezza, mediante il giuramento un imputato poteva «purgarsi», cioè purificarsi 
totalmente dalle accuse mossegli contro. Nei casi in cui era ammesso, il giuramento d’in-
nocenza era dunque uno strumento probatorio definitivo che consentiva di allontanare da 
sé le accuse; di contro, il rifiuto di giurare era considerato una incontrovertibile ammissio-
ne di colpa. In alcune circostanze, tuttavia, l’accusato non poteva difendersi da solo, ma 
doveva avvalersi di un certo numero di compurgatores o sacramentales (in norreno váttar, 
sing. váttr), persone che garantivano per la sua credibilità giurando insieme a lui, e il cui 
numero variava in base alla serietà delle imputazioni. A prescindere da quanti fossero, era 
comunque fondamentale che tra i váttar vi fosse unanimità: se anche uno solo si rifiutava di 
giurare, o giurava in modo scorretto, l’intera procedura era considerata automaticamente 
fallita, il che, per l’accusato, equivaleva a una dimostrazione di colpevolezza. Sulla purgatio 
canonica cfr. A. Fiori, Il giuramento di innocenza nel processo canonico medievale. Storia 
e disciplina della «purgatio canonica», Frankfurt am Main, V. Klostermann, 2013; L. M. 
Larson, Witnesses and Oath Helpers in Old Norwegian Laws, in Haskins Anniversary: Essays 
in Medieval History, edited by C. H. Taylor, Cambridge (MA), Houghton, 1929, pp. 133-156.

56  «Se un uomo [libero] mangia carne di cavallo in Quaresima, egli perde tutte le sue 
proprietà fino all’ultimo centesimo e deve lasciare il dominio del nostro re. Ma se il rap-
presentante del vescovo lo accusa di questo, egli deve difendersi con un triplice giuramen-
to. Ma se il giuramento fallisce, egli sarà bandito. Se lo schiavo di un uomo [libero] mangia 
carne in Quaresima contro il volere del padrone, quest’ultimo deve allontanarlo dal domi-
nio del nostro re e disporre dell’ammenda come preferisce, ma non deve mangiare insieme 
a lui pena una multa di quaranta marchi. Se il funzionario del vescovo lo accusa di questo, 
egli deve discolparsi con un triplice giuramento»: Den eldre Gulatingslova, cap. 20, p. 43.

57  «Því at helldr scal hann hund eta, helldr en hundr ete hann»: ibidem.
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Il precetto del digiuno è regolamentato dettagliatamente anche nelle 
leggi del Frostaþing, in cui la questione è affrontata sia dal punto di vista 
quantitativo che qualitativo: da un lato, viene introdotto il divieto canoni-
co di mangiare due volte in un giorno di digiuno e si precisa che il digiu-
no deve durare fino all’ora nona (til nóns)58; dall’altro, si specifica che 
nel giorno delle Rogazioni maggiori (25 aprile) ogni uomo adulto deve 
osservare la þurrfasta o «digiuno secco», ovvero consumare solo pesce e 
vegetali (escludendo uova e latticini)59, mentre alla vigilia dell’Assunzione 
della Vergine (15 agosto), della festa di Ognissanti (1o novembre), della 
festa di sant’Óláfr (29 luglio) e il Venerdì Santo (langa frjádagr) si deve 
osservare la vatnfasta o «astinenza dall’acqua», cioè nutrirsi esclusiva-
mente con pane e sale o pagare un’ammenda al vescovo60. Per quanto 
riguarda le sanzioni, anche qui il discrimine risiede anzitutto nell’in-
tenzionalità: se un uomo mangia carne di venerdì (frjádagr) inconsape-
volmente, perché non sa che giorno è, deve confessarsi e fare penitenza 
senza incorrere in alcuna multa, ma se lo fa con intenzione deve pagare 
sei aurar. La pena è però inasprita nel caso in cui l’infrazione è reiterata 
per tre venerdì consecutivi oppure commessa in Quaresima: in questi 
casi, infatti, l’uomo perde il suo diritto alla pace tra gli uomini e tutti 
i suoi beni in favore del vescovo61. Un impianto simile, con sanzioni di 
gravità proporzionale alla solennità del giorno in cui viene compiuta l’in-
frazione, si riscontra infine nelle leggi del Borgarthing, secondo le quali 
chi mangia carne nei primi quattro giorni di Quaresima deve pagare tre 
marchi, ma se l’inosservanza è commessa nelle sei settimane precedenti 
la Pasqua, periodo di tempo detto alra manna fasta o «digiuno di tutti gli 
uomini», la pena è la messa al bando e quindi l’esilio62.

58  Chi infrange il precetto, mangiando più di una volta in un giorno di digiuno, deve 
pagare sei aurar: Den ældre Frostathings-Lov, II, cap. 28, in Norges gamle love, p. 140.

59  Ibidem, II, cap. 31, p. 141. Per quanto riguarda la durata del digiuno, sebbene la 
legge qui si riferisca specificamente ai giorni delle Rogazioni maggiori è probabile che 
la durata fosse la stessa anche per gli altri giorni di precetto.

60  Ibidem, II, capp. 32, 38, 39, 41, pp. 141-144. Per chi infrange il precetto, l’ammenda 
è di 3 aurar se è Venerdì Santo oppure 6 aurar se è la vigilia della festa di sant’Óláfr.

61  Ibidem, II, capp. 38, 41, pp. 143-144.
62  Den ældre Borgarthings, I, cap. 6, pp. 342-343. Le leggi del Borgarþing ammettono 

comunque la possibilità che, in alcune occasioni, un uomo possa ignorare il digiuno del 
venerdì perché si è confuso con i giorni e il calendario. Tale giustificazione, comunque, 
è ammessa solo se il trasgressore si trovava da solo o al massimo con un’altra persona: in 
questi casi, i colpevoli devono confessarsi e fare penitenza, ma senza pagare un’ammen-
da. Se però l’infrazione è commessa da tre o più persone insieme, essi devono pagare 
una multa di tre marchi ciascuno, perché «æigi matto þæir aller daghuillir» («non 
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Nel complesso, da queste leggi traspare il grande impegno profuso 
congiuntamente dalla Chiesa e dalla monarchia affinché, nel regno, il 
precetto del digiuno venisse osservato e rispettato da tutti; a tale scopo, 
le autorità ecclesiastiche e secolari non esitarono a comminare, se neces-
sario, la massima pena prevista dal sistema legale norvegese: l’esilio, 
ovvero l’esclusione dalla comunità. Questi due aspetti – l’obbligo gene-
rale e la minaccia del bando per le trasgressioni più gravi – depongono a 
favore dell’antichità di questi specifici decreti, introdotti verosimilmente 
in un’epoca in cui la cristianizzazione della popolazione fu perseguita 
facendo ricorso a misure coercitive. Sebbene per il periodo in questione 
(XI-XII secolo) non vi siano testimonianze di opposizioni o resistenze 
paragonabili a quelle affrontate a suo tempo da Hákon il Buono, dietro la 
dettagliata casistica delle leggi, basata molto probabilmente su situazioni 
reali, e la severità crescente delle sanzioni si scorgono comunque le diffi-
coltà incontrate dalla Chiesa per far accettare il concetto e il precetto del 
digiuno. Tuttavia, a fronte di punizioni severe per chi trasgrediva volon-
tariamente, la Chiesa manifestò una certa tolleranza verso chi invece 
infrangeva il digiuno inconsapevolmente o perché spinto dalla necessità: 
tale atteggiamento, già visibile nelle leggi provinciali, trovò ulteriore con-
ferma in una decretale di papa Alessandro III (1159-1181), la Licet tam 
veteris, datata agli anni 1163/1165 o 116963. In essa il pontefice, rispon-
dendo ad alcuni quesiti dell’arcivescovo Eysteinn Erlendsson di Nidaros 
(1161-1188), concede a coloro qui panem non habent di commutare il 
digiuno a pane e acqua con pesce o altri cibi, se la necessità lo richiede, 
purché sia fatto moderata discretione e soprattutto non per gola ma per 
sostentamento64. Nonostante simili aperture, la questione del digiuno e 
della sua osservanza rimase pur sempre centrale per la Chiesa norvege-
se, al punto che nel Gamal norsk homiliebok («Libro di omelie antico 
norvegese»), redatto alla fine del XII secolo, essa costituisce l’argomento 
dell’omelia In capite ieiunii, dedicata proprio al mercoledì delle ceneri e 
al valore penitenziale del digiuno quaresimale65.

potevano essere tutti e tre confusi circa il giorno»): ibidem, p. 343. Su queste eccezioni 
si veda Sanmark, Power and Conversion, pp. 241, 246-247.

63  Sulla datazione di questa decretale si veda A. J. Duggan, The Decretals of 
Archbishop Øystein of Trondheim (Nidaros), in Proceedings of the twelfth internatio­
nal congress of medieval canon law. Washington, D. C., 1-7 August 2004, edited by U. 
Blumenthal – K. Pennington – A. A. Larson, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, 2008, pp. 491-530: 498.

64  Licet tam veteris (b), in CIC II, coll. 271-272.
65  Gamal norsk homiliebok. Cod. AM. 619, 4to, ed. by G. Indrebø, Oslo, Dybwad, 

1931, pp. 73-77.
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5.  Introduzione e regolamentazione del riposo festivo in Norvegia.

Accanto all’introduzione del digiuno, nelle leggi del Gulaþing viene 
attribuita a re Óláfr il Santo (e al vescovo anglosassone Grimkell) anche 
l’imposizione del riposo domenicale insieme alla definizione dei giorni 
da santificare allo stesso modo della domenica. Il paragrafo intitolato 
Um sunnudaga halld («Sull’osservanza della domenica»), in particolare, 
stabilisce anzitutto che «at hinn síaunda dag hvern er heilagt, oc kollom 
vér þann sunnudag»66, e subito dopo precisa che «En þvatdagr firi scal 
heilagr at none, þa er þriðíungr livír dax, oc mana nott til hana otto; 
sva at ecki scal vínna hvarke fiskia ne fygla, oc hvarke vínna a acr ne 
eng, nema þat er til er lagt»67. Detto questo, la legge prevede comunque 
un certo numero di eccezioni, concernenti in linea di massima lavori 
o attività (sia in mare che nei campi) iniziati in un giorno lavorativo 
e che, qualora fosse strettamente necessario, possono essere portati a 
compimento di domenica o in un giorno festivo68. Al di fuori di queste 
eccezioni, chi è sorpreso a lavorare in un giorno di festa incorre in una 
sanzione che varia a seconda della sua condizione sociale: «Sa er kunnr 
og sannr verðr at því, at vinnr a sunnu degi, þa scal hann bøta fírí þat 
aurum .vi. oc ganga til skrípta oc bøta við Krist. En ef vínnr man manna 
útlenzt fírí utan drottens rað, þa scal bería huð af þeím, æða bøta aurum 
.iij. biscope»69. Ma quali sono i giorni che, come la domenica, devono 
essere preceduti da un digiuno e considerati santi dall’ora nona della 
vigilia? La risposta a questo interrogativo è contenuta nel paragrafo Um 
messo daga («Sui giorni festivi»), che elenca le principali feste della Chiesa 
universale70 insieme a quelle di santi venerati specificamente in Norvegia, 

66  «Ogni settimo giorno è santo, e noi chiamiamo quel giorno domenica»: Den eldre 
Gulatingslova, cap. 16, p. 40.

67  «Il sabato precedente è da santificare a partire dall’ora nona, quando rimane un 
terzo del giorno, e il lunedì fino al canto del gallo; cosicché non è ammesso lavorare, 
né pescare il pesce o cacciare uccelli, né lavorare nei campi o nei prati, se non per quei 
lavori che sono esenti [dall’obbligo del riposo]»: ibidem.

68  Ibidem, capp. 16-18, pp. 40-42.
69  «Colui che è riconosciuto e condannato per aver lavorato di domenica è soggetto 

a un’ammenda di sei aurar per questo e deve confessarsi e fare penitenza. Se lo schiavo 
straniero di un uomo [libero] lavora senza il consenso del suo padrone, allora questi 
deve farlo fustigare o pagare al vescovo un’ammenda di tre aurar»: ibidem, cap. 16, pp. 
40-41.

70  Feste di san Giovanni Battista (24 giugno), san Pietro (29 giugno), san Giacomo 
(25 luglio), san Lorenzo (10 luglio), l’Assunzione della Vergine (15 agosto), san 
Bartolomeo (24 agosto), san Matteo (21 settembre), san Michele (29 settembre), santi 
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ovvero santa Sunniva e i santi di Selja (8 luglio) e sant’Óláfr (29 luglio)71. 
Vi sono poi giorni che, pur essendo ugualmente festivi per quanto riguar-
da l’astensione dal lavoro, non devono essere preceduti da un digiuno 
e non decorrono dall’ora nona del giorno precedente: anche in questo 
caso si tratta di feste cristiane universali72, feste della Chiesa norvegese 
come santa Brictiva (11 gennaio), san Hallvard (15 maggio) e l’ottava 
di sant’Óláfr (3 agosto), e feste di santi stranieri come gli anglosassoni 
Botulfo (17 giugno) e Swithun (2 luglio) e il danese Canuto (10 luglio), 
queste ultime molto probabilmente introdotte in Norvegia all’inizio del 
XII secolo da missionari o ecclesiastici anglosassoni73. Anche se conside-

Simone e Giuda (28 ottobre), Ognissanti (1o novembre), sant’Andrea (30 novembre), san 
Tommaso (21 dicembre): ibidem, cap. 17, p. 41.

71  Ibidem. Secondo la leggenda agiografica della seconda metà del XII secolo, 
Sunniva era una principessa irlandese cristiana che avrebbe trovato il martirio nella 
seconda metà del X secolo sull’isola norvegese di Selja (dove aveva fatto naufragio 
insieme al suo seguito). Nelle fonti dell’XI secolo, tuttavia, i martiri sono chiamati 
collettivamente «uomini» o «santi di Selja» e sembra quindi probabile che la figura di 
Sunniva sia emersa in un secondo momento, forse al volgere tra XI e XII secolo, con il 
trasferimento della sede episcopale da Selja a Bergen; qui la santa fu traslata solamente 
nel 1170, al termine dei lavori di costruzione della cattedrale: Å. Ommundsen, The Cult 
of Saints in Norway before 1200, in Saints and Their Lives on the Periphery: Veneration 
of Saints in Scandinavia and Eastern Europe (c. 1000-1200), edited by H. Antonsson – I. 
H. Garipzanov, Turnhout, Brepols, 2010, pp. 67-93: 82-89; A. O’Hara, Constructing 
a Saint: The Legend of St Sunniva in Twelfth-Century Norway, «Viking and medieval 
Scandinavia», 5 (2009), pp. 105-121.

72  Si tratta dei primi quattro giorni del periodo di Natale (25, 26, 27 e 28 dicembre) 
insieme all’ottavo e al tredicesimo giorno del medesimo periodo (1° e 6 gennaio), quindi 
la festa di san Paolo (25 gennaio), Candelora (2 febbraio), san Mattia (24 febbraio) e la 
festa dell’Annunciazione (25 marzo), santi Filippo e Giacomo (1° maggio), l’Inventio 
crucis (3 maggio), la festa mobile dell’Ascensione, la Natività della Vergine (8 settembre), 
l’Exaltatio crucis (14 settembre), san Martino (11 novembre), san Clemente (23 novem-
bre), san Nicola (6 dicembre): Den eldre Gulatingslova, cap. 18, pp. 41-42. Si noti che, 
secondo le leggi del Gulathing, nei giorni delle Rogazioni minori (Gagndaga), ovvero i 
tre giorni precedenti la festa dell’Ascensione, si poteva lavorare ma solo fino a mezzo-
giorno (til middags): ibidem, p. 41.

73  Ibidem. L’introduzione del culto di san Canuto re (1080-1086) deve essere stata 
posteriore al 1101, anno della sua canonizzazione da parte di papa Pasquale II (1099-
1118), e alla sua diffusione contribuì in modo determinante il già citato Ælnoth, monaco 
anglosassone rifugiatosi a Odense e autore della leggenda agiografica dedicata al santo: 
M. H. Gelting, Two Early Twelfth-Century Views of Denmark’s Christian Past: Ailnoth 
and the Anonymous of Roskilde, in Historical Narratives and Christian Identity on a 
European Periphery: Early History Writing in Northern, East-Central, and Eastern Europe 
(c. 1070-1200), edited by I. Garipzanov, Turnhout, Brepols, 2011, pp. 33-55. A un altro 
prelato anglosassone, Reinaldr, si deve con ogni probabilità l’introduzione del culto di 
san Swithun in Norvegia: attorno al 1125 Reinaldr divenne infatti il primo vescovo della 
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rati ‘meno santi’ degli altri, in questi giorni ci si deve comunque astenere 
dal lavorare, sebbene le punizioni per i trasgressori siano meno severe 
rispetto a quelle previste per le festività più solenni: «En ef menn vínna 
a þeím dogum, þa scal bøta fírí þat aurum .iij. biscope. En ef vínnr man 
manna fíri utan drottens rað, þa scal bøta fírí þat holfum øðrum eyrí»74.

Nel codice del Frostaþing, in una serie di paragrafi risalenti alla 
seconda metà del XII secolo, l’osservanza del riposo festivo è regolamen-
tata in maniera in parte analoga al Gulaþing («Sunnu dags hællgr riss 
upp a laugar degi fra none oc hælldr til manadags er tysir»)75, seppur con 
l’aggiunta di ulteriori specificazioni circa i lavori e le attività permesse 
in deroga al suddetto obbligo. In primo luogo, le leggi distinguono le 
festività più solenni, che devono essere onorate come la domenica (cioè 
dall’ora nona della vigilia)76, dalle altre, che evidentemente devono esse-
re santificate dalla sera del giorno precedente77. In secondo luogo, nel 

diocesi di Stavanger, la cui cattedrale fu dedicata proprio a san Swithun: M. Lapidge, 
The Cult of St. Swithun, Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 56-57; K. Helle, 
Stavanger by og Utstein Kloster, «Historisk Tidsskrift», 87 (2008), 4, pp. 577-605: 588-
589. Di contro, Eldbjørg Haug ritiene che la traslazione delle reliquie di san Swithun 
dall’Inghilterra, e quindi la creazione della diocesi di Stavanger, potrebbe risalire al 
regno di Magnús berfœttr («Piedi nudi») (1093-1103): E. Haug, Fra Stavanger-kirkens 
tidligste historie, «Historisk Tidsskrift», 88 (2009), 3, pp. 453-483: 462-463.

74  «Se gli uomini lavorano in questi giorni, dovranno pagare al vescovo un’am-
menda di tre aurar. Ma se lo schiavo di un uomo [libero] lavora senza il consenso del 
suo padrone, allora deve essere pagata un’ammenda di un eyrir e mezzo»: Den eldre 
Gulatingslova, cap. 18, p. 41. Misure sostanzialmente analoghe sono prescritte nelle 
leggi del Borgarþing (Den ældre Borgarthings, I, 14, pp. 348-350), e dell’Eidsivaþing (Den 
ældre Eidsivathings-Christenret, I, cap. 9, in Norges gamle love, pp. 377-378).

75  «La festa della domenica (sunnudags hællgr) inizia all’ora nona (nón) del sabato e 
continua fino all’alba di lunedì»: paragrafo Um hællga daga («Sui giorni santi»), in Den 
ældre Frostathings-Lov, II, cap. 24, pp. 138-139.

76  Si tratta in tutto di sedici feste di santi universali e santi venerati localmen-
te. Appartengono al primo gruppo la Candelora, le feste mariane (Annunciazione, 
Assunzione, Natività della Vergine), l’Inventio crucis, san Giovanni Battista, santi Pietro 
e Paolo, san Lorenzo, san Michele, Ognissanti, sant’Andrea e san Nicola. Al secondo 
gruppo appartengono i santi di Selja, san Hallvard e sant’Óláfr con la sua ottava: ibidem.

77  Anche in questo caso si tratta di festività sia universali che locali. Le prime sono 
san Paolo, san Mattia, san Gregorio (12 marzo), santi Filippo e Giacomo, il lunedì di 
Pentecoste, santa Margherita (20 luglio), san Bartolomeo, san Giacomo, l’Exaltatio cru­
cis, san Matteo, santi Simone e Giuda, san Martino, san Clemente e san Tommaso. Le 
seconde sono san Botulfo, san Swithun, san Magnús Erlendsson (16 aprile): ibidem, II, 
cap. 25, p. 139. Il 1136, anno della traslazione del corpo di san Magnús Erlendsson conte 
delle Orcadi (†1115), costituisce verosimilmente il terminus post quem per la redazione 
di questo specifico paragrafo. Sul culto di san Magnús si veda H. Antonsson, St. Magnús 
of Orkney: A Scandinavian Martyr-Cult in Context, Leiden, Brill, 2007.
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paragrafo intitolato Ef maðr værðr staðen a verki a hælgum tiðum («Se un 
uomo è sorpreso a lavorare in un periodo santo»), esse stabiliscono pene 
diverse in base all’intenzionalità della colpa e allo status del colpevole, 
secondo uno schema già visto per il Gulaþing: se un uomo (maðr) è sor-
preso a lavorare in un giorno festivo deve pagare sei aurar; la multa è la 
stessa «sua anauðigr maðr ef hann yrkir at bonda raðe. En ef hann yrkir 
at sinu raðe giallde drotten hans .iij. aura, eða þræll late huð sina»78. Più 
avanti, nel paragrafo Um kiot ato a fastu tiðum oc sunnudags verk («Sul 
mangiare carne nei giorni di digiuno e sul lavoro di domenica»), le pene 
per chi infrange l’obbligo del riposo sono equiparate a quelle per chi 
consuma carne nei giorni di digiuno, con una severità crescente (dal 
pagamento di un’ammenda fino all’esilio) in base alla reiterazione del 
reato: «.vj. aura firir huarn ef vinnr tua vm samt. En ef hann vinnr hin 
þriðia samfast þa firirgerer hann friði sinum [viðr mænn en fe sinu uiðr 
biskup»79. Accanto a queste rigide disposizioni, le leggi del Frostaþing 
prevedono però una lunga serie di eccezioni e deroghe de necessitate, che 
si presentano decisamente più articolate e dettagliate rispetto a quelle del 
Gulaþing: i più indigenti, per esempio, possono uscire a pesca purché il 
pescato venga poi consumato e non conservato o venduto; si possono tra-
sportare o mettere al riparo carichi di legna o fieno, purché preparati già 
nei giorni precedenti; una nave mercantile può essere scaricata qualora 
sia a rischio di affondare, e così via80.

La ricca casistica e la grande attenzione che le leggi provinciali riser-
vano alla questione del riposo festivo, così estesamente e scrupolosamen-
te regolamentato, sono indici delle continue difficoltà incontrate dalla 
Chiesa nell’imporre tale norma in Norvegia. In un paese dalle limitate 
risorse agricole e un’economia largamente dipendente dalla pesca, e in 
cui le attività umane erano fortemente condizionate dal clima, il nuovo 
calendario cristiano, con le sue numerose feste di precetto, andava 

78  «Per uno schiavo se lavora per ordine del suo padrone, ma se lavora di propria 
volontà, il suo padrone deve pagare tre aurar o far fustigare lo schiavo»: Den ældre 
Frostathings-Lov, II, cap. 28, p. 140. Per l’accusato le leggi prevedono comunque la pos-
sibilità di dichiarare, a propria discolpa e sotto giuramento, di non sapere che quello 
fosse un «giorno santo» in cui era proibito lavorare.

79  «Sei aurar per ciascun [giorno], se uno lavora per due consecutive [domeniche]; 
ma se lavora anche una terza [domenica], perde il diritto alla pace tra gli uomini e i suoi 
beni in favore del vescovo»: ibidem, II, cap. 38, p. 143.

80  Sulle diverse eccezioni, descritte con minuziosità nelle leggi, si veda ibidem, II, 
capp. 27, 30, 34-37, pp. 140-143. Data la casistica così particolareggiata, è possibile che 
all’origine di eccezioni vi siano stati casi reali portati all’attenzione delle autorità secolari 
ed ecclesiastiche e discussi dinanzi al þing, l’assemblea degli uomini liberi.
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infatti a influire pesantemente sulla vita quotidiana della popolazione, 
suscitando inevitabilmente proteste e resistenze81. A conferma di come 
l’osservanza delle festività costituisse ancora un problema nel pieno XII 
secolo, essa viene affrontata anche in altri documenti di questo periodo, 
a cominciare da due decretali di Alessandro III indirizzate all’arcive-
scovo Eysteinn Erlendsson, la Quoniam in parte (1163/1165 o 1169) e la 
coeva, e già citata, Licet tam veteris. Nella prima il pontefice, interrogato 
sull’estensione temporale dei giorni festivi (alcuni dei quali, in Norvegia, 
abbiamo visto essere santificati sin dall’ora nona della vigilia), stabilisce 
alcuni punti fermi: innanzitutto, benché nelle Scritture si legga che le 
feste devono essere celebrate de vespera ad vesperam, la loro lunghezza 
reale deve essere determinata sulla base dell’importanza di ciascuna, 
delle consuetudini locali e, soprattutto, della lunghezza dei giorni in una 
specifica regione82; d’altro canto, festivitates che sono seguite da un’ottava 
devono essere celebrate cum maiori reverentia, e di conseguenza devono 
sempre e comunque iniziare prima e terminare dopo rispetto alle altre83. 
Alessandro, insomma, affida alla discrezione di Eysteinn la possibilità di 
abbreviare la durata dei giorni di festa rispetto a quella canonica, anche 
in considerazione delle particolari condizioni geo-climatiche della sua 
provincia ecclesiastica, purché le festivitates maggiori siano onorate con la 
debita reverenza. Nella seconda decretale, il papa interviene direttamen-
te sul tema dell’astensione dal lavoro, mitigando parzialmente il divieto: 
poiché la Norvegia non multum frugibus abund[et] e ha nel mare la sua 
principale fonte di sostentamento, gli uomini potranno pescare le arin-

81  Sulla base delle leggi del Gulaþing, Alexandra Sanmark ha calcolato che, in un 
anno, quasi un quarto dei giorni era costituito da domeniche e giorni festivi in cui era 
proibito lavorare: Sanmark, Power and Conversion, pp. 259-264.

82  «Festorum principium et finis iuxta eorum qualitatem et diversarum regionum 
consuetudinem considerari debent et secundum dierum magnitudinem celebrari»: 
Decretales ineditae saeculi XII, ed. by S. Chodorow – C. Duggan, Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica Vaticana, 1982, nr. 89, p. 155.

83  Ibidem. Appartengono a questo gruppo feste come Natale, Pasqua, Pentecoste 
o, in Norvegia, la festa di sant’Óláfr. Le concessioni di Alessandro III devono esser 
considerare alla luce del diritto canonico contemporaneo, che contemplava la possibi-
lità di non osservare il riposo per ragioni di pietà o in caso di necessità, e nel contesto 
giuridico e filosofico dell’epoca. Durante il XII secolo, infatti, la nascita della ‘morale 
dell’intenzione’, nel quadro della confessione individuale, stimola la riflessione sulle 
modalità dell’agire umano: da una parte, si attenua la regola dell’interdetto, dall’altra si 
arriva a una critica più radicale dell’ampiezza dei tempi di cessazione del lavoro. Sempre 
nel corso del XII secolo, infine, si approfondisce la riflessione teologica e pastorale sulla 
natura e l’ampiezza del riposo festivo e ci si libera progressivamente da un’applicazione 
troppo stretta degli interdetti legali: Vincent, Les Jours fériés, pp. 67-68.
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ghe (alecia) anche di domenica e nei giorni festivi, ma solo nel caso in cui 
i pesci si avvicinino alla terra e comunque non nelle solennità maggiori84. 
Quest’ultima concessione sarà destinata a lasciare il segno nelle leggi del 
Frostaþing, che in un paragrafo dedicato proprio alla pesca delle aringhe 
(Um sild fiski) recepiscono fedelmente il dettato papale: il permesso di 
pescare le aringhe ogni qualvolta esse si avvicinino alla costa è infatti 
una «concessione e un’indulgenza che papa Alessandro ha promesso e 
confermato» («linan ok miskunn er Alexandr pave lofaði ok játtaði»), che 
però non si applica alle festività più importanti, elencate subito dopo85.

Oltre che in fonti di tipo giuridico, il tema del riposo domenicale fa 
da sfondo anche a due miracoli attribuiti a re Óláfr il Santo nella Passio 
Olavi, leggenda agiografica redatta attorno al 1175 dal clero della cattedra-
le di Nidaros sotto la guida dell’arcivescovo Eysteinn86. Il primo miracolo, 
ambientato in Danimarca, racconta la storia di una serva (ancilla) norvege-

84  Licet tam veteris (a), in CIC II, col. 271. Alessandro specifica però che una parte 
congrua del pescato deve essere poi donato alle chiese e ai poveri della regione. Sulla 
tradizione manoscritta di queste decretali si veda W. Holtzmann, Krone und Kirche in 
Norwegen im 12. Jahrhundert (Englische analekten III), «Deutches Archiv für Geschichte 
des Mittelalters», 2 (1938), pp. 341-400: 388, e Duggan, The Decretals of Archbishop 
Øystein, pp. 518-520. Più in generale, sul rapporto tra Alessandro III e Eysteinn 
Erlendsson cfr. F. D’Angelo, «In extremo orbe terrarum». Le relazioni tra Santa Sede e 
Norvegia nei secoli XI-XIII, Roma, Nuova Cultura, 2017, pp. 115-119, 214-219.

85  Den ældre Frostathings-Lov, II, cap. 26, p. 139. La legge consente anche di tirare a 
riva il pescato e le reti, se rischiano di essere danneggiate. Secondo P. Landau il privile-
gio papale fu inserito nel kristinn réttr nel 1274: P. Landau, Canon Law in the Periphery 
of Europe: The Example of Archbishop Eysteinn, in Archbishop Eystein as Legislator: The 
European Connection, edited by T. Iversen, Trondheim, Tapir Academic Press, 2011, pp. 
57-72: 70-71.

86  Costituita da una prima parte sulla vita e il martirio di Óláfr, e una seconda parte 
contenente un elenco di miracoli compiuti dal santo, la Passio Olavi è giunta fino a noi in 
cinque versioni (A, B, C, D1, D2) a loro volta riconducibili a tre diverse recensiones (I, II, 
III), che differiscono tra loro per la lunghezza della vita e dell’elenco di miracoli. Sulla 
struttura e la genesi della Passio Olavi si veda L. B. Mortensen, Eystein and Passio Olavi: 
Author, Editor or Project Leader?, in Eystein Erlendsson. Erkebiskop, politiker og kirkebyg­
ger, ed. by K. Bjørlykke et al., Trondheim, Nidaros Domkirkes Restaureringsarbeider, 
2012, pp. 77-85; Id., Recent Research in the Legend of Saint Olaf, in Scripturus vitam: 
Lateinische Biographie von der Antike bis in die Gegenwart. Scripturus vitam. Festgabe für 
Walter Berschin zum 65. Geburtstag, herausgegeben von D. Walz, Heidelberg, Mattes, 
2002, pp. 1011-1018: 1013-1016; L. B. Mortensen – E. Mundal, Erkebispesetet i Nidaros 
– Arnestad og verkstad for Olavslitteraturen, in Ecclesia Nidrosiensis 1153-1537. Søkelys 
på Nidaroskirkens og Nidarosprovinsens historie, ed. by S. Imsen, Trondheim, Tapir 
Academic Press, 2003, pp. 359-367. Alla complessa storia testuale e manoscritta della 
Passio Olavi è poi dedicato l’intero primo volume di L. Jiroušková, Der heilige wiking­
erkönig Olav Haraldsson und sein hagiographisches Dossier. Text und Kontext der Passio 
Olavi (mit kritischer Edition), 2 voll., Leiden-Boston, Brill, 2014.
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se che contro la propria volontà fu costretta dal suo padrone, un ufficiale 
(prepositus) danese malvagio e per nulla timorato di Dio, a impastare dei 
pani nel natalicium sancti Olavi (29 luglio). In questo modo l’uomo inten-
deva oltraggiare il santo, da lui profondamente disprezzato, e mortificare la 
stessa donna, di cui conosceva la grande devozione verso Óláfr. Dal canto 
suo la serva, nonostante comprendesse la perversità di quel comando e la 
gravità della trasgressione che si apprestava a commettere, temendo l’ira 
del padrone obbedì al suo ordine, impastando e disponendo le pagnotte 
nel forno. Al contempo, però, ella implorò il santo affinché intervenisse per 
mostrare il suo potere: ed ecco che, improvvisamente, l’ufficiale fu colto 
dalla cecità e le pagnotte tramutate in pietra. A testimonianza di questo 
miracolo, conclude l’agiografo, una di quelle pagnotte è tuttora visibile 
presso la tomba di Óláfr a Nidaros87. A prescindere dall’intento edificante, 
la storia presenta molte analogie con quanto visto poc’anzi nelle leggi pro-
vinciali, tanto da sembrare quasi un caso esemplare: vi compare infatti una 
serva che in un giorno di festa, e per di più uno dei più solenni, impasta 
il pane – lavoro che, nelle leggi del Borgarþing, rientra tra quelli espressa-
mente proibiti nei giorni festivi88 – non per sua volontà bensì per volere del 
padrone, configurando una ‘fattispecie di reato’ per la quale tutti i codici 
prevedevano un’ammenda di sei aurar. Rispetto a questo miracolo postu-
mo compiuto da Óláfr, destinatario del secondo prodigio è lo stesso re, il 
quale, mentre era ancora in vita, avrebbe violato inavvertitamente l’obbligo 
del riposo: una domenica, infatti, stava intagliando un piccolo bastone con 
il suo coltello quando uno dei suoi inservienti gli fece notare che «cras erit 
secunda feria»89. Óláfr allora, per punire la propria mancanza di rispetto 
verso il giorno del Signore, diede fuoco al bastone tenendolo sul palmo 
della mano: quando però le fiamme si spensero, il suo palmo fu trovato 
illeso e senza alcuna ustione90. A commento dell’episodio, l’agiografo 
aggiunge: «Obseruant enim in Noruegia cum magna diligentia festos dies, 
nec ullus aliquid operis magni vel parui facere presumit»91. In verità queste 

87  Passio Olavi, recensio I, miracolo nr. 5, in Jiroušková, Der heilige wikingerkönig, 
vol. II, pp. 35-37. Il miracolo è presente anche nella traduzione in volgare della Passio 
Olavi, risalente alla fine del XII secolo: Gamal norsk homiliebok, p. 115.

88  Den ældre Borgarthings, I, cap. 14, p. 349.
89  «Domani sarà lunedì»: Passio Olavi, recensio I, miracolo nr. 10, in Jiroušková, 

Der heilige wikingerkönig, vol. II, p. 42. «Morgon er annar dagr vícu» nella versione in 
volgare: Gamal norsk homiliebok, p. 118.

90  Passio Olavi, recensio I, miracolo nr. 10, in Jiroušková, Der heilige wikingerkönig, 
vol. II, pp. 42-43.

91  «Difatti in Norvegia osservano i giorni di festa con molto rigore, e nessuno osa 
compiere alcun lavoro, grande o piccolo»: ibidem, p. 42. «En Nóregi menn halda alvæl 
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parole, che devono giustificare la reazione apparentemente eccessiva del re, 
sono molto più vicine ad alcune rigide disposizioni delle leggi provinciali 
piuttosto che alla reale situazione norvegese, in cui, nonostante l’impegno 
costante profuso dal clero in più di un secolo, la popolazione evidentemen-
te continuava a mal sopportare l’imposizione del riposo. In ultima analisi, 
il brano ha quindi le caratteristiche letterarie dell’exemplum, che deve 
spronare i fedeli a rispettare il precetto, ed è proprio in questo senso che 
lo interpretò alcuni anni dopo Saxo Grammaticus nei Gesta Danorum, in 
cui la storia perde il suo finale miracoloso – della mano illesa dalle fiamme 
non si dice nulla – e rimane semplicemente una «memorabile testimo-
nianza di osservanza della religione»92. La funzione edificante del gesto 
di Óláfr è sottolineata da Saxo: il re agì così per essere di esempio a tutti i 
suoi sudditi, mostrandosi inflessibile con sé stesso per evitare che una sua 
eventuale negligenza o impunità potesse allontanare gli altri dall’osservan-
za delle norme cristiane93. I miracoli della Passio Olavi, le lettere di papa 
Alessandro III e le leggi provinciali sono dunque la prova che, alla fine del 
XII secolo, la resistenza contro l’obbligo del riposo domenicale era ancora 
ben viva in Norvegia.

6.  Conclusioni.

Considerata nel suo insieme, la legislazione norvegese appena esami-
nata presenta indubbiamente elementi in comune con il diritto canonico 
e la legislazione continentale del tempo, a cominciare dal valore sociale 
e identitario che tutti i codici provinciali attribuiscono ai precetti del 
digiuno e del riposo festivo. In Norvegia come altrove, infatti, l’obbli-
gatorietà di queste norme, introdotte in epoca missionaria, non soltanto 
mira a trasformare la società, promuovendo uno stile di vita cristiano, 
ma stabilisce altresì i confini all’interno dei quali si colloca la nuova 

messu-daga, svá at engi maðr þorer at vinna um hotiðir, hvarke mikit ne lítit»: Gamal 
norsk homiliebok, p. 118.

92  «[Olavus] memorabili exemplo servate religionis inclaruit»: Saxo Grammaticus, 
Gesta Danorum, ed. by K. Friis-Jensen, trad. P. Fisher, 2 voll., Oxford, Oxford University 
Press, 2015, X, cap. 16.2, p. 738.

93  Ibidem, pp. 738-740. Oltre a Saxo, anche Snorri Sturluson – che per la sua Óláfs 
saga helga ha ripreso l’episodio dalla cosiddetta Saga leggendaria di sant’Óláfr (1200 
circa), a sua volta dipendente dalla Passio Olavi – ha omesso l’epilogo miracoloso. Per un 
confronto tra la versione di Saxo e quella di Snorri si veda S. Bagge, Fortelling, makt og 
politikk hos Saxo og Snorre, in Saxo og Snorre, ed. by J. G. Jørgensen – K. Friis-Jensen – E. 
Mundal, København, Museum Tusculanum Forlag, 2010, pp. 167-185: 167-173.
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comunità. Di conseguenza, chi non si uniforma, e quindi non si identifica 
nei valori e nei principi di quella comunità, si pone al di fuori del corpo 
sociale e potrà esservi riammesso solo dopo aver sanato la sua infrazione 
mediante il pagamento di un’ammenda. Dinanzi a violazioni volontarie 
e reiterate, tuttavia, la frattura diventa insanabile, o meglio, per essere 
sanata richiede l’esclusione perpetua del colpevole, condannato alla per-
dita del suo «diritto alla pace tra gli uomini», ovvero all’esilio, la massima 
pena prevista dall’ordinamento giuridico norvegese. Un altro aspetto 
che la legislazione norvegese condivide con quella continentale, e franca 
in particolare, è il ruolo attivo che sono chiamati a svolgere anzitutto i 
sacerdoti e poi l’intera comunità dei laici: gli uni devono annunciare set-
timanalmente ai fedeli i giorni festivi e di digiuno venturi94; gli altri sono 
tenuti a esercitare una vigilanza e una pressione sui singoli, ricordando a 
tutti gli obblighi da osservare, sia nei giorni di festa che in quelli di digiu-
no, e informando le autorità civili ed ecclesiastiche in caso di violazioni95.

A fronte di simili convergenze, le leggi norvegesi mostrano però anche 
sensibili divergenze rispetto alle norme continentali, avvicinandosi piutto-
sto a quelle anglosassoni. Per prima cosa, esse si distinguono per la durata 
dei giorni di festa, santificati non de vespera ad vesperam, come nella tra-
dizione canonica ribadita tra XI e XII secolo da Burcardo di Worms, Ivo 
di Chartres e Graziano, bensì dall’ora nona del giorno precedente fino 
all’alba di quello successivo, secondo l’uso introdotto in Inghilterra dal re 
Edgar (960/962)96. Un altro precedente insulare, rappresentato dalle leggi 

94  I curati erano chiamati a svolgere questo compito sia al termine della funzione 
religiosa domenicale, sia mediante la preparazione di calendari lignei cruciformi, che 
dovevano essere inviati e fatti girare in tutte le fattorie su cui il sacerdote aveva la 
responsabilità della cura d’anime. Chi li riceveva aveva a sua volta il dovere di inoltrare 
il calendario alle altre fattorie vicine, per assicurarsi che tutti gli abitanti della zona 
fossero informati sulle feste e i giorni di digiuno a venire. Se il sacerdote non ottem-
perava a questi obblighi, era condannato al pagamento di un’ammenda. Sui doveri dei 
curati e su questi calendari lignei si vedano per esempio le leggi del Gulaþing (Den 
eldre Gulatingslova, cap. 19, p. 42) e del Frostaþing (Den ældre Frostathings-Lov, II, 
capp. 22-23, pp. 137-138). Su queste norme si veda Sanmark, Power and Conversion, pp. 
243-247. 

95  Prescrizioni simili erano presenti anche nella legislazione anglosassone e in quella 
franca di età carolingia: ibidem, pp. 271-272.

96  Situazione analoga si riscontra in Islanda: qui la raccolta di leggi nota come 
Grágás («Leggi dell’oca grigia»), la cui sezione cristiana fu probabilmente compilata tra 
il 1122 e il 1133, stabilisce che la domenica deve essere osservata a partire dall’ora nona 
del sabato precedente: Grágás: Islændernes lovbog i fristatens tid, udg. efter det kongelige 
Bibliotheks Haanskrift, udg. Vilhjálmur Finsen, 2 voll., København, Berling, 1852, vol. 
I, cap. 9, pp. 26-27. Rispetto al dettato canonico, l’ora di inizio del riposo festivo variava 
anche in altri paesi. Nell’Italia del Tre e Quattrocento, per esempio, poteva oscillare tra 
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dei re Eterlredo II (1002 e 1008/1014) e Canuto il Grande (1020/1021), 
sembra aver poi ispirato l’impianto delle punizioni, che nel sistema legale 
norvegese come in quello anglosassone dipendono dallo status del colpe-
vole (libero o schiavo)97, dall’intenzionalità della colpa e dalla sua even-
tuale reiterazione. Significativa è infine la menzione, nei codici norvegesi, 
di santi anglosassoni (come Swithun e Botulfo) o il cui culto fu comunque 
promosso da monaci anglosassoni (come Canuto IV di Danimarca), le cui 
festivitates furono introdotte in Norvegia nella prima metà del XII secolo. 
Date le molte analogie, è allora probabile che la prima legislazione cristia-
na norvegese, non soltanto in materia di digiuno e di riposo festivo98, sia 
stata modellata proprio su quella anglosassone: a fare da tramite furono 
verosimilmente i numerosi missionari, monaci e vescovi che per tutto l’XI 
secolo, e ancora nella prima metà del XII, lasciarono l’Inghilterra per 
svolgere il loro ministero nel regno scandinavo in stretta collaborazione 
con i sovrani99. Nella seconda metà del XII secolo, questa base più anti-
ca fu quindi aggiornata e integrata grazie all’iniziativa dell’arcivescovo 
Eysteinn Erlendsson, uomo di grande cultura e preparazione giuridica100, 

l’ora nona e l’ora del vespro del sabato (o del giorno di vigilia): M. Cavallini, Il dì del 
sabato, «Vita e pensiero», 11 (1923), pp. 662-668.

97  Simili distinzioni tra uomini liberi e schiavi ricorrono, ancora una volta, nel Grágás 
islandese nonché nello svedese (gutnico) Guta lag («Legge dei Gotlandesi»), raccolta di 
leggi dell’isola di Gotland datata al 1220 circa: Grágás, I, cap. 9, pp. 26-27; M. De Franco, 
‘Guta lag’ e ‘Statuto della gilda di Santa Caterina’: edizione e traduzione, Tesi di Dottorato, 
Università degli Studi di Pavia-Università degli Studi di Bergamo, 2021, cap. 6, pp. 35-36.

98  Oltre che nelle sezioni sul digiuno e il riposo domenicale, diversi altre disposizio-
ni delle leggi provinciali norvegesi mostrano influenze anglosassoni: M. P. Fernández 
Álvarez – T. Manrique Antón, Anglo-Saxon Influence on the Earliest Norwegian Laws, 
in Multidisciplinary Studies in Language and Literature: English, American and Canadian, 
edited by M. F. García-Bermejo Giner et al., Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2008, pp. 39-48; A. Taranger, Den Angelsaksiske kirkes inflydelse paa den 
Norske, Kristiania (Oslo), Grøndahl & Sons, 1890, pp. 203-217, 353-390. Influenze 
anglosassoni si rinvengono anche nell’omiletica norvegese del XII secolo, in particolare 
nel già citato Gamal norsk homiliebok: C. Abram, Anglo-Saxon Influence in the Old 
Norwegian Homily Book, «Mediaeval Scandinavia», 14 (2004), pp. 1-35.

99  Sul ruolo dei missionari anglosassoni nella conversione della Norvegia, e sui rap-
porti tra la chiesa anglosassone e quella norvegese nel Medioevo cfr. H. G. Leach, The 
Relations of the Norwegian with the English Church, 1066-1399, and Their Importance to 
Comparative Literature, «Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences», 
44 (1909), pp. 531-560; L. Abrams, The Anglo-Saxons and the Christianization of 
Scandinavia, «Anglo-Saxon England», 24 (1995), pp. 213-249.

100  Prima della sua elezione ad arcivescovo, Eysteinn aveva studiato a Parigi presso 
l’abbazia di San Vittore: D’Angelo, «In extremo orbe terrarum», pp. 116-117. Per una 
biografia di Eysteinn Erlendsson si veda E. Gunnes, Erkebiskop Øystein. Statsmann og 
kirkebygger, Oslo, Aschehoug, 1996.
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che avvertì evidentemente l’esigenza di adeguare e uniformare al diritto 
canonico corrente la legislazione nazionale, almeno in quei punti che 
apparivano più eccentrici e forse ormai superati.

Esaminando più da vicino i singoli precetti, nel caso del digiuno e del 
suo rapporto con il calendario cristiano le norme norvegesi seguono abba-
stanza fedelmente la tradizione canonica. Lo stesso si può dire per gli altri 
due aspetti caratterizzanti tale pratica, quello quantitativo, rappresentato 
dal divieto di mangiare più di una volta al giorno, e quello qualitativo, visi-
bile nella distinzione tra tre diversi tipi di digiuno (l’astinenza dalla carne, 
il «digiuno magro» e il digiuno a pane e sale) e nell’importanza del pesce 
quale alternativa alla carne. La questione del riposo festivo risulta invece 
più articolata. Sebbene anche qui si riscontri quella generale tendenza 
alla sabbatizzazione della domenica (e delle feste in generale) emersa in 
Occidente sin dalla tarda antichità, rispetto all’Inghilterra e al continente 
si osserva una maggior apertura, che si traduce in un gran numero di 
eccezioni a un obbligo pur scrupolosamente regolamentato. Per entram-
bi i precetti, comunque, l’esistenza di una legislazione così dettagliata e 
stratificata nel tempo è la prova della prolungata resistenza della popo-
lazione, motivata verosimilmente dalla situazione economico-ambientale 
del paese101. Ancora nel 1247 il legato papale Guglielmo di Sabina, inviato 
in Norvegia da Innocenzo IV (1243-1254), constatando personalmente le 
miserias regni que multe sunt e la distemperantia di quella terra102 concesse 
ai norvegesi di pescare le aringhe e raccogliere cereali e legumi nei giorni 
festivi (qualora negli altri giorni ciò fosse impedito dal cattivo tempo), in 
deroga alle loro rigorose leggi103. Dinanzi a tale condizione oggettiva di 
difficoltà e a una società norvegese ormai cristianizzata, nell’arco di due 
secoli la Chiesa abbandonò dunque l’iniziale intransigenza a favore di un 
atteggiamento più comprensivo, alla ricerca di un delicato equilibrio tra 
esigenze spirituali e necessità materiali.

101  Sanmark, Power and Conversion, pp. 225-226. Si vedano ancora le analogie con la 
situazione dell’Islanda, dove il Grágás elenca una lunga serie di lavori e attività ammessi 
e leciti: Grágás, I, capp. 8-14, pp. 23-32. La resistenza a questi precetti non fu un fenome-
no esclusivamente norvegese. Per altri esempi continentali, motivati prevalentemente da 
imperativi professionali ed economici, si veda Meriaux, Fêtes et jours, pp. 50-51, 63-67.

102  «Nos ipsi vidimus et corporali experientia probavimus»: statuto del 17 agosto 
1247 in DN VII, n. 18, p. 17. Guglielmo era stato inviato in Norvegia con l’incarico di 
incoronare e consacrare re Hákon Hákonarson (1217-1263): D’Angelo, «In extremo orbe 
terrarum», pp. 135, 291.

103  «Non obstante consuetudine vel verbis supradicti libri»: DN VII, n. 18, p. 17. Il 
riferimento è a un librum extraordinarium in vulgari eorum scriptum (forse il codice del 
Gulaþing), visto personalmente da Guglielmo, in cui il riposo domenicale era rigida-
mente prescritto.
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SAINTE WILGEFORTIS ET LA CROIX AU FÉMININ  
DANS L’EUROPE ESPAGNOLE DE LA PREMIÈRE MODERNITÉ

1.  Pour une interprétation genrée et expérientielle de l’hagiographie catho­
lique en temps de troubles. Introduction.

En 1912 Emile Durkheim publiait Les formes élémentaires de la vie 
religieuse. La question de la «réalité» de la religion subissait un reca-
drage fondamental, en passant du plan métaphysique à la société dans 
son immanence. La religion devenait une réalité existentielle et collec-
tive, qui pouvait révéler une société à travers «un système solidaire de 
croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées»1. La tension 
entre conservatisme et nouveauté de ce système en était un élément 
fondamental et devenait particulièrement évidente dans les moments de 
crise et de mal-être social comme, par exemple, les guerres. Dans ces cas, 
une effervescence collective dictée par la nécessité permettait de mettre 
en adéquation les croyances et les rituels avec des besoins et des peurs 
socialement partagés. 

Dans le christianisme et, à partir du XVIe siècle, dans le catholicisme, 
la sainteté et ses mises en récit (hagiographie), sont l’une des sphères 
dans lesquelles cette dimension collective du religieux s’est manifestée 
avec le plus de force. De Certeau l’avait bien compris et il en témoignait 
dans le chapitre consacré à ce genre littéraire dans la troisième partie de 
son L’écriture de l’histoire, où il était question de différentes typologies 
de sources qui permettent de multiplier les points d’observation du 

Les collègues et amis qui m’ont aidé dans la révision de cet article sont nombreux. Je 
tiens à remercier tout particulièrement Simon Ditchfield, Pierre-Antoine Fabre, Agnès 
Guiderdoni, Alessandro Serra. Toute faute et imprécision, me revient. 

1  E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en 
Australie, Paris, Presses Universitaires de France, 2008 (1ère éd. 1912), p. 65; M. Ptacek, 
Durckheim’s Two Theories of Sacrifice: Ritual, Social Change and Les formes élémentaires 
de la vie religieuse, «Durckheiminian Studies», XXI (2015), pp. 75-95.
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passé (Systèmes de sens: l’écrit et l’oral)2. En rappelant comment, à partir 
du XVIIe siècle et de l’aventure bollandiste, la fonction de censure des 
clercs face aux récits hagiographiques s’était opérée selon le discrimen de 
«l’historique» et du «vrai», de Certeau invitait à une prise de distance 
face à ces critères, permettant de redécouvrir la multiplicité des systèmes 
de sens, dont l’hagiographie témoignait. Il aurait été réducteur de n’y voir 
que l’action de clercs lettrés, alors que si et quand elle avait suscité l’inté-
rêt de ses contemporains, «la vie de saint s’inscrit dans la vie d’un groupe 
(…) elle représente la conscience qu’il a de lui-même», en constituant dès 
lors pour l’historien, un «document sociologique»3. L’intérêt de l’hagio-
graphie était d’être un genre littéraire hybride, étant à la fois le résultat 
de l’écriture cléricale masculine, mais aussi d’autres acteurs et actrices 
d’un même groupe. Pour cette raison, elle constituait la pièce indispen-
sable d’une mosaïque capable de raconter une histoire à la fois située et 
plurielle, à l’articulation entre oralités et écritures, dont de Certeau avait 
esquissé des pistes dans les chapitres précédents, en évoquant l’approche 
«ethno-graphique» et le «langage altéré» de la possédée. Le but était le 
même: intégrer la parole de l’autre à l’écriture de l’histoire4. La grande 
saison des études hagiographiques à partir des années 1980 a permis de 
démontrer l’efficacité historiographique de ces intuitions pour une his-
toire culturelle et sociale du religieux5. 

Dans cet esprit, cet article veut interroger la dévotion à sainte 
Wilgefortis, une martyre chrétienne très vénérée dans l’Europe des 
Habsbourg de la première modernité. Elle témoigne de l’effervescence 
et de la créativité dévotionnelle d’hommes et de femmes aux profils 
socio-culturels assez différents, mais appartenants à la communauté, sou-
vent itinérante, de l’Europe catholique espagnole. Les hagiographies sur 
Wilgefortis, ne se rédigèrent pas essentiellement par la parole écrite, mais 
beaucoup plus par les pratiques de dévotion et par les images: son cas 
peut donc être considéré comme un exemple particulièrement efficace 
des intuitions historiographiques de de Certeau à propos de la multipli-

2  M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975; en part. Systèmes de 
sens: l’écrit et l’oral, pp. 213-288.

3  Ibidem, pp. 277-278.
4  Ibidem, Ethno-graphie. L’oralité, ou l’espace de l’autre, pp. 215-248; Le langage altéré. 

La parole de la possédée, pp. 249-273.
5  S. Boesch Gajano, La santità, Roma-Bari, Laterza, 1999; A. Vauchez, La sainteté 

en Occident aux derniers siècles di Moyen Âge: Recherches sur les mentalités religieuses 
médiévales, Rome, École Française de Rome, 20143; P. Brown, The Cult of the Saints: Its 
Rise and Function in Latin Christianity, Chicago, The University Chicago Press, 2014 
(enlarged edition).
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cité des actes qui créent le ou la sainte, à l’articulation entre les mises en 
récit des professionnels du sacré et celles des «autres». 

Avec ses récits hagiographiques par textes et par images, sainte 
Wilgefortis est particulièrement efficace pour montrer l’intérêt histo-
riographique de l’hagiographie pour une écriture de l’histoire qui se 
veut inclusive et capable de montrer les liens inextricables entre un 
contexte social, religieux et culturel déterminé et sa production littéraire 
et dévote, tout en multipliant les acteurs du passé pris en compte. En 
théorisant la différence fondamentale entre domination et hégémonie, 
Ranajit Guha a indiqué un parcours qui ne se limite pas aux espaces 
postcoloniaux6: toute société connait des groupes et des institutions 
dominantes qui essayent, avec plus ou moins de succès, d’imposer une 
vision et des pratiques hégémoniques, mais la complexité des réalités 
sociales ne permet jamais la parfaite superposition entre la domination 
et l’hégémonie. Cette dernière reste imparfaite, d’où l’intérêt d’étudier 
les résultats des (en)jeux entre hégémonies complémentaires et partielles. 
Parmi celles-ci, on retrouve aussi les groupes subalternes, qui agissent 
l’histoire et poussent ceux qui exercent une domination à adapter leurs 
pratiques pour sauvegarder leur propre pouvoir. L’action de ces groupes 
subalternes fait donc partie de toute histoire et ce constat ne peut se 
traduire heuristiquement qu’en intégrant les fragments qui témoignent 
de cette action7.

Femme crucifiée et barbue, Wilgefortis est une sainte inventée à par-
tir du fameux crucifix du Volto Santo vénéré auprès de la cathédrale de 
Lucca. Cette sculpture, qui à partir du XIIe siècle fera de la ville toscane 
une destination de pèlerinage très connue le long de la via francigena 
qui menait à Rome, représente le Christ crucifié, victorieux sur la mort 
(Christus triumphans). Habillé d’une longue veste sacerdotale symbolisant 
l’efficacité de son sacrifice, il a les yeux grands ouverts sur le monde. 
Lors des festivités, la statue polychrome en bois était habillée avec une 
couronne royale et une longue veste précieuse, qui favorisa la double 
identification au Christ et à une femme crucifiée, plus tard identifiée 

6  R. Guha, Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India, 
Cambridge-London, Harvard University Press, 1997.

7  A. Gramsci, Ai margini della storia (storia dei gruppi sociali subalterni), in Id., 
Quaderni dal carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, 4 
voll., Torino, Einaudi, 1975; in part. Quaderno 25 (XXIII), vol. III, pp. 2283-2284; G. 
Pandey, In Defense of the Fragment: Writing about Hindu-Muslim Riots in India Today, 
in A Subaltern Studies Reader 1986-1995, edited by R. Guha, Minneapolis-London, 
University of Minnesota Press, 1997, pp. 1-33: 3.
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avec Wilgefortis8. Felipe Pereda a montré l’énorme succès d’une variante 
baroque de ce crucifix, dans laquelle on accentuait les souffrances du 
Christ. Il en dériva une multitude de «Cristos de Nicodemo», qui se 
rependit depuis Lucca jusqu’en Espagne, en suivant une fois de plus les 
itinéraires de pèlerinage9. On y reviendra.

Originaire des terres allemandes et des Flandres et bien connu depuis 
le XVe siècle jusqu’en Angleterre, le culte de Wilgefortis traverse sans dis-
paraitre la tempête iconoclaste de la fin du XVIe siècle, ainsi que les efforts 
de cadrage des autorités catholiques pour promouvoir une sainteté vrai-
semblable, à l’épreuve des critiques protestantes. Cette persistance est un 
indice de résistance important des fidèles catholiques et de leurs besoins 
dévotionnels. Son identité sexuellement ambiguë permet des identifica-
tions multiples et sa victoire sur la violence, la souffrance et la mort en fait 
une référence riche de sens pour des générations entières, qui vécurent en 
côtoyant la guerre, ses «misères» et ses «malheurs» – comme les définit en 
1633 l’un des plus célèbres chroniqueurs de l’époque, le graveur Jacques 
Callot10. Sainte aux noms et significations multiples, qui témoignent 
d’appropriations variées – Wilgefortis, Ontcommer, Debarras, Liberata, 
Kümmernis –, entre XVIe et XVIIe siècle on la retrouve dans l’ensemble de 
l’Europe habsbourgeoise: des terres allemandes, à Prague, aux Flandres, à 
l’Italie espagnole, à la péninsule ibérique. Faire de cette sainte seulement 
l’icône d’une culture trans et genderqueer, serait réducteur et idéologique11.

Les éléments essentiels du récit hagiographique évoquent la fille du 
roi de Portugal, Wilgefortis, qui ne veut pas se plier au mariage que le roi 

8  I. Friesen, The Crucifixion as the Resurrection: The Volto Santo and the Triumphal 
Crucifix, in Ead., The Female Crucifix: Images of St. Wilgefortis Since the Middle Ages, 
Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2001, pp. 9-17.

9  F. Pereda, El regreso de Nicodemo, in Crimen e illusion. El arte de la verdad en el 
siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2017, pp. 317-366: 336-345.

10  J. Callot, Les misères et les Malheurs de la guerre, eaux-fortes 1633; G. Hanlon, 
Italy 1636: The Cemetery of Armies, Oxford-New York, Oxford University Press, 2016, 
pp. 153-168.

11  G. Lafleur – M. Raskolnicov – A. KŁłosowska, Introduction: The Benefits of 
being Trans Historical, in Trans Historical: Gender Plurality before the Modern, edited 
by G. Lafleur – M. Raskolnicov – A. KŁłosowska, Ithaca, Cornell University Press, 
2021, pp. 1-23: 16. D’après ces pages, Wilgefortis serait un exemple de «how trans and 
genderqueer lives are imagined in visual art, performance, and fiction from the pre-mo-
dern period». La contribution de Robert Mills au volume – Recognizing Wilgefortis, pp. 
133-159 – questionne cette lecture univoque et souligne la richesse d’interprétations 
multiples de Wilgefortis. Pour une relecture des «marges», qui interroge les étiquettes 
en remettant au centre les acteurs et leurs pratiques qui varient selon les temps et 
les contextes: V. Harris, Sex on the Margins: New Directions in the Historiography of 
Sexuality and Gender, «The Historical Journal», LIII (2010), 4, pp. 1085-1104. 
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son père voudrait lui imposer avec un puissant allié, le roi de Sicile, pour 
éloigner la guerre. Wilgefortis prie Dieu de la rendre laide pour dégou-
ter son prétendant et pour ressembler davantage à son époux céleste. 
Pendant la nuit, une barbe miraculeuse – variante hagiographique de la 
lèpre d’autres légendes – recouvre son visage en produisant l’effet désiré. 
Le père, furieux face à une fille se soustrayant au marché matrimonial 
et à son autorité, la condamne à la crucifixion, en la faisant ligoter à la 
croix par ses soldats. L’instrument de son martyre (la croix), la barbe, la 
couronne et les cordes deviendront ainsi ses attributs iconographiques. 
Certains récits évoquent brièvement la prédication de Wilgefortis depuis 
la croix, qui provoque des conversions parmi ses bourreaux ou, plus 
souvent, la présence d’un pauvre violoniste à ses pieds. Les témoignages 
écrits de cette dévotion se limitent à de brèves évocations dans les livres 
d’heure pour la prière individuelle, notamment au XVe siècle, et à 
quelque courte légende, auxquelles s’ajoutent les succincts renvois dans 
certains martyrologes du XVe et XVIe siècle. Il faut ajouter quelques 
pages de livres dévots du XVIIe siècle, des ex-voto pour l’ensemble de la 
période moderne et jusqu’au XXe siècle, ainsi que de rares témoignages 
de chansons populaires, sur lesquelles on reviendra12. A côté de ces 
témoignages fragmentés, on retrouve les nombreuses représentations ico-
nographiques témoignant de la persistance du culte jusqu’au XXe siècle. 
Tous les spécialistes s’étant intéressés à Wilgefortis soulignent son iden-
tité genrée profondément dynamique, qui dépasse une logique binaire, 
tout en insistant sur l’identification au Christ crucifié. Au début du XXe 
siècle, il en témoignent les remarques sagaces de Joris-Karl Huysmans, 
qui consacra un bref essai à Sainte Débarras, à partir d’une statue du 
XVIe siècle, grandeur nature, conservée dans la nef latérale de l’église de 
Saint-Etienne à Beauvais, en Hauts-de-France (Fig. 1). Après avoir sou-
ligné la puissance esthétique de cet «être bizarre, ni homme ni femme», 
avec «une barbe de sapeur, une gorge plate et un ventre de personne 
enceinte de plusieurs mois»13, le critique d’art s’insurgeait contre les 
interventions de censeurs pieux qui avaient éliminé la barbe de la sainte 
crucifiée, animés par la peur que les fidèles se recueillent en prière face à 
un «Christ hermaphrodite». Cette intervention normalisatrice, dénonçait 
Huysmans, avait eu comme seul résultat celui de priver de son sens et de 

12  Pour une synthèse sur ces sources: R. Van Doren, Vilgefortis, in Bibliotheca 
Sanctorum, vol. XII, Roma, Istituto Giovanni XXIII della Pontificia Università 
Lateranense-Città Nuova Ed., 1969, coll. 1094-1099.

13  J.-K. Huysmans, Sainte Debarras, in Id., De tout, Œuvres completes, vol. XVI, 
Paris, Stock Editions, 1902, pp. 273-280: 274.
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sa vitalité la statue: «elle répugne. L’expression de la figure que l’on voit 
est presque gênante. Les traits sont rigides (…) Le martyre qu’elle subit 
semble beaucoup moins la torturer que l’ennuyer; (…) elle ne souffre 
point et ne prie pas; elle est purement humaine et laide»14. Si, d’après le 
récit hagiographique, la barbe miraculeuse de Wilgefortis avait agi en 
tant que repoussant pour son prétendant en transformant sa beauté en 
laideur, la réaction outrée de Huysmans permet de saisir la polysémie 
de la barbe de la jeune femme. C’est l’absence de barbe et non pas sa 
présence qui fait de Wilgefortis un être «répugnant», «purement humain 
et laid». Comme souvent, Huysmans avait bien vu: tout au long de la 
période moderne, l’iconographie de la sainte avait insisté en représentant 
une jeune femme extrêmement belle, élégante et barbue. Comme dans 
un conte merveilleux, la «vérité» littérale de la barbe qui masculinise et 
enlaidit, suggérait une autre signification spirituelle et souterraine; celle 
d’une barbe de beauté, qui permettait d’être autrement vivant(e)15. Grâce 
aux représentations statuaires ou peintes de Wilgefortis, s’imposa une 
version accessible au plus grand nombre de l’intuition erasmienne de la 
puissance spirituelle et existentielle du silène: petite figurine représen-
tant un être grotesque qui une fois ouverte, enseignait Platon à propos 
de Socrate, montrait l’image de la divinité. Dans son fameux Adage Les 
Silènes d’Alcibiade, Erasme avait fait du père de la maïeutique une claire 
figura Christi. Pauvre, affamé, laid, objet de violence et crucifié, le Christ 
– «An non mirificus quidam Silenus fuit Christus?» –, renfermait en 
soi «Deum immortalem»16. Son expérience oxymorique et paradoxale, 
sa tension constante entre ce qui se voit à l’extérieur et ce qui est à l’in-
térieur, faisait du Christ ayant terminé sa parabole sur la croix le silène 
par excellence. A ce propos, Carlo Ossola a bien montré le fil rouge 
d’un «autre» XVIe siècle qui, par Erasme, More, Rabelais, Montaigne, 
Shakespeare, ne se laissa pas piéger par les diatribes confessionnelles, en 
faisant de l’ironie la clé de voute d’une «Renaissance critique», riche de 
sens pour les gens de leur époque17. Ainsi, la barbe de Wilgefortis est à la 
fois symbole de laideur et d’une beauté «autre»; celle d’une humanité en 
transformation qui s’ouvre à la divinité. Il s’agit d’une barbe polysémique, 

14  Ibidem, pp. 276-277.
15  Il ne faut pas oublier que, bien avant de l’essor français du XVIIe siècle, l’Europe 

du XVIe siècle est parcourue par les contes merveilleux du Straparola et du Basile: J. 
Zipes, The Great Fairy Tales Tradition: From Straparola and Basile to the Brothers Grimm, 
New York, Norton, 2001; Out of the Woods: The Origins of the Literary Fairy Tale in Italy 
and France, edited by N. Canepa, Detroit, Wayne State University Press, 1997.

16  Erasme, Les Adages, édité par J.-Ch. Saladin, vol. III, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
17  C. Ossola, Erasme et l’Europe, Paris, Editions de Félin, 2014.
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indice de la stratification du récit hagiographique et de ses auteurs multi-
ples18. L’identité clairement féminine de Wilgefortis joue un rôle essentiel 
dans sa légende, mais par sa barbe et sa mort sur la croix elle raconte 
d’une transformation spirituelle et physique, qui force les hommes et les 
femmes s’adressant à elle à se repositionner par rapport à leur propre 
statut de croyants et de genre19.

Cet article veut expliciter le lien de cette dévotion avec les personnes 
qui en firent le succès. L’espace géographique examiné est celui parcouru 
par l’armée espagnole des Flandres, active le long du Camino Español 
reliant l’Italie aux Flandres pendant la Guerre de Quatre-Vingts Ans 
et la Guerre de Trente Ans (1568-1648)20. Ainsi, il s’agit de prendre au 
sérieux le contexte résolument transrégionale de cette dévotion21, tout en 
intégrant la logique impériale espagnole: une monarchie polycentrique, 
caractérisée par la forte mobilité géographique d’hommes et de femmes 
de milieux sociaux différents22. Cette mobilité s’accompagna de la circu-

18  Pour les implications de l’histoire comme science du vécu, atteignable par frag-
ments et connexions, C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Id., Il filo e 
le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2018 (1ère éd. 2006), pp. 241-269.

19  Friesen, The Female Crucifix; L. Wallance, Bearded Woman, Female Christ: 
Gendered Transformations in the Legends and Cult of Saint Wilgefortis, «Journal of 
Feminist Studies in Religion», XXX (2014), 1, pp. 43-63: à propos des sources écrites 
médiévales, pp. 48-49; Mills, Recognizing Wilgefortis; restent importants G. Schnürer – 
J. M. Ritz, Sankt Kümmernis und Volto Santo, Dusseldorf, Schwann, 1934; Huysmans, 
Sainte Debarras; J. Gessler, La Légende de sainte Wilgefortis ou Ontcommer, la vierge 
miraculeusement barbue, Bruxelles, l’Edition Universelle, 1938. En France, en Italie et 
dans la péninsule ibérique Wilgefortis se superpose à la dévotion d’une sainte crucifiée 
sans barbe, Liberata: C. Vincent-Cassy, Sainte Librada la vierge crucifiée: Iconographie et 
culte au XVIIe siècle en Espagne, «Crisoladas», XVI-XVII (2007), pp. 170-188; M. Nieto 
Jiménez, Wilgefortis as a Portuguese Ambassador: How Portugal took Hold to the Spanish 
Liberata, in Death, Sanctity, and the Cross: Crucified Saints in Image and Text, edited by 
B. Crostini – A. J. Lappin, Roma, Viella, 2022, pp. 295-333.

20  G. Parker, The Army of Flanders and the Spanish Road, 1567-1659: The Logistics of 
Spanish Victory and Defeat in the Low Countries’ Wars, New York, Cambridge University 
Press, 1972.

21  V. Soen et al., How to do Transregional History: A Concept, Method and Tool for 
Early Modern Border Research, «Journal of Early Modern History», XXI (2017), 3, pp. 
343-364.

22  M. Herrero Sánchez, Republican Monarchies, Patrimonial Republics: The Catholic 
Monarchy and the Mercantile Republics of Genoa and the United Provinces, in Polycentric 
Monarchies: How did Early Modern Spain and Portugal Achieve and Maintain a Global 
Hegemony?, edited by P. Cardim et al., Eastbourne, Sussex Academic Press, 2012, pp. 
181-196; J. J. Ruiz Ibáñez – G. Sabatini, Alliés, voisins et ennemis du roi d’Espagne. La 
puissante faiblesse de la Monarchie hispanique (1580-1620), «Annales. Histoire, Sciences 
Sociales», I (2020), pp. 39-72.
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lation des idées, des dévotions et des représentations. Elle s’accompagna 
aussi de l’investissement collectif d’espaces et de pratiques de dévotions. 
Le material turn de ces dernières décennies invite à complexifier la notion 
de récit hagiographique, en y intégrant les représentations des saints et en 
reconnaissant l’agency de ces artefacts dévots23. Cette démarche se révèle 
essentielle surtout quand on s’intéresse à des dévotions liminales sur 
lesquelles la parole écrite est moindre, comme dans le cas de Wilgefortis. 
Ce manque d’écriture ne s’explique pas par les limites de la diffusion 
des cultes dont il est question, mais plutôt par leur mise à distance dans 
l’espace de la régulation savante. Par ailleurs, la géographie du sacré, 
dont les églises et les sanctuaires sont les éléments essentiels, permet de 
contextualiser la performance dévote24.

L’historiographie sur le culte des martyrs à l’âge confessionnel est 
conséquente, et s’est considérablement renouvelée ces dernières années. 
De Rome aux Flandres en passant par Madrid, les protomartyres 
jouèrent un rôle important dans la redéfinition de l’identité catholique 
qui, dans les missions extra-européennes comme lors des guerres de 
religion en Europe, se définissait par l’effusion de sang en témoignage 
de la vraie foi25. Mais une lecture complémentaire est possible; une lec-
ture expérientielle, qui démontre comment les récits autour de certaines 
femmes martyres telle que Wilgefortis permirent à maints Européens et 

23  C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagi­
ni fino a Bonaventura e Giotto, Torino, Einaudi, 2010; S. Stowell, The Spiritual Language 
of Art: Medieval Christian Themes in Writing on Art of the Italian Renaissance, Leiden-
Boston, Brill, 2014.

24  N. Balzamo, La fable au service de l’histoire. Les légendes de fondation des sanc­
tuaires mariaux et leurs thèmes récurrents (Europe, XVIe-XVIIe siècles), in Les sources du 
sacré. Nouvelles approches du fait religieux, textes réunis par C. Muller – N. Guyard, 
Lyon, LaRHA, 2018, pp. 141-165; V. Reinburg, Storied Places: Pilgrim Shrines, Nature, 
and History in Early Modern France, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 
2019.

25  B. Gregory, Salvation at Stake: Christian Martyrdom in Early Modern Europe, 
Cambridge, Harvard University Press, 2001; F. Lestringant, Lumière des martyrs. Essai 
sur le martyre au siècle des Réformes, Paris, Honoré Champion, 2004; G. Guazzelli, 
Cesare Baronio and the Roman Catholic Vision of the Early Church, in Sacred History: Uses 
of the Christian Past in the Renaissance World, edited by K. Van Liere – S. Ditchfield 
– H. Louthan, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 52-71; R. Dekoninck, 
Dramatizing and Celebrating Death in the Early-Modern Visual Arts: The Fortunes of 
the Post-Tridentine Iconography of Martyrdom, in Brill Companion to Death, Burial and 
Remembrance in Late Medieval and Early Modern Europe, 1300-1700, edited by P. Booth 
– E. Tingle, Boston-Leiden, Brill, 2020, pp. 339-367. A propos des modèles féminins, 
C. Vincent-Cassy, Les saintes vierges et martyres dans l’Espagne du XVIIe siècle. Culte et 
images, Madrid, Casa Velázquez, 2011.
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Européennes de se raconter, de performer leur expérience de violence 
vécue et/ou infligée, et ce, même, pour en sortir.

Dans les pages qui suivent il s’agira donc d’évoquer le vaste thème 
de la dévotion au crucifix par ses variantes féminines dans l’Europe 
espagnole entre fin du XVIe et première moitié du XVIIe siècle. Cela 
permettra de saisir les spécificités du cas de Wilgefortis et, par la suite, 
de pointer les complémentarités dévotionnelles entre celui-ci et certaines 
dévotions à la Vierge Marie. Ces dévotions furent particulièrement 
importantes dans les régions de frontières confessionnelles et notamment 
dans les vallées alpines reliant les possessions des Habsbourg d’Espagne 
en Italie du Nord, avec celles des Habsbourg du Saint Empire, qui furent 
le théâtre des conflits armés entre les catholiques de l’armée des Flandres 
et les réformés helvétiques.

Ce parcours permettra enfin de poser une question de fond sur l’atti-
tude des Européens et des Européennes de la première modernité face à 
l’ordre genré binaire, réaffirmé notamment par la théologie et la morale 
tridentine du mariage. On verra que, par le lien avec la Vierge Marie, 
Wilgefortis devient l’un des emblèmes d’une transformation, d’une 
métamorphose possible: métamorphose des genres, mais aussi des états 
émotionnels liés à la violence subie ou infligée, avec une redéfinition du 
haut et du bas, du sacré et du profane, du pur et de l’impur26.

2.  Mourir pour et sur la croix. Jalons d’un parcours au féminin entre récits 
de martyre et anéantissement dans la vie religieuse.

En Europe, les récits de martyre ont permis à de nombreux catho-
liques de s’identifier à une longue histoire de témoignage par le partage 
des souffrances du Christ. C’est, par exemple, le message du Triumphus 
Iesu Christi crucifixi du jésuite Bartolomeo Ricci, publié à Anvers en 1608: 
une sorte de martyrologe dédié uniquement aux saints qui avaient été 
martyrisés par crucifixion27. La diversité des martyrs – hommes, femmes, 
enfants –, les lieux de leur martyre – du Japon aux terres protestantes 
–, leurs époques – des premiers siècles du christianisme à l’époque 
contemporaine – faisaient du martyre par crucifixion une constante de 
l’expérience chrétienne. En 1634, un autre jésuite prédicateur à la cour 

26  M. E. Wiesner-Hanks, Gender and Sexuality, in The Construction of a Global 
World, 1400-1800: Foundations, edited by J. Bentley – S. Subrahmanyam – M. E. 
Wiesner-Hanks, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 133-156: 145-148.

27  B. Ricci, Triumphus Iesu Christi crucifixi, Antverpiae, Excudit Moretus, 1608.
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de Bruxelles, Pedro de Bivero, publie, toujours à Anvers, son Sacrum 
sanctuarium crucis28. Ici, la voie indiquée aux femmes désireuses de suivre 
le Christ de près était avant tout celle du martyre sans effusion de sang 
du cloître. Parmi les modèles évoqués, il inclut celui de sainte Wilgefortis, 
exemple par excellence des effets positifs de la renonciation à une vie 
sexuelle active. Sa barbe, cause et conséquence de l’abstinence sexuelle, 
devient la source de difformité permettant l’identification au Christ29. 
La sainte barbue est ainsi figura Christi, mais aussi figura (préfiguration/
anticipation) des nombreuses femmes religieuses des siècles suivants30. À 
l’époque cette identification du cloître comme espace de la crucifixion au 
féminin était bien présente dans les rituels d’intégration à la vie religieuse. 
Dans plusieurs pays européens, les gravures commémoratives réalisées à 
l’occasion de la profession définitive représentaient les religieuses avec 
une croix sur les épaules ou en train d’être crucifiées31 (Fig. 2). Le motif 
de la religieuse crucifiée connaît ainsi une longue fortune dans l’espace 
ibérique et ailleurs. À la fin du XVIIIe siècle, le franciscain Manuel de 
Espinosa, prédicateur du roi, publie ainsi son commentaire d’une image 
bien connue dans plusieurs monastères féminins espagnols et mexicains: 
La Religiosa mortificada32. Il s’agit d’une explication spirituelle de la Monja 
crucificada, dont un exemple du XVIIe siècle est aujourd’hui visible dans 
la salle capitulaire du monastère des Descalzas Reales à Madrid. La 
fresque représente la crucifixion d’une religieuse professe avec le monde 
auquel elle a renoncé à ses pieds33 (Fig. 3). Située sur la porte du chapitre, 
la moniale dominait les professes chaque fois qu’elles quittaient la salle. 

28  P. Bivero, Sacrum Sanctuarium crucis et patentiae crucifixorum et cruciferorum, 
Antverpiae, Ex officina Plantiniana, 1634.

29  L’auteur jésuite reprend ici une interprétation ancienne, souvent évoquée à propos 
d’une autre protomartyre, sainte Galle; Gregorius Magnus, De transitu Gallae ancillae 
Dei, in Id., Dialoghi (I-IV), introduzione di B. Calati, traduzione delle Suore Benedettine 
Isola San Giorgio, note ed indici a cura di A. Stendardi, Roma, Città Nuova, 2000, IV, 
xiv, 1-5, pp. 352-355.

30  Bivero, Sacrum sanctuarium, pp. 585-592.
31  G. Zarri, Sequere me. Forme e immagini della sequela femminile nel cristianesimo 

occidentale, in Donne e sacro. Forme e immagini nel cristianesimo occidentale, a cura di 
A. Ricci, Roma, Viella, 2021, pp. 11-39.

32  M. de Espinosa, La Religiosa mortificada. Explicación del cuadro que la presenta 
con sus inscripciones tomadas de la Sagrada Escritura, Madrid, Imprenta Real, 1799; N. 
Salazar Simarro, El papel del cuerpo en un grabado del siglo XVIII, in Cuerpo y religión 
en el México barroco, dir. por A. Rubial García – D. Bieñko de Peralta, México, Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, 2011, pp. 109-143.

33  A. García Sanz – L. Sánchez Hernández, Guía Reales Monasterios de Madrid. Las 
Descalzas y la Encarnación, Madrid, Patrimonio Nacional, 2014, pp. 34-35.



RÉCITS HAGIOGRAPHIQUES PAR TEXTES ET PAR IMAGES, GENRE ET VIOLENCES 307

La circulation de gravures sur ce même sujet est documentée du moins 
à partir de la mi-XVIIe siècle dans l’Europe des Habsbourgs34. Dans la 
fresque comme dans les gravures, l’image est accompagnée par des car-
touches qui explicitent le sens des détails iconographiques et qu’Espinosa 
explique dans son livre. Ici on évoquera seulement les éléments permet-
tant de saisir la profonde dissonance avec sainte Wilgefortis. On remar-
quera avant tout une relation au monde marquée par trois mots: desprecio, 
fuga et separación. En effet, la religieuse crucifiée piétine le monde auquel 
elle a renoncé35. Elle ne le voit plus: ni ses tentations, ni les êtres humains 
qui l’habitent. Au-delà de la représentation de la clôture active et passive 
exigée par le concile de Trente pour toute femme ayant prononcé les vœux 
solennels, on retrouve ici la conviction répandue selon laquelle les femmes 
étaient incapables de participer activement au salut du monde sinon par la 
prière et en visant le salut de leur propre âme36. Cette conviction explique 
les réactions outrées de plusieurs pères spirituels face aux projets de pasto-
rale active de femmes comme celui de Mary Ward entre fin XVIe et début 
XVIIe siècle37. Si la religieuse ne voit plus le monde, c’est aussi parce que 
ses yeux sont bandés. Sans cela, la vanité du monde pourrait entrer par la 
vue et Espinosa met en garde: la vue est un sens qui réveille le désir, tel 
celui d’Eve face au fruit interdit38. Pour ce qui est de la bouche, elle est 
cousue et la prière du cartouche en explicite la raison: «Pone, Domine, 
custodiam ori meo, et ostium circumstantiae labiis meis»39. Les lèvres 
sont comparés à l’embouchure d’un fleuve (ostium) qui doit être protégé 
(custodiam) de ce qui l’entoure (circumstantiae). 

L’insistance obsessionnelle sur la négation radicale de tout espace 
sensible dans la vie des religieuses – la vue, la parole et donc l’ouïe, 

34  Pour la gravure de Marcos de Orozco du 1656, Musée National de Nuremberg: 
Salazar Simarro, El papel del cuerpo, p. 120.

35  Espinosa, La Religiosa, pp. 3-6.
36  Pour ce qui est de la vie religieuse féminine en Europe dans les monastères à 

la première modernité – la seule formellement promue par les autorités catholiques 
postridentines –, reste valable la périodisation proposée dans Donne e fede. Santità e 
vita religiosa in Italia, a cura di L. Scaraffia – G. Zarri, Roma-Bari, Laterza, 1994: ici, G. 
Zarri, Dalla profezia alla disciplina (1450-1650), pp. 177-225; pour une vision plus large, 
qui témoigne des opportunités qui s’ouvrirent avant tout en dehors de l’Europe, Women 
and Religion in the Atlantic Age, 1550-1900, edited by E. Clark – M. Laven, Farnham, 
Ashgate, 2013.

37  P. Ellis, “They are but Women”: Mary Ward, 1585-1645, in Women, Gender and 
Radical Religion in Early Modern Europe, edited by S. Brown, Leiden-Boston, Brill, 
2007, pp. 243-263.

38  Espinosa, La Religiosa mortificada, pp. 9-13.
39  Ibidem, pp. 18-23: 18. Référence au Ps. 141 (140), 3.
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le toucher par des mains clouées à la croix – témoigne de façon para-
doxale de l’importance de cette même religiosité sensible. Le succès de 
saintes telles que Wilgefortis resterait incompréhensible en dehors de 
ce contexte et notamment de la recherche d’un mimétisme christique 
passant par l’expérience. Par sa passion Wilgerfortis devient une sorte de 
paraphrase hagiographique accessible à un large public de la réflexion des 
femmes mystiques qui formulèrent un discours théologique entre XIIe et 
XIIIe siècle et pour qui la corporéité qu’on associait aux femmes et au 
féminin devenait le lieu privilégié pour la rencontre avec le Christ dans 
son humanité40. Ce mimétisme est l’une de caractéristiques constitutives 
du rapport au sacré chrétien, mais cette réalité de longue durée prend 
de nouveaux accents très spécifiques entre le XVe et le XVIIe siècle. En 
effet c’est à partir du XVe siècle que certaines des intuitions spirituelles 
majeures liées à la mystique Rhéno-flamande et à la spiritualité de l’Ob-
servance franciscaine se lient avec une nouvelle sensibilité artistique 
issue de l’humanisme italien41. Il en découle une spiritualité centrée sur 
l’expérience, qui se fait expérience mystique pour des individus isolés, 
et qui se traduit dans une performance dévote pour tous les autres42. 
Les Sacri Monti des vallées alpines en accueillent des mises en scènes 
privilégiées43, alors que les statues des crucifixi dolorosi, répandus le long 
des itinéraires de pèlerinage circulent dans l’ensemble de l’Europe des 
Habsbourg – Italie, terres allemandes, Espagne – en suivant les chemins 
de l’Observance franciscaine44. La légende raconte que Nicodème, ayant 
déposé le Christ dans la tombe, avait eu l’occasion de contempler le 
cadavre du Sauveur. Cette expérience de contact physique et émotionnel 
lui inspira la réalisation de plusieurs statues du Christ crucifié et mort, 
qui miraculeusement parvinrent en Europe, tel le célèbre Christo de 
Burgos. Dans ces crucifix tout devait évoquer la vérité de l’expérience de 

40  C. Walker Bynum, Women Mystics and Eucharistic Devotion in the Thirteenth 
Century, in Ead., Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the Human Body 
in Medieval Religion, New-York, ZoneBooks, 1991, pp. 119-150: 146-150.

41  A. Muraoka H., “Quella inerudita semplicità lombarda”: The Lombard Origins of 
Counter-Reformation Affectivity, in Art and Reform in the Late Renaissance after Trent, 
edited by by J. Locker, New York-London, Routledge, 2019, pp. 111-29; voir aussi S. 
Stowell, The Spiritual Language, pp. 118-160.

42  A. Gimaret, Extraordinaire et ordinaire des Croix. Les représentations du corps 
souffrant 1580-1650, Paris, Honoré Champion, 2011.

43  G. Gentile, Sacri Monti, Torino, Einaudi, 2019; G. Symcox, Jerusalem in the Alps: 
The Sacro Monte of Varallo ans the Sanctuaries of North-Western Italy, Turnhout, Brepols, 
2019.

44  Pereda, El regreso de Nicodemo.
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Nicodème: les bras articulés recouverts de tissus ou de cuir, les postiches, 
les longs vêtements45. 

C’est dans ce contexte que le culte de Wilgefortis connait un succès 
grandissant en tant qu’alter Christus au féminin. Elle est avant tout femme 
‘christifiée’ qui, du haut de la croix, regarde le monde les yeux grands 
ouverts selon le modèle iconographique du Christus triumphans. Son his-
toire est bien autre que celle de la monja crucificada aux yeux bandés et 
pour cette raison elle est capable de rejoindre dans leur vécu des hommes 
et des femmes aux besoins multiples. 

3.  Imitatio Christi et gender-crossing. Sancta Wilgefortis seu Liberata: sur 
l’efficacité existentielle d’une sainte inventée.

Les Flandres du XVe siècle sont le contexte primitif du développe-
ment et de la diffusion du culte de sainte Wilgefortis, vénérée aussi sous 
la dénomination néerlandaise de Ontcommer. Depuis le XIVe siècle la 
dévotion au crucifix habillé d’une longue veste, connu comme Volto 
Santo, avait rencontré un succès très important dans l’ensemble de l’Eu-
rope occidentale, notamment grâce aux itinérances des pèlerins et des 
marchands. Cette fortune croisa le succès des crucifixi dolorosi évoqués 
plus haut. Avec Wilgefortis, se développa une variante au féminin du 
Volto Santo: martyre défigurée par la barbe et crucifiée par la furie pater-
nelle. Elle traduit les intuitions théologiques qu’on vient de rappeler à 
propos d’une divinité à l’articulation entre masculin et féminin. En 1935, 
Jean Gessler soulignait l’importance d’un recueil hagiographique néer-
landais de la fin du XVe siècle pour une double raison: non seulement 
il témoignait de la précoce diffusion du culte auprès de communautés 
religieuses féminines de la région – probablement un monastère suivant 
la règle de saint Augustin – mais, par l’explication de son double nom, 
il permettait de situer d’emblée la sainte martyre au croisement de sa 
double identité de Vierge Forte (Virgo Fortis/Wilgefortis) et de Libérée 
(Ontcommer) de la souffrance et de la honte par un ange qui l’assistait 
pendant sa crucifixion46. Les Flandres et l’espace bourguignon furent le 
berceau de ce nouveau culte. La spiritualité toute intérieure des frères et 

45  Reliques modernes: Cultes et usages chrétiens des corps saints des Réformes aux 
révolutions, sous la direction de Ph. Boutry – P.-A. Fabre – D. Julia, Paris, Editions de 
l’EHESS, 2009.

46  J. Gessler, Une version inédite de la légende de sainte Wilgefortis ou Ontcommer, 
«Revue d’Histoire écclésiastique», XXXI (1935), pp. 93-99.
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sœurs de la Vie Commune, faite d’un rapport intime au Christ et d’atten-
tion aux besoins des plus pauvres dans les hôpitaux et par l’éducation, 
fut le cadre idéal pour une traduction concrète des intuitions théolo-
giques évoquées plus haut. Ilse Friesen a élaboré une synthèse impor-
tante des informations dont on dispose à ce propos: non seulement sainte 
Wilgefortis commença à être régulièrement intégrée aux livres de prières 
produits et utilisés dans le milieu de semi-religieux et de laïcs engagés de 
la devotio moderna, mais en même temps elle conquit une place parmi les 
dévotions de la cour bourguignonne, comme en témoigne le bréviaire de 
Marie de Bourgogne (env. 1477)47. A partir du XVe siècle, la dévotion à 
sainte Wilgefortis se répand dans les pays avoisinants et dans l’ensemble 
des possessions habsbourgeoises. Tout déplacement s’accompagne d’une 
mise en adéquation du nom avec les spécificités locales du culte. De 
l’Angleterre du début du XVIe siècle (Uncumber)48, la dévotion revient 
vers la Normandie et le Pas-de-Calais (Débarras)49 tout en continuant son 
expansion vers les terres allemandes, le Tyrol et la Bohème (Kümmernis).

Comme il est habituel en hagiographie, les éléments de base du 
récit s’enrichissent de variations différentes selon les contextes spa-
tio-temporels. L’élément de continuité est celui de la jeune femme forte 
(Wilgefortis), capable de résister à l’abus de pouvoir paternel, qui vou-
drait imposer le mariage sans prendre en compte le vœu de chasteté 
prononcé par sa fille. Cette jeune femme reçoit sur la croix un deuxième 
nom: celui de Ontcommer, la Délivrée. Ce nom manifeste l’action divine 
sur elle, mais aussi une promesse de délivrance pour tous ceux et celles 
qui se confieront à son intercession. Autour de cette figure centrale, les 
récits hagiographiques en textes et en images tissent un réseau de rela-
tions mettant en scène plusieurs catégories d’hommes dont les actions 
sont questionnées. En premier lieu, la catégorie des pères violents. Dans 
les pratiques dévotionnelles, cette violence sur les femmes en contexte 
familial s’oriente aussi vers les maris violents. Wilgefortis n’a pas résisté 
aux menaces du roi de Sicile qui voulait la marier à tout prix, menaçant 
d’entrer en guerre en cas de refus? Si en 1528 Thomas More montre toute 
sa désapprobation et son mépris ironique envers les femmes qui se ren-
daient à la cathédrale Saint-Paul de Londres en amenant des offrandes 
à sainte Uncummer pour être ‘délivrées’ d’un mari maltraitant, une 
tradition semblable est bien connue à Bruxelles au siècle suivant, alors 

47  Friesen, The Female Crucifix, pp. 47-62: à propos du livre d’heures de Marie de 
Bourgogne, p. 54.

48  Ibidem, pp. 58-62; Gessler, La légende, pp. 64-68. 
49  Ibidem, pp. 57-64. 
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que dans les terres allemandes se sont développées des versions du récit 
selon lesquelles Kümmernis, qui avait été capable de se soustraire aux 
désirs incestueux de son père, pouvait protéger les filles du même type 
de violence intrafamiliale50. Une dernière catégorie interpellée par le récit 
hagiographique est celle des soldats auxquels le roi furieux ordonne le 
martyre de la fille. Déjà régulièrement représentés depuis la fin du XVe 
siècle – pensons à un retable de l’abbaye norbertine de Grimbergen, près 
de Bruxelles51 –, ils deviennent une présence de plus en plus importante 
dans les siècles suivants, jusqu’à être dans certains cas les seules figures 
à entourer la martyre52. 

C’est en revenant aux attributs iconographiques de Wilgefortis qu’on 
peut mesurer la distance entre cette sainte ancrée dans le bouillonnement 
de la vie et le modèle de la monja crucificada, élaboré en contexte clérical 
et auquel des générations de recluses se sont efforcées de se conformer. 
Si on devait résumer ces différences d’un seul trait, on pourrait retenir 
le caractère profondément relationnel de Wilgefortis. Non seulement 
elle raconte d’une relation à Dieu par la demande de la barbe, mais la 
représentation de son martyre la situe dans une relation constante aux 
hommes et aux femmes qui assistent à la crucifixion ou qui s’adresseront 
à elle par la suite dans leurs prières. Si la monja piétine le monde qu’elle 
a fui et qu’elle méprise, Wilgefortis profite de sa position surélevée et 
de sa longue agonie pour prêcher pendant trois jours. Elle finit ainsi 
par convertir ses persécuteurs dont son propre père53. Cet acte brave 
l’interdit paulinien de la prise de parole publique par les femmes et 
contraste avec les lèvres cousues de la monja. Wilgefortis/Ontcommer 

50  Th. Morus, A Dialogue concernynge Heresyes and Matters of Religion, in The 
English Works of Sir Thomas Morus reproduced in Facsimile from William Rastell’s 
Edition of 1557, edited by W. E. Campbell, vol. II, London-New York, Eyre & 
Spottiswoode, 1931, pp. 160-161 et 166-167; voir book II, chapters X-XI; R. Marks, The 
Dean and the Bearded Lady: Aspects of the Cult of St. Wilgefortis/Uncumber in England, 
in Tributes to Nigel Morgan: Contexts of Medieval Art. Images, Objects and Ideas, edited 
by J. M. Luxford – M. A. Michael, London, Harvey Miller, 2010, pp. 349-363.

51  Gessler, La légende, pp. 86-90.
52  C. Distelmeyer, Icones Sanctorum in singulos anni dies, Augsburg, Mauritius 

Mittnacht, 1610, pp. 104-105; Gessler, La légende, pp. 99-102.
53  Cette intégration importante sera reprise dans G. Cuypers, De sancta Liberata 

alias Wilgeforte virgine et martyre in varis Europae partibus commentarius historico-cri­
ticus, in Acta Sanctorum, Die Vigesima Julii, t. 5, Antuerpiae, Jacobus du Moulin, 1727, 
pp. 50-70: 65. Friesen souligne l’importance de cet élément dans le développement du 
culte dans les terres allemandes. En 1661 une église sera dédiée à la sainte à Neufahrn, 
en Bavière, et l’épisode de la prédication sera repris dans une tablette exposée auprès 
de l’autel majeur: Friesen, The Female Crucifix, pp. 66-67. 
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parle et, ce faisant, elle entre en relation et libère. Ce sera le cas de ses 
persécuteurs libérés de la damnation éternelle par la conversion, mais 
aussi des pauvres que rapidement on commence à représenter aux pieds 
de sa croix dans les hagiographies par images qui se multiplieront. Le 
plus célèbre sera un jeune violoniste vers lequel la sainte laisse tomber 
sa pantoufle remplie de monnaies d’or. Ce personnage rappelle la vaste 
catégorie des vagabonds itinérants et des ‘infames’, dont la représenta-
tion devient rapidement l’un des topoi auprès de Wilgefortis: c’est dans 
l’échange plein de compassion mutuelle que l’artiste console la mourante 
avec sa musique, alors que la sainte vient en aide à sa pauvreté54. Si la 
moniale garde ses yeux bandés, Wilgefortis regarde et voit la souffrance 
qui l’entoure et cette attitude empathique n’est nullement affaiblie par sa 
beauté et son élégance qui contrastent avec la mortification vestimentaire 
de la monja crucificada: sa couronne et sa ceinture témoignent de son 
appartenance sociale comme sa veste splendide; ses longs cheveux déliés 
rappellent son état de femme non mariée et exaltent sa beauté nullement 
diminuée par sa barbe55 (Fig. 4).

Cette dévotion se construit autour de l’imitatio Christi que Wilgefortis 
pousse jusqu’à ses conséquences physiques extrêmes – la barbe qui 
pousse et la mort sur la croix –, ainsi qu’autour d’une remise en ques-
tion de la division binaire du masculin et du féminin. Pour ce qui est 
du premier volet – l’identification christique – il constitue le noyau de 
la légende et on y insiste particulièrement dans certains textes anciens, 
comme celui d’une version française du XVIe siècle où la mort de 
Wilgefortis est immédiatement suivie de phénomènes atmosphériques 
extrêmes qui non seulement illustrent la furie divine face au martyre – la 
foudre divine sur le bourreau est par exemple centrale dans le martyre de 
sainte Barbe –, mais rappellent aussi les phénomènes qui suivent la mort 
du Christ d’après les évangiles synoptiques: «et incontinent s’ourdit en 
l’air fouldre, tempeste, tonnoirres, qui occirent tous ses crucifieurs, et feu 
du ciel, qui brula et consomma tout le palays de son père»56. A la même 
période, la possibilité pour des femmes d’entreprendre un parcours 
réussi d’identification au Christ est racontée aussi par des artistes de 

54  G. Todeschini, Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qua­
lunque dal Medioevo all’età moderna, Bologna, il Mulino, 2007; voir aussi R. Mellinkoff, 
Outcasts: Signs of Otherness in Northern European art of the Late Middle Ages, 2 voll., 
Berkley, University of California Press, 1993.

55  St Wilgefortis, 1701, Velzeke Ruddershove, Bolgium, Sint Martin Kerk [© KIK-
IRPA, Brussels (Belgium), cliché M237103].

56  Cité par Gessler, La légende, p. 136, depuis un ms. conservé auprès de la biblio-
thèque de Tours.
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premier ordre tels que Hans Memling, qui en 1480 réalise un triptyque 
de la Déposition pour l’Hôpital Saint Jean de Bruges. Les volets externes 
du triptyque représentent les saintes Ontcommer et Marie l’Egyptienne, 
modèles de l’imitatio Christi respectivement par le martyre et par une 
vie d’ascèse solitaire: leurs parcours en fait les gardiennes du Christ mort 
de la partie centrale de la composition, aux côtés duquel on retrouvait 
le saint patron du commanditaire, saint Adrien, et sainte Barbe57. Cette 
dernière, protomartyre particulièrement vénérée jusqu’à la première 
modernité, vient confirmer le choix d’entourer le Christ par des figures 
féminines capables d’une sequela Christi sans compromis, qui ne s’arrêtait 
même pas devant l’autorité paternelle: Barbe avait elle aussi subi le mar-
tyre par la main de son père, auquel elle avait obéit en tout, sauf pour ce 
qui était de la conversion au christianisme58. Par la remise en question de 
l’autorité paternelle qui devient tyrannique, on retrouve ici en filigrane 
un discours de délivrance possible à l’intérieur d’une société patriarcale. 
Une délivrance dont Ontcommer/Umcumber/Débarras évoque la possi-
bilité par son nom même.

A la veille de la Réforme, Jérôme Bosch réalise un retable représentant 
la crucifixion de Wilgefortis. Cette œuvre, récemment examinée avec 
finesse par Robert Mill, permet d’évoquer le deuxième volet évoqué plus 
haut, questionnant la réalité et les relations de pouvoir dans la dévotion 
à Wilgefortis: la binarité homme/femme. En effet, dans le retable de 
Bosch, la barbe presque invisible mais présente contribue à l’impression 
générale d’une œuvre construite sur le renversement systématique des 
références genrées liées au topos iconographique de la crucifixion. Si 
une femme a pris la place du Christ sur la croix, à ses pieds la place de la 
Vierge Marie et de ses compagnes est occupée par des hommes aux atti-
tudes ambiguës, allant de la douleur extrême à l’ivrognerie59. Les volets 
latéraux du retable, avec leurs représentations d’une ville incendiée et 
d’un vaisseau coulé, confirment l’impression d’ambivalence: si d’un côté 
on peut y retrouver les effet de la colère divine racontés dans la légende 
à la suite de l’exécution de Wilgefortis, de l’autre le sourire sarcastique 
du peintre laisse entrevoir les conséquences culturelles et sociales de 
la rébellion de Wilgefortis aux ordres de son père, le roi. Ceci n’a rien 

57  Friesen, The Female Crucifix, pp. 50-55; Mills, Recognizing Wilgefortis, pp. 8-9.
58  Alla gloriosa Vergine e Martire Santa Barbara, martirizzata da suo padre, ucciso poi 

da un fulmine, celebrata nella chiesa de’ santi Cosmo e Damiano in Campo Vaccino, Roma, 
Filippo Maria Mancini, 1661.

59  Robert Mills a synthétisé la querelle à propos de la sainte crucifiée désormais 
reconnue comme Wilgefortis: Mills, Recognizing Wilgefortis, pp. 8-9; voir aussi Friesen, 
The Female Crucifix, pp. 55-57.
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d’étonnant par rapport à la longue tradition flamande qui raconte les 
conséquences funestes du renversement des rôles entre hommes et 
femmes, admirablement mis en scène par Bosch et, un demi-siècle plus 
tard, par Pieter Bruegel the Elder dans sa Mad Meg, qui va piller la 
terre et l’enfer à la tête de son armée de femmes (1563)60. Cependant, 
si Wilgefortis arrive à s’imposer comme l’une des dévotions les plus 
répandues du catholicisme habsbourgeois de la première modernité, ce 
n’est pas en raison de cette mise en garde, mais plutôt pour le contraire: 
la sur-définition de Wilgefortis par ses attributs féminins évoqués plus 
haut, associée à la barbe qui devient de plus en plus évidente dans les 
représentations des XVIIe et XVIIIe siècles situe cette figure dans une 
dynamique de traversée des frontières genrées. Wilgefortis habite la tran-
sition en associant à sa féminité revendiquée une barbe qui est celle du 
Christ, bien évidemment, mais qui est aussi le signe du pouvoir masculin 
du roi et, surtout aux XVIe et XVIIe siècles, du mari et du père61. Elle 
symbolise une délivrance possible, qui passe par le refus de la fixité d’un 
«féminin» ou d’un «masculin» univoques, notamment dans les modali-
tés respectives d’exercice ou de non exercice du pouvoir62. Wilgefortis 
traverse les frontières sociales du genre en devenant ainsi une figure qui 
parle au vécu de fidèles appartenant à des catégories très différentes: 
des femmes victimes de violence, aux jeunes qui subissent des compor-
tements incestueux, de celles qui doivent accoucher aux mères dont les 
enfants ne grandissent pas assez, des soldats prisonniers aux artisans 
brasseurs ou boulangers qui doivent réveiller la vie par la fermentation, 
des pauvres vagabonds aux artistes de rue. Toutes ces catégories par-
tagent un besoin de libération, de vie, qui n’est pas toujours en lien avec 
un état de victime, mais qui peut aussi se manifester par le besoin de se 
libérer de son rôle de bourreau. C’est pour cette raison que, du moins 
jusqu’à la première guerre mondiale, dans les tranchées le long de l’Yser 
les soldats chantent une complainte de sainte Wilgefortis, où la jeune 
femme non seulement invoque le pardon pour son père, mais prie son 

60  A propos de Mad Meg, M. Weemans, Bruegel l’Ancien, sous presse.
61  Pour la barbe à la fin du moyen-âge en lien avec le cas de Wilgefortis, Mills, 

Recognizing Wilgefortis, p. 10; à propos de Wilgefortis, croisement et métissage des 
genres, voir L. Wallance, Bearded Woman, in Trans Historical: Gender Plurality before 
the Modern, pp. 58-63. Sur barbe et performativité d’une masculinité hégémonique sous 
l’impulsion de la Réforme: J.-M. Le Gall, Of Priestly Hairs and Beards, in Masculinités 
sacerdotales, édité par S. Mostaccio – J.-P. Gay – J. Tricou, Turnhout, Brepols, 2022, 
pp. 155-175; M. A. Johnston, Beard Fetish in Early Modern England: Sex, Gender, and 
Registers of Values, Farnham, Ashagate, 2011. 

62  Wallance, Bearded Woman, pp. 55-58.
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Dieu: «Seigneur, reprends mes cheveux, | Ils les traîneront dans la boue». 
Comme dans un miroir, des générations de militaires réalisent par le récit 
de cette femme tirée par les cheveux l’horreur des violences genrées de 
toute guerre, en invoquant pour eux-mêmes, la possibilité de ne pas les 
commettre ou de s’en libérer par le pardon de la femme et de Dieu63.

4.  Fantasia et efficacité pastorale  : le clergé face à la force évocatrice de 
sainte Wilgefortis. L’exemple bollandiste.

A la fin du XVIe siècle, l’Église reconnaît la légitimité de la dévotion 
à Wilgefortis par son inclusion dans le Martyrologium Romanum, tout 
en banalisant et en normalisant son expérience par la mise en avant de 
la défense de la virginité à tout prix: «pro christiana fide ac pudicitia 
decertans, in cruce meruit feliciter consummare martyrium»64. Aucune 
référence à la barbe donc, qui reste pourtant avec la croix l’élément cen-
tral de cette dévotion.

En 1727, à la date du vingt juillet, les Acta Sanctorum consacrent à 
Wilgefortis vingt pages in folio, ce qui est considérable compte tenu 
du fait que les sources hagiographiques plus anciennes rassemblées se 
limitent à quelques courts écrits liturgiques rédigés essentiellement en 
néerlandais à partir du XVe siècle, auxquels s’ajoutent de brefs textes 
latins, allemands et français plus tardifs. Le bollandiste anversois res-
ponsable de ces pages, Guillaume Cuypers (†1741), qui a complété le 
travail commencé par son prédécesseur Daniel Papebroch (†1714), le 
précise d’emblée  dans son introduction: parler de Wilgefortis signifie 
entrer dans un «vastum labyrinthum» qui conduit «in variis Europae 
partibus»65. Tout est confus, compliqué, ambivalent et comme dans un 
labyrinthe, on risque de se perdre pour suivre les nombreux chemins 
d’un culte à la fois omniprésent et insaisissable. Page après page, on 
perçoit l’effort pour interpréter un matériel riche et hétérogène, ainsi 
que la fascination exercée par cette sainte priée avec des noms différents 
– Liberata, Wilgefortis, Ontcommer, Kümmernis –, dont les caractéris-
tiques récurrentes – notamment le fait d’être crucifiée et sa barbe – sont 

63  Gessler, La Légende, pp. 140-142.
64  Martyrologium Romanum ad novam kalendarii rationem et ecclesiasticae historiae 

veritatem restitutum Gregorii XIII Pont. Max. iussu editum, Romae, Ex typographia 
Dominici Basae, 1583, p. 169.

65  Cuypers, De sancta Liberata alias Wilgeforte; à propos de Cuypers, H. Delehaye, 
L’œuvre des Bollandistes à travers trois siècles 1615-1915, Bruxelles, Société des 
Bollandistes, 1959, pp. 34-35.
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loin d’être rassurantes. Conscient du rôle important de la sainte auprès 
de populations catholiques qui continuent à lui adresser leurs prières, 
insouciantes des réactions scandalisées des savants, ainsi que des atten-
tions préoccupées qui lui ont réservé des clercs érudits, Cuypers liste, 
classe et compare, en essayant de répondre aux doutes légitimes soulevés 
par cette dévotion66. Ces doutes remplissent sept pages de sa dissertation, 
aboutissant à la conclusion qu’il ne faut pas avoir peur de Wilgefortis 
ni de sa barbe: si certains membres du clergé auraient préféré la bannir 
par peur du rire des protestants et des mécréants («ne risum ultra move-
ret»)67, si d’autres auraient voulu effacer sa barbe qui les effraye par la 
confusion des genres qu’elle pouvait engendrer («nec barba virgini mira-
biliter nata eos terrere debet»), Wilgefortis est le résultat d’une dévotion 
ancienne, d’un cultus ab immemorabili, selon la définition d’Urbain VIII 
lors de ses réformes du procès de canonisation68. Il n’y aurait pas de 
sens à bannir une dévotion qui s’est construite autour de la Passion du 
Christ dont une sainte vierge martyre s’est emparée jusqu’à s’y identifier 
dans son esprit et dans son corps. Or, cette identification, rappelle le 
bollandiste dans les dernières pages consacrées à l’explication des actes 
attribués à la sainte, est justement signifiée par sa crucifixion et par sa 
barbe69. Pour ce qui est de la multiplicité de ses noms, l’érudit en fait 
une preuve de l’appropriation de cette sainte par des communautés de 
fidèles de différentes parties de l’Europe occidentale, tout en rappelant 
la superposition de traditions hagiographiques similaires mais distinctes, 
telles que celle plutôt espagnole de sainte Librada – crucifiée mais sans 
barbe –, et celle originaire des Flandres de sainte Wilgefortis70. Par ail-
leurs, le choix de Cuypers d’intituler sa contribution De sancta Liberata 
alias Wilgefortis virgine et martyre, est un indice évident de l’importance 
de traditions hagiographiques distinctes, mais qui se superposent, du 
moins en partie, et toutes répondant au besoin de représenter et raconter 
un parcours de souffrance et de libération par la croix au féminin à partir 
de la dévotion au Volto Santo de Lucca71. Ce parcours d’imitatio Christi, 
non seulement a caractérisé les communautés de béguines des Flandres – 

66  Cuypers, De sancta Liberata, pp. 64-68.
67  Ibidem, p. 64.
68  Ibidem, p. 67; M. Gotor, Chiesa e santità nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 

2004.
69  Cuypers, De sancta Liberata, pp. 68-70.
70  Ibidem, pp. 62-64.
71  Ibidem, pp. 51-52: Cuypers distingue différentes traditions hagiographiques 

liées à sainte Livrada/santa Liberata en précisant que certaines se superposent à sainte 
Wilgefortis et d’autres pas. Pour le lien avec le Volto Santo, ibidem, p. 59.
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Cuypers rappelle à titre d’exemple une statue miraculeuse vénérée auprès 
du béguinage de Malines depuis le XVIe siècle72 –, mais encore à la fin 
du XVIIe siècle, est répandu par les capucins dans les terres de frontière 
avec le calvinisme, notamment en Bohême73.

Les réflexions de Cuypers sur la nécessité de maintenir cette dévotion 
dans le sanctoral catholique reposent sur le constat de sa persistance et de 
son efficacité pastorale. Elles rejoignent à la fois l’attitude pragmatique de 
plusieurs clercs qui depuis le XVIIe siècle se sont employés à encadrer les 
aspects les plus dérangeants de Wilgefortis et de son histoire, mais aussi 
la détermination et la continuité de la dévotion des fidèles. L’attitude de 
Cuypers n’est d’ailleurs pas un cas isolé et témoigne de la reconnaissance 
par une partie du clergé du rôle proactif et créatif des fidèles catholiques, 
qu’il fallait respecter dans leurs efforts pour tisser des liens de sens entre 
leurs vécu et les récits hagiographiques. Un exemple majeur de cette 
attitude est celui de Ludovico Antonio Muratori: l’un des protagonistes 
les plus fins des proto-Lumières catholiques qui, entre histoire, érudi-
tion et activité pastorale, permit à une partie du clergé de sortir de la 
Contre-Réforme74. À la recherche de voies intellectuelles et pastorales 
capables d’intégrer et d’orienter les masses catholiques, Muratori réfléchit 
longuement aux moyens par lesquels le peuple qu’il entend orienter vers 
une «regolata devozione» a pu opposer une résistance efficace à l’Église. 
Certaines des réponses à ces interrogations sont réunies dans son Della 
forza della fantasia umana, un bref traité qui résume plus de trente ans de 
réflexion. Publié pour la première fois à Venise en 1745, le traité connaît 
plusieurs traductions espagnoles et de nombreuses éditions jusqu’au milieu 
du XIXe siècle. Muratori fait de la lutte contre les légendes qu’il considère 
comme trompeuses un des points forts de son activité d’intellectuel et de 
prêtre, et cette même lutte l’a amené à réfléchir précisément sur le pouvoir 
de la fantasia. Aux yeux de Muratori, la fantasia constitue le lien puissant 
entre l’expérience et la connaissance intellectuelle. Cela est dû à son statut 
de faculté sensible, liée au cerveau et à l’activité neurologique, qui rend 
possible le lien entre le corps et l’âme. Le savant, explique Muratori dans 
son avis aux lecteurs, ne doit pas sous-estimer le savoir expérientiel des 
humbles, un savoir capable de transformer l’expérience des individus et 

72  Ibidem, p. 60.
73  Ibidem, p. 63.
74  C. Pogliano, Introduzione, in L. A. Muratori, Della forza della fantasia umana, 

Firenze, Giunti, 1995, pp. 5-30: 28; A. Dupront, L. A. Muratori et la société européenne 
des pré-Lumières: Essai d’inventaire et de typologie d’après l’«Epistolario», Firenze, L.S. 
Olschki, 1976; Image, Imagination, and Cognition: Medieval and Early Modern Theory 
and Practice, edited by Ch. Lüthy et al., Leiden-Boston, Brill, 2018.
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des communautés en connaissances: «Chiunque è saggio, applicandosi 
allo studio delle lettere, (…) non isprezza chi non sa; ma impara anzi ad 
umiliarsi perché viene a chiarir la limitazione del proprio intelletto, e l’in-
sufficienza sua ad iscoprire l’essenza, le cagioni, i moti, e le modificazioni 
di tante cose, delle quali per altro è certa e indubitata l’esistenza»75.

La fantasia est présentée comme «quel libro che continuamente sta 
aperto davanti all’occhio interno della mente»76, c’est à dire un livre 
puissant parce qu’ancré dans l’expérience et donc vrai, mais aussi un livre 
capable d’influencer le comportement des gens et donc leur morale. C’est 
pourquoi Muratori semblait à la fois fasciné et effrayé par la «forza della 
fantasia», une force que, en tant que prêtre, il fallait savoir gouverner en 
soi et chez les autres.

5.  Une compassion qui libère. Complémentarités dévotionnelles entre la 
Vierge Marie et sainte Wilgefortis.

Le lien entre l’expérience vécue et son élaboration par la fantasia col-
lective, jusqu’à la création de figures de saints qui en représentent une 
personnification et une mise en intrigue par le récit de leur vie ou de 
leur martyre, sont à la base des études qui font de l’hagiographie et des 
dévotions des sources pour une histoire sociale du religieux. 

A ce propos, le regard posé par la recherche contemporaine sur ces 
écritures hagiographiques et sur leurs appropriations est sûrement plus 
proche de celui des clercs érudits qu’on vient d’évoquer, plutôt que de 
leurs successeurs du XXe siècle. Il suffira de rappeler la brillante synthèse 
sur Les légendes hagiographiques Hippolyte Delehaye77. Dans son livre, le 
bollandiste contraposait le ‘travail’ de la légende, avec ses déformations 
de la vérité, au ‘travail’ de l’hagiographe, focalisé sur la récupération des 
individus historiques, derrière les saints. Évidemment, dans cette perspec-
tive, les saints et saintes inexistantes telle que Wilgefortis, n’avait aucune 
raison d’être et n’étaient qu’une manifestation de «la nature simpliste du 
génie populaire [qui] se manifeste avec évidence dans les légendes qu’il 
crée»78. Quand il évoque «l’intelligence de la multitude», c’est pour en 
constater la «stérilité» et la répétitivité. Le lien avec le vécu des fidèles 

75  L. A. Muratori, Avviso ai Lettori, in Id., Della forza della fantasia umana, p. 33.
76  Ibidem, p. 45.
77  H. Delehaye, Les Légendes hagiographiques, Bruxelles, Société des Bollandistes, 

19554.
78  Ibidem, p. 17.
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ne semble pas pertinent. Le «vrai» est tel par rapport à la vie du saint 
et à rien d’autre. En revanche, les réflexions de Cuypers et de Muratori 
évoquées plus haut démontrent l’attention que les élites du sacré portaient 
aux appropriations et aux réécritures par le bas du paysage dévotionnel 
qu’ils auraient voulu façonner. A ce propos, le cas de Wilgefortis et de son 
succès permet de constater non seulement la continuité de l’intérêt que lui 
portent les fidèles, mais aussi les membres du clergé érudit. On a évoqué 
plus haut les réécritures autour de la croix des jésuites Ricci et Bivero et 
on reviendra sur la lecture normalisante du phénomène Wilgefortis par ce 
dernier. Dans les mêmes années 1630 une autre figure majeure du pano-
rama intellectuel et clérical des Pays-Bas espagnols, Augustin Wichmans, 
publie à Anvers sa Brabantia Mariana tripartita: une entreprise éditoriale 
ambitieuse qui vise à démontrer la profonde catholicisation du Brabant, 
à travers l’inventaire des sanctuaires mariaux79. En parlant des alentours 
de Louvain, il évoque le monastère de sainte Marie d’Affligem, réduit en 
ruines en 1572 lors de la lutte iconoclaste. C’est pour lui l’occasion de rap-
peler l’existence d’un petit oratoire à mi-chemin entre l’ancien monastère 
et la ville de Louvain, consacré à une «sanctae cuidam Virginis», dont 
certains ignorent le nom, même si beaucoup de statues et d’autels lui sont 
dédiés surtout à la campagne. Dans les trois pages suivantes, Wichmans 
traite de cette vierge et martyre, connue sous les noms de Wilgefortis, 
Oncommer/Sint Oncommer: «pingitur enim cruci adfixa, lumbos fune 
succinta, prolixa barbata, et coronam capite gestans, cincinnis utriumque 
dependentibus, qualiter in plerisque campestris Brabantiae Ecclesiis 
conspicitur»80. Pour justifier ce détour dans un atlas consacré à la Vierge 
Marie, Wichmans explique que c’était pour suivre l’exemple de Marie 
que Wilgefortis avait consacré sa virginité à l’époux céleste. Les raisons 
invoquées paraissent assez légères. Pourquoi Wilgefortis et non pas 
d’autres saintes? Wilgefortis n’est pas une martyre normale: en Espagne 
par exemple, où elle est connue sous le nom de Librada et où elle a été 
privée de sa barbe – son attribut le plus dérangeant –, elle est la seule des 
femmes protomartyres à avoir subi le martyre par crucifixion81. Pourquoi, 
dès lors, la mettre en avant? Sur des terres théâtre de conflits confes-
sionnels, Wilgefortis restait à la fois une sainte fort vénérée et une cible 
facile et compréhensible de la ‘furie’ protestante. À ce propos Wichmans, 

79  A. Wichmans, Brabantia Mariana tripartita, Antverpiae, Johannes Cnobbaert, 
1632, pp. 597-599; Marie mondialisée. L’Atlas Marianus de Wilhelm Gumppenberg et les 
topographies sacrées de l’époque moderne, sous la direction de O. Christin – F. Flückiger 
– N. Ghermani, Neuchâtel, Éditions Alphil-PUSuisses, 2014.

80  Wichmans, Brabantia Mariana, p. 599.
81  Vincent-Cassy, Sainte Librada.
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évoque plusieurs exemples de dévotion dans le Brabant, mais aussi dans 
la région de Breda et au nord-est de Bois-le-Duc. Il rappelle notamment la 
confrérie qui lui était dédiée à Waerlee et les pèlerinages fréquents «ante 
nupera iconomachia» (avant la nouvelle guerre contre les images)82. Cette 
sainte fait donc partie du panorama des Flandres et plus généralement 
des Pays-Bas, avant que son histoire invraisemblable et son culte lié essen-
tiellement à des images soit mis en cause par la «violence pédagogique» 
protestante83. Par ce détour Wichmans pointe un lien important entre la 
Vierge Marie et Wilgefortis. C’est justement ce lien que l’on examinera 
ici, dans le but de comprendre davantage l’agency dévotionnelle perfor-
mée par des groupes différents à l’articulation entre les figures du Christ 
crucifié, de la Vierge et de Wilgefortis.

La dévotion à Wilgefortis dans l’Europe des Habsbourgs est un 
cas particulièrement intéressant des effets de la «forza della fantasia» 
collective de générations d’Européens et d’Européennes: une fantaisie 
puissante dans la création de représentations efficaces telles que celles 
de cette sainte, parce qu’ancrée dans le vécu des gens et dans leurs 
besoins. Quand Robert Mills, à propos de Wilgefortis, rappelle qu’un 
saint est avant tout une représentation et une construction culturelle, il 
pointe un élément fondamental84. Par ce biais il rejoint entre autres la 
réflexion de Thomas Mitchell à propos de l’efficacité des images pour 
créer une réalité qui devient vraie en soi, au-delà de la vérité de l’objet 
représenté: «Images, from an iconological standpoint, are both verbal 
and visual entities, both metaphors and graphic symbols. They are, at 
one and the same time, concepts, objects, pictures, and symbolic forms. 
Some of them become operative forces in sociopolitical reality, attaining 
what is commonly known as “iconic” status – widely recognizable, and 
provocative of powerful emotions»85. Dans le cas de Wilgefortis la réalité 
symbolique mise en avant est celle d’une sainte qui est à la fois elle-même 
et quelqu’un d’autre: le Christ crucifié et/ou la Vierge Marie.

Au XVIIe siècle, autant dans les Pays-Bas espagnols que dans 
la Normandie orientale, plusieurs églises dédiées à la Vierge Marie 
accueillent aussi un autel ou des statues de sainte Wilgefortis. Jean 
Gessler en a rassemblé les témoignages, notamment grâce aux récits de 

82  Wichmans, Brabantia Mariana, p. 599.
83  S. Deyon – A. Lottin, Les casseurs de l’été 1566. L’iconoclasme dans le Nord, Lille, 

Presses Universitaires, 1986.
84  Mills, Recognizing Wilgefortis, pp. 14-16.
85  W. J. Th. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images 9/11 to the Present, Chicago, 

Chicago University Press, 2011, p. xvii; R. Dekoninck, Horreur sacré et sacrilège. Image, 
violence et religion (XVIe et XXIe siècles), Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2018.
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voyage d’un aristocrate de la suite du cardinal Mazarin, qui entre 1630 et 
1647 voyage dans ces régions frontalières86. Dubuisson-Aubenay évoque 
notamment deux images actuellement disparues: le tableau de sainte 
Wilgefortis qui décorait un autel latéral de la collégiale de Notre-Dame à 
Namur, ainsi que l’image de la jeune martyre qui était vénérée à Bruxelles 
auprès de l’église de Nuestra Señora del Socorro, à proximité de la Grand 
Place. Avec la chapelle espagnole, cette église était un lieu de culte par-
ticulièrement important pour la nombreuse communauté espagnole de 
Bruxelles et un lieu de passage des pèlerins en marche vers Saint Jacques 
de Compostelle. Lors de la procession annuelle le dimanche après la Saint-
Jacques, une statue-reliquaire de Wilgefortis accompagnait les dévots 
dans les rues de la ville87. Par ailleurs, des statues de Wilgefortis crucifiée 
grandeur nature se trouvaient aussi dans les nefs latérales d’importantes 
églises le long de la frontière entre les Flandres et la Normandie88. C’est 
le cas, par exemple, de l’église Notre Dame à Doudeville, qui dans la 
première moitié du XVIIe siècle, abritait une Wilgefortis «couronnée d’or, 
barbue et couverte d’un drap peint à fleurons depuis le nombril jusque sur 
les pieds»89. Cette image est reproduite sur toile par un ex-voto datant du 
XVIIe siècle, qui représente la sainte barbue, ainsi que les hommes et les 
femmes qui s’adressent à elle dans la prière90. 

Toujours au XVIIe siècle, un riche marchand originaire des Flandres 
décide de soutenir la diffusion du culte de Wilgefortis à Prague, où elle 
était jusque-là inconnue. Ainsi, entre 1684 et 1686, il finance l’édification 
d’un autel dans l’église des capucins de la ville. La gravure qui repré-
sente la statue de cet autel et qui est imprimée dans les Acta Sanctorum, 
témoigne de la reprise du modèle iconographique des statues des Vierges 
miraculeuses qui parsemaient les sanctuaires mariaux des Pays-Bas espa-
gnols de l’époque et dont on prenait soin par des pratiques de vêture de 
la statue (Fig. 5). Si ce n’était sa barbe et la croix, on se croirait face à une 
image de la Vierge Marie. Ici, en effet, non seulement Wilgefortis porte 
un manteau ouvert, qui permet d’y abriter ceux et celles qui ont besoin 
de protection, mais sa riche veste est parsemée de pierres précieuses. Or, 
les pratiques dévotes liées à l’acte d’‘habiller la Vierge’ permettaient de 

86  Il s’agit de François-Nicolas Dubuisson-Aubenay et de son Itinerarium Belgicum 
(1623-1627), resté manuscrit, et du Itinéraire de Normandie, publié en 1647, les deux cités 
par Gessler, La légende, pp. 128-132.

87  Ibidem, pp. 130-131.
88  Ibidem, pp. 109-110.
89  Ibidem, p. 128. La citation est issue de F.-N. Baudot Dubuisson-Aubenay, Itinéraire 

de Normandie, publié d’après le ms. original par le chanoine Porée, Paris-Rouen, 1911, p. 214. 
90  Gessler, La légende, p. 132. 
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nourrir une relation de profonde empathie entre le fidèle – souvent des 
femmes – et la statue; on dispose de témoignages de pratiques similaires 
pour certaines statues de la sainte barbue91. 

Ilse Friesen a démontré comment les identités multiples de Wilgefortis, 
sa transition constante entre Christ, femme, Vierge Marie, sont un élé-
ment essentiel de ces pratiques visant un rapport personnel avec la sainte. 
Au XVIIe siècle et jusqu’à la première partie du XXe siècle, les dédicaces 
des ex-voto qu’elle a étudiés pour plusieurs sanctuaires des terres germa-
niques démontrent qu’on s’adressait à la même image en y voyant tantôt 
la sainte barbue Wilgefortis ou Kümmernis, tantôt le Christ, tantôt même 
la Vierge Marie. Cela a été vérifié pour plusieurs lieux de pèlerinage 
bavarois tels que le sanctuaire dans les environs du château fortifié de 
Burghausen, près de la frontière autrichienne92. Une dynamique tout à 
fait semblable fut à la base de dévotions de longue durée dans le Tyrol, 
aire géographique aujourd’hui partagée entre l’Allemagne, l’Autriche et 
l’Italie qui à la première modernité, grâce à ses vallées alpines, joua un 
rôle fondamentale dans la circulation militaire entre les possessions des 
Habsbourg d’Espagne du Milanais et les Habsbourg d’Autriche93. Dans 
ces régions, qui entre la fin du XVIe et la première moitié du XVIIe siècle 
sont le théâtre d’actions de guerre particulièrement violentes et répétées, 
ces allers/retours entre l’Homme de douleurs et sainte Kümmernis – qui 
signifie ‘sorrow/affliction’ –, se construisent autour d’une prise en charge 
de la souffrance par la compassion: la compassion de fidèles envers les 
souffrances du Christ ou de la martyre crucifiée, mais aussi la compas-
sion de Dieu ou de sa sainte face aux êtres humains. Comme dans le cas 
du violoniste souvent représenté aux pieds de la croix évoqué plus haut, 
c’est la disposition émotive de la compassion qui permet de libérer et de 
se libérer d’une souffrance écrasante subie ou agie, pour reconquérir une 
capacité d’action et un rôle proactif.

91  A. Delfosse, Vêtir la Vierge: Une grammaire identitaire, in Quand l’habit faisait 
le moine. Une histoire du vêtement civil et religieux en Luxembourg et au-delà, édité 
par O. Donneau, Bastogne, Musée en Piconrue, 2004, pp. 199-209; M. Albert Llorca, 
Les statues habillées dans le catholicisme. Entre histoire de l’art, histoire religieuse et 
anthropologie, «Archives de Sciences Sociales des Religions», CLXIV (2013), pp. 11-23; 
L. Constant, “Cette vénérable et charmante petite statue”. Les statues miraculeuses de la 
Vierge dans les anciens Pays-Bas, «Histoire de l’art», LXXVII (2015), 2, pp. 101-114; 
Wallance, Bearded Woman, pp. 58-63.

92  Friesen, The Female Crucifix, pp. 81-90. Crée en 1693 et rebâti en 1865, avec une 
double dédicace à sainte Wilgefortis et à la Vierge Marie, ce sanctuaire sera la destina-
tion de pèlerinages militaires annuels entre 1865 et 1965.

93  Ibidem, pp. 91-109.
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Par ailleurs, cette capacité de compassion avait été la clé de voûte 
pour expliquer les relations entre le Christ, la Vierge Marie et Wilgefortis 
depuis les origines du culte à la sainte barbue, avec plusieurs tentatives 
de la part de clercs érudits de normalisation de la figure sexuellement 
ambigüe et en transition de Wilgefortis, notamment à travers le rappro-
chement avec la Vierge Marie. C’est la démarche qu’on a rappelée chez 
Wichmans, mais qui était déjà bien présente chez Pedro Bivero dans la 
première moitié du XVIIe siècle. Dans son Sacrum sanctuarium crucis 
évoqué plus haut, la troisième partie du livre consacrée aux femmes 
crucifiées commence avec la Vierge Marie; la Mère «compatiens et com-
moriens» avec le Christ94. Suivent les récits d’autres vierges martyres 
dont celui de sainte Wilgefortis, «speculum virilis virginitatis et infir-
mitatis»95 (Fig. 6). C’est en s’identifiant au Christ crucifié («crucifixus 
et simul deformatus»), que la jeune femme apparaît comme un alter 
Christus féminin: «Tota barbata comparuit, et in Christum deformatum 
totam seipsam transtulit et transformavit»96. Bivero n’a pas de doutes: 
«Qui Wilgefortem videt, corde et animo Virginem Mariam videt; imo et 
Christum ipsum, qui in utraque erat; in utraque latebat»97. Wilgefortis 
assume ainsi un statut de véritable altera Maria (‘autre Marie’), partageant 
avec la Vierge une capacité d’identification christique au féminin qui 
passe par la compassion, la protection et la libération. Les clercs, spécia-
listes du sacré, ainsi que les populations des possessions habsbourgeoises 
s’approprièrent ces intuitions à partir de besoins partagés. 

L’analyse renouvelée des livrets de pèlerinage a démontré comment 
une interprétation socio-culturelle et genrée des récits de miracle rédigés 
à propos des sanctuaires mariaux des Pays-Bas Méridionaux en temps de 
guerre confessionnelle peut aider à préciser ces besoins en sortant d’une 
recherche de protection atemporelle et générique, tout en intégrant les 
catégories subalternes à la narration historique98. On y retrouve les traces 
de centaines de femmes itinérantes qui ont parcouru les possessions espa-
gnoles entre les Pays-Bas, Milan et Naples, avec ou sans leurs enfants, pour 

94  Bivero, Sacrum sanctuarium, p. 529.
95  Ibidem, pp. 585-592.
96  Ibidem, p. 587. Sur l’importance de cette thématique de la deformitas, Wallance, 

Bearded Woman, pp. 47-55; A. E. Bailey, The Female Condition: Gender and Deformity in 
High-Medieval Miracle Narratives, «Gender & History», XXXIII (2021), 2, pp. 427-447.

97  Ibidem, p. 588.
98  S. Mostaccio Le corps souffrant et les miracles en terre de Flandres. Vécus et récits 

en temps de guerre (1568-1648), in Le miracle de guerre dans la chrétienté occidentale, 
sous la direction de Ph. Desmette – Ph. Martin, Lyon, Coédition Hémisphères, 2018, 
pp. 139-152.
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retrouver ou pour fuir un mari, un frère, un père à l’armée. Ce sont les 
mêmes femmes dont les histoires résonnent dans les pages des suppliques 
envoyées en Espagne, au Grand Conseil de Guerre ou au Conseil d’État 
dans les mêmes années pour obtenir une pension. Dans ces livrets de pèle-
rinage, les militaires et les femmes constituent la majorité des miraculés et 
face à leurs situations spécifiques de vie, la Vierge Marie devient celle qui 
libère de la mort sur le champ de bataille, de la prison, de la dépression qui 
dit un stress post-traumatique, de la maladie qui empêche de subvenir à 
ses besoins surtout quand la structure sociale est bouleversée par la guerre. 
Aux sanctuaires de Montaigu comme de Hal, parmi les miraculées, on 
retrouve des vagabondes du corps et de l’esprit qui, souvent abandonnées 
par leurs hommes, entament de longues pérégrinations, jusqu’à émouvoir 
la Vierge qui leur rend la santé physique et psychique, ainsi que la capacité 
de subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants par le travail.

Cette littérature permet en outre de comprendre comment la réflexion 
pastorale et théologique des clercs écrivains qui rédigent ces livrets de 
pèlerinage se nourrit des actes de dévotion et des récits de leurs contem-
porains jusqu’à forcer le cadre théologique pour avancer un autre discours 
sur Dieu, à l’articulation entre masculin et féminin. Ici, loin des récits 
triomphants sur la Vierge guerrière, protectrice des souverains catho-
liques99, la Vierge est présentée comme celle qui partage avec les apôtres 
«le pouvoir de lier et délier»100, un pouvoir habituellement réservé aux 
prêtres dans l’église catholique. En temps de trouble, autour d’elle on éla-
bore aussi une vision de la justice divine alternative à la ‘justice punitive’ 
de Dieu, une justice qui puise sa raison d’être et ses caractéristiques dans 
une capacité empathique face aux souffrances des êtres humains. Plusieurs 
études ont démontré le succès de ce genre de dévotion dans les terres plus 
pauvres, qui entre la fin du XVIe et la première moitié du XVIIe siècle 
sont dévastées par les conflits entre protestants et catholiques et par le 
passage incessant des troupes101. Pensons au Tyrol, déjà évoqué, mais aussi 
aux toutes proches vallées alpines de la Lombardie habsbourgeoise, sur 

99  A. Delfosse, La protectrice du Païs-Bas: stratégies politiques et figures de la Vierge 
dans les Pays-Bas espagnols, Turnhout, Brepols, 2009; S. Mostaccio, Dieu à la guerre. Les 
émotions de Dieu et la guerre des Quatre-vingt ans aux Pays-Bas espagnols, in Émotions de 
Dieu. Attributions et appropriations chrétiennes (XVIe-XVIIIe siècle), édité par C. Bernat 
– F. Gabriel, Turnhout, Brepols, 2019, pp. 205-229.

100  C. Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, Bruxelles, Hubert Anthoine 
Velpius, 1651, p. 191.

101  O. Niccoli, Madonne di montagna. Note su apparizioni e santuari nelle valli alpine, 
in Cultura d’élite e cultura popolare nell’arco alpino fra Cinque e Seicento, a cura di O. 
Besomi – C. Caruso, Basel, Birkhäuser, 1995, pp. 95-118. 
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la frontière avec les cantons suisses protestants, sillonnées par le Camino 
Español et théâtres de la guerre de Trente Ans. C’est ici que la dévotion à 
la Vierge s’organise autour de sanctuaires qui deviennent des espaces pri-
vilégiés pour performer collectivement une sociabilité dévote qui célèbre 
la miséricorde, la libération et la résilience. Les archives du Saint Office, 
au Vatican, conservent un dossier concernant l’un de ces sanctuaires, celui 
très fréquenté à l’époque de la Madonna de la Miséricorde de Rezzato, 
près de Brescia102. Il y est question de la légende écrite autour des années 
1650 par le prêcheur capucin Angelo Perano pour raconter l’origine mira-
culeuse du sanctuaire. Malgré le soutien de sa communauté et des auto-
rités civiles locales, l’Inquisition romaine interdit la publication du texte, 
dont le récit se construisait autour de la dialectique entre Marie, prête à 
défendre par tous les moyens les paysans des environs, et son fils Jésus qui 
voulait exercer sa ‘justice punitive’ en déclenchant guerre, peste et famine 
contre les pécheurs. D’après la légende, la Vierge est consciente de la 
gravité des péchés commis, mais réagit par une justice de miséricorde qui 
ouvre au pardon et à la résilience. Elle prend le parti des indéfendables et 
elle impose la miséricorde en rappelant à son fils que c’est elle qui a rendu 
possible son incarnation en mettant à disposition son corps de femme103. 
Comme par Wilgefortis, par la Vierge de la Miséricorde, c’est un autre 
visage du Christ qui se manifeste, c’est un autre discours sur Dieu qui se 
tisse et les sanctuaires tels que celui de Rezzato ou ceux étudiés par Ilse 
Friesen deviennent les espaces où les fidèles performent une relation au 
sacré féminisé et empathique. 

6.  Dévotions liminales, hagiographie et récit historique: défis au croisement 
d’agencies complémentaires.

Le parcours de cet article voulait prouver l’importance de décaler le 
regard sur une époque qu’on pense connaitre. Il est évident que la première 
modernité européenne fut caractérisée par l’effort de normalisation des 
pratiques morales, sexuelles et dévotionnelles. Si donc dans son ensemble 
la périodisation proposée par Michel Foucauld à partir de la «rupture» 

102  Città del Vaticano, Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, SO, 
St. St., H. 3a, Civitatis Val Verde di Rezzato Bresciano, felice per la comparsa ivi di Maria 
miracolosa a difesa di tutto il mondo descritta da frate Angelo Perano Cappuccino d’ordine 
de suoi superiori maggiori, 1663, in Acta in pretensa miracula imaginum B. Mariae Virginis 
in diversis locis existentium, dossier IX, 1663.

103  S. Mostaccio, Donne e sacro in tempi difficili. Militanza e intercessione tra Fiandre 
e Italia spagnola in tempo di guerra (XVI-XVII secc), in Donne e sacro, pp. 173-192.
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fondamentale du XVIIe siècle et du basculement dans une époque de 
«grandes prohibitions» et de normalisation des identités et des pratiques 
notamment sexuelles et genrées, tient toujours, la fortune de la dévotion 
à Wilgefortis raconte aussi une autre histoire qui fut longue, résistante et 
dévotionnellement puissante104. L’histoire d’une relecture au féminin de 
la croix, reconnue comme efficace par les fidèles comme par les spécia-
listes du sacré, qui s’efforcèrent de lui assurer une place parmi les saints 
de l’Eglise. C’est l’histoire d’un catholicisme ‘autre’, inspiré par le bas, 
qui maintient sa capacité d’agir et de faire réagir les groupes dominants. 
Avec Wilgefortis c’est une femme belle et barbue qui subit le martyre de 
la croix et qui, du haut de cette même croix, voit les misères du monde et 
porte secours aux hommes comme aux femmes. Toute autre que l’aphasie 
doloriste de la monja crucificada, qui ne peut que se sauver elle-même et qui 
renvoie à un modèle univoque proposé à la même époque par l’Eglise pos-
tridentine, la féminité de Wilgefortis, à la fois surdéterminée et relativisée 
par sa barbe, lui reconnait le pouvoir d’agir pour le salut d’autrui.

A cet égard, les intuitions de de Certeau restent valables: si étudiée 
dans les contextes qui furent les siens, l’hagiographie est l’une des 
sources qui permet de donner du sens aux superpositions et aux interac-
tions entre les multiples acteurs du passé.

104  M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, pp. 152-161.

Fig. 1 – https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fa/Sainte_wilge-
forte_st_etienne_beauvais.JPG (libera da diritti, consultata il 20/9/2023).



RÉCITS HAGIOGRAPHIQUES PAR TEXTES ET PAR IMAGES, GENRE ET VIOLENCES 327

Fig. 2 – Francesco Maria Francia, Professione di S. Maria Fortunata, Bologna, 
Chiesa di Santa Maria della Pace. ©Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di 
Bologna, Gabinetto dei disegni e delle stampe, raccolta Stampe di autori vari, 
cart. XXVIII, nr. 69.

Fig. 3 – Madrid, Descalzas Reales, Capitulo, Monja crucificada. © Madrid, Depar
tamento de Conservación – Dirección de las Colecciones Reales. Palacio Real.
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Fig. 4 – Velzeke Ruddershove, Kerk Sint Martinus, Sint Wilgefortis, 1701. © 
KIKIRPA, 23739.

Fig. 5 – Prague, église des capucins, 1684-86, in Acta Sanctorum.
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Fig. 6 – Pedro Bivero, Sancta Wilgefortis, in Sacrum Sanctuarium Crucis et patien­
tiae crucifixorum et cruciferorum, Antuerpiae, ex officina Plantiniana, 1634, tav. 
65. © KBR, Bibliothèque Royale de Bruxelles, Belgique.





Francesca Barresi

UN SANTO PROFESSORE DI STORIA DELLA MISTICA

L’INTRODUZIONE DI TITUS BRANDSMA ALLE LETTERE ED ESTASI 
DI SANTA GEMMA GALGANI

1.  Introduzione.

«Professore di storia della mistica, egli si studiò di vivere la disciplina 
che insegnava in ogni momento della sua vita»1: con queste parole, il 3 
novembre del 1985, Giovanni Paolo II sanciva la beatificazione di Titus 
Brandsma (1881-1942), carmelitano e presbitero frisone. Canonizzato il 
15 maggio 2022 da Papa Francesco, Brandsma è principalmente cono-
sciuto per il suo coraggio nell’opporsi alla propaganda nazista, per l’eroi-
ca azione di resistenza dimostrata durante gli anni dell’occupazione dei 
Paesi Bassi che lo portò al carcere e alla morte nel campo di concentra-
mento di Dachau. Ma, aggiungeva Wojtyla, padre Titus «fu innanzitutto 
professore di filosofia e di storia della mistica all’Università Cattolica 
di Nimega: in questo impegno egli profuse il meglio delle sue energie 
umane e professionali»2.

1  Omelia di Giovanni Paolo II, Basilica Vaticana, Domenica 3 novembre 1985, 
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/homilies/1985/documents/hf_jp-ii_
hom_19851103_beato-tito-brandsma.html (07/2023).

2  A causa del preminente interesse verso le circostanze del suo martirio, l’azione 
culturale di Brandsma nel mondo cattolico nederlandese ha raramente ricevuto atten-
zione ed è stata a lungo sottovalutata anche nei Paesi Bassi. La letteratura prodotta nel 
nostro paese si limita a pochi contributi, pubblicati in concomitanza o poco dopo la 
beatificazione: come riportato nella bibliografia della voce di E. Boaga, Brandsma, Titus, 
in Dizionario Carmelitano, Roma, Città Nuova, 2008, si ricordano A. Staring, Bibliografia 
di Tito Brandsma (1942-1984), «Carmelus», 31 (1984), pp. 209-233; Bibliografia in occasio­
ne della beatificazione di Titus Brandsma, «Carmelus», 33 (1986), pp. 308-332; E. Boaga, 
Tito Brandsma testimone di Dio nei luoghi della sua assenza, «Rivista di vita spirituale», 
39 (1985), 159-185; Id., Dio, silenzio e lager: Titus Brandsma e Edith Stein, «Rivista di 
vita spirituale», 47 (1993), pp. 163-184. Le biografie italiane sono quelle di S. Scarpin, 
Nella notte la libertà. Tito Brandsma giornalista e martire a Dachau, Roma, Rogate, 1985, 
e S. Scarpin – B. Secondin, Tito Brandsma, maestro di umanità martire della libertà, 
Cinisello Balamo, Edizioni Paoline, 1990. Nel 2012 è stata tradotta da Giovanni Grosso 
la biografia scritta dallo spagnolo Fernando Millán Romeral, Il coraggio della verità, il 

«Archivio italiano per la storia della pietà», XXXVI (2023)
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Il presente contributo si propone di tracciare una sintesi selettiva dei 
principali interessi di studio e delle molteplici attività di ricerca che il 
‘santo professore’ svolse per la valorizzazione e la divulgazione della lette-
ratura religiosa medievale. In appendice si riporta il testo e la mia tradu-
zione italiana dell’introduzione di san Titus Brandsma all’edizione olan-
dese delle Lettere ed estasi della mistica lucchese santa Gemma Galgani3, 
pubblicata nel 1927 dalla casa editrice Van Eupen di Eindhoven4. Tale 
scritto è di notevole importanza in quanto chiarisce e riassume in poche 
battute il significato della mistica per il professor Brandsma, risultato dei 
suoi lunghi anni di studio e approfondimento sul tema. Nel redigere que-
sta introduzione, Brandsma non poteva immaginare quello che sarebbe 
stato il suo destino: eppure ci sembra che in queste pagine si possa già 
scorgere la sua disposizione intellettuale e spirituale nei confronti della 
sofferenza e del martirio.

2.  Da Ugoklooster a Nimega, nello spirito di Elia.

Titus Brandsma (al secolo Anno Sjoerd) nacque il 23 febbraio 1881 
in una grande fattoria di Ugoklooster, antico borgo nella zona rurale a 
nord-est di Bolsward in Frisia, figlio di due contadini cattolici. Dal 1892 
al 1898 frequentò il seminario minore dei francescani a Megen, nella pro-
vincia del Brabante Settentrionale. All’età di diciassette anni si presentò 
come candidato al Carmelo dei frati dell’antica Osservanza di Boxmeer, 
rapito dagli insegnamenti dei grandi mistici e attratto dal carattere insie-

beato Tito Brandsma, Milano, Ancora, 2012. Una conferenza sulla ‘questione animale’ 
che Brandsma tenne nel 1936 a Nimega è stata tradotta da C. Santulli, Per vivere senza 
crudeltà sugli animali, Perugia, Graphe.it, 2013. Ricordo inoltre il numero commemora-
tivo della rivista «Horeb – tracce di spiritualità», 92 (maggio-agosto 2022), pubblicato in 
prossimità della canonizzazione e intitolato Mistico e profeta della quotidianità: San Tito 
Brandsma. Da uno scambio epistolare con la dottoressa Anne-Marie Bos, che ringrazio 
per la disponibilità e l’entusiasmo nel venire a conoscenza di questo mio contributo, 
apprendo che è in preparazione da parte di Inigo Bocken, direttore del Titus Brandsma 
Instituut (TBI) di Nimega, una biografia intellettuale del professor Brandsma, in cui 
saranno discusse le sue idee e il valore scientifico del suo lavoro.

3  Vasta è la bibliografia su santa Gemma Galgani (1878-1903), mistica lucchese 
specialmente venerata dai membri della Congregazione della Passione di Gesù Cristo. 
Riporto solo i contributi del padre passionista T. P. Zecca, Gemma Galgani, Mistica della 
Passione di Gesù, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 2011, e Santa Gemma Galgani. Vi 
parlo di me. Autobiografia, diario, epistolario, Camerata Picena, Shalom, 2014.

4  T. Brandsma, Gemma Galgani. Ter inleiding bij haar Brieven en Extasen, in Brieven en 
extasen der dienaresse Gods Gemma Galgani. Een boek van liefde en lijden in ’t Nederlandsch 
bewerkt door P. Bonifacius C.P. W. van Eupen, Eindhoven, Van Eupen, 1927, pp. iii-xi.
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me attivo e contemplativo dell’Ordine. Il 3 ottobre del 1899 emise i voti 
religiosi e vestì l’abito carmelitano prendendo il nome di battesimo del 
padre, Titus. A Boxmeer, insieme ai cinque compagni di noviziato, cercò 
di acquisire il vero spirito del Carmelo: lo spirito di Elia, il grande profeta 
dell’Antico Testamento:

Il Monte Carmelo è il rifugio naturale delle anime contemplative ed è giusto che 
alle sue pendici sorga il monastero, culla dell’Ordine. Si staglia al di sopra del 
trambusto della vita, sopra il mare in tempesta del mondo; la sua solitudine è al di 
là della febbrile mutevolezza della vita, avvolta dalla pace di Dio. Naturalmente 
il Carmelo ci ricorda questa pace, ma ad esso si associano memorie di carattere 
più impetuoso e turbolento: il pensiero della grande battaglia spirituale di Elia 
(…). Egli era soprattutto l’uomo della vita contemplativa, ma più volte Dio 
lo chiamò fuori dalla vita contemplativa per entrare in quella attiva, e il suo 
posto è tra i più instancabili lavoratori della storia di Israele. Abiit autem inde 
in montem Carmeli. Tornava sempre alla solitudine della vita contemplativa. 
Per questo anche i carmelitani devono essere uomini di vita contemplativa, 
tornando continuamente dalla vita attiva a quella contemplativa come parte più 
alta e migliore della loro vocazione5.

Il 17 giugno 1905, all’età di 24 anni, venne ordinato presbitero nella 
cattedrale di ’s-Hertogenbosch, capoluogo del Brabante settentrionale. 
Fu quindi inviato a Roma per proseguire gli studi presso la Pontificia 
Università Gregoriana, dove nel 1909 conseguì il dottorato in Filosofia6.

Al rientro nei Paesi Bassi gli venne assegnato l’insegnamento di 
Filosofia presso lo studentato dell’Ordine carmelitano nella città bra-
bantina di Oss, dove visse e insegnò per oltre un decennio. Nel 1923 fu 
nominato professore ordinario di Filosofia e Storia della mistica all’Uni-
versità Cattolica di Nimega, fondata in quello stesso anno7.

5  Così avrebbe affermato padre Titus nel 1935 durante una lezione tenuta a Chicago, 
poi pubblicata in T. Brandsma, Carmelite Mysticism. Historical Sketches, Chicago, Carmelite 
Press, 1936, pp. 7-21 (Lecture I). Salvo diversa specificazione, tutte le traduzioni sono mie.

6  Durante gli anni romani, che varrebbe la pena approfondire, Brandsma si avvici-
nò anche agli studi sociologici e alla dottrina sociale cattolica, frequentando le lezioni 
del sacerdote belga Antoine Pottier presso l’Istituto Leonino (cfr. T. Crijnen, Titus 
Brandsma: de man achter de mythe, Nijmegen, Valkhof Pers, 2022, p. 73). Nel 1908 pub-
blicò sul Katholiek Sociaal Weekblad un articolo in tre parti dal titolo De organisatie der 
Katholieke Actie in Italië (‘L’organizzazione dell’Azione Cattolica in Italia’). Al rientro in 
patria, l’interesse per la questione sociale fu canalizzato da Brandsma nell’impegno per 
l’emancipazione della stampa cattolica nei Paesi Bassi, come ben si evince del discorso 
radiofonico da lui tenuto nel 1939: Plaats en taak van een eigen Katholieke Pers, «De 
Katholieke Pers», 153 (1939), pp. 351-354.

7  La fondazione dell’Università Cattolica di Nimega (dal 2004 Radboud Universiteit 
Nijmegen) fu un tassello fondamentale per la cosiddetta ‘emancipazione cattolica’ nei 
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Subito dopo l’acquisizione della carica di docente fondò l’Instituut 
voor de Geschiedenis der Nederlandse Mystiek (‘Istituto per la storia 
della mistica nederlandese’), un laboratorio di ricerca affiliato all’Univer-
sità di Nimega attraverso il quale, con l’aiuto di studiosi provenienti da 
diverse nazioni, Brandsma si proponeva di intraprendere un sistematico 
lavoro di raccolta e approfondimento delle fonti letterarie della misti-
ca medievale olandese e fiamminga. Di lì a poco, insieme allo storico 
della Chiesa Willem Johannes Mulder S. J. (1875-1936), al nederlandista 
Jacques van Ginneken S. J. (1877-1945) e allo storico dell’arte Gerard 
Brom (1882-1959), Brandsma sviluppò l’ambizioso progetto di una 
Bibliotheca Praereformatoria Neerlandica, un’ampia raccolta di testi origi-
nali scritti da autori nederlandesi prima della Riforma sul modello della 
Patrologia Latina di J-.P. Migne (1800-1875)8.

Nel 1926 la Ruusbroec Genootschap di Anversa promosse un primo 
contatto tra gli studiosi di letteratura in medio-nederlandese9 attivi nei 
Paesi Bassi e in Belgio, i quali decisero di istituire una rivista di storia 
della letteratura religiosa del Medioevo olandese e fiammingo, un perio-
dico trimestrale dal titolo Ons Geestelijk Erf (‘La nostra eredità spiri-
tuale’), ancora oggi in attività. Brandsma entrò a far parte del comitato 
editoriale della rivista che, nel firmare collettivamente l’Introduzione al 
primo volume, paragonò il progetto alla «costruzione di un monumento 
ai Padri dello spirito», per cui sarebbero state utilizzate «pietre prove-
nienti dal Nord e dal Sud dei Paesi Bassi»10:

Paesi Bassi – ovvero il secolare e graduale processo di riacquisizione dei diritti in campo 
politico, sociale e culturale da parte dei cattolici olandesi – tanto che l’episcopato locale 
salutò la sua nascita come «uno dei più importanti avvenimenti nella storia nazionale 
della nostra Chiesa». Per una breve ma dettagliata storia dell’Università si veda J. 
Brabers, Een kleine geschiedenis van de Radboud Universiteit, Nijmegen, Radboud 
Universiteit, 2023.

8  Nonostante il consenso e la promessa di collaborazione da parte di numerosi 
studiosi, l’idea si rivelò troppo ambiziosa e il progetto fu abbandonato nella primavera 
del 1926: cfr. R. Th. M. van Dijk, Titus Brandsma en de Moderne Devotie. Inleiding voor 
de Karmelfamilie Nederland op de Dies Natalis van het Titus Brandsma, «Karmelitaanse 
Vorming», 18 (2010), pp. 1-20: 4.

9  Middelnederlands, medio-nederlandese, è una denominazione convenzionale per 
indicare un insieme di dialetti, generalmente denominati dietsch o duutsch (‘volgare’, 
‘lingua del popolo’) documentati tra il 1160 e il 1500 nei Paesi Bassi medievali: il fiam-
mingo, in uso nella contea delle Fiandre; il brabantino, nel ducato di Brabante; l’olan-
dese nella contea d’Olanda e in parte del vescovado di Utrecht; il dialetto limburghese 
e il medio-nederlandese nord-orientale: cfr. L. Vezzosi, Il medio neerlandese, Roma, 
Aracne, 2005, p. 37.

10  Ter inleiding, «Ons Geestelijk Erf», 1 (1927), pp. 5-10: 6.
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I Paesi Bassi, del Sud come del Nord, hanno dato un grande contributo alla civiltà 
dell’Europa occidentale. Oltre i limitati confini linguistici, la loro grande influenza 
nello sviluppo della scienza, dell’arte, del commercio, dell’industria, della vita 
sociale e politica, ha sempre suscitato l’interesse di storici e studiosi, stimolando le 
loro menti verso ricerche sempre più approfondite. Tuttavia, il settore in cui forse si 
potevano raccogliere i frutti più ricchi è rimasto quasi inesplorato, specie da parte 
cattolica: quello della pietà olandese e dei suoi rapporti con le correnti spirituali 
dei paesi vicini (…). Ora che in molte parti d’Europa – Francia, Germania, Spagna 
– nascono riviste scientifiche che, pur non trascurando l’aspetto storico, rivelano 
un crescente interesse per gli sforzi dell’anima in cerca di Dio, già si levano voci di 
rammarico per il fatto che i Paesi Bassi non abbiano sfruttato i loro ricchi tesori. 
È tempo che anche noi ci mettiamo al lavoro11.

Interessante notare come, più avanti nell’Introduzione, si faccia riferi-
mento alla differenza tra ‘spiritualità’ e ‘pietà’:

La nostra eredità spirituale, con cui entriamo in contatto, fa vibrare la nostra 
anima insieme a quella dei nostri antenati. È superfluo specificare che la parola 
“spirituale” si riferisca qui alla vita dell’anima in entrambe le sue forme, ascetica 
e mistica. Tuttavia, poiché la parola porta in sé anche un altro significato, più 
profano, è stato aggiunto il titolo: Rivista per lo studio della pietà olandese12.

Nel 1928, per iniziativa di Brandsma, nacque una gemmazione della 
stessa rivista col titolo Bloemen van ons Geestelijk Erf (‘Fiori della nostra 
eredità spirituale’), attiva con otto numeri fino al 1932. Il supplemento, 
che avrebbe ospitato una antologia di ‘classici dello spirito’ in medio-
nederlandese con traduzione in lingua moderna a fronte, si prefiggeva lo 
scopo di introdurre al grande pubblico la letteratura mistica medievale:

Non è solo per diffondere la conoscenza della vita e delle opere dei nostri 
mistici, ma per far risuonare ancora una volta le loro parole nei Paesi Bassi, in 

11  Ibidem, p. 5.
12  Ibidem, p. 7. La differenza che intercorre tra spiritualità e pietà, qui espressa 

in modo embrionale, sarà definitivamente teorizzata da don Giuseppe De Luca in 
occasione della pubblicazione del primo numero dell’«Archivio Italiano per la Storia 
della Pietà». Secondo De Luca la pietà è «quello stato della vita dell’uomo, quando egli 
ha presente in sé, per consuetudine d’amore, Iddio». Tale presenza di Dio nell’anima 
umana, «continua e continuata, quantunque non ininterrottamente in atto» è riscon-
trabile in tutti gli uomini e in ogni tempo e non coincide necessariamente con i gradi 
dell’elevazione spirituale ascetica o mistica. In sostanza, De Luca sosteneva che pii si 
può esser tutti, laddove la spiritualità indica di per sé un certo grado di perfezione. 
Purtroppo tale distinzione non è sempre accolta dagli storici, ancora oggi scettici o del 
tutto ignari della lezione di metodo fornita da De Luca nel par. 21 dell’Introduzione: 
G. De Luca, Introduzione, «Archivio Italiano per la Storia della Pietà», I (1951), pp. xi-
lxxvi; poi in Introduzione alla storia della pietà, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1962.
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modo comprensibile e intellegibile per una cerchia più ampia possibile, di modo 
che, proprio come al tempo in cui furono scritte e discusse, tali parole possano 
ispirare il nostro popolo e condurlo alla vita interiore13.

Brandsma sperava che, attraverso la pubblicazione di queste antiche 
testimonianze, «lo spirito, che parla in ogni pagina – lo spirito di fede e 
amore, così forte nella nostra patria durante il Medioevo – possa riaccen-
dere nei Paesi Bassi l’espressione di quella stessa Fede, di quello stesso 
Amore»14.

Nello stesso anno, sulle pagine del secondo volume di Ons Geestelijk 
Erf15, comunicò la sua intenzione di raccogliere una collezione fotografica 
di tutti i manoscritti in medio-nederlandese contenenti opere di carattere 
religioso16. Un progetto molto attuale, che perseguiva i medesimi intenti 
delle pratiche odierne di digitalizzazione: i ricercatori interessati ad ana-
lizzare questi manoscritti non avrebbero più dovuto viaggiare per tutta 
Europa, ma sarebbe bastato loro consultare la cosiddetta ‘Collezione 
Brandsma’ di Nimega17.

La Gheldria era ormai diventata il centro dell’attività di padre Titus. 
Dovendo risiedere in pianta stabile a Nimega, città priva di una struttura 

13  T. Brandsma, Bloemen van ons Geestelijk Erf, «Ons Geestelijk Erf», 2 (1928), pp. 
1-9: 5.

14  Ibidem, p. 9.
15  T. Brandsma, Over de handschriften onzer middelnederlandsche geestlijke let­

terkunde, ibidem, pp. 237-245.
16  A lavoro ultimato la raccolta constava di 170 album fotografici per un totale di 

1400 opere, per lo più anonime, raccolte da circa sessanta manoscritti provenienti da 
una trentina di biblioteche europee. Un primo catalogo fu pubblicato da G. Feugen, 
Foto’s van Middelnederlandsche geestelijke handschriften. Medii aevi manuscriptorum 
spiritualium neerlandicorum Reproductio, Nijmegen 1938, e ristampato nel 1968 per la 
cura di A. Gruijs, Onveranderde en aangevulde fotomechanische herdruk 1968: Catalogus 
van de Fotoalbums van Middelnederlandse Handschriften: Medii aevi manuscriptorum 
spiritualium neerlandicorum reproductio [z.g. Collectie Titus Brandsma], Nijmegen 1968 
(ristampa fotomeccanica).

17  La collezione esiste in due copie, quella appartenuta a Brandsma e conservata 
presso il Nederlands Carmelitaans Instituut (NCI) e quella che si trovava presso l’Insti-
tuut voor de Geschiedenis der Nederlandse Mystiek, successivamente depositata presso 
la Biblioteca Universitaria di Nimega, attualmente in possesso del TBI. Durante la 
Seconda guerra mondiale, molti dei manoscritti in questione furono distrutti e si sono 
conservati solo grazie a queste riproduzioni fotografiche. Negli ultimi anni il progetto è 
stato ampliato e portato avanti da Rudolf van Dijk: R. Th. M. van Dijk, Titus Brandsma 
en de editio critica van de verzamelde geschriften van Geert Grote. Geschiedenis van een 
editieproject, in Twaalf kapittels over ontstaan, bloei en doorwerking van de Moderne 
Devotie, onder redactie van Ch. Caspers – R. Hofman – R. Th. M. van Dijk, Hilversum, 
Verloren, 2012, pp. 85-126.
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monastica carmelitana, nel 1930 fondò il Carmelo di Doddendaal. Lo 
scopo di tale fondazione, oltre a quello di ospitare i giovani carmelitani 
che studiavano teologia all’Università, fu di creare una simbiosi tra vita 
spirituale e ricerca scientifica. Nel suo ruolo di priore del convento, a 
Doddendaal Brandsma organizzò diversi convegni internazionali e semi-
nari sulla storia della mistica18.

Per l’anno accademico 1932-1933, Brandsma fu nominato Rettore 
Magnifico dell’Università Cattolica di Nimega19. Nella prolusione da lui 
tenuta in occasione del dies natalis dell’Università, intitolata Godsbegrip (‘Il 
concetto di Dio’), il Rector magnificus si chiedeva in che modo fosse possi-
bile far risplendere l’immagine di Dio in un’epoca in cui questa s’era quasi 
totalmente oscurata. Ancora una volta, Brandsma scorgeva una possibile 
soluzione nel riavvicinamento agli insegnamenti della letteratura mistica:

Gli uomini devono tornare a vedere Dio, a vivere nella contemplazione di 
Dio. Questa si chiama mistica. E così sia. (…) Nella nostra letteratura, le 
opere mistiche di un Ruusbroec potrebbero insegnarci ancora come anche 
noi, lavorando col dono naturale della ragione, possiamo arrivare ad avere 
una visione sempre più chiara di Dio. È motivo di grande gioia che in questo 
momento le opere mistiche siano richieste, che la gente le legga per imparare 
a percepire Dio, per appropriarsi dell’immagine di Dio: è questo ciò di cui 
abbiamo più bisogno oggi20.

Dal 30 aprile 1938 al 15 novembre 1941, Brandsma scrisse settima-
nalmente una rubrica domenicale dal titolo Van ons geestelijk erf sul 
quotidiano De Gelderlander. In questo periodo di circa tre anni e mezzo 
apparvero sulla più importante testata della Gheldria un totale di 155 
articoli firmati semplicemente con le iniziali T. B.21 Pezzi che sono stati 
definiti «scientificamente fondati, ma soprattutto edificanti»22.

18  Durante il primo incontro, svoltosi a Doddendaal dal 6 all’8 ottobre del 1930 e pro-
mosso dal comitato della rivista Ons Geestelijk Erf, padre Brandsma discusse della mistica 
carmelitana nei Paesi Bassi prima della Riforma: cfr. Crijnen, Titus Brandsma, p. 168.

19  Ibidem, p. 191; cfr. anche J. Brabers: Een zoet juk. Rectores magnifici van de 
Radboud Universiteit over hun rectoraat 1923-2014, Nijmegen, Valkhof Pers, 2014.

20  Il testo della prolusione, che ebbe grandissima risonanza sia in ambienti cattolici 
che protestanti, è stato pubblicato in T. Brandsma, Godsbegrip, Nijmegen-Utrecht, N.V. 
Dekker & van de Vegt & J. W. Leeuwen, 1932.

21  J. van Ginneken, “Aldoor een gelukkige mensch…” Herdenkingsrede ter nagedachte­
nis aan prof. dr. Titus Brandsma O.Carm., ingeleid, uitgegeven en geannoteerd door Rudolf 
van Dijk O.Carm. Met een voorwoord door Sanny Bruijns O.Carm, «Karmelitaanse 
Vorming» 22 (2013), pp. 3-23: 18.

22  B. Meijer, Titus Brandsma, Bussum, Brand, 1951, p. 179. Questo aspetto dell’o-
perato scientifico e divulgativo di Brandsma, con particolare riferimento alle pubblica-
zioni sul Gelderlander, è stato approfondito da van Driel nella sua tesi e da lei definito 
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3.  Metodo e temi della ricerca scientifica.

Nei suoi contributi scientifici Brandsma adottò un metodo di ricerca 
interdisciplinare23, convinto che la più importante direttrice da seguire 
fosse l’evento storico della relazione Dio-uomo, il rapporto di Dio e degli 
uomini all’interno della storia, che si riflette e riverbera nei testi della 
letteratura religiosa24. Pertanto, dalle testimonianze letterarie e agio
grafiche del Medioevo sarebbe stato possibile rintracciare la presenza 
di Dio e ricostruire, per quella determinata epoca, il suo operare nella 
storia dell’individuo e dei popoli. Da ciò deriva l’attenzione di Brandsma 
per il recupero di manoscritti contenenti testi anonimi e sconosciuti, il 
desiderio di disseppellire dalle biblioteche i tesori sepolti della lettera-
tura medio-nederlandese al fine di ricomporre una visione di insieme e 
chiarire alcuni punti oscuri nella storia del Cristianesimo nei Paesi Bassi 
per i secoli XIII-XV. Da questo punto di vista, si comprende anche la sua 
particolare predilezione verso la storia della mistica:

La mistica è l’unione speciale di Dio e dell’uomo, attraverso cui quest’ultimo 
prende coscienza della presenza di Dio e a lui si unisce. Essa ha perciò un 

«mistagogico» (S. M. Van Driel, De Mystagoog Titus Brandsma: een onderzoek naar de 
mystagogische laag in artikel van Titus Brandsma in het dagblad De Gelderlander, Scriptie 
ter afsluiting van de Master Interreligieuze Spiritualiteitsstudies aan de Radboud 
Universiteit te Nijmegen, 2008). Tale approccio costò a Brandsma le critiche di alcuni 
suoi colleghi accademici. Queste, ad esempio, le parole del Prof. Ferdinand Sassen, 
docente di Filosofia greca e romana all’Università di Nimega: «Le moltepici e variegate 
attività intraprese durante il suo mandato di professore di Filosofia hanno privato il pro-
fessor Brandsma del tempo e della tranquillità mentale necessarie per produrre scritti 
scientifici (…). Le numerose opere buone da lui svolte al di fuori del suo ruolo univer-
sitario lo hanno tenuto lontano dal lavoro scientifico. Ritengo che il primo e principale 
compito dell’Università Cattolica sia quello di servire la scienza e la ricerca». Brandsma 
replicò dicendo: «Sassen ha ragione. Ma queste cose sono per me un diversivo necessa-
rio, di cui sento il bisogno come prete»: Meijer, Titus Brandsma, p. 46.

23  Il ‘triumvirato di Nimega’, composto da Brandsma, Mulder e van Ginneken, 
diede inedito slancio agli studi sulla letteratura religiosa dei Paesi Bassi. Senza alcun 
unilateralismo, ognuno era uno specialista nella propria materia: Mulder si concentrava 
sugli aspetti prettamente storici, van Ginneken su quelli letterari e Brandsma su quelli 
spirituali: ibidem, p. 96.

24  Colpisce la profonda assonanza con l’intuizione di De Luca, primo teorico di 
una nuova disciplina storica: la storia della pietà, «vale a dire la storia dell’uomo nel 
suo rapporto, segreto o manifesto, con Dio: rapporto di amore (pietà), rapporto di odio 
(empietà). Pietà come essenza medesima – manifesta o segreta, non importa – del fatto 
religioso, viva e profonda e operante nel più dotto come nel più misero o illetterato degli 
uomini»: R. Guarnieri, Don Giuseppe De Luca tra cronaca e storia, Cinisello Balsamo, 
Edizioni Paoline, 1991, p. 54.
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carattere duplice: la speciale e intima unione di Dio con l’uomo e la ricettività 
dell’uomo alla grazia divina, l’esperienza umana della grazia divina, il suo “abito 
umano”25.

Sulla base di tale concezione marcatamente ‘anti-dualista’ – per cui 
natura e soprannatura non sono opposte bensì connesse – si evince che 
l’azione di Dio attraverso il dono della grazia mistica ha una ‘dimensione 
storica’ in quanto è inclusa alla natura e alla disposizione umana, vive nel 
tempo e attraverso gli uomini26. Brandsma non considerò la mistica come 
un fenomeno che esula dalle categorie del tempo e dello spazio; lo conce-
pì piuttosto come una realtà storica – ovvero operante nella storia – e per 
questo soggetta a processi di sviluppo ed evoluzione. Tutta la sua attività 
esplorativa poggiava su tale intuizione, espressa tramite l’attenzione alle 
differenze sociali, culturali e ambientali dei mistici e delle mistiche nel 
corso dei secoli. Questa era la base metodologica da cui partire per cer-
care interazioni e connessioni e approdare infine a una comprensione 
unitaria della mistica nei vari secoli e nei diversi paesi: «Dal manoscritto 
scopriva l’autore, poi indirizzava l’autore alla scuola, nella scuola indivi-
duava la particolarità di una certa corrente e tutte le correnti finivano per 
confluire nell’unico ampio alveo della multiforme ricettività umana alla 
grazia divina»27.

Uno dei testi chiave per formulare una valutazione di Brandsma come 
docente di filosofia e storia della mistica è l’articolo De Middeleeuwsche 
Wijsbegeerte in de Nederlanden (‘La filosofia medievale nei Paesi Bassi’)28. 
In tale contributo appare chiaro come il suo approccio all’insegnamento 
di queste due discipline fosse basato su una visione unitaria, per cui i 
due incarichi didattici non furono da lui considerati tra loro concorrenti, 
ma complementari29. La storia della mistica era per Brandsma a tutti gli 

25  T. Brandsma, Mystiek, in De Katholieke Encyclopaedie, deel XVIII, Amsterdam, 
Uitgeversmij Joost v.d. Vondel, 1937, coll. 199-206, pp. 199-206.

26  Sulla concezione della mistica negli studi storici di Brandsma e per alcuni squarci 
sulla sua vita contemplativa si veda B. Bochert, The Mystical Life of Titus Brandsma, 
«Carmelus», 32 (1985), 1, pp. 3-13.

27  Meijer, Titus Brandsma, p. 99.
28  T. Brandsma, De Middeleeuwsche Wijsbegeerte in de Nederlanden, «Annalen 

van de Vereeniging tot het Bevorderen van de Beoefening der Wetenschap onder de 
Katholieken in Nederland», 23 (1931), pp. 19-80.

29  Meijer, Titus Brandsma, p. 73 afferma che Brandsma si dimostrò «allievo dotato 
e riconoscente» di San Tommaso d’Aquino, aggiungendo che ciò che Maritain scrisse 
della filosofia del Doctor Angelicus si potrebbe allo stesso modo dire per quella di 
Brandsma: «Elle est indépendante en elle-même des données de la foi, et ne reléve dans 
ses principles et dans sa structure que de l’expérience et de la raison. Cette filosofia 
cependant, tout en restant parfaitement distinte d’elles, est en communication vitale 
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effetti ‘incorporata’ nella storia della filosofia e gli scrittori mistici erano 
da lui considerati come ‘fiori’ sbocciati nei giardini delle grandi scuole 
filosofiche. 

A partire da queste pagine è inoltre possibile rintracciare le direttive 
del programma di ricerca e divugazione che padre Titus stava portando 
avanti: una panoramica tematica sintetizzata dal carmelitano Rudolf van 
Dijk, il quale confronta le linee guida indicate nell’articolo di Brandsma 
con la Series Lectionum dei suoi anni di insegnamento universitario, rias-
sumendo in quattro punti – che ci sembra utile riportare – i principali 
interessi di ricerca del professore30:

i.	 Rapporto tra la mistica dei Paesi Bassi e la mistica carmelitana. Dal 
terreno familiare della mistica carmelitana31, Brandsma si inoltrò nel 
promettente campo della mistica brabantina, per indagare, durante il 
primo anno di docenza, il rapporto tra Jan van Ruusbroec (1293-1381) 
e santa Teresa d’Avila (1515-1582). Tornò su tale argomento anche nel 
corso dell’anno accademico 1931-1932 con un ciclo di lezioni dal tito-
lo De school van de Karmel in de Nederlandse mystiek (‘La scuola del 
Carmelo nella mistica nederlandese’).

ii.	 Devotio Moderna. Per il secondo anno accademico Brandsma annun-
ciò un corso intitolato De mystiek der Moderne Devotie (‘La mistica 
della Devotio moderna’). Inizialmente si concentrò sul mistico Gerard 
Zerbolt van Zutphen (1367-1398) e le sue opere De reformatione 
virium anime e De spiritualibus ascensionibus, che ebbero grande 

avec la sagesse supérieure de la théologie et avec celle de la contemplation»: J. Maritain, 
Le Docteur Angélique, Paris, Desclée de Brouwer, 1930, pp. xv-xvi.

30  Van Dijk, Titus Brandsma en de Moderne Devotie, pp. 7-8.
31  Già durante gli anni del noviziato Brandsma raccolse un’antologia di testi di 

Teresa d’Avila, che tradusse dal francese (T. Brandsma, Bloemlezing uit de werken der H. 
Teresia. Vertaald uit het Fransch door fr. T. Brandsma. Ord. Carm., Nijmegen, Malmberg, 
1901); si impegnò poi, insieme a un gruppo di confratelli, nella traduzione dallo spagno-
lo dell’opera omnia della santa, che apparve in quattro volumi tra il 1918 e il 1924. Le 
quattro parti (raccolte in Werken der H. Teresia. Uit het Spaansch vertaald door Dr. Titus 
Brandsma, Dr. Eugenius Driessen, Dr. Hubertus Driessen, en Dr. Athanasius v. Rijswijk, 
van de orde der Broeders van Onze Lieve Vrouw van den Berg Carmel, Bussum, Brand, 
1918-1926) furono denominate come segue: I: La vita, traduzione di T. Brandsma (1918); 
II: Fondazioni monastiche, regola e costituzioni, traduzione di A. van Rijswijck (1919); 
III. La strada della perfezione; Il castello dell’anima, traduzione di A. van Rijswijck e T. 
Brandsma (1926); IV: Prima parte delle lettere, traduzione di H. Driessen (1924). I tre 
volumi successivi rimasero in preparazione e non furono mai pubblicati. Accanto alla 
figura di santa Teresa, Brandsma analizzò la spiritualità di san Giovanni della Croce 
e di altri scrittori mistici del suo Ordine in numerosi articoli pubblicati sulla rivista 
Karmelrozen, da lui fondata nel 1909.
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diffusione nel XV secolo. Geert Groote (1340-1384), il principale pro-
motore della Devotio moderna, divenne materiale di approfondimento 
solo quando Brandsma iniziò a progettare la pubblicazione della sua 
opera omnia in occasione del sesto centenario della nascita (1940)32. In 
questo contesto si inserisce, nel 1937-1938, un corso su Thomas van 
Kempen (1380-1471), sia come biografo di Geert Groote che come 
autore dell’Imitatio Christi.

iii.	Storia della mistica nederlandese. Nell’anno 1925-1926 Brandsma rivol-
se la sua attenzione verso la mistica brabantina Hadewijch di Anversa 
con un ciclo di lezioni dal titolo De mystiek van Hadewijch (‘La 
mistica di Hadewijch’)33. Nel 1926-27 i suoi corsi furono intitolati De 
mystiek onzer vaderlandse heiligen (‘La mistica dei santi della nostra 
patria’) e Bronnen voor de geschiedenis van de Nederlandse mystiek 
(‘Fonti per la storia della mistica nederlandese’). Nel biennio succes-
sivo tenne Middelnederlandse mystieke texten (‘Testi mistici in medio-
nederlandese’), Algemeen overzicht van de geschiedenis der mystiek 
(‘Panoramica generale sulla storia della mistica’) e Nederlandse mystie­
ke werken in handschriften (‘Opere mistiche nederlandesi nei mano-
scritti’). Secondo van Dijk, gli argomenti di queste lezioni farebbero 
pensare che Brandsma avesse intenzione di scrivere un manuale di 
storia della mistica nederlandese ad uso dei suoi studenti34.

iv.	 Mistica della passione. Gradualmente Brandsma sviluppò un crescente 
interesse per quelle vite che divennero raro esempio di conformità 
all’esistenza del Cristo sofferente. In questo contesto si inserisce il con-
tributo su Gemma Galgani, gli studi su Santa Lidwina di Schiedam 
(1380-1433), sulla vita e l’opera del francescano Jan Brugman (1400-

32  Anche questo progetto fallì per varie ragioni, tra cui, non ultima, lo scoppio della 
Seconda Guerra Mondiale: cfr. Van Dijk, Titus Brandsma en zijn betekenis, p. 8.

33  Si deve a Brandsma la definizione, ancora oggi largamente accettata, di un 
terminus post quem (fissato al 1236) per l’attività e l’opera di Hadewijch. Nella Lijst 
der Volmaakten (‘Lista dei Perfetti’), un catalogo in cui la poetessa riporta i nomi di 
centosette personaggi da lei considerati degni dello stato di perfezione, Hadewijch cita 
«una beghina uccisa da Maestro Robert per il suo giusto amore» («een beghine die 
meester Robbaen doedde om hare gherechte minne»), identificata da Brandsma in una 
donna di nome Alaydis, arsa sul rogo a Cambrai nel 1236 dall’inquisitore della Contea 
di Fiandra Robert le Bougre, in carica dal 1235 al 1238: T. Brandsma, Wanneer schreef 
Hadewijch hare visioenen?, «Studia Catholica», 2 (1936), pp. 238-256. Su Hadewijch vedi 
F. Barresi, “Hadewijch di Anversa: l’avventura dell’amore divino”, in Hadewijch, Canti, 
prima edizione italiana integrale a cura di F. Barresi, prefazione di C. Frugoni, Bologna, 
Marietti, 2022, pp. 13-14.

34  Van Dijk, Titus Brandsma en zijn betekenis, p. 11. 
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1473). Brandsma cominciò ad occuparsi in modo sistematico alla 
‘mistica del dolore’ a partire dal 1933, probabilmente ispirato dalla 
sofferenza concreta da lui prevista in seguito all’instaurazione del 
Drittes Reich, con la nomina di Adolf Hitler a Cancelliere in quello 
stesso anno35.

4.  Le ultime lezioni.

Se la filosofia di Nietzsche può condurci alla guerra, lasciamo che un’altra 
particolare filosofia, ispirata al singolare messaggio dell’amore e del perdono 
ci riconduca alla pace. Non c’è altro modo. Se vogliamo sradicare la piaga 
della guerra da questi luoghi, dobbiamo reintrodurre queste due idee: l’amore 
e il perdono nel popolo olandese e nei paesi vicini. Solo questo può salvare la 
nostra società, malata e quasi folle. È come se il mondo civilizzato fosse, per 
così dire, violentemente trascinato verso la sua distruzione dagli stessi principi 
di cui è orgoglioso e che sono le cause del suo progresso. Siamo in tempo per 
recuperare la ragione36.

Il 10 maggio del 1940 la Wehrmacht invase i Paesi Bassi, costretti alla 
resa in seguito al bombardamento di Rotterdam e alla analoga minaccia 
pendente sulla città di Utrecht. Progressivamente gli occupanti iniziaro-
no a limitare sempre più la libertà del popolo olandese. 

Il 31 dicembre del 1941, Brandsma incontrò l’arcivescovo di Utrecht 
Jan De Jong per discutere della più recente ordinanza emanata dalle 
autorità tedesche, che imponeva alla stampa cattolica di pubblicare 
annunci a nome del partito nazista37. Il mandato conferitogli dal vescovo 
fu quello di informare – con una lettera firmata da Brandsma – tutti i 
redattori della stampa cattolica dei Paesi Bassi che non sarebbe stato pos-
sibile pubblicare annunci del Movimento Nazional-Socialista (in neder-
landese NSB, Nationaal-Socialistische Beweging) senza violare i principi 
del cattolicesimo38:

35  Van Dijk, Titus Brandsma en de Moderne Devotie, p. 8.
36  T. Brandsma, Vrede en vredelievendheid, discorso tenuto nella Bergkerk di 

Deventer l’11 novembre del 1931; trascrizione disponibile sul sito https://titusbrandsma-
teksten.nl/vrede-en-vredelievendheid/ (09/2023).

37  Brandsma era stato convocato da De Jong in qualità di consigliere spirituale 
nazionale dei giornalisti cattolici, incarico che gli era stato conferito nel 1935: Crijnen, 
Titus Brandsma, pp. 342-345.

38  A partire dal 1o gennaio del 1942 padre Titus viaggiò per tutti i Paesi Bassi per 
consegnare il messaggio, raggiungendo in treno quattordici editori cattolici nelle città 
di Utrecht, Haarlem, Leiden, Amsterdam, Den Bosch, Breda, Tilburg, Delft, Rosendaal, 
Eindhoven, Venlo, Roermond, Heerlen, Maastricht: ibidem, pp. 346-350. Appena due 

https://titusbrandsmateksten.nl/vrede-en-vredelievendheid/
https://titusbrandsmateksten.nl/vrede-en-vredelievendheid/
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L’episcopato dichiara espressamente che l’inserimento di inserzioni e articoli che 
pretendono di promuovere la NSB (…) priverà le vostre testate del loro carattere 
cattolico. L’Episcopato dichiara che il mancato rispetto di questi standard sarà 
generalmente considerato come un sostegno significativo alla NSB.
Pertanto:
Anche sotto minaccia di pesanti multe, della sospensione o addirittura 
soppressione del relativo giornale, le direzioni e gli editori, se apprezzano il 
carattere cattolico dei propri giornali devono rifiutare fermamente questo tipo 
di articoli. Non c’è altro modo. Il limite è stato raggiunto. Capite che scrivo 
dopo debita riflessione, dopo aver discusso con altri eminenti personaggi e 
dopo aver consultato sua Ecc. Rev. l’Arcivescovo39.

La sera del 19 gennaio 1942, due uomini bussarono alla porta del 
convento di Doddendaal. Uno di questi si spacciò per uno studente che 
aveva tentato, senza successo, di ottenere un colloquio con il professor 
Brandsma durante la settimana precedente. Quando Brandsma entrò 
ad accoglierli nel suo studio, gli uomini si presentarono come agenti del 
Sicherheitsdienst-Aussenstelle Arnhem, giunti per trarlo in arresto. Lo stu-
dio di padre Titus fu perquisito e sigillato, e lui non vi fece più ritorno40.

Gli fu permesso di portare con sé tre libri: un breviario, il dram-
ma Jezus di Cyriel Verschaeve e la Vita di santa Teresa d’Avila nella 
traduzione nederlandese di Thomas Kwakman41. Brandsma trascorse 

settimane più tardi le autorità tedesche de L’Aia ordinarono la sua cattura: «Padre Titus 
Brandsma deve essere arrestato immediatamente e spedito in un campo di concentra-
mento a causa delle sue sistematiche preparazioni per una resistenza contro le forze di 
occupazione»: C. Dölle, De weg van Titus Brandsma. 1881-1942, Baarn-Gent, Ten Have 
– Carmelitana, 2000, p. 74.

39  Il contenuto integrale dell’avviso è riportato in Crijnen, Titus Brandsma, p. 344; la 
traduzione italiana si può leggere in Scarpin, Nella notte la libertà, pp. 131-135.

40  Sull’arresto di Brandsma si vedano Meijer, Titus Brandsma, pp. 390-394 e Crijnen, 
Titus Brandsma, pp. 354-356. Per le motivazioni della detenzione e le varie tappe che 
condussero Brandsma da Scheveningen a Dachau si veda inoltre l’introduzione di C. 
H. Luthy, Pen, palm en prikkeldraad, in C. H. Luthy – F. J. S. Wijsen – M. A. B. M. De 
Kesel, Titus Brandsma. Van held tot heilige, Baarn, Adveniat, 2022, pp. 11-30.

41  Brandsma lo annota il 28 gennaio del 1942 nel suo diario dal carcere: «Alle nove 
e mezza faccio la meditazione mattutina, leggendo e meditando la vita di Gesù di Cyriel 
Verschaeve. Ho potuto portare con me questo libro con il permesso dell’ufficiale che 
mi ha arrestato, e anche la vita di Santa Teresa, nella traduzione del Kwakmann»: T. 
Brandsma, Mijn cel: dagorde van een gevangene, Tilburg, Bergmans, 1944, p. 21. L’opera 
del sacerdote e poeta fiammingo Cyriel Verschaeve (1874-1949) è oggi soggetta a una 
spietata cancel culture, dacché Verschaeve fu un dichiarato collaborazionista e soste-
nitore del Nazionalsocialismo in Belgio. La scelta di Brandsma di meditare proprio 
su quest’opera, al di là di ogni valutazione sulle posizioni ideologiche dell’autore, è un 
fatto molto significativo che dovrebbe agevolare una lettura più oggettiva della poetica 
di Verschaeve. Non avendo abbastanza fogli su cui annotare la sua biografia spirituale 
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la prima notte di prigionia nel carcere di Arnhem; il mattino seguente 
fu trasferito in treno a L’Aia e da lì condotto nella cella 557 del carcere 
di Scheveningen, che – in linea col motto cella continuata dulcescit42 di 
Tommaso da Kempis – egli cercò di adibire a cella monastica:

Davanti a me ho un piccolo altare, o come lo si voglia chiamare. Nella cella c’era 
una scacchiera con delle pedine di dama. Non ci giocherò; ma c’era anche un 
pezzo di carta da imballaggio. L’ho avvolta intorno alla scacchiera e con una 
spilletta – bisogna arrangiarsi, coltello e forbici sono stati portati via – ho fatto 
dei piccoli buchi sulla carta, in cui ho infilato tre stampe dal mio breviario. 
Così ho davanti a me l’immagine di Cristo in croce, non la figura intera, 
ma comunque un bel busto sino alla ferita del Sacro Cuore, di fra Angelico. 
Accanto, da un lato santa Teresa con il suo motto: “Mori aut pati”; dall’altro san 
Giovanni della Croce con il suo “Pati et contemni”. Ho poi trovato altre due 
spille; una l’ho usata per sostenere una grande croce di carta tra le immagini, 
sulla quale ho scritto le parole di santa Teresa: “Nada te turbe, ecc.”; al centro 
ho scritto: “Gott so nah und ferne, Gott ist immer da” e infine il mio motto: 
“Prenez les jours come ils arrivent”43.

E ancora, dal suo ‘ordine del giorno’:

Con Gezelle elogio “il mio vecchio breviario”, che per fortuna mi è stato 
concesso di tenere e che ora posso pregare con la più grande calma possibile. 
Oh! Al mattino mancano la Santa Messa e la Santa Comunione, lo so benissimo. 
Ma nonostante ciò Dio è accanto a me, in me e con me. In Eo enim vivimus, 
movemur et sumus. Gott ist so nah und ferne, Gott ist immer da44.

Nella prigione di Scheveningen, alla fine del gennaio 1942, Brandsma 
scrisse il suo ultimo articolo, a cui diede l’esplicito titolo Waarom verzet zich 
het Nederlandsche volk, met name het Katholieke volksdeel, tegen de NSB? 
(‘Perché il popolo nederlandese, specialmente quello cattolico, si oppone 

di santa Teresa, lavoro che padre Titus cominciò durante i mesi di prigionia, Brandsma 
scrisse tra le righe della sua copia del Jezus, adesso esposta nella Titus Brandsma 
Gedachteniskerk di Nimega.

42  Con queste parole inizia il diario della prigionia di padre Titus nel carcere di 
Scheveningen, citato nella nota precedente e intitolato Mijn cel: dagorde van een gevange­
ne (‘La mia cella: ordine del giorno di un detenuto’). Il testo fu pubblicato già nel 1944, 
un anno prima della definitiva liberazione dei Paesi Bassi, avvenuta il 5 maggio del 1945.

43  Ibidem, p. 15.
44  Ibidem, p. 5. Brandsma si riferisce alla poesia Den ouden briever (‘Il vecchio bre-

viario’) del prete e poeta fiammingo Guido Gezelle (1830-1899), che alla prima quartina 
recita: «Quando l’angoscia divora il mio cuore, | la stanchezza pel clamore del mondo; 
| allora cerco di nuovo l’amato, | allora prendo il vecchio breviario». Sulla vita e l’opera 
di Gezelle rimane fondamentale la monografia di R. Guarnieri, Guido Gezelle: vita del 
poeta e saggio delle sue poesie, prefazione di Giuseppe De Luca, Brescia, Morcelliana, 1941.
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alla NSB?’), concludendo il pezzo con un augurio di pace: «Dio benedica 
i Paesi Bassi, Dio benedica la Germania. Dio conceda a questi due popoli 
così affini di poter tornare a stare gli uni accanto agli altri in piena libertà, 
riconoscendoLo e glorificandoLo, per la loro salvezza e prosperità»45.

Due mesi dopo fu trasferito nel Durchgangslager di Amersfoort, dove 
fu costretto a vivere e lavorare in condizioni durissime. Qui venivano 
organizzate con una certa regolarità conferenze clandestine sui più 
svariati argomenti. Il 3 aprile del 1942, Venerdì santo, Brandsma tenne 
una lezione alla presenza di una folla eterogenea e diversificata per estra-
zione, professione, orientamento filosofico e religioso46. La lezione era 
intitolata De betekenis van Geert Groote in onze geestelijke Letterkunde. 
Het eigen karakter van der Nederlandsche Lijdensmystiek (‘Il significato 
di Geert Groote nella nostra letteratura spirituale. Il carattere specifico 
della mistica nederlandese della sofferenza’). Il pastore J. J. A. Aalders, 
che era tra i presenti, in seguito descrisse l’atmosfera nella baracca:

Tutt’intorno i prigionieri erano seduti, sdraiati o si sporgevano da tre file di 
brande, gli uni sugli altri. Nella baracca c’era un’atmosfera sgradevole e confusa. 
I prigionieri – con gli zoccoli ai piedi e addosso degli stracci – erano stanchi 
e trasandati, le teste rasate conferivano al loro aspetto qualcosa di criminale e 
sinistro. Si sentiva un baccano di zoccoli e un mormorio di voci affollate: forti 
e sommesse, civili e urlanti (…). Proprio di fronte a noi, in mezzo alle brande, 
il Prof. Titus, l’oratore – o meglio – il predicatore della serata, in piedi su una 
cassetta di patate, vestito con la sua divisa scialba e ridicola, che lo faceva 
sembrare ancor più piccolo di quanto già non fosse (…). Tutti gli occhi erano 
rivolti verso l’omino sulla cassetta. Si trattava – in molti lo sapevano – di un 
professore dell’Alma Mater di Nimega, che tutti erano ansiosi di ascoltare47.

Nella medesima cornice, il 6 aprile 1942, lunedì di Pasqua, Brandsma 
tenne l’ultima lezione della sua vita, sull’opera e la predicazione di Jan 
Brugman48. Di questa lezione ci arriva testimonianza da parte di Fogteloo 
Anne Sape, compagno di prigionia di Brandsma a Scheveningen e 
Amersfoort, che così depose nel processo di beatificazione:

Ricordo di aver sentito una sua conferenza su Padre [Johannes] Brugman, che 
tutti hanno ascoltato con tensione e rispetto. Mi pare quasi impossibile, in 

45  La trascrizione dell’articolo è disponibile su https://titusbrandsmateksten.nl/
waarom-verzet/ (09/2023); il testo tradotto si può leggere in Scarpin, Nella notte la 
libertà, pp. 142-147.

46  Crijnen, Titus Brandsma, pp. 390-395.
47  Ibidem, p. 393.
48  Gli appunti preparatori di queste conferenze sono consultabili sul sito https://

titusbrandsmateksten.nl (09/2023).

https://titusbrandsmateksten.nl/waarom-verzet/
https://titusbrandsmateksten.nl/waarom-verzet/
https://titusbrandsmateksten.nl/brugman-leven-en-werken/
https://titusbrandsmateksten.nl/brugman-leven-en-werken/
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quell’atmosfera bestiale, che Padre Brandsma sia riuscito a tenere una conferenza 
sulla sofferenza, lui che era stanco morto e affamato. Questa conferenza ebbe 
un effetto ispiratore. A causa di essa si riacquistò forza e coraggio. Una simile 
conferenza, intessuta di religione, era pericolosa per la vita49.

Deportato a Dachau tre mesi dopo, Brandsma morì il 26 luglio alle 
ore 14, per un’iniezione di acido fenico. Un giovane carmelitano olan-
dese, fra Rafael Tijhuis (1913-1981) anch’egli prigioniero nel campo di 
concentramento bavarese, fu vicino a padre Titus durante le sue ultime 
settimane di vita. L’incontro con Brandsma lasciò una vivida impressione 
nel giovane frate, che così lo ricorda nelle sue memorie dal campo, pub-
blicate dopo la guerra50:

L’amore alla sofferenza, così ammirato da Tito nei santi del nostro Ordine e 
negli stigmatizzati di cui gli piace parlare, sta veramente crescendo in lui in 
grado eroico. Per unirsi alla Passione di Cristo, accetta lietamente ogni dolore 
e si sottomette ai tormenti con grande gioia. Quante volte ho visto il capo della 
baracca scagliarsi contro Tito e picchiarlo spietatamente. Un solo pugno della 
sua mano pesante basta ad atterrarlo, e quando gli si chiede perché è stato 
colpito, la risposta è sempre la stessa: “Oh, non importa. Non è niente. L’ho già 
dimenticato”51.

5.  Storia della mistica, mistica nella storia.

«Un simile eroismo non si improvvisa», affermò Giovanni Paolo II 
in merito all’operato e al martirio di Brandsma, al termine dell’omelia 
di beatificazione precedentemente ricordata. Furono infatti l’approfon-
dimento scientifico e la divulgazione dei testi della mistica cristiana, ma 
soprattutto l’intima ricezione interiore del loro insegnamento spirituale 
a segnare padre Titus in profondità, fino ad orientarne tutta la vita. 
Nella sua esistenza si intrecciarono studio e apostolato, intelligenza della 
mente e del cuore, preghiera e testimonianza, vita attiva e contemplativa, 
proprio come si era prefisso sin da giovanissimo: secondo lo spirito del 
profeta Elia.

49  Buscoducen. Beatificationis seu declarationis martyrii servi Dei Titi Brandsma sacer­
dotis professi Ordinis Fratrum B. Mariae V. de Monte Carmelo, [Città del Vaticano], Typis 
Polyglottis Vaticanis, 1968, vol. I, pp. 450-454.

50  Recentemente pubblicate anche in italiano: R. Tijhuis, Niente può impedire a Dio 
di raggiungerci. Diario di un sopravvissuto a Dachau, Roma, Edizioni Carmelitane, 2016.

51  Citazione in F. Millán Romeral, «Avrete dimore dove vi saranno donate» (Regola 
carmelitana, 5). Una comunità carmelitana a Dachau, «Horeb», 92 (2022), pp. 26-37: 35.
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Per tracciare alcune preliminari conclusioni, torniamo alla prolusione 
sul concetto di Dio che Brandsma tenne in veste di Rettore dell’Univer-
sità di Nimega:

Non dobbiamo considerare il mistico come qualcuno che sta al di fuori della 
vita, della storia. Anzi, chi vive la storia e ne porta il peso responsabile, deve 
sentire come sua primaria, suprema vocazione il γνῶθι σαυτόν, la conoscenza di 
sé: la più difficile, ma anche la più bella di tutte le scienze, che ci permette di 
scendere attraverso l’astrazione della mente fino a incontrare Dio nel profondo 
del nostro essere (…). L’acqua dell’esistenza potrà anche essere intorbidita 
dalle tempeste della vita! Tornerà la quiete, lo sguardo pacificato penetrerà nel 
profondo: lì saremo capaci di vedere Dio52.

Per Brandsma il mistico è colui che si immerge nella storia e si impe-
gna ad aprire orizzonti di senso, speranza e salvezza per l’umanità. La 
vita mistica comincia con la conoscenza di sé, che equivale alla scoperta, 
nel fondo dell’anima, della luce di Dio: l’intera esistenza non è altro che 
la gioia e la fatica di liberare questa luce sepolta, che una volta ritrovata 
si irradia in tutta la persona. L’essenza della vita umana è dunque una 
progressiva ‘presa di coscienza’ di questa incessante opera divina: tale 
scoperta determina il modo in cui l’uomo si rapporta con i suoi simili, 
con sé stesso e col creato. Anche questo aspetto è parte di quella che 
Brandsma considerava la ‘dimensione storica’ della mistica, un percorso 
che inizia nel momento in cui si è spinti a cercare Dio: qui e ora, in questo 
tempo, in questo luogo, in questa società53. Quando l’intelletto umano 
prende consapevolezza della presenza di Dio in sé comincia a muoversi 
verso di essa, innescando un moto di avvicinamento reciproco:

La vita mistica può essere descritta come l’unione di Dio con la nostra fragile 
natura umana, a tal punto che il divino non è più nascosto dietro l’umano, 
ma si irradia esternamente in uno splendore glorioso (…). Dio si unisce alla 
natura umana, ma anche la natura umana si unisce a Dio (…). Non si dovrebbe 
spingere il rispetto per la mistica fino al punto di privarla del suo carattere 
umano, né la si dovrebbe considerare puramente umana, senza un’essenziale 
rivelazione del divino54.

Il carattere divino della mistica, ovvero l’azione di Dio nell’uomo, si 
manifesta tramite la progressiva rivelazione di un amore travolgente e 
irresistibile, che rapisce e avvince l’anima, orientando la vita degli uomi-

52  Brandsma, Godsbegrip, p. 29.
53  Cfr. A-.M. Bos, Titus Brandsma: Getuige van God, «Acta Teologica», supp. 33 

(2022), pp. 174-189.
54  Dall’introduzione alle Lettere ed estasi di santa Gemma Galgani, riportata in 

appendice.
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ni: così di nuovo, come in un’unità circolare, l’esperienza mistica irrompe 
nella storia, esprimendosi attraverso la pratica dell’amore, nelle opere e 
nelle azioni umane. Proprio su questo punto, la profusione dell’amore 
divino che si irradia e si propaga sugli esseri umani, si è soffermato Papa 
Francesco nella sua riflessione sulla santità in occasione della messa per 
la canonizzazione di Brandsma:

L’amore che riceviamo dal Signore è la forza che trasforma la nostra vita: ci 
dilata il cuore e ci predispone ad amare. Per questo Gesù dice «come io ho 
amato voi, così amatevi anche voi gli uni gli altri». Questo così non è solo un 
invito a imitare l’amore di Gesù; significa che possiamo amare solo perché Lui 
ci ha amati, perché dona ai nostri cuori il suo stesso Spirito, lo Spirito di santità, 
amore che ci guarisce e ci trasforma. Per questo possiamo fare scelte e compiere 
gesti di amore in ogni situazione e con ogni fratello e sorella che incontriamo, 
perché siamo amati e abbiamo la forza di amare55.

Le attività che padre Titus svolse nel corso della sua esistenza furono 
di una sorprendente molteplicità, ma se si volesse cercarne il motivo ispi-
ratore e il centro propulsore, lo si troverebbe proprio nel comandamento 
dell’amore, da lui seguito e portato fino alle estreme conseguenze: in 
questo Brandsma fu un vero ‘maestro’, dagli anni della docenza univer-
sitaria sino alle ultime lezioni nel campo di concentramento56. Nei suoi 
articoli e saggi scientifici, egli non cessò di ripetere che, al pari dell’unio-
ne mistica, l’amore non è soltanto «dolcezza e beato riposo», né tranquil-
lità o «capriccio quietista», ma passa «attraverso la via della sofferenza, 
del disprezzo e della morte»: il vero amore spinge a seguire Cristo sulle 
tappe della via Crucis per avere accesso alla gloria celeste, nella certezza 
che il Calvario e la croce non rappresentano l’ultima tappa ma schiudono 
il mistero eterno, la promessa di luce, bellezza e grazia senza fine. È que-
sto il segreto che Cristo confiderà a Gemma Galgani, mostrandosi a lei 
in visione e svelandole come un giorno sarà proclamata santa:

La verità, chi doveva conoscerla, l’ha conosciuta. Fra qualche anno per opera 
mia tu sarai santa, farai miracoli, e sarai agli onori degli altari. (…) Figlia mia, 

55  Omelia di Papa Francesco per la canonizzazione di dieci beati, Piazza San Pietro, 
Domenica 15 maggio 2022, https://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2022/
documents/20220515-omelia-canonizzazione.html (09/2023).

56  Tornano alla mente i versi di Hadewijch di Anversa, la ‘santa Teresa fiamminga’ 
profondamente amata da Brandsma, che la considerava, al pari della santa carmelitana, 
vera ‘maestra di vita spirituale’: «Ma in quelli che con verità d’amore ragionano | e di 
chiara ragione s’illuminano | su di loro l’Amore fonderà la sua scuola: | saranno Maestri 
| e riceveranno i più alti doni dell’Amore | che infliggono ferite senza cura»: Hadewijch, 
Canti, c. 14, XI, p. 122.

https://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2022/documents/20220515-omelia-canonizzazione.html
https://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2022/documents/20220515-omelia-canonizzazione.html
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se veramente mi ami, mi ami ancor tra le tenebre. Si delizia il Signore e scherza 
con le anime a Lui più care, e scherza per amore: ora le consola, ora le mette 
in venerazione presso gli uomini, ora permette che diventino il ludibrio del 
mondo, ora le fa coraggiose a tutto l’Inferno, ora le lascia atterrire da un nulla. 
Chi crede di patire, ha poca luce; chi soffre e se ne crede lontano, è illuminato. 
Chi sta sotto terra, sta in cielo e vive in croce; chi ha il primo luogo in terra, ha 
l’ultimo dinnanzi a Dio. Chi conosce la Croce, la prega; chi non la conosce, la 
fugge57.

6.  Gemma Galgani: l’introduzione olandese alle Lettere ed estasi.

Viene di seguito proposta la traduzione italiana dell’introduzione che 
il professor Titus Brandsma scrisse in vista dell’edizione olandese delle 
Lettere ed estasi di Gemma Galgani, pubblicata nel 1927 per la casa edi-
trice Van Eupen di Eindhoven. Al testo di Brandsma segue la premessa 
del curatore del volume Bonifacius van Eupen, il quale riprende per 
larga parte le parole che il direttore spirituale della stessa Gemma, padre 
Germano di San Stanislao, aveva usato per introdurre la prima edizione 
italiana degli scritti58. Quattro anni dopo la morte di Galgani, nel 1907, 
padre Germano, che l’aveva seguita durante i suoi ultimi anni, pubbli-
cherà un intenso resoconto biografico della giovane lucchese; due anni 
dopo raccolse e curò le Lettere ed estasi 59. I volumi ebbero rapida diffu-
sione e ampio consenso: in soli sei anni la Biografia vendette cinquanta-
duemila copie, le Lettere ed estasi oltre ottomila60. A partire da questo 
successo furono pubblicate biografie in Spagna, Francia, Inghilterra, 
Belgio, Paesi Bassi, Germania e Svizzera, soprattutto per l’interessa-
mento dei Passionisti presenti in quelle nazioni. Anche la pubblicazione 
olandese delle Lettere ed estasi avvenne in risposta alla diffusione del 
carisma della Congregazione Passionista, che agli inizi del secolo scorso 
si propagò nei Paesi Bassi. A partire dal 1907 furono qui fondati alcuni 
monasteri, tra cui il primo e più importante quello di Mater Dolorosa 
a Molenhoek (Mook en Middelaar), cui fecero seguito Sint Gabriel ad 

57  Dall’autobiografia di Gemma Galgani, Vi parlo di me, p. 310.
58  Germano di San Stanislao, Biografia di Gemma Galgani, vergine lucchese. Scritta 

dal p. Germano di s. Stanislao, Roma, Tipografia pontificia dell’Istituto Pio IX, 1907.
59  G. Galgani, Lettere ed estasi della serva di Dio Gemma Galgani. Raccolte dal p. 

Germano di S. Stanislao Passionista, Roma, Tipografia pontificia dell’Istituto Pio IX, 
1909.

60  Cfr. T. Zecca, Introduzione, in G. Galgani, Sola con Gesù solo. Colloqui estatici 
della stimmatizzata di Lucca, a cura di T. Zecca, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 
2002, pp. 12-14.
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Haastrecht, il Passionistenklooster di Maria Hoop e il monastero femmi-
nile Gemmaklooster di Sittard, intitolato proprio a Gemma Galgani. La 
figura dell’‘umile ragazza italiana’ fu promossa nei Paesi Bassi tramite la 
pubblicazione, nel 1912, della traduzione della vita scritta da Germano di 
San Stanislao e tradotta in nederlandese da M. W. A. Wijtenburg61 e alcu-
ne biografie scritte da autori olandesi, come quella di Joannes Romboldus 
van der Lans62. La traduzione delle Lettere ed estasi avvenne proprio sulla 
scia di tali pubblicazioni, come ricorda il curatore del volume:

Non senza una certa trepidazione intraprendiamo un’ampia traduzione olandese 
delle Lettere ed estasi della Serva di Dio Gemma Galgani (…). Gemma, 
giustamente definita la serafica vergine di Lucca, non è più sconosciuta tra noi: 
grazie alla splendida biografia del suo direttore spirituale, padre Germano, in 
molti cuori è nata una fervida venerazione per l’umile ragazza italiana, così 
grandemente favorita dal divino Salvatore63.

A quel tempo Gemma Galgani era stata riconosciuta quale ‘serva di 
Dio’; sarebbe stata proclamata beata da Pio XI nel maggio del 1933. Per 
l’occasione, il quotidiano cattolico olandese De Tijd, pubblicò la seguente 
notizia:

Beata Gemma Galgani. Solenne triduo in suo onore
Nei giorni 1, 2 e 3 settembre, nella chiesa dei Padri Passionisti a Mook si 
terranno solenni esercizi di tre giorni in onore di Gemma Galgani, beatificata 
il 14 maggio. È usanza che, dopo la canonizzazione o la beatificazione, tali 
esercizi si svolgano nelle diocesi o negli ordini monastici più strettamente legati 
al nuovo Beato o Santo. Per Gemma queste sono la diocesi di Lucca e le chiese 
dei Passionisti e delle Passioniste sparse per il mondo. Nel nostro Paese, la 
chiesa dei Padri Passionisti a Mook viene prima di ogni altra. Per ogni giorno 
del triduo sarà celebrata una Messa solenne in onore della nuova Beata, nel 
pomeriggio si svolgerà una solenne Lode, comprensiva del panegirico. Il primo 
giorno, sarà il Prof. Dr. Titus Brandsma O.C. a dare il via alle celebrazioni64.

Solo cinque anni prima, nell’esporre e commentare le esperienze 
mistiche di Gemma, Brandsma scriveva: «Confidiamo che un giorno ella 
sarà giudicata degna dell’onore degli altari, anche se non vogliamo né 

61  Germano di S. Stanislao, Gemma Galgani, de serafijnsche maagd van Lucca (1878-
1903), uit het Italiaansch vert. door M. W. A. Wijtenburg, Leiden, Van Leeuwen, 1912.

62  J. R. van der Lans, Gemma Galgani: een kind van Jezus’ lijden (1878-1903), Mook, 
Paters Passionisten Klooster “Mater Dolorosa”, 1921.

63  B. C. P. W. van Eupen, Vorrede, in Brieven en extasen der dienaresse Gods Gemma 
Galgani, p. xiii.

64  Kerkelijk Leven. De Zalige Gemma Galgani: Plechtig triduum haar ter eere, «De 
Tijd: godsdienstig-staatkundig dagblad», 30 agosto 1933.
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possiamo anticipare questa beatificazione o canonizzazione», canonizza-
zione che sarebbe avvenuta il 2 maggio del 1940, quando papa Pio XII, 
riconosciuta la pratica eroica delle sue virtù cristiane, innalzava Gemma 
Galgani alla gloria dei santi, nominandola «stella del suo pontificato» e 
affidandole la sorte dei popoli e delle nazioni nel terribile conflitto mon-
diale che imperversava già da diversi mesi.

Gemma Galgani
Ter inleiding bij haar Brieven en Extasen65

Per speculum in aenigmate.
In spiegelbeelden en in raadselen.
Zelfs een heilige leeft hier op aarde, ook in veereniging met God, niet in den 
Hemel of ziet den Heer en den goddelijken Wil in wezen en in volle klaarheid.
Wel leven, gelukkig, velen in een hemelsche sfeer; wel is God hun nader geko-
men, omdat zij hun hart voor Hem openstelden en Hij er van houdt, met zijn 
licht nu en dan door de wolken te breken en een hart in gloed te zetten, maar 
het blijven spiegelbeelden, waarin zich het goddelijk Wezen doet kennen, raad-
selen, waarvan de oplossing wordt benaderd, dicht, steeds dichter, maar zonder 
in volle klaarheid voor ons te liggen.
God is ons zoo nabij.
En toch is Hij vaak zoo ver.
God leeft in ons als Schepper en Instandhouder van ons zelfongenoegzaam 
wezen. Zijn voortgezette scheppingsdaad, eeuwig voor Hem, voor ons in den 
tijd, stelt Hem in ons tegenwoordig met zijn werking, en dus met zijn wezen.
Wat denken we weinig, veel te weinig, aan dat goddelijk element in ons bestaan.
En God, die in ons leeft, is dezelfde, die voor ons is Mensch geworden, opdat 
met en door Hem weer de glans der goddelijkheid over ons wezen zou stralen, 
het goddelijke er in, door gelijkvormigheid met Hem, zou oplichten, de vereeni-
ging met Hem weer helderder in ons zou uitschijnen. Maar zelfs het hoogverhe-
ven geheim der Menschwording van Gods Zoon vervult ons nog niet van onze 
hemelsche roeping, van Gods roep om onze godgelijkvormigheid.
God weet het.
En in de warmte van zijn goedheid en het licht van zijn wijsheid jaagt de god-
delijke Zon van tijd tot tijd de nevelen uiteen of hult ze in zulk een lichtglans, 
dat men ze met licht der zon doorweven ziet en zelfs het beeld der zon zich in 
dien lichtglans afteekent. Nog zijn de wolken niet gescheurd. Nog straalt niet 
alles in gouden gloed, maar reeds heffen zich de kelken der bloemen naar het 
verwarmend licht, reeds richten zich de oogen omhoog om de spelingen van 
het licht in het wolkenspel te bewonderen. De volle zon zou zelfs te sterk zijn.
In spiegelbeelden nog en in raadselen, maar toch de oplossing nabij, toch 
overgoten van licht en warmte, toch zich de nabijheid van God bewust, zij het 
in de nevelen, de lichtende nevelen echter van de tot God omhoog geheven 

65  Brieven en extasen der dienaresse Gods Gemma Galgani, pp. iii-xi.
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menschelijke natuur.
Dit is het beeld van de mystieke schouwing.
Velen willen dat beeld alleen in zijn volle klaarte; velen zijn geneigd, slechts 
mystieke werking te erkennen, waar de nevelen zoo goed als geheel zijn door-
broken. Al te veel vergeten zij, dat in de mystiek naast het goddelijk element 
steeds te rekenen is met een element van menschelijkheid, van de eigen mystieke 
persoonlijkheid.
Het mystieke leven zou men kunnen omschrijven als een dusdanige vereeniging 
van God met onze zwakke menschelijke natuur, dat het goddelijke niet langer 
schuil gaat achter het menschelijke, maar naar buiten uitstraalt in heerlijken 
glans. Maar dat wil in het geheel niet zeggen, dat het goddelijke in het mystieke 
leven het menschelijke geheel en al terugdringt en opheft, dat er niet heel veel 
menschelijks in het mystieke leven overblijft. Het doet ons de nabijheid van God 
sterker gevoelen, wij zien de wolken den schitterenden zonnegloed indrinken, 
maar zonder dat voor het zonlicht de nevelen geheel zijn opgetrokken, zonder 
dat de zon in volle klaarheid aan de hemel staat.
God vereenigt zich met de menschelijke natuur, maar ook de menschelijke 
natuur vereenigt zich met God.
In de mystiek de eigen persoonlijkheid van den mystiek begenadigde voorbij-
zien, is haar schoonste glorie verduisteren.
Men drijve den eerbied voor de mystiek niet zoo ver, dat men er het menschelijk 
karakter aan ontneemt, evenmin als men haar zuiver menschelijk zie zonder een 
wezenlijke openbaring van het goddelijke.
Is voor de rationalistische wijsbegeerte, de school der ‘Aufklärung’, en de 
scholen, die voortbouwden op haar hooge gedachte over de volmaaktheid of 
volmaakbaarheid van de menschelijke natuur, de mystiek de hoogste graad van 
de eigen menschheidscultuur, een verheven staat van geestelijke ontwikkeling, 
waarin het goddelijke product is, maar geen oorzaak; voor hen, die boven den 
geest nog het bestaan en de noodzakelijke werking van God in ons erkennen, 
is de mystiek een staat, waarin de goddelijke medewerking niet alleen meer 
door de rede wordt erkend, door het geloof wordt aangenomen, maar zichtbaar 
wordt, zij het in nevelen, voelbaar, zij het onder de steeds eenigszins vage vor-
men der zelfwaarneming.
Want het goddelijke blijft voor een groot, een zeer groot gedeelte schuilgaan 
achter het menschelijke, terwijl na de Menschwording van God den Zoon het 
ideaal der godgelijkvormigheid minder ver van de menschelijke natuur afligt 
dan het ideaal, dat al te abstract gehouden mystieke richtingen stelden in de 
opheffing van zoo menig menschelijk vermogen, dat ons God nader brengen 
kan.
Zoo is de grens tusschen het goddelijke en menschelijke vaak moeilijk te 
trekken.
Maar dat men om de moeilijkheid der grensbepaling nu toch niet de minder 
scherp af te bakenen gebieden zelve ontkenne.
Al komt de zon niet geheel door de wolken heen, een prachtigen dag kan ons de 
zon brengen, ook al staat zij aan een nog steeds, zij het licht bewolkten hemel. 
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De wolken worden als van gedaante veranderd. De hemel is vol zilver, door-
schoten met gouden stralen.

*
Zulk een hemel van zilver met schichten van goud is het leven, zijn de brieven 
en extasen van een Gemma Galgani.
Een dienaresse Gods. We vertrouwen zelfs, dat ze eens de eer der altaren zal 
worden waardig gekeurd, al willen we en mogen we op die zalig- of heiligver-
klaring niet vooruitloopen en is deze nog weer heel wat anders dan de erken-
ning harer mystieke begenadiging.
Het schijnt mij hier de plaats niet om in den breede te onderzoeken, in hoeverre 
hetgeen in de extasen der dienaresse Gods wordt medegedeeld, van goddelijken 
oorsprong mag worden geacht. Haar leven zowel als hare geschriften zijn in 
onderzoek bij bevoegde personen, daarvoor door het hoogste kerkelijk gezag 
aangewezen. Zoolang dit hoogste gezag nog geen oordeel heeft uitgesproken, 
wenschen wij het gezag dezer extasen niet te zien overschat, maar dit beteekent 
allerminst, dat niet zeer schoone bladzijden in deze uitgave zijn opgenomen, 
bladzijden, die spreken van liefde tot God op een wijze, dat zij ons hart treffen 
en roeren en opwekken tot mede-beminnen, wat hier weer niets anders zeggen 
wil dan mede-lijden met den Beminde, die voor ons stierf aan het kruis en in 
smarten voor ons onderging.
Zonder in elk visioen Gods beeld te willen zien, in elk woord daarbij gesproken, 
Gods stem te willen beluisteren, straalt ons daarin toch Gods liefde tegen, die 
niet ophoudt, aandacht te vragen voor hetgeen Hij voor ons leed, godsvrucht 
daarvoor te verlangen, om troosters te smeeken tot eerherstel voor al de versma-
ding, welke Hij ondergaat.
Wij kunnen een oogenblik in deze liefdesuitingen van een minnares des Kruises 
de persoon zelve van de zieneres van Lucca voorbijzien en slechts de echo 
hooren van het lijdenslied des Evangelies. De overweging van het Lijden des 
Heeren heeft hier weerklank gevonden in woorden, welke het lijdenstafereel 
van Jeruzalem ons niet slechts levendig voor den geest brengen, maar ook 
opwekken tot wederliefde, tot godsvrucht tot dat H. Lijden.
Deze brieven en extasen zijn een goede lectuur in dezen slappen tijd, waarin 
zoovelen in quietistische bevlieging liever droomen van een mystiek vol zoet-
heid en zalige rust, dan er aan te denken, dat God, die onze vereeniging zocht, 
dit deed langs den weg van lijden, verachting en dood.
De ware mystiek leidt naar Calvarië om in de omhelzing van het kruis eerst 
stervend te rusten aan het uitgebloede Hart van Jezus.
Zonder over Gemma Galgani een oordeel uit te spreken, mogen we wel zeggen, 
dat in haar stem een echo mag worden beluisterd van het onder Gods leiding 
geschreven verhaal van het Lijden des Heeren. Wij kunnen dit nooit genoeg in 
onze ooren laten weerklinken en wij mogen God danken, dat Hij dit liefdelied 
weder op een andere wijze voor ons heeft laten zingen door een zijner meest 
geliefde bruiden.
Of haar natuur op meer dan gewone wijze den indruk heeft versterkt, welke 
de overweging van Jezus’ Lijden op haar maakte, kan ons een oogenblik onver-
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schillig zijn, zeker is het, dat zij het telkens weder overwoog en dit niet heeft 
nagelaten een dusdanigen indruk op haar te maken, dat de voorstelling van dit 
Lijden heel haar leven heeft beheerscht.
Dat kunnen wij van Gemma, dat kunnen wij vooral van deze brieven en extasen 
leeren. Gods stem moge in ons niet zoo luide klinken, als Gemma haar meende 
te horen, ook tot ons spreekt Jezus van zijn Lijden en Dood en de lezing van het-
geen Gemma neerschreef als de stem van God, die haar tot overweging van zijn 
Lijden riep, dringt ook ons, meer aandacht te schenken aan dit verheven bewijs 
van Gods liefde tot ons en moge ons opwekken tot godsvrucht tot dat H. Lijden.
Het is niet zonder groote, zonder zeer groote betekenis, dat God door tal van 
middelen, zoo niet wonderbaar, dan toch op zeer merkwaardige wijze thans 
aandacht vraagt voor zijn Lijden en Kruisdood en de godsvrucht tot dat H. 
Lijden doet herleven.
Aan de Orde der Passionisten, die op zeer bijzondere wijze deze godsvrucht 
trachten te verspreiden, is in dezen tijd wel een beteekenende zending toever-
trouwd. De heiligverklaring van een H. Paulus van het Kruis, haar glorievollen 
stichter, maar in dezen tijd misschien nog meer de zalig- en heiligverklaring 
van den H. Gabriël van de Moeder van Smarten hebben aan de Orde en aan 
de godsvrucht, door haar gepredikt, nieuwen luister en bekoring geschonken.
Thans rijst voor ons oog het teere beeld van de zieneres en lijderes van Lucca, 
om voor die godsvrucht nieuwe bewonderaars en vooral beoefenaars te wekken.
Zelve trad zij, hoezeer zij er eerst naar verlangde, niet in de Orde van het H. 
Lijden. Maar behoort zij aldus niet tot het Lichaam van de Orde, zij behoort 
tot de ziel ervan en leert aldus op de meest welsprekende wijze, dat men, ook 
niet tot de Orde van de Passionisten geroepen, deel kan hebben aan haar onaf-
gebroken overweging van het Lijden des Heeren als richtsnoer van het leven, 
haar godsvrucht tot het H. Lijden naar het voorbeeld van een H. Paulus van 
het Kruis en een H. Gabriël van de Moeder van Smarten kan overnemen en 
voeden.
Het is een bijzonder kenmerk van de Nederlandsche mystiek, dat zij, door haar 
zin voor de werkelijkheid, steeds bijzondere aandacht heeft geschonken aan de 
Navolging van Christus, de Menschheid van Christus niet heeft uitgeschakeld in 
de schouwing Gods, ja, meer dan gewone waarde heeft gehecht aan de over-
weging van het H. Lijden. Die zin voor de werkelijkheid heeft reeds velen in 
Nederland aandacht doen schenken aan het leven zoowel als aan de geschriften 
van Gemma Galgani, ook al is daarin hier en daar iets, dat sommigen onwerke-
lijk aandoet. De diepste grond van deze brieven en extasen is zoo hecht en zoo 
vast, dat we voelen op den goeden weg te zijn, als wij de arme maagd volgen in 
haar zucht naar Lijden en Kruis, als wij haar godsvrucht tot het daadwerkelijk 
mede-lijden met Jezus trachten over te nemen, als wij in haar gezelschap den 
voet zetten op den Kruisweg om Jezus ook daar te volgen, waar de wereld 
Hem zoo moeilijk volgt, maar iemand met Nederlandsche degelijkheid en 
ernst begrijpt Jezus te moeten volgen, wil hij met Jezus eens de heerlijkheid des 
Hemels binnengaan.
Deze inleiding noemt niet elk woord van Gemma’s visioenen goddelijk; de van 
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liefde ontvlamde maagd zal veel wat in haar omging, in een eigen woordkleed 
hebben gestoken; het lijdt geen twijfel, elke mystieke ziel doet dat op de haar 
eigen wijze, maar daarom is haar verhaal zo menschelijk en treffend. Zij worstelt 
als het ware voortdurend met den Heer om de meest juiste voorstelling van zijn 
Lijden. Hij helpt haar en licht haar voor, maar haar verbeelding is daarbij niet 
werkeloos. Haar verbeelding en uitbeelding moge onze verbeelding helpen, een 
levendige voorstelling van het Lijden des Heeren tot richtsnoer te vormen van 
ons leven. Wij zijn nu eenmaal menschen van vlees en bloed en met zintuige-
lijke kennis als grondslag onzer verstandelijke beschouwing; het H. Evangelie 
schildert maar in korte woorden, wat Jezus leed. Mogen wij het in onze ver-
beelding uitwerken; mogen we in ons lichaam gevoelen, medevoelen, wat de 
God-Mensch voor ons wilde lijden. Dan mogen we misschien niet verdienen, 
dat dat gevoel als het ware bevestigd en bestendigd wordt door wonden in ons 
lichaam, zichtbaar of onzichtbaar, dan zullen we naar de mate van Gods goed-
heid toch het beeld van den lijdenden Jezus in ons lichaam opnemen, om het in 
onze daden tot uitdrukking te brengen. Bij dat innerlijk beeld is tenslotte het 
uiterlijk beeld van wonden en striemen iets van den tweeden rang, van waarde 
als bevestiging en verdieping van het innerlijk beeld, maar aan dit laatste toch 
ondergeordend. Staren we ons niet blind op de letter, maar dringen we door tot 
den geest dezer extasen en leeren wij daaruit, wat de oprechte liefde tot God 
in deze eenvoudige maagd van Lucca heeft gevraagd als uiterlijke bewijzen van 
die liefde en wat aldus ook onze liefde – want ook wij beminnen God – vraagt 
van ons: deelgenootschap in Jezus’ Lijden.

TITUS BRANDSMA, O. Carm.
Nijmegen, Portiuncula-dag 1927.

Gemma Galgani.
Per un’introduzione alle sue Lettere ed estasi

Per speculum in aenigmate.
Attraverso immagini speculari ed enigmi.
Sebbene sia in unione con Dio, anche un santo vive sulla Terra e non in Cielo, 
né vede il Signore e la Volontà divina nella Sua essenza e in piena chiarezza.
Molti, per fortuna, vivono in una sfera celeste; Dio si è avvicinato a loro, perché 
Gli hanno aperto il cuore ed Egli ama, di tanto in tanto, incendiare i cuori e 
squarciare le nubi con la Sua luce. Ma restano enigmi, la cui soluzione si avvici-
na sempre di più, immagini speculari in cui l’Essenza divina si rivela, ma senza 
apparire in piena chiarezza.
Dio è così vicino a noi.
Eppur spesso così lontano.
Egli vive in noi come Creatore e Sostenitore del nostro essere autosufficiente. La 
Sua continua azione creatrice, per Lui nell’eternità, per noi nel tempo, Lo rende 
presente in noi con la Sua attività e dunque con la Sua essenza.
Quanto poco – troppo poco – pensiamo a questo elemento divino nella nostra 
esistenza.
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E quel Dio che vive in noi è lo stesso che si è fatto Uomo per noi, affinché con 
Lui e attraverso di Lui il fulgore della divinità torni a risplendere sul nostro 
essere e il divino interiore, attraverso la conformità a Lui, si illumini, e l’unione 
con Lui torni a rifulgere in noi più chiaramente. Tuttavia, anche l’alto mistero 
dell’Incarnazione del Figlio di Dio non soddisfa ancora la nostra vocazione 
celeste, la chiamata di Dio a conformarci a Lui.
Dio lo sa.
E nel calore della Sua bontà e nella luce della Sua sapienza, il Sole divino di 
tanto in tanto disperde le nebbie o le avvolge in uno splendore tale che si vedo-
no intessute alla luce del sole, e persino l’immagine del sole si delinea in tale 
splendore. Le nuvole non sono ancora state squarciate. Non tutto brilla di un 
bagliore dorato, ma le corolle dei fiori già si aprono nella calda luce, gli occhi si 
levano verso l’alto per ammirare i giochi di luce nel gioco delle nuvole. Il pieno 
sole sarebbe troppo forte da sopportare.
Ancora per immagini speculari ed enigmi, eppur così vicini alla soluzione, 
eppur traboccanti di luce e calore, eppur consapevoli della vicinanza di Dio, 
sebbene nelle nebbie, nelle rischiaranti nebbie della natura umana che si innalza 
fino a Dio.
Questa è l’immagine della visione mistica.
Molti vorrebbero vederla soltanto nella sua piena chiarezza; molti sono inclini 
a riconoscere l’esperienza mistica solo laddove le nebbie sono state completa-
mente infrante. Troppo spesso si dimentica che nella mistica, oltre all’elemento 
divino, c’è sempre l’elemento umano, della singola personalità mistica.
La vita mistica può essere descritta come l’unione di Dio con la nostra fragile 
natura umana, a tal punto che il divino non è più nascosto dietro l’umano, ma si 
irradia esternamente in uno splendore glorioso. Ma ciò non significa affatto che 
l’elemento divino nella vita mistica riduca e annulli completamente la natura 
umana, che nella vita mistica poco rimanga di umano. Percepiamo più inten-
samente la presenza di Dio, vediamo le nuvole abbeverarsi al brillante bagliore 
del sole, senza che le nebbie siano completamente diradate dinnanzi alla luce, 
senza che il sole splenda in piena chiarezza nei cieli.
Dio si unisce alla natura umana, ma anche la natura umana si unisce a Dio.
Nella mistica, trascurare la personalità di chi possiede i doni mistici significa 
oscurarne la gloria più incantevole.
Non si dovrebbe spingere il rispetto per la mistica fino al punto di privarla del 
suo carattere umano, né la si dovrebbe considerare puramente umana, senza 
un’essenziale rivelazione del divino.
Se per la filosofia razionalistica – per la scuola dell’Aufklärung e per le scuole 
che hanno costruito l’esaltata idea della perfezione o della perfettibilità umana 
– la mistica è il grado più alto della stessa cultura umana, uno stato sublime di 
sviluppo spirituale in cui il divino è un prodotto ma non una causa; per coloro 
che riconoscono, al di sopra e al di là dello spirito, l’esistenza e l’azione neces-
saria di Dio in noi, la mistica è uno stato in cui la cooperazione divina non è 
più soltanto riconosciuta attraverso le facoltà ragione e accettata attraverso la 
fede, ma diventa visibile, seppur avvolta nella nebbia; tangibile, pur attraverso 
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le forme, sempre alquanto vaghe, dell’autopercezione.
Perché il divino rimane in gran parte, in grandissima parte, nascosto dietro l’u-
mano, mentre dopo l’Incarnazione di Dio Figlio, l’ideale della conformità a Dio 
è meno distante dalla natura umana di quanto non lo sia l’ideale dell’abolizione 
delle tante facoltà umane che ci avvicinano a Dio, come postulano alcune fin 
troppo astratte scuole mistiche.
Per questo, la delimitazione tra il divino e l’umano è spesso difficile da tracciare.
Tuttavia, non si devono negare quelle aree che non possono essere nettamente 
delineate a causa di questa difficoltà nel tracciarne i confini.
Anche senza irrompere completamente tra le nuvole, il sole può comunque rega-
larci una bella giornata, sebbene il cielo sia leggermente nuvoloso. Le nuvole 
sono come trasfigurate. I cieli sono pieni d’argento, attraversati da raggi d’oro.

*
Cieli d’argento con raggi d’oro sono la vita, le lettere e le estasi di Gemma 
Galgani.
Una serva di Dio. Confidiamo che un giorno sarà giudicata degna dell’onore 
degli altari, anche se non vogliamo né possiamo anticipare questa beatificazione 
o canonizzazione, che sono cose ben diverse dal riconoscimento delle sue grazie 
mistiche.
Non mi sembra che questa sia la sede adatta ove approfondire in che misura ciò 
che viene comunicato nelle estasi della serva di Dio possa essere considerato di 
origine divina.
La sua vita e i suoi scritti sono oggetto di indagine da parte di persone com-
petenti, nominate dalla massima autorità ecclesiastica. Finché questa suprema 
autorità non si sarà pronunciata, non vogliamo che l’autorità di tali estasi sia 
sopravvalutata, ma ciò non significa che in questa edizione non vi siano pagine 
molto belle, pagine che parlano dell’amore di Dio in modo da toccare e scuotere 
i nostri cuori, incitandoci ad amare insieme, che in questo caso non significa 
altro che soffrire insieme all’Amato, che è morto per noi sulla croce e l’ha sop-
portato nel dolore.
Senza voler vedere l’immagine di Dio in ogni visione, senza voler sentire la voce 
di Dio in ogni parola pronunciata, l’amore di Dio risplende ugualmente in esse 
e non cessa di richiamare l’attenzione su ciò che Egli ha sofferto per noi, di esi-
gere pietà per Lui, di chiedere consolazione per riparare a tutte le umiliazioni 
che Egli ha sopportato.
Leggendo i discorsi amorosi di questa amante della Croce possiamo, per un 
momento, dimenticare la veggente lucchese e sentire solo l’eco del canto della 
passione evangelica. La contemplazione della Passione del Signore qui risuo-
na in parole che non solo richiamano vividamente la scena della sofferenza a 
Gerusalemme, ma risvegliano in noi anche l’amore e la devozione per quella 
Santa Passione.
Queste lettere ed estasi sono una buona lettura in quest’epoca sonnolenta, in 
cui tanti preferirebbero, per capriccio quietista, sognare una mistica piena di 
dolcezza e beato riposo, piuttosto che ricordarsi come Dio, che ha cercato l’u-
nione con noi, lo abbia fatto attraverso la via della sofferenza, del disprezzo e 
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della morte.
La vera mistica conduce al Calvario e, morendo nell’abbraccio della croce, al 
riposo nel Cuore sanguinante di Gesù.
Senza dare un giudizio su Gemma Galgani, possiamo ben dire che nella sua 
voce si ode l’eco del racconto della Passione del Signore, scritto sotto la guida 
di Dio.
Questo non risuonerà mai abbastanza nelle nostre orecchie, e possiamo ringra-
ziare Dio per aver permesso che questa ballata d’amore fosse cantata ancora una 
volta per noi, in un modo diverso, da una delle Sue spose più amate.
Possiamo, per un momento, tralasciare se la natura di Gemma abbia rafforzato 
più dell’usuale l’impressione che le lasciò la contemplazione della Passione di 
Gesù, ma è certo che ella la meditò più e più volte, e che questo non mancò mai 
di lasciarle un’impressione tale che l’immagine della Passione dominò su tutta 
la sua vita.
È questo che possiamo imparare da Gemma, soprattutto da queste Lettere ed 
estasi. La voce di Dio potrebbe non risuonare in noi così forte come lei stessa 
credeva di udirla; tuttavia Gesù parla anche a noi della sua Passione e Morte, 
e la lettura di ciò che Gemma annotò come voce di Dio che la chiamava a 
contemplare la sua Passione, ci spinge a dare maggiore ascolto alla sublime 
evidenza dell’amore di Dio per noi e può suscitare in noi la pietà verso quella 
Santa Passione.
Non è senza grande, grandissimo significato che Dio, con molti mezzi, mira-
colosamente o straordinariamente, richiama l’attenzione sulla sua Passione e 
Crocifissione, ravvivando in noi la devozione alla Santa Passione.
All’Ordine dei Passionisti, che cerca di diffondere in modo particolare questa 
devozione, è stata affidata in questi tempi una missione significativa. La cano-
nizzazione di san Paolo della Croce, suo glorioso fondatore, ma forse ancor 
di più in questo momento la beatificazione e canonizzazione di san Gabriele 
dell’Addolorata, hanno dato all’Ordine e alla devozione che esso predica nuovo 
lustro e nuovo fascino.
Oggi, la tenera immagine della veggente e sofferente lucchese si erge davanti ai 
nostri occhi per risvegliare nuovi ammiratori e, soprattutto, nuovi praticanti di 
questa devozione.
Lei stessa, per quanto inizialmente lo desiderasse, non entrò nell’Ordine della 
Santa Passione. Ma pur non appartenendo al Corpo dell’Ordine, appartiene 
alla sua anima e insegna nel modo più eloquente che si può, pur non essendo 
chiamati all’Ordine dei Passionisti, partecipare alla sua incessante contempla-
zione della Passione del Signore come orientamento di vita; che si può adottare 
e alimentare la devozione alla Santa Passione sull’esempio di san Paolo della 
Croce e san Gabriele dell’Addolorata.
Caratteristica particolare della mistica olandese è che, grazie al suo senso della 
realtà, ha sempre prestato particolare attenzione all’Imitazione di Cristo, non 
escludendo l’umanità di Cristo dalla contemplazione di Dio e attribuendo un 
valore inusuale alla contemplazione della Santa Passione. Questo senso della 
realtà ha fatto sì che in molti, nei Paesi Bassi, si interessassero alla vita e agli 
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scritti di Gemma Galgani, anche se qua e là contengono cose che ad alcuni 
sembrano irreali. Il fondo più profondo di queste lettere ed estasi è così solido 
e fermo, che ci sentiamo sulla strada giusta se seguiamo la povera vergine nel 
suo anelito alla sofferenza e alla croce, se cerchiamo di adottare la sua pietà per 
l’effettiva compassione nei confronti di Gesù; se, in sua compagnia, proviamo a 
mettere i nostri passi sulla Via Crucis per seguire Gesù anche lì, dove il mondo 
lo segue con tanta difficoltà. Ma chi ha lo scrupolo e la serietà degli olandesi 
comprende che deve seguire Gesù se desidera un giorno entrare con Lui nella 
gloria celeste.
Questa introduzione non considera divina ogni parola delle visioni di Gemma: 
la vergine, infiammata dall’amore, avrà messo in parole molto della sua vicen-
da personale. Non c’è dubbio, ogni anima mistica lo fa o suo modo, – ma è 
questo che rende la sua storia così umana e toccante. Ella è, per così dire, in 
costante lotta con il Signore per trovare la più corretta rappresentazione della 
sua Passione. Lui la aiuta e la istruisce, ma in questo processo l’immaginazio-
ne di Gemma non rimane inutilizzata. Possano la sua immaginazione e le sue 
impressioni aiutarci a formare un’immagine vivida della Passione del Signore 
come guida e orientamento per la nostra vita. Dopo tutto, siamo esseri umani 
in carne e ossa, con una conoscenza sensoriale alla base delle nostre conside-
razioni razionali; il Santo Vangelo dipinge con brevi parole ciò che Gesù ha 
sofferto. Possiamo ampliarlo nella nostra immaginazione, possiamo sentirlo nel 
nostro corpo, sentire quello che il Dio-Uomo ha voluto soffrire per noi. Forse 
non meritiamo che questa sensazione sia, per così dire, confermata e perpetuata 
da ferite del nostro corpo, visibili o invisibili; tuttavia, secondo la misura della 
bontà di Dio, assumeremo nel nostro corpo l’immagine di Gesù sofferente, per 
poi esprimerla nelle nostre azioni.
Rispetto a questa immagine interiore, l’immagine esterna di ferite e lividi passa 
in secondo piano, ha valore solo come conferma e approfondimento dell’imma-
gine interiore, ma è subordinata ad essa. Non fissiamo ciecamente la lettera, ma 
penetriamo nello spirito di queste estasi e impariamo da esse ciò che l’amore 
sincero per Dio esigeva da questa semplice vergine di Lucca come prova esterio-
re di tale amore, e cosa il nostro amore – perché anche noi amiamo Dio – esige 
da noi: la partecipazione alla Passione di Gesù.

Titus Brandsma, O. Carm.
Nimega, giorno della Porziuncola 1927.
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Gábor Klaniczay, Histories and Historians of Stigmata. Old and New Approaches

Relying on the insights of the syntheses by Carolyn Muessig, Tine van Osselaer 
and Cordelia Warr, I examine four major histories of stigmata: the 15th century 
Dominican friar Tommaso di Antonio da Siena («Caffarini»), the 17th century 
Jesuite theologian Théophile Raynaud, the prominent figure of 19th century 
German Catholic renewal, Joseph Görres and the French physician and enthu-
siast Antoine Imbert-Gourbeyre, writing in the last decades of the 19th century. 
These histories not only described, analyzed, contextualized stigmata, but also 
actively promoted this kind of ecstatic spirituality.

Kristof Smeyers, Secret Sciences of the Supernatural in Modern Britain 

This article explores how non-denominational spiritual movements in modern 
Britain engaged with Christian supernatural phenomena, in particular the stig-
mata. As spiritualist, occult and theosophical practitioners themselves insisted, 
their engagement was not incompatible with other, religious and scientific 
forms of knowledge. Rather, this article shows that unorthodox investigations 
of stigmata existed in a continuum of experimental and orthodox science. It 
argues that this interest of the ‘secret sciences’ increasingly led natural scientists 
to abandon the study of the supernatural.

Jenny Ponzo, Narrating the Stigmata: Reticence and Visibility in Hagiographic and 
Mystical Literature 

In Catholic culture, the possibility to see stigmata is regulated by systems of 
veiling through which they are evoked but not made directly or fully visible. 
This regime of visibility does not only involve the stigmatized body and the 
related iconography but can also be studied in the verbal descriptions and nar-
rations of stigmata. This paper thus looks into the representability of stigmata in 
a corpus of hagiographies of female mystics spanning from the Middle Ages to 
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the present, and highlights recurring narrative motifs concerning the reception 
and ostension or concealment of stigmata. 

Tine Van Osselaer, Four Exhumations and a Rumor. Anna Katharina Emmerick’s 
Body as Proof of the Divine

Even after her death the German stigmatic Anna Katharina Emmerick did 
not know peace. A rumor about her body being robbed by a Dutch salesman 
inspired two exhumations a few weeks after her death. Due to the fact that 
both were carried out under the cover of night, stories about what had been 
unearthed started to circulate and contributed to the idea of her body still 
being incorrupt. Paying attention to the role of hearsay and sensorial and emo-
tional aspects, this article reconstructs how the remains came to be perceived as 
‘exceptional’ and explores how they supported Emmerick’s saintly reputation. 

Marco Papasidero, Seeing the Invisible: the Senses in the Charismas and 
Stigmatisation of Gemma Galgani

The aim of this paper is to analyse Gemma Galgani’s experience of stigmatiza-
tion from a sensory perspective. The goal is to comprehend not only her percep-
tion of the stigmata and her relationship with the invisible figures she saw but 
also how her experience was received and perceived by those who witnessed the 
phenomenon. The analysis employs a historical-religious and anthropological 
approach, considering a broad range of sources, including her autobiography, 
diary, letters, and the positio drafted for the beatification process. 

Francesco Galofaro, The Semiotics of the Stigmatized Body and its Representation

The paper presents a modal dispositive regulating the relationship between 
seeing and believing. In the portraits of Padre Pio, the vision of the stigmata 
can be compulsory or not, allowed or forbidden, in relation to the implied wor-
shipper and the figurative tradition. This allows to compare these devices to as 
many figures of speeches. The function of the modal dispositive is to establish 
acceptable and understandable meanings of the mystic symbol: the operation of 
displaying or hiding the sacred has consequences on the construction of every-
day experience in our shared intersubjective world.

Leonardo Rossi, Stigmatics and the Holy Office in Contemporary Italy: the Case 
Studies of Ester Moriconi and Elena Aiello

This contribution investigates the ecclesiastical response, particularly that of the 
Holy Office, to the ‘overflowing mysticism’ widespread in contemporary Italy 
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(c. 1800-1950). Stigmata were the most contested phenomena: dozens of people 
embodied the signs of Christ’s Passion in their bodies, attracting the astonish-
ment of the faithful and severe doubts from the clergy. How were these wonders 
evaluated: were they the sign of divine election or a ‘pious fraud’? Were their 
bearers deserving of fama sanctitatis or false saints to be condemned? And what 
authority was called to express its opinion on these phenomena?

Elisabetta Lurgo, «Il faut du courage pour affirmer le surnaturel». Ecstatic 
Mysticism and the Restoration of the Monarchy between the Empire and the Third 
Republic 

Between 1867 and 1876, Savoy was caught up in a mystical whirlwind: the bishop 
of Maurienne took under his wing two seers who filled the headlines and aroused 
scandal, until the prelate was deposed by order of Pius IX. Study of this complex 
sequence of events reveals the tension between the civil authorities and the clergy 
at a politically crucial time for Savoy. The crisis expressed the dissatisfaction 
of the supporters of the monarchy with the affirmation of the Third Republic, 
and in particular the dashed hopes of the legitimists who saw the return of the 
Bourbon dynasty as the only way of regenerating France’s glorious past. 

Paolo Cozzo, Haematic Prodigies in Italy in the 1930s: Bleeding Crucifixes, 
Stigmata, and Apparitions between Asti and Voltago

During the 1930s, the town of Asti (Piedmont) was the scene of a blood prodigy 
(the bleeding of a crucifix) brought to the fore by the local and national press. The 
event, soon censured by the Church, was intertwined with the mystical and stig-
matic experiences of a visionary from Asti and some girls from Veneto, brought 
to Asti by the rector of the town’s most popular Marian shrine. Although delegiti-
mised by the ecclesiastical authority, these phenomena were widely propagated 
in an eschatological key by those who, among the exponents of the clergy and 
intransigent Catholic culture, saw their potential in the anti-modern mobilisation.

Peter Jan Margry, Stigmatisation in the Netherlands and the Emancipatory 
Desire for Authentic Imitatio

This contribution deals with the mystics-stigmatics the Netherlands has known 
from the Middle Ages till the present. It describes and analyses in particular 
how the culture of claiming the bearing of visible stigmata in the (female) body 
had its cycles in Dutch history and that, after a post-reformational low of mysti-
cal abstinence and scarcity, the emancipation of Dutch Catholics in the nine-
teenth century created a devotional culture eager for stigmatization to happen. 
It became a self-fulfilling prophecy.
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William A. Christian Jr., Apparitions and Body Signs in Spain, 1390-1970 

In late medieval and early modern Spain, bruises, contortions, and marks on 
the body were offered by seers as proofs that their visions and apparitions of 
divine figures were true and that the accompanying divine instructions should 
be fulfilled. In the twentieth century, visions returned in profusion in the new 
contexts of anticlericalism, international communism, and the Cold War. Then 
too, marks on the bodies of seers returned as one of the kinds of proofs, this 
time clearly influenced by the wounds of famous contemporary stigmatics.

Paolo Zanini, «Uno strano caso di proselitismo ebraico»: the Story of San 
Nicandro in the Vatican Papers (1930-1950)

This article analyses the collective conversion to Judaism of a group of inhabit-
ants of San Nicandro Garganico in the light of the Vatican documentation. 
This extremely unusual event has been investigated at length by scholars, as 
reconstructed in the first part of this essay. However, the documents analysed 
make it possible to observe the story of San Nicandro from a different angle, 
examining the reactions of the Catholic hierarchy to this exceptional phenom-
enon. Another aspect that emerges clearly is the more general attitude of the 
Holy See to the question of religious liberty in southern Italy in the face of the 
proselytism of the minorities. 

Francesco D’Angelo, The Observance of Fasting and Holy Days in Medieval 
Norway: Exceptions, Resistances, Tolerances (11th-13th Century)

The paper explores the laws regulating fasting and Sunday observance in 11th 

century-Norway, as well as their evolution over the following two centuries. 
Concerning the Sunday observance, in Norway we can observe a certain degree 
of tolerance, as showed by the large number of exceptions to this obligation. 
Moreover, the Norwegian laws concerning both precepts show influences from 
10th and 11th Anglo-Saxon laws, with regard to the length of the feast days as 
well as the system of punishments. Then, in the second half of the 12th century, 
the intervention of the popes led to an update of the Norwegian laws, in order 
to conform them to the current Canon law.

Silvia Mostaccio, Saints’ Narratives, Gender, and Violences. Saint Wilgefortis and 
the Female Cross in Early Modern Spanish Europe

This article proposes a methodological focus on the role of hagiography for an 
inclusive and gendered religious socio-cultural enquiry. Through the case study 
of St. Wilgefortis in early modern Spanish Europe, the article highlights the 
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agency of subaltern groups (the laity, and especially women), who, together with 
clerics, constructed devotions that were able to meet their existential needs. The 
written hagiographic sources are compared with visual narratives and spiritual 
literature. The first part of the article contextualises the case of Wilgefortis 
by comparing it with the hegemonic spiritual discourses defining the relation-
ship between women and the cross. With Wilgefortis it is a beautiful, bearded 
woman who endures the martyrdom of the cross and who, from the focus point 
of that same cross, sees the miseries of the world and brings help to men and 
women. The success of this devotion is due to the multiple identifications that 
are made possible by her/his sexually ambiguous reality and by the symbolically 
strong link with the Christ cross. In the war-torn and violence-ridden Spanish 
domains of Flanders and Northern Italy, Wilgefortis provides a way of putting 
into words the gender-based violence, but also the possibility of resilience. 
Wilgefortis’ femininity, both overdetermined and relativised by her beard, gives 
her the power to act for the salvation of herself and others.

Francesca Barresi, A Holy Professor of the History of Mysticism. Titus Brandsma’s 
Introduction to the Lettere ed estasi of Saint Gemma Galgani

The contribution aims to trace a selective synthesis of the research activities 
that the ‘saint professor’ Titus Brandsma (Bolsward, 1881-Dachau, 1942) carried 
out for the enhancement of medieval religious literature in the Netherlands. 
The essay also tries to analyze the way his studies and the construction of his 
personal piety influenced the way he faced martyrdom in concentration camp 
Dachau. The appendix contains an Italian translation of the Introduction to 
the Dutch edition of Saint Gemma Galgani’s Letters and Ecstasies, written by 
Brandsma in 1927.
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