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NOTE INTRODUTTIVE

Non basta intendere una proposizion vera, bisogna sentirne la verità
Giacomo Leopardi, Zibaldone, 22 novembre 1820, p. 349

Il titolo Interrogare i testi allude a un metodo di studio che tende a stratifi-
care le analisi sui testi d’autore con approfondimenti condotti in modo gra-
duale, a più riprese e a più livelli. La finalità è fare emergere, in modo inno-
vativo, motivi topici, di estremo interesse e valore ermeneutico. Si tratta in 
più casi di aspetti ancora inesplorati. I sedici capitoli sono rispettivamente 
dedicati ad autori della letteratura italiana compresi in un arco temporale 
che va da Dante a Leopardi. Concludono il volume due interventi dedicati, 
il primo, ad alcuni autori di maggiore, o anche di minore, rilievo dell’Illu-
minismo italiano meridionale, l’altro, alla ben importante questione, spesso 
riaffiorante nella critica, della posizione dell’opera di Leopardi in rapporto 
alla letteratura dei romantici.

Se nel primo capitolo emerge il nesso creato dal poeta della Commedia 
tra le parole acqua e ingegno come un motivo topico di notevole rilievo, nes-
so che da una parte richiama i casi mitologici legati all’elemento equoreo (si 
pensi al mito di Dafne), e dall’altra ripropone la metafora dell’acqua anche 
su un piano biblico-cristiano, nel capitolo secondo, «(…) di tratti pennelli 
avean sembiante» (Pg. XXIX, 75). Dante e il linguaggio delle percezioni, e 
nel capitolo terzo, Dante e lo «spirto visivo», le rispettive analisi rivelano in 
primo luogo come il poeta perseveri nel costruire proprio nei canti finali 
del Purgatorio uno specifico linguaggio retorico delle percezioni sensibili, 
mai statiche, bensì sempre in movimento e in trasmutazione (anche perché, 
come si legge al v. 48 di questa cantica: «… l’obietto … ’l senso inganna»). 
In particolare, l’invenzione del tema dello spirto visivo viene a postulare un 
collegamento diretto tra le cose che il senso della vista rivela e quelle che non 
può rivelare: una sorta di simbiosi che, in chiave mistica, Riccardo di San 
Vittore aveva infatti definito symbolum. 
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La tecnica della ripresa a distanza di stilemi e motivi topici anche di opere 
diverse dello stesso autore, sono rimarchevoli anche nel quarto, nel quinto e 
nel sesto capitolo, in cui le analisi riguardano rispettivamente Petrarca, Boc-
caccio e Machiavelli. 

Nel capitolo petrarchesco il testo CLXXXIX di Rerum vulgarium frag-
menta trova puntuale riscontro nel primo libro del dialogo De secreto con-
flictu curarum mearum, dove i due aggettivi, crudele e torbido, prefigurano 
l’aspro mare. E si aggiunga pure che, nel secondo libro dello stesso dialogo, 
è quasi alla lettera ripreso da Agostino il Cicerone delle Tusculanae Dispu-
tationes (III, 10): «Ab hac igitur Caribdi omni, ut ait Tullius, remorum ac 
velorum auxilio fugiendum est»: un richiamo, questo, non casuale se è vero 
che la citazione ciceroniana va riferita a un rischio di naufragio inteso come 
grave malattia spirituale (Cicerone parla infatti di aegritudo).

Nel capitolo boccacciano è invece messo a fuoco il topos del peccato della 
fortuna evidenziabile nel Decameron, a partire dal luogo del Proemio in cui 
pure, si noti, le cento novelle sono definite dallo scrittore «favole o parabole 
o istorie». L’analisi in questo capitolo utilizza molti riscontri, oltre che molti 
richiami a distanza di carattere lessicale, stilistico e tematico, all’interno del 
corpus boccacciano, come, per esempio, nel caso del «Trionfo della Ricchez-
za» nell’Amorosa Visione, XII-XIV; o come nel caso di un inequivocabile 
collegamento con un passo specifico di De consolatione philosophiae di Bo-
ezio, in cui in particolare si sostiene che l’avversa fortuna giova agli uomini 
più della prospera: «plus hominibus reor adversam quam prosperam pro-
desse fortunam».

Quanto al capitolo machiavelliano, si fa notare anzitutto che già nel Ri-
tracto delle cose della Magna – dall’autore fiorentino elaborato tra il 1509 e 
la seconda metà del 1512 e portato a termine nella seconda metà di quell’an-
no –, fossero già segnalate le popolazioni germanofone, tra le quali Machia-
velli annovera anche gli svizzeri come modello di «comunità franche e impe-
riali, che sono il nervo di quella provincia, dov’è denari e ordine». In secon-
do luogo, da un’attenta interrogazione di questo testo si comprende anche 
quanto sia stato azzardato attribuire all’idea machiavelliana della «Magna» 
le indicazioni di simplicitas o di libertas che Tacito applicava ai Germani, ri-
tenuti popoli la cui rozzezza sarebbe stata per lo storico latino frutto esclusi-
vo di una condizione di vita selvaggia e primitiva. E tale interrogazione, inol-
tre, illumina e fa ben comprendere un legame molto importante col cap. 10 
del Principe, dove tra l’altro viene lodata la capacità dei popoli dell’Alemagna 
di «lavorare in quelli essercizii che sieno el nervo e la vita di quella città e del-
la industria de’ quali la plebe pasca». Un’osservazione, questa, molto signifi-
cativa se è vero che nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio (lib. I, cap. 
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55) l’autore fiorentino pure delinea un concetto fondamentale e nuovo, mai 
emerso in precedenti sue osservazioni sui germani, a cominciare da quello 
fondamentale di «bontà» (all’incirca: rettitudine, probità, onestà), richia-
mando, tra l’altro, pure un preciso episodio narrato da Livio nel quinto libro 
(21-25) di Ab Urbe condita, legato alla vittoria militare ottenuta dal dittato-
re Marco Furio Camillo contro la città di Veio (395 a.C.), in cui si dimostra 
l’assoluta fiducia riposta dal Senato di Roma nella «bontà» della plebe.

Anche nell’analisi del capitolo tassiano, settimo nell’ordine di raccolta, si 
rivela centrale la relazione tra due opere diverse dell’autore. Da una parte il 
tardo dialogo Il Minturno overo de la bellezza, composto tra il 1592 e il ’93, 
costruito con traduzioni più o meno libere dall’Ippia maggiore e dal Plotino 
ficiniano, e dall’altra il giovanile sonetto Su l’ampia fronte il crespo oro lucen-
te, di cui, verso la fine del dialogo sono citate le due terzine in clausola (vv. 
9-14): operazione finalizzata alla rilettura, da parte del poeta in età avanzata, 
di versi suoi, in un ambito di argomentazioni erudite e filosofiche, in sinto-
nia con l’ultima sua stagione letteraria e spirituale, come del resto conferma 
esplicitamente egli stesso valutando il primo libro delle sue Rime «assai an-
tico di tempo, (…), e nondimeno ne l’apparenza (…) assai giovine: (…) spera 
di piacere come cosa nuova». Annotazione, questa, con cui Torquato, in 
età avanzata, intende conformare l’idea di bellezza a quella offerta dal perso-
naggio di Minturno, il quale, in chiave plotiniana-ficiniana, la definisce «un 
non so che d’eterno e divino, (…)», in contrapposizione, si capisce, ai mirag-
gi illusori e mutevoli che ingannano l’umano senso della vista.

Con l’ottavo capitolo, Tracce di Dante in età barocca. Il caso di Giuseppe 
Battista, l’analisi diventa anche intertestuale perché riservata a testi di auto-
ri appartenenti a età storiche diverse: il sommo poeta della Commedia e un 
preminente lirico del XVII secolo, che, in parziale controtendenza rispetto 
alla stagione barocca, oltre a derivare da Dante numerosi prestiti e richiami 
testuali, che per la prima volta sono ora portati alla luce, giudica il sommo 
poeta uno dei massimi inventori di metafore e, con riferimento al De vulgari 
eloquentia, lo giudica altresì un maestro esemplare di arte poetica, insieme a 
pochi altri antichi maestri, «a’ quali bisogna portar rispetto», a cominciare 
dal maestro di coloro che sanno, come Battista, ricalcando alla lettera l’Ali-
ghieri, appella Aristotile.

Col capitolo nono, Alfieri e Dante. Ancora sul verso tragico, l’interroga-
zione testuale si richiama anche all’elaborazione stilistica e metrica dell’Al-
fieri delle tragedie: un laboratorio al quale chi scrive ha già alle spalle lun-
ghi anni di studio e che è molto complesso perché s’intreccia strettamen-
te a indicazioni alimentate, in modo diffuso, ancora dalla lezione dantesca, 
a cominciare dal cosiddetto Estratto di Dante, manoscritto conservato alla 
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Bibliothèque de France, che risale al 1776, anno di avvio della sua compila-
zione. Tale documento dimostra in particolare come Alfieri scopra l’autore 
della Commedia anche come autentico rappresentante del genere tragico. 
Un’intuizione straordinaria che nella mente dell’autore moderno si era il-
luminata già nella fase del suo primo, genuino slancio verso la conquista di 
un’originale lingua della poesia delle tragiche passioni. E la lezione dantesca 
resta esclusiva nella ricerca inventiva alfieriana, e si rifletterà poi in una am-
pia serie di motivi topici che resteranno costanti, pure nelle diverse evoluzio-
ni della sua poetica. E non è un caso che, agli excerpta eseguiti da Alfieri sul 
corpo del poema dantesco e soprattutto dall’Inferno, si aggiungeranno an-
che i capoversi di canti trascritti nell’edizione cinquecentesca apparsa a Lio-
ne nel 1547, sulle cui pagine bianche, collocate in chiusura della stessa, pure 
furono trascritti, benché non sempre fedelmente, i cosiddetti Passi saputi a 
mente. Un vero e proprio esercizio di emulazione sul piano linguistico e sti-
listico da parte dell’autore del Saul che si spinge fino al punto di riprendere 
innumerevoli e originali figure retoriche dantesche.

Nel capitolo decimo, in modo tutt’altro che esclusivo, invece, rispetto a 
Dante, è la ricezione del Petrarca lirico da parte di Alfieri, il cui alto e forte 
pensare non può essere confuso col concetto del «forte sentire», funzionale 
alle forti passioni, da Vittorio messo anche in bocca all’amico Gori Gandel-
lini nella Virtù sconosciuta, da cui scaturisce un linguaggio, esclusivo, di alto 
spessore tragico, e da lui testimoniato anche attraverso un laboriosissimo 
iter correttorio. E si capisce che, rispetto a un lirico puro come il cantore di 
Laura, Alfieri non va mai al di là di un doveroso omaggio e di una personale 
ammirazione per l’arte del poeta lirico, che pure Alfieri continua a manife-
stare, come si nota, per esempio, nel gruppo di quattro sonetti composti il 
29 ottobre 1783 proprio tra Avignone e Valchiusa.

Ma i rapporti tra Alfieri e Petrarca, come si riscontra nel capitolo unde-
cimo di questo volume, vanno anche al di là dell’ambito del genere lirico, se 
si torna a una datata e pur ancor sempre valida riflessione di Marziano Gu-
glielminetti, che in un saggio del 1977 analizzava il genere dell’autobiogra-
fia in un arco temporale compreso dall’età di Dante a quella di Cellini. Su 
questo saggio lo studioso torna molti anni dopo, acquisendo alcuni punti 
fermi preliminari, a cominciare dall’acuta segnalazione di un’inevitabile ri-
presa, già in Petrarca, del controllo della scrittura letteraria sulla memoria in 
seguito al venir meno del prototipo agostiniano delle Confessiones, nonché 
dalla distinzione marcata tra autobiografia e biografia, che danno il titolo al 
saggio incluso nella Letteratura Italiana della Einaudi apparso nel 1986. E 
questi generi, a loro volta, non vanno confusi con altre scritture dell’io, co-
me per esempio, il diario, la lettera, la pagina di confessione spirituale, che in 
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ogni caso – osserva Guglielminetti – nella tradizione italiana toccano «i suoi 
vertici di maggiore evidenza in Petrarca, Alfieri e d’Annunzio».

Nel capitolo dodicesimo, Componenti gotiche nella transizione al Roman-
ticismo italiano, è impostata una ricerca non solo su testi inventivi, ma anche 
teorici, e coinvolge opere legate al gusto gotico nella fase d’avvio del Roman-
ticismo italiano, allorché in arte e in letteratura si accentua in Italia e in Eu-
ropa la configurazione di paesaggi naturali e urbani di maniera, con la conse-
guente adozione delle categorie del meraviglioso e del fantastico nei testi di 
libera rievocazione storica, ma anche di invenzione letteraria, che si diffon-
dono in Europa a partire dalle ultime decadi del secolo XVIII soprattutto in 
quella patria del gotico che fu l’Inghilterra. Il gotico, come genere del noir, 
s’intreccia con i testi di traduzione degli apocrifi canti di Ossian, eseguiti da 
Cesarotti, nonché con altri testi: si pensi a The Bard di Thomas Gray, defi-
nito, sin dal titolo, testo ‘epico-lirico’ (proprio come – si noti – Monti aveva 
definito il suo Bardo della selva nera); o si pensi alle ballate di Bürger, Lenore 
e Der wilde Jäger (di cui Berchet tratterà nella Lettera di Crisostomo).

Se il genere gotico connota un’esperienza letteraria particolarmente intri-
cata e di ampie proporzioni, il cui esame critico impone riscontri specifici, 
non generalizzati e tanto meno univoci, il capitolo successivo, contrassegna-
to come tredicesimo, Alle origini dell’«insueto gaudio» di Saffo. Leopardi 
e la traduzione italiana del Werther, interroga i testi, a partire da quelli leo-
pardiani, per illuminarne tutti i processi inventivi che marcatamente, a par-
tire dal 1817, preparano la straordinaria intuizione dell’insueto gaudio nella 
prima stanza dell’Ultimo canto di Saffo. Rimasto inesplorato da parte della 
critica, questo processo – che si concentra soprattutto sull’anno 1818 (dalle 
due elegie per la Cassi fino ai frammentari appunti dei cosiddetti argomenti 
di elegia e di idilli) – s’intreccia, tra l’altro, con la concezione poetica leopar-
diana del sublime per via di un tema centrale: quello del cosiddetto piacere 
dei pericoli del temporale, chiaramente derivata da una ricercata locuzione 
nominale, orrenda delizia, che il poeta dei Canti riscontra nella prima tra-
duzione italiana del Werther; opera che, diversamente da quanto s’era rite-
nuto, è l’autentico filtro di mediazione tra Leopardi e i poemetti di Ossian 
(che non a caso Goethe ripropone nel suo giovanile romanzo).

Nel capitolo quattordicesimo, della sublime silloge leopardiana è messa in 
luce una fase molto delicata, che investe il biennio 1826-1828 e che presenta 
una temporanea frattura nella ricerca spirituale e compositiva dell’autore reca-
natese; frattura che si verifica dopo un persistente periodo di astensione dalla 
scrittura poetica, durante il quale sembra che Leopardi abbia definitivamente 
rinunziato allo scrivere in versi. La composizione di Il risorgimento (1828) por-
ta infatti alla luce un testo poetico particolare: sia per l’unicità della struttura 
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ritmica, che riprende il modello della canzonetta arcadica, caratteristica che – 
come si puntualizza nel capitolo in oggetto – non può considerarsi casuale, sia 
per l’insistenza su importanti parole-chiave come cor (v. 28), o speme (v. 105) e 
sia per l’affiorare del sentimento e del lessico dello stupore come componenti 
fondamentali della concezione leopardiana della poesia. In questo componi-
mento, datato al giorno di Pasqua 1828 e preceduto, nel febbraio dello stesso 
anno, da uno assai più breve intitolato Scherzo, Giacomo riconosce esplicita-
mente come essenza profonda del poetare una forma, se non l’unica, di felicità 
possibile. Eppure, due anni prima, egli aveva composto l’epistola Al conte Pepo-
li, testo elaborato in chiave del tutto antitetica rispetto a quello del Risorgimen-
to perché faceva prevalere sulla vita del cuore, dell’immaginazione o della mera-
viglia, il concetto di «acerbo vero» (v. 140), equiparandolo tout court a quello 
di diletto poetico, che ne era sempre stata invece la più assoluta negazione. 

Ma è soprattutto nella fase terminale della sua esistenza che il poeta im-
prime una svolta estrema e radicale alla sua mai interrotta meditazione sulla 
condizione dell’esistenza umana, come mostra in maniera esemplare il mito 
della Nobil natura, analizzato in profondità nel capitolo quindicesimo attra-
verso una serie di interrogazioni e di analisi di ordine tematico e semantico 
e stilistico sul testo della Ginestra, partendo dai versi del poema di Lucrezio 
sostanzialmente tradotti da Giacomo, con la potente immagine del tollere 
oculos da parte del filosofo di Samo: cioè quella che il poeta moderno inter-
preta come l’estremo ardimento di «sollevar (…) / Gli occhi mortali incontra 
/ Al comun fato, (…)».

Il capitolo sedicesimo è dedicato al tema dello stupore e della meraviglia, 
per il quale nelle poetiche del sublime, a partire dalla seconda metà del XVIII 
secolo, pure non si poteva ignorare l’antico trattato Περὶ ὕψους, di autore ano-
nimo, che per lungo tempo si ritenne erroneamente poter riconoscere nel re-
tore Cassio Longino. Elaborati e valorizzati soprattutto da teorici come Burke 
e Blair, i termini wonder e astonishment sono, sia pure in varia misura, assunti 
con alta frequenza negli scritti dei summenzionati teorici, già ben noti a Leo-
pardi, che nel 1815, appena diciassettenne, nel Discorso sopra Mosco, fondava 
le sue prime idee di poetica della meraviglia e dello stupore, citando a varie ri-
prese proprio le blairiane Lectures on rhetoric da lui lette nella traduzione del 
padre Soave (si pensi al particolarissimo significato di un lemma di indubbia 
tradizione petrarchesca come spavento), mentre nel Saggio sopra gli errori po-
polari degli antichi, pure dello stesso anno, ricalcava anche molti luoghi del 
Burke della Philosophical Enquiry a lui nota nella versione italiana del canoni-
co Carlo Ercolani.

Segue – e conclude il volume – un’Appendice composta di due note che 
trattano due importanti questioni prevalentemente, ma non solo, stori-
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co-critiche. La prima riguarda l’ultimo Settecento classistico e illuministico 
nel Mezzogiorno d’Italia, compresi alcuni storici e teorici del buon gusto e 
delle belle arti, come il rinomato Francesco Milizia, di cui va, in particola-
re, menzionato il volume Arte di vedere nelle belle Arti del disegno secondo 
i principj di Sulzer e di Mengs (1781), in cui Milizia tratta del concetto di 
grazia e di quello, complementare, di chiaroscuro.

La seconda nota, infine, riguarda un intervento sulla sempre riaffiorante 
questione storico-critica sollecitata da un dialogo virtuale di chi scrive con 
un libro di Pier Vincenzo Mengaldo, che sin dal titolo propone la definizio-
ne di antiromantico a proposito di Leopardi, richiamandosi anche a prece-
denti posizioni altrui (a cominciare, ovviamente, da quella di uno studioso 
come Sebastiano Timpanaro), che Mengaldo fa proprie senza integrarle o 
emendarle ove necessario: come, per esempio, quando afferma la supposta 
prevalenza, per Leopardi, dell’Ortis rispetto al Werther. E tuttavia, sempre 
Mengaldo, ha ragione quando considera l’adozione del verso sciolto, tra-
mandato dalla lezione di Parini, Cesarotti, Monti e Foscolo, che però Leo-
pardi adotta in modo ancor più fecondo (basti pensare alla tendenza dell’au-
tore, osserva Mengaldo, «a iniziare o chiudere periodo o frase ancor più 
all’interno che alla fine del verso»). Non si può tuttavia dimenticare che ai 
modelli settecenteschi evocati si dovrebbero aggiungere ulteriori riferimen-
ti molto importanti e di certo non romantici (la trattatistica sul sublime, il 
Werther e l’Ossian, la forte ascendenza alfieriana e altri ancora, come alcune 
convergenze col pensiero di Algarotti), che pure agiscono in modo diretto 
sull’esperienza letteraria e sulla formazione del poeta di Recanati.

Roma, Febbraio 2022




	Note introduttive
	Avvertenza bibliografica
	Tabula gratulatoria

	Interrogare i testi 
	Da Dante a Leopardi
	L’acqua dell’ingegno
	Dante e la poesia come vocazione
	«(…) di tratti pennelli avean sembiante» (Pg. XXIX 75)
	Dante e il linguaggio delle percezioni
	Dante e lo «spirto visivo»
	Pd. XXVI 71
	«Per aspro mare»
	In margine a RVF CLXXXIX, con richiami al Secretum
	Il «peccato della fortuna»:
su un topos del Decameron
	La ‘bontà’ e altre virtù
	Machiavelli e i «popoli della Magna»
	Lo «stolto sguardo»
	Per un’autocitazione del Minturno
	Tracce di Dante in età barocca
	Il caso di Giuseppe Battista
	Alfieri e Dante
	Ancora sul linguaggio tragico
	Su Alfieri e il Petrarca lirico
	Limiti di un modello
	Sull’io di Vittorio Alfieri
	Postilla critica
	Componenti gotiche
nella transizione al Romanticismo italiano
	Alle origini dell’«insueto gaudio» di Saffo
	Leopardi e la traduzione italiana del Werther
	«Chi mi ridona il piangere dopo cotanto oblio?»
	Il Risorgimento di Leopardi e le risorse del cuore
	Leopardi e il mito della «nobil natura»
nella Ginestra
	Astonishment
	Scrivere di stupore e meraviglia, 
	ma senza dimenticare Leopardi

	Appendice
	Settecento in terra d’Otranto
	Leopardi antiromantico?

	Bibliografia degli scritti
di Giuseppe Antonio Camerino
	Indice dei nomi

	Pagina vuota

